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Natas en torno aEl arcángel ebriociada con sensualidad, en la larga bu­
fanda de seda, en la enorme ternura con
que en broma pides a gritos un poco de
amor. b tal vez sí se fijaron, pero s610
llegaron a distinguir la rabia y la guitarra
o, lo más peligroso y aterrador para mu­
chos, la risa. Te reías porque cada vez
que ellos creían que te habían atrapado
en el casillero de una clasificación, te les
escurrías como agua entre los dedos. Te
encerraron después de haber inventado
sus propias pruebas, como suele suce­
der. Cuando por fin saliste, se notaba
que te habían chupado las fuerzas, pero
no la rabia. Quedaron las canciones,
pero adaptadas a otros ritmos más re­
gulares. Quedó la risa, pero nace de una
herida de otro tipo y, por ahora, tiene
menos hilo. Necesitas tiempo para repo­

nerte.

Es también este libro, a la vez, un rito de
iniciación de una manera compleja de narrar;
una despedida de la inocencia y la autenti­
cidad de la adolescente, antes de involu­
crarse vitalmente en una búsqueda de la
singularidad que renueve, desde un punto
de vista artístico, la comunicación de una
experiencia..

La convergencia del origen de ambas mi­
radas evocadoras, orientadas hacia adentro
y hacia afuera del mismo sujeto constructor
de la novela, les hace compartir un sólido y
fluido lenguaje; tanto en el discurso que pro­
pende a la información unívoca, como en el
poético. Y como a partir de esa conciencia
se produce el contrapunto en el que alter­
nan los dos registros, sucede que no pocas
veces se contaminan recíprocamente,
y acaban por compartir la agilidad de un dis­
curso que, finalmente, termina por pare­
cemos el mismo: estructurado a base de la
acumulación de acciones cuyo número
y peso se amortigua merced a un muelle
tegumento fabricado con abundantes des­
cripciones constituidas principalmente por
distribuciones y enumeraciones muchas ve­
ces graduales y sinonímicas; todo ello
puesto al servicio del trabajo mental con­
centrado en el reencuentro del ayer dentro
del arcón de la memoria. Observando la
diferencia de matiz con que se rescata la in­
fancia maravillada, o se introspecciona en
la íntima penumbra del saber decantado, al
finalllegari'los.a la conclusión de que la con­
ciencia y la memoria de la narradora pasan
revista a un "yo" que no es el mismo en
cada época, simplemente porque cada
quien es, y ha sido siempre, varios otros. O

MÓIlica Mansour. En cuerpo y alma. México, Pla­
neta, 1991.
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Para entender la novedad que representa
El arcángel ebrio hay que situarlo en un

marco más amplio que el de los primeros
escarceos literarios de su autor, Jorge
Fernández Granados (Ciudad de México,
1965).

De entre las múltiples voces que comien­
zan a sonar en nuestra poesía reciente,
ninguna tan poderosa como la de Fernández
Granados. Si la poesía del autor de La mú­
sica de las esferas pudiera equipararse a
algún tipo de música y un intérprete, ésta
sería la sonata y aquel Wilhelm Kempff.
La comparación no es sólo un capricho arbi­
trario. Señala varios aspectos del trabajo
poético a que me refiero. Igual que en la in­
terpretación de una sonata de Beethoven
-tampoco es casual que lo mencione preci­
samente a él-, no nos enfrentamos a un
fenómeno absolutamente nuevo. De hecho,
ya conocemos la sonata; entonces, lo que
juzgamos es la interpretación, el fraseo
musical, la elegancia, la discreción y
el virtuosismo, y la fidelidad a un modelo
que consideramos nuestro. Y a diferencia
de la música. orquestal, en la música de cá­
mara, especialmente en los cuartetos, tríos,
dúos y solos, no hay trucos ni efectismos
como pueden hallarse en los grandes con­
juntos orquestales. Y si tomo como ejemplo
a Wilhelm Kempff es no sólo porque su
linaje proviene de una de las más altas cum­
bres musicales de Occidente, sino porque
tal comparación puede aplicarse a Fernán­
dez Granados. Efectivamente, en El arcángel
ebrio encontramos las huellas del linaje a
que su autor pertenece.

De esta manera podemos afirmar que la
Poesía -sí, con mayúscula- de Jorge Fer­
nández Granados es como un poderoso no
-el Usumacinta de Pellicer, por ejemplo­
que ya conocemos de antaño pero nos se­
duce nuevamente. Igual que el río del
griego, no somos los mismos al sumergir­
nos cada vez en sus aguas, ni el no es el
mismo siempre. Novedoso y diferente.

La metáfora del no a que hice referencia
no es s610 una imagen más o menos afortu­
nada; por sí sola explica muchas situacio­
nes. Ciertamente, no el lugar común -rese­
ñado por Fernando Vallejo en Logoi-, pero
si la presencia de ciertas imágenes que apa­
recen en diversos autores con diversas
variedades y sentidos.
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y digo, conscientemente, presencias y no
influencias, ya que en el caso que nos
ocupa, pero no sólo en éste, hay una serie
de imágenes que son aclaradas por la ima­
gen de la literatura como un río que avanza.

En efecto, todo cauce no es comple­
tamente recorrido por las aguas de' un
río. Ocasiones hay en que las aguas -por
diversas causas- dejan de bañar ciertos
meandros, ciertas riberas; mas en ocasio­
nes regresan las aguas y se regodean en
esas añoradas tierras que hace mucho ha­
blan besado sus rumorosos labios, para
proseguir su viaje. Al bañar nuevamente
esos pequeños recodos, el agua rememora
viejas respiraciones, antiguas piedras vuel­
ven a cantar, la tierra nuevamente crece y
el aire otra vez tiembla como rumor de pala­
bras en lontananza. En circunstancias ex­
tremas se repiten, idénticos, los mismos
rumores de antaño, las mismas piedras se
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Da Jandra: de la selva al jardínbai\an bajo las mismas aguas que las vieron

alguna vez cantar.
Pierre Menard seria la personificaci6n de

este último ejemplo; pero en el caso que
nos ocupa, el ejemplo anterior explicarla la
presencia de versos que recuerdan a L6pez
Velarde ("Cuando rezo el avemarla de tus
muslos"), a Nandino ("Que objeto tan volu­
ble la mirada/ que apenas se posa en la
distancia/ cuando ya esa distancia es la mi­
rada". o "quiero pensar sin pensamiento"),
aGorostiza ("Se arrepiente de amar s610 en
ausencia/ y del incienso torpe de sus du­
das/ ya que el Objeto, en si, no le circunda,/
impertinente al reino de su ciencia"), a Paz
("Esperando un misterioso tren donde al­
guien/ estará diciendo mi nombre sin
olrlo"), e inclusive a Rainer Maria Rilke ("Por
la confusi6n irrelevante de la vida/ que es
tremenda porque asesta la Belleza").

Esta imagen a que he venido haciendo re­
ferencia de la literatura como un rlo, -es
decir, como un liquido que encuentra su
cauce-, tiene su mejor personificaci6n en
una imagen recurrente que es ella misma. En
efecto, tal imagen seria la del agua y el
vaso, que en nuestra literatura aparece, pri­
mero, en Gorostiza y, posteriormente, en
Bonifaz Nui\o, y cuyo antecedente más pro­
bable seria el de Rilke -en su Das stunden­
buch - quien a su vez tiene otro antece­
dente, éste más lejano aún, en Dante y su
Tratado sobre la lengua vulgar (Libro primero,
1, 1), aunque en el caso de Dante esta ima­
gen del vaso y el agua aparezca con un sen­
tido no muy diferente que en los tres ejem­
plos que le suceden. Esta recurrencia de una
misma imagen no significa que haya una in­
fluencia que se relevan unos poetas a otros,
más bien muestra la descendencia! el árbol
geneal6gico de estos autores, y no es por
una mera casualidad que esta cuarteta de
creadores sean algunas de las cumbres más

__ importantes de la literatura. Gorostiza y su
Muene sin fin el poema más importante
desde el Primero sueño de Sor Juana; Rilke
y sus Sonetos de Orfeo; Bonifaz Nui\o y El
manto y la corona, uno de los libros de poe­
sla amorosa más importante desde El Can­
tar de los cantares.

A esta raza de gigantes pertenece Jorge
Fernández Granados, esta la ralz de El
arcángel ebrio. A este cauce su autor ha de­
dicado algunos de los más bellos poemas
que tiene escritos a la fecha, y su labor será
recompensada no por las multitudes sino
por aquellos a quienes sus alas luminosas
acaricien. A esos solitarios está dedicado
este extraordinario libro. O

Jorge Fernández Granados. El arcángel ebrio,
México, UNAM, 1992.
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Con su primera novela, Entreeruzamien­
tos, Leonardo de Jandra se confirmó

como hábil y original escritor, de giro incla­
sificable por novedoso y misceláneo. No
habrá que esperar mucho para observar la
reacci6n que provoque su última novela,
Huatulqueños, reacción que por obvias y no
tan obvias razones no puede ser la misma,
ni tan buena. Veamos por qué.

Entrecruzamientos es una novela provoca­
tiva, sus jaranescos neologismos hicieron
saltar de sus asientos a más de un despre­
venido lector (lector-hembra, apoderán­
dome de la terminologla cortazariana);
la dialéctica-didáctica-mayéutica que impera
a lo largo de los tres libros nos lleva del vér­
tigo a las fronteras de la desesperación; el
ansia de da Jandra por verter toda su vasta
erudición en la novela hace que esta adquie­
ra un carácter arrogante y que algunos
pasajes sean francamente densos; y sin
embargo a la gente le gusta y la trilogla se
vende bien, ¿por qué? Por varias razones,
pero sobre todo porque despierta, rompe
con el marasmo novellstico que abunda en
los estantes de novedades de las librerlas
(aténgome al producto nacional), innova.
En este sentido Da Jandra escribe una no­
vela valiente, desnuda y abierta sin pudor a
la espera de los embates de la critica, y la
critica no sabe por d6nde empezar, es tal el
descaro del autor que tildar a la novela de
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descarada seria una tautologla imperdona­
ble. De hecho, de Jandra se hace feroces y
certeras criticas en el cuerpo mismo de la
trilogla, quedando asl ligeramente inmuni­
zado. La osamenta de Entrecruzamientos es
claramente castanédica, lo cual también
es foco de atención para innumerable canti­
dad de lectores, que si bien no pueden, o no
quieren, o no se atreven a sublimar el espl­
ritu en el trópico, la montai\a o el desierto,
al menos tienen la veroslmil novela da­
jandresca para llevar a cabo una tlmida
desurbanizaci6n dentro de la misma urbe.
El hecho de que sea narrada en primera
persona es otro acercamiento más hacia el
lector (esto ya se ha dicho miles de veces
pero vale la pena mencionarlo como punto
de comparación con Huatulqueños), el cual
sigue de cerca -a manera de conversaci6n­
las tribulaciones, logros y desencantos de
un protagonista muy antiher6ico, muy
urbano (aunque cada vez menos) y muy hu­
mano que busca "forjar su rostro y templar
su coraz6n" -en este caso, el resultado es
menos importante que el proceso.

Pero vayamos por partes y cotejemos.
Entreeruzamientos es una novela de temá­
tica tan diversa, que s610 cabe en este
espacio sei\alar las principales coordenadas
que dirigen su totalidad. Como apunté ante­
riormente, es la búsqueda de la sublimación
del esplritu a través de la unión vida-obra,
búsqueda cuyo cauce es el estudio, el diá­
logo-polémica y la experiencia vital. Pero
también, y de igualo mayor importancia, es
la búsqueda de lo mexicano (mexicanidad),
búsqueda cuyo cauce es el enfrentamiento
de diversas culturas con la propia: griega­
náhuatl, espai\ola-mexicana (conquistado­
res-eonquistados), europea-americana y un
sinfln de vuelos doctos de disimiles caracta­
rlsticas aunque de igual objetivo: encontrar
lo auténtico. También es literatura, tema
que por fuerza convive simbi6ticamente con
los dos anteriores. Estas son las directrices
por las que se gula el cuerpo caleidoscópico
de la novela. Cotejemos: Huatu/queños es
tres cosas: retrato del indio oaxaquei\o, res­
cate histórico y denuncia. La descripción de
la vida y personalidad del indio es fiel y cer­
tera; el rescate de la historia huatulquei\a y
regiones aledai\as es documentadlsimo
pero sin la aridez del documental; la denun­
cia es necesaria y ya desde EntrecruzB-

....


