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clada con sensualidad, en la larga bu-
fanda de seda, en la enorme ternura con
que en broma pides a gritos un poco de
amor. O tal vez si se fijaron, pero s6lo
llegaron a distinguir la rabia y la guitarra
o, lo més peligroso y aterrador para mu-
chos, la risa. Te refas porque cada vez
que ellos crefan que te habian atrapado
en el casillero de una clasificacion, te les
escurrias como agua entre los dedos. Te
encerraron después de haber inventado
sus propias pruebas, como suele suce-
der. Cuando por fin saliste, se notaba
que te habian chupado las fuerzas, pero
no la rabia. Quedaron las canciones,
pero adaptadas a otros ritmos mas re-
gulares. Queds la risa, pero nace de una
herida de otro tipo y, por ahora, tiene
menos hilo. Necesitas tiempo para repo-
nerte.

Es también este libro, a la vez, un rito de
iniciacién de una manera compleja de narrar;
una despedida de la inocencia y la autenti-
cidad de la adolescente, antes de involu-
crarse vitalmente en una bisqueda de la
singularidad que renueve, desde un punto
de vista artistico, la comunicacién de una
experiencia.

La convergencia del origen de ambas mi-
radas evocadoras, orientadas hacia adentro
y hacia afuera del mismo sujeto constructor
de la novela, les hace compartir un sélido y
fluido lenguaje, tanto en el discurso que pro-
pende a la informaci6n univoca, como en el
poético. Y como a partir de esa conciencia
se produce el contrapunto en el que alter-
nan los dos registros, sucede que no pocas
veces se contaminan reciprocamente,
y acaban por compartir la agilidad de un dis-
curso que, finalmente, termina por pare-
cernos el mismo: estructurado a base de la
acumulacién de acciones cuyo ndmero
y peso se amortigua merced a un muelle
tegumento fabricado con abundantes des-
cripciones constituidas principalmente por
distribuciones y enumeraciones muchas ve-
ces graduales y sinonimicas; todo ello
puesto al servicio del trabajo mental con-
centrado en el reencuentro del ayer dentro
del arcén de la memoria. Observando la
diferencia de matiz con que se rescata la in-
fancia maravillada, o se introspecciona en
la intima penumbra del saber decantado, al
final llegamos a la conclusién de que la con-
ciencia y la memoria de la narradora pasan
revista a un “yo” que no es el mismo en
cada época, simplemente porque cada
quien es, y ha sido siempre, varios otros. ¢

Ménica Mansour. En cuerpo y alma. México, Pla-
neta, 1991.

Notas en torno a El arcangel ebrio

José Manuel Recillas

ara entender la novedad que representa

El arcdngel ebrio hay que situarlo en un
marco méas amplio que el de los primeros
escarceos literarios de su autor, Jorge
Fernandez Granados (Ciudad de México,
1965).

De entre las multiples voces que comien-
zan a sonar en nuestra poesia reciente,
ninguna tan poderosa como la de Fernandez
Granados. Si la poesia del autor de La mu-
sica de las esferas pudiera equipararse a
algin tipo de misica y un intérprete, ésta
seria la sonata y aquel Wilhelm Kempff.
La comparacién no es sélo un capricho arbi-
trario. Sefala varios aspectos del trabajo
poético a que me refiero. Igual que en la in-
terpretacién de una sonata de Beethoven
—tampoco es casual que lo mencione preci-
samente a él-, no nos enfrentamos a un
fenébmeno absolutamente nuevo. De hecho,
ya conocemos la sonata; entonces, lo que
juzgamos es la interpretacién, el fraseo
musical, la elegancia, la discrecion y
el virtuosismo, y la fidelidad a un modelo
que consideramos nuestro. Y a diferencia
de la misica orquestal, en la musica de cé&-
mara, especialmente en los cuartetos, trios,
dlos y solos, no hay trucos ni efectismos
como pueden hallarse en los grandes con-
juntos orquestales. Y si tomo como ejemplo
a Wilhelm Kempff es no s6lo porque su
linaje proviene de una de las més altas cum-
bres musicales de Occidente, sino porque
tal comparacién puede aplicarse a Fernéan-
dez Granados. Efectivamente, en E/ arcangel
ebrio encontramos las huellas del linaje a
que su autor pertenece.

De esta manera podemos afirmar que la
Poesia -si, con maylscula— de Jorge Fer-
néndez Granados es como un poderoso rio
—el Usumacinta de Pellicer, por ejemplo-
que ya conocemos de antafio pero nos se-
duce nuevamente. Igual que el rio del
griego, no somos los mismos al sumergir-
nos cada vez en sus aguas, ni el rio es el
mismo siempre. Novedoso y diferente.

La metéfora del rio a que hice referencia
no es sélo una imagen més o menos afortu-
nada; por si sola explica muchas situacio-
nes. Ciertamente, no el lugar comin —rese-
fiado por Fernando Vallejo en Logoi—, pero
si la presencia de ciertas imagenes que apa-
recen en diversos autores con diversas
variedades y sentidos.
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Y digo, conscientemente, presencias y no
influencias, ya que en el caso que nos
ocupa, pero no sélo en éste, hay una serie
de imagenes que son aclaradas por la ima-
gen de la literatura como un rio que avanza.

En efecto, todo cauce no es comple-
tamente recorrido por las aguas deun
rio. Ocasiones hay en que las aguas —por
diversas causas— dejan de bafar ciertos
meandros, ciertas riberas; mas en ocasio-
nes regresan las aguas y se regodean en
esas aforadas tierras que hace mucho ha-
bian besado sus rumorosos labios, para
proseguir su viaje. Al bafiar nuevamente
esos pequefios recodos, el agua rememora
viejas respiraciones, antiguas piedras vuel-
ven a cantar, la tierra nuevamente crece y
el aire otra vez tiembla como rumor de pala-
bras en lontananza. En circunstancias ex-
tremas se repiten, idénticos, los mismos
rumores de antafio, las mismas piedras se
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bafan bajo las mismas aguas que las vieron
alguna vez cantar.

Pierre Menard seria la personificacion de
este (ltimo ejemplo; pero en el caso que
nos ocupa, el ejemplo anterior explicaria la
presencia de versos que recuerdan a Lopez
Velarde (*‘Cuando rezo el avemaria de tus
muslos’’), a Nandino (*‘Que objeto tan volu-
ble la mirada/ que apenas se posa en la
distancia/ cuando ya esa distancia es la mi-
rada’’. o "‘quiero pensar sin pensamiento”’),
a Gorostiza (*'Se arrepiente de amar sélo en
ausencia/ y del incienso torpe de sus du-
das/ ya que el Objeto, en si, no le circunda,/
impertinente al reino de su ciencia”), a Paz
(“Esperando un misterioso tren donde al-
guien/ estara diciendo mi nombre sin
ofrlo”’), e inclusive a Rainer Maria Rilke (*'Por
la confusion irrelevante de la vida/ que es
tremenda porque asesta la Belleza”).

Esta imagen a que he venido haciendo re-
ferencia de la literatura como un rio, —es
decir, como un liquido que encuentra su
cauce—, tiene su mejor personificacién en
una imagen recurrente que es ella misma. En
efecto, tal imagen seria la del agua y el
vaso, que en nuestra literatura aparece, pri-
mero, en Gorostiza y, posteriormente, en
Bonifaz Nurio, y cuyo antecedente més pro-
bable seria el de Rilke —en su Das stunden-
buch— quien a su vez tiene otro antece-
dente, éste mas lejano aln, en Dante y su
Tratado sobre la lengua vulgar (Libro primero,
I, 1), aunque en el caso de Dante esta ima-
gen del vaso y el agua aparezca con un sen-
tido no muy diferente que en los tres ejem-
plos que le suceden. Esta recurrencia de una
misma imagen no significa que haya una in-
fluencia que se relevan unos poetas a otros,
més bien muestra la descendencia, el 4rbol
genealdgico de estos autores, y no es por
una mera casualidad que esta cuarteta de
creadores sean algunas de las cumbres més
importantes de la literatura. Gorostiza y su
Muerte sin fin, el poema méas importante
desde el Primero suefio de Sor Juana; Rilke
y sus Sonetos de Orfeo; Bonifaz Nufio y £/
manto y la corona, uno de los libros de poe-
sfa amorosa més importante desde £/ Can-
tar de los cantares.

A esta raza de gigantes pertenece Jorge
Fernédndez Granados, esta la raiz de E/
arcangel ebrio. A este cauce su autor ha de-
dicado algunos de los méas bellos poemas
que tiene escritos a la fecha, y su labor serd
recompensada no por las multitudes sino
por aquellos a quienes sus alas luminosas
acaricien. A esos solitarios estd dedicado
este extraordinario libro. ¢

Jorge Ferndndez Granados. E/ arcéngel ebrio,
México, UNAM, 1992.

Da Jandra:

de la selva al jardin

Julio Trujillo

on su primera novela, Entrecruzamien-
tos, Leonardo de Jandra se confirmé
como hébil y original escritor, de giro incla-
sificable por novedoso y misceldneo. No
habré que esperar mucho para observar la
reaccion que provoque su (ltima novela,
Huatulquerios, reaccién que por obvias y no
tan obvias razones no puede ser la misma,
ni tan buena. Veamos por qué.
Entrecruzamientos es una novela provoca-
tiva, sus jaranescos neologismos hicieron
saltar de sus asientos a més de un despre-
venido lector (lector-hembra, apoderéan-
dome de la terminologia cortazariana);
la dialéctica-didactica-mayéutica que impera
alo largo de los tres libros nos lleva del vér-
tigo a las fronteras de la desesperacion; el
ansia de da Jandra por verter toda su vasta
erudicién en la novela hace que esta adquie-
ra un caracter arrogante y que algunos
pasajes sean francamente densos; y sin
embargo a la gente le gusta y la trilogia se
vende bien, jpor qué? Por varias razones,
pero sobre todo porque despierta, rompe
con el marasmo novelistico que abunda en
los estantes de novedades de las librerias
(aténgome al producto nacional), innova.
En este sentido Da Jandra escribe una no-
vela valiente, desnuda y abierta sin pudor a
la espera de los embates de la critica, y la
critica no sabe por dénde empezar, es tal el
descaro del autor que tildar a la novela de
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descarada serfa una tautologia imperdona-
ble. De hecho, de Jandra se hace feroces y
certeras criticas en el cuerpo mismo de la
trilogfa, quedando asf ligeramente inmuni-
zado. La osamenta de Entrecruzamientos es
claramente castanédica, lo cual también
es foco de atencién para innumerable canti-
dad de lectores, que si bien no pueden, o no
quieren, o0 no se atreven a sublimar el espi-
ritu en el trépico, la montaiia o el desierto,
al menos tienen la verosimil novela da-
jandresca para llevar a cabo una timida
desurbanizacién dentro de la misma urbe.
El hecho de que Sea narrada en primera
persona es otro acercamiento méas hacia el
lector (esto ya se ha dicho miles de veces
pero vale la pena mencionarlo como punto
de comparacién con Huatulquerios), el cual
sigue de cerca —a manera de conversacién—
las tribulaciones, logros y desencantos de
un protagonista muy antiher6ico, muy
urbano (aunque cada vez menos) y muy hu-
mano que busca “‘forjar su rostro y templar
su corazén" —en este caso, el resultado es
menos importante que el proceso.

Pero vayamos por partes y cotejemos.
Entrecruzamientos es una novela de tema-
tica tan diversa, que sélo cabe en este
espacio sefialar las principales coordenadas
que dirigen su totalidad. Como apunté ante-
riormente, es la bisqueda de la sublimacién
del espiritu a través de la unién vida-obra,
bisqueda cuyo cauce es el estudio, el dié-
logo-polémica y la experiencia vital. Pero
también, y de igual o mayor importancia, es
la bisqueda de lo mexicano (mexicanidad),
blsqueda cuyo cauce es el enfrentamiento
de diversas culturas con la propia: griega-
néhuatl, espafiola-mexicana (conquistado-
res-conquistados), europea-americana y un
sinfin de vuelos doctos de disimiles caracte-
risticas aunque de igual objetivo: encontrar
lo auténtico. También es literatura, tema
que por fuerza convive simbiéticamente con
los dos anteriores. Estas son las directrices
por las que se gufa el cuerpo caleidoscépico
de la novela. Cotejemos: Huatulquerios es
tres cosas: retrato del indio oaxaquefio, res-
cate histérico y denuncia. La descripcion de
la vida y personalidad del indio es fiel y cer-
tera; el rescate de la historia huatulquefa y
regiones aledafias es documentadisimo
pero sin la aridez del documental; la denun-
cia es necesaria y ya desde Entrecruza-




