“MA C’'UBAH THAN”

Los primeros espafioles que desembar-
can en México hacen llamadas a los in-
digenas de la orilla, quienes contestan:
“Ma C’ubah than” (no entendemos sus
palabras). Los espafioles entienden
“Yucatan” y deciden que éste es el
nombre de la comarca. Tzvetan Todo-
rov recuerda, en La conquéte de I'Amé-
rigue, que el nombre de una provincia
mexicana simboliza los malentendidos
que sefialaron el encuentro de dos civi-
lizaciones.

La provincia de Yucatan, que se lla-
ma en lengua maya “no entendemos
sus palabras”, sigue diciéndonos, toda-
via hoy, cada vez que la nombramos,
toda la incomprension de las palabras
que se les dirigieron a los aborigenes,
como si-persistiera aquel malentendido.
De hecho, esta incomprension, por ser
reciproca, no era exactamente simétri-
ca. No se habia establecido didlogo al-
guno, pero los yucatecos sabian que no
entendian las palabras de los recién lle-
gados, mientras que éstos estaban per-
suadidos de haber entendido las pala-
bras de los indios. El “malentendido”,
propiamente dicho, es unilateral.

El simbolo se halla muy lejos sin
duda de dar cuenta de las relaciones
que se establecieron entre mexicanos y
europeos, ya que el libro de Todorov se
empefia precisamente en demostrar su
diversidad, su evolucion y la paulatina
conquista de la comprension del punto
de vista del otro. Es menester, sin em-
bargo. seguir teniendo presente en la
mente la fabula, como si estuviera des-
tinada a inquietar para siempre la con-
fianza que depositamos en el “progre-
so” de nuestros comportamientos para

con los demds pueblos. )
El malentendido que preside a la nomi-

nacién de Yucatén no es ejemplar sino
de la primera de las actitudes que pone
de relieve Todorov a lo largo de esta
historia de las percepciones de los indi-

A Tzvetan Todorov: La conquéte de I’Améri-
que: la question de I'autre. Editions du Seuil,

Paris, 1982.
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genas de América por los europeos. Se
trata de la actitud de Colén, caracteriza-
da por la conviccién de que la lengua es
natural, de que la diversidad lingiiistica
no existe: actitud totalmente despro-
vista de la sospecha de la pluralidad
cultural. Al desconocer la diversidad de
las culturas en general y de las lenguas
en particular, Colén pretende sin em-
bargo comprender lo que se le dice,
achaca lo extrafio del discurso a una
mala pronunciacién de las palabras que
cree reconocer y no imagina que la dife-
rencia pueda ser otra cosa que defor-
macion. El comportamiento de Colén
respecto a los indigenas estaré en fun-
cion de la verdad que trae de Europa:
admiracién cuando los indigenas coin-
ciden con sus fantasmas, menosprecio
cuando se apartan de ellos. Serén cris-

tianos o esclavos.
En cambio, el primer acto de Cortés,

apenas desembarcado, es buscar a un
intérprete. La preocupacion por enten-
der las intenciones de los demas y do-
minar la interpretacion que hardn de
sus palabras y ademanes es la mayor
fuerza de que pueda disponer el con-
quistador: Todorov ve en esta capaci-
dad para la comprensién la razén prin-
cipal de la victoria espaiiola. Sin embar-
go, la comprensién del otro tiene aqui
por meta someterlo. El interés que ma-
nifiesta Cortés por la lengua, la cultura
y la politica aztecas no es sino un medio

para asimilar esa realidad distinta de su
propio mundo.

Otras varias figuras espafolas vie-
nen a completar el abanico de las posi-
bles relaciones hacia el otro, de las que
Todorov hace una tipologia: Las Casas
o la afirmacién de la igualdad abstracta,
Vasco de Quiroga o el autoritarismo fi-
lantrépico, Gonzalo Guerrero o la iden-
tificacién con la cultura del otro, Cabeza
de Vaca o la disolucién de la identidad
personal, Diego de Landa o el conoci-
miento del otro sin simpatia. La con-
quéte de I'’Amérique recuerda por fin fa-
vorablemente a dos personalidades ex-
cepcionales, Diego Durén y Bernardino
de Sahagiin, que emprenden la restitu-
cioén del punto de vista de los indigenas,
es decir que intentan dar cabida a la voz
misma del otro.

A partir de una lectura minuciosa y
exhaustiva de los textos que se conser-
van acerca de ese periodo incompara-
ble de la historia del mundo (el momen-
to intenso en el que dos civilizaciones,
muy diferentes e ignorantes una de
otra, se encuentra), el libro de Todorov
no pretende ser un estudio meramente
histérico. La erudicién se pone al servi-
cio de una reflexién que, al tomar la for-
ma de una tipologia de las relaciones
con el otro, no se reduce por tanto a un
propésito analitico de clasificacién. La
intencién confesada es ética: “mi prin-
cipal interés es menos el de un historia-
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dor que el de un moralista”, y la meta
es poder contestar a una cuestion prac-
tica: “¢cémo comportarse respecto al
otro?” Entre las varias actitudes censa-
das, Todorov califica de auténticamen-
te moral aquella donde el yo considera
al mismo tiempo al otro como igual y
como distinto de si mismo. Actitud de
didlogo, ardua de adquirir, ya que “el
postulado de diferencia acarrea fécil-
mente el sentimiento de superioridad, y
el postulado de igualdad el de in-
diferencia”. No hay razon para dudar de
la legitimidad de dicha concepcion,
mientras el otro, precisamente en su di-
ferencia, no tenga el antojo de valerse
de una posicion contraria. Esto no plan-
tea problemas hoy en dia, cuando casi
todo el mundo concuerda “por lo me-
nos en el plano ideolégico” en desear
“la igualdad sin que desemboque en la
identidad, pero también la diferencia
sin que ésta degenere en superiori-
dad/inferioridad”. No plantea proble-
mas tampoco (ni didlogo, por lo de-
maés), cuando el otro es azteca, es decir
silencioso y derrotado: ¢Coémo imagi-
nar, en los vencidos, la negacion a ser
tratados como iguales y al mismo tiem-
po a conservar su derecho a la diferen-
cia? Las cosas son menos sencillas si se
piensa en los espaiioles de la Conquis-
ta. Para muchos de ellos, la diferencia
comprobada entre indigenas y euro-
peos manifiesta la inferioridad de los
primeros. Para otros, el postulado de
igualdad entre todos los hombres impo-
ne que los indigenas sean convertidos a
la religion universalista que es el cristia-
nismo... ¢(Cémo entender entonces el
punto de vista de los espaiioles? ;De-
bemos respetar sus actitudes, al recor-
dar que son iguales a nosotros —y a la
vez admitir su diferencia?

Todorov no rehuye del problema. Se
empefia en demostrar como los con-
quistadores, con raras excepciones,
han traicionado el principio de la comu-
nicacion y del didlogo, como ellos mis-
mos se han negado a ver en el otro a un
igual y a reconocer su diferencia. Aun
més: dejando de lado las facilidades del
relativismo, el autor convierte en razén
este ideal de la relacién intersubjetiva al
vincular la evolucién de las relaciones
humanas con el progreso de las formas
de simbolizacion. Momento asombroso
de su obra, y demasiado breve, en el
que la idea de la superioridad de una ci-
vilizacién vuelve a introducirse en un
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texto de donde parecia radicalmente
excluida. El mundo indigena, de pronto,
se encuentra situado en una escala nor-
mativa, que otorga un mayor grado de
“desarrollo” a las sociedades que po-
seen la escritura, es decir la posibilidad
del intercambio con un otro ausente o
lejano.

La reflexion semidtica viene pues a
apuntalar la reflexion ética (de hecho.
“toda investigacion acerca de la alteri-
dad es forzosamente semiotica; y reci-
procamente: lo semidtico no puede
pensarse fuera de la relacién al otro”).
Recordemos ahora la rapida evolucién
de los debates de los semidlogos. Ima-
ginemos a los indigenas, tema de esta
reflexion, escuchando este pensamien-
to otro. {Los Mayas de Yucatan no es-
tan a punto de volvernos a decir “no en-
tendemos sus palabras”? y nosotros
¢no estamos anadiendo a la mutua in-
comprension un malentendido muy
propio, al pretender conocer al otro me-
jor de lo que se conocid él a si mismo?
La figura de Moctezuma cobra enton-
ces un valor emblematico. Al negarse a
comunicarse con los intrusos, el sobe-
rano azteca opone a los europeos una
alteridad radical. “En el transcurso de la
primera fase de la Conquista, cuando
los espaiioles todavia permanecen cer-
ca de la costa, el principal mensaje en-
viado por Moctezuma es que no quiere
que existan intercambios de mensajes!”
“Todo indica su temor al desarrollo del
proceso de deposesidn que constituye
fatalmente el conocimiento de si por lo
demads. Moctezuma no representa solo
un “enigma’ que los estudios histéricos
podrian esclarecer. Nos recuerda que el
conocimiento del otro no agota /a cues-
tion del otro. El libro de Todorov, cuyo
alcance rebasa ampliamente el de las
meras investigaciones histéricas, no es,
sin embargo, la exposicion de una tesis
moral. La importancia de esta obra no
se mide por su capacidad para resolver
las dificultades que encontramos al
querer pensar la alteridad de las con-
ciencias. Su interés, al contrario, consis-
te en suscitar la inquietud: confronta sin
cesar la exigencia ética de un absoluto
(“Coémo comportarse respecto al otro”)
con el reconocimiento de las diferencias
que caracterizan la manifestacion de tal
exigencia. Busca una via entre el pers-
pectivismo “que conduce a la indiferen-
cia, a la negacion de los valores”, y la
certidumbre, ingenua y mortifera.

Este pensamiento inquieto se expre-
sa en el modo de la narracién meditati-
va. Todorov sinti6 la necesidad de “ad-
herir a la narracion, que propone mas
que impone”. Quiso “volver a encontrar,
en el interior de un solo texto, la com-
plementaridad del discurso narrativo y
del discurso sistematico”. Manifestd el
cuidado de narrar una historia que sir-
viera su propdsito de moralista, asi
como la preocupacion por “no dejar
que la teoria empaiiara la narracién”. El
modo mismo empleado para escribir su
obra es la realizacion de la relacién ha-
cia el otro: narra una historia con varias
voces, y toma a sus personajes lo bas-
tante en serio como para no salirse él
mismo de sus debates. Al relatar una
“historia ejemplar”, escribe a su vez
una obra ejemplar.

Jean Galard

EL INQUIETANTE
MURMULLO
DE LOSORIGENES

Del buen uso de los diccionarios: desde
hace tiempo me pregunto, inocente-
mente, sobre lo que fue entre los hele-
nos el personaje de la Muerte. (Lo co-
nozco algo menos mal para la época
“moderna”, del siglo XIV al XIX.) Abro
esta excelente coleccion,. dirigida por
Yves Bonnefoy, en el articulo “Muerte:
los mitos griegos”. De golpe, doy con lo
que necesito: reencuentro la personali-
dad de Tanatos (la propia Muerte), que
fue concebida por su madre Nux (hija
de Caos); ésta habia juzgado prudente
no dormir en adelante con nadie; no le-
jos de alli, el inevitable Hades reina so-
bre un mundo enmohecido, sobre un
subterraneo de puertas cerradas. En
ese mismo articulo los autores anun-
cian a Hermes de Noche, de nombre
seductor y nefasto. Ese dios nocturno
conduce hacia el reino de las sombras a
las almas mas diversas —comprendi-

\ das las de los pretendientes que masa-

cra Ulises. Es el barquero de los Difun-
tos. Seior de los suefios, Hermes de

A Dictionnaire des Mythologies. Direccion:
Yves Bonnefoy. Dos volimenes, Flammarion,
Paris, 1982. Este articulo se reproduce con au-
torizacion de la revista Le Nouvel Observateur.
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Yves Bonnefoy

Noche esta ligado al Suefio y a la Muer-
te: esos dos hermanos son hijos de Nux
(otra vez ella). Astuto, el dios se arma
del tejido con el cual se envolvera, has-
ta su muerte, la victima de una trilogia
de Esquilo.

El Acabamiento encuentra a alguien
mas maligno que él: Sisifo, en una de
las versiones de su mito recordada aqui
por Nicole Loraux, se presenta como un
Burlador de la Muerte. Zeus queria ven-
garse de Sisifo, y envi6 a Tanatos para
que lo matara. Pero el blanco elegido
cambia la situacion, hace caer en una
trampa a Tanatos y lo ata... Después,
ya no muere nadie mas. Es asi como
Zeus debe liberar a la Muerte de sus.la-
zos paralizantes. Nueva astucia: Sisifo
muere (?), lo que constituye para él una
manera de quedar vivo ya que jconven-
cid a su esposa de que no le rindiera ho-
nores funebres! De esa impiedad con-
yugal, él extrae los argumentos para
negarse a entrar en los Infiernos —y re-
cobra asi un nuevo estatuto de existen-
cia. Como castigo por sus dos estrata-
gemas sucesivos, y una vez muerto (de
vejez) definitivamente, Sisifo empujaréa
hacia lo alto una roca enorme que,
como se sabe, caera regularmente. En
lo que respecta a la mansion de los
Muertos: se llama el Tartaro, caos de
noche, y es un espacio salvaje y sin se-
fales, donde los vientos soplan en to-
das las direcciones...

He resumido uno de los articulos del
“Bonnefoy”. Esa Muerte griega recuer-
da multiples mitos del Acabamiento, a
los que se les encuentra en Occidente a
partir del siglo XIV. El Tod alemén y el
Ankou bretdn son, también, barqueros
de almas; su domicilio se sitia en el es-
pacio salvaje del bosque; tropiezan con
personajes similares al Burlador de la
Muerte, que encierra al Acabamiento
en una botella “al grado de que nadie
muere mas”, y que se burlan de él por
segunda vez al dejar sin terminar un
acto piadoso (tema del “Pater Noster”
incompleto, etc.). Asi, la Muerte se ve
impedida de cumplir con su funesta ne-
cesidad. Burlador de la Muerte, en con-
clusién, dedicaré su sobrevida eterna a
una tarea nefasta: mentir, empobrecer,
hacer morir de hambre a la gente. Reci-
bird los nombres de Miseria, Escasez,
Falsedad. De la Grecia antigua a la Eu-
ropa moderna no hay forzosamente in-
fluencia pero si convergencia: el nime-
ro de figuras posibles es limitado en lo
que toca al personaje de la Muerte. No
hay mas que treinta y seis maneras de
recortar el espacio del Acabamiento.

Interesado por otros actores noci-
vos, me dirijo con fines comparatistas
hacia el articulo “Pandora”, de J. P.
Vernant. Esta “Eva pagana”, por culpa
de Epimeteo, desata todos los males
posibles en detrimento de los bipedos.
De golpe. pienso en las hadas peligro-

~

sas que en los mitos occitanos hacen
malas jugadas a los hombres que se
enamoran de ellas. Comparacién super-
ficial... Es muy posible. Al menos yo
poseo, gracias a Bonnefoy y a Vernant,
los elementos necesarios para un anéli-
sis. Prosigo una lectura ondulante;
paso de los cinco componentes del
hombre entre los aztecas a las medita-
ciones sobre Lovecraft, autor nortea-
mericano de ciencia-ficcibn —sus tex-
tos recuerdan al Beowulf de las epope-
yas sajonas del afio mil. Después,
apuesta casi imposible de sostener, cai-
go sobre un resumen de las Mitolégicas
de Lévi-Strauss y sobre una vision glo-
bal de las reflexiones de Dumézil con-
cernientes a la ideologia indoeuropea.

Druiday brahméan

Maés allé de esos dos autores, los mitos
del origen, ya vengan de los griegos o
de otros pueblos, tienen su lugar en es-
tos dos volimenes: ¢qué dios, cudl hé-
roe cultural inventd la caza, la vida bre-
ve, la crianza, los cereales? La letra H
me conduce al Mediterraneo; el hostal
del Languedoc y la casa de los paises
del Sur encuentran en Grecia una diosa
justificadora o especializada: Hestia.

Nada niega la existencia de mitos
helénicos o latinos. Pero uno se interro-
ga sobre la realidad de una mitologia
francesa. Nicole Belmont, pasando de
un tiempo a otro, al azar del hermoso
abecedario Flammarion, acepta el de-
safio: ella explica nuestros cuentos de
hadas, caros a Perrault, comparandolos
a las narraciones caucasianas y a las
teorias del soviético Propp. Encuentra
en ellos, historias para dormir de pie de
viajes al Otro Mundo, y temas para la
iniciacién de los jovenes.

Los vuelos de los demonios y de los
djinns zumban a través de este millar de
péaginas. Pertenecen al folklore turco
més que al cristianismo (descuidado
por la obra). El druida y el brahman, sa-
bios de lo sagrado, hacen una buena
pareja en muchos articulitos: se reen-
cuentra el estimulante pensamiento del
gran celtista Guyonvarc’h. Ademés,
¢sabia usted que la francmasoneria
francesa del siglo XVII| era neoosiriana
(jpues sil); que entre algunos pueblos
la bisexualidad estd en el origen del
mundo; que la virgen de Guadalupe,
mexicana, es una exdiosa que volvié al
servicio? Nadie ignora que el dios Mar-
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te es un guerrero, pero yo aprendo al
correr de mi lectura que Marte es tam-
bién agrario. Nada sorprendente en
eso: ese dios militarista se encarga de
defender, si es necesario con las armas,
el territorio cultivado. Los chamanes,
que curan a los enfermos mediante los
viajes cosmicos de sus almas, extraen
con astucia numerosos recursos de los
circulos compactos. Los doctos no se
sorprenden, por supuesto, al leer que
segin Evhemere los dioses no eran
hombres: de alli viene la palabra eve-
merismo. El comln de los lectores no
tenia porque saberlo antes de abrir la
pagina pertinente del volumen | de
nuestro diccionario. En Africa la circun-
cisién no es, como entre los judios, el
comienzo vital para los bebés varones:
sefala el pasaje que llevara al adoles-
cente negro al estado del hombre adul-

to.
¢Riqueza enmaraiada? Ciertamen-

te. {Enredos o mezcla confusa? De nin-
guna manera. Se quiera o no, estos tex-
tos estan marcados por la revolucién Ié-
vistraussiana. Nadie podra ya negarla,
incluso si distintos sabios o semisabios
de las dos orillas del Atlantico la cues-
tionan. En este libro, el mito cesa de ser
lo que algunos pensadores superficiales
quisieran que fuese: el disfraz simple y
transparente de una fuerza natural si-
milar a un trueno, reldimpago, terremo-
to, corriente marina o montaiia mégica.
El mito pone frente a frente, en espejos
gemelos, a la Naturaleza y la Sociedad
—vy las convierte en inteligibles la una
para la otra. Cuando los provenzales del
siglo XVI forman un circulo alrededor
de la hoguera de Navidad, ruegan que
les sean dadas gatas que paran y ratas
que reproduzcan camadas de ratitas, y
eso para asegurarse mejor el bienestar
en la casa, mujeres que den a luz y ye-
guas que engendren.

En sentido inverso, la sociedad apli-
ca la mano fuerte sobre la naturaleza. El
sacerdote azteca, mediante sus sacrifi-
cios sangrientos, hace que el tiempo
cronoldgico y el calendario de los dece-
nios parta de nuevo periédicamente.
Un rey africano, gracias a los ritos que
estdn a su cargo, regenera de manera
regular la Luna y el Sol. Los mit6logos
hablan de un mundo precopernicano; el
hombre esta ain encerrado en univer-
sos que lo abruman, y descifra su desti-
no en el aspero bosque de los simbolos.

Emmanuel Le Roy Ladurie

RESENAS

OTRA VENTANA
HACIA EL ATENEO

En la presente administracién del Fon-
do de Cultura Econémica, la atencién a
la literatura es una constante que ha
distinguido a su politica editorial. Facsi-
milares de revistas, reediciones, edicio-
nes nuevas y recopilaciones de obras
dispersas de autores mexicanos vivos y
fallecidos son una de las divisas que la
caracterizan. Serge |. Zaitzeff habia re-
copilado para el FCE las crénicas de Ra-
fael Lopez y algunos textos dispersos
de Julio Torri. Ahora toca el turno a las
Obras de Ricardo Gémez Robelo
(1884-1924) y de Carlos Diaz Dufoo
Jr. (1888-1932). Aparte del meritorio y
necesario trabajo de recoger tan disper-
sos escritos, Zaitzeff hace un muy infor-
mado prélogo que brinda los antece-
dentes de ambos autores. El recopila-
dor es benevolente con G6mez Robelo
—mas que interpretarlo procura la des-
cripcion parafresedndolo, apoyandose
en Jaime Torres Bodet—, y con Diaz
Dufoo Jr. se atreve un poco maés y
arriesga una interpretacion de su propia
voz. Pese a la buena facturacion, el pré6-
logo termina siendo la paréafrasis y la
casa de citas donde se extraiia lo inter-
pretativo, histérico, social, filoséfico y

estético. i
En su conjunto, las Obras de Gomez

Robelo y Dias Dufoo Jr., tienen en co-
mdn ciertas caracteristicas que las em-
parentan con las que identifican a sus
compaiferos del Ateneo de la Juventud.
Ambos escritores muestran un decidido
interés por el conocimiento universal de
la filosofia y la estética, remontdndose
desde los clasicos hasta sus contempo-
rdneos; su concepcion del conocimien-
to es riguroso y sistematico: consideran
que el saber también es una profesion
que exige el maximo de las entregas; la
preocupacion por lo clasico cobra rele-
vancia en el momento de su acerca-
miento y asimilacién de las expresiones
estéticas y filoséficas contemporaneas
a ellos; su valoracién de la realidad
toma dos cauces: hacia lo externo vy fi-
loséfico es idealista, hacia lo interno de
su ser es existencial, y en ambos adop-
ta una posicién de asepsia politica; la

A Ricardo Gémez Robelo y Carlos Diaz Du-
foo Jr.: Obras. Recopilacién y prélogé de Ser-
ge |. Zaitzeff. Fondo de Cultura Econémica,
Col. Letras Mexicanas, México, 1981, 196 pp.

realizacion de su obra literaria la cifien a
una-concepcion reformista (Gémez Ro-
belo) y elitista (Diaz Dufoo Jr.)

La poesia de Ricardo G6mez Robelo
es amorosa y sentimental. El tema Gni-
co, “amaba al amor, era el mistico amor
del amor quien me torturaba”, parte de
la premisa de que “todo el arte de los
versos y del poeta no es sino la expre-
sion de la verdad del suefio”. De entre
la rescatable escasa media docena de
poemas, destacan partes de las series
“Inanima” y “Estrofas”. En ellos el
aliento lirico es més vital y la expresién
resuena con una sinceridad més con-
vincente y real; el drama es auténtico,
casi visceral, y las imagenes correspon-
den més pertinentemente a los senti-
mientos. El resto de su poesia —y pese
a los elogios del prologista— lo que
mas se observa en un melodrama reite-
rativo y romanticon: la soledad, la au-
sencia y la evocacion de la amada, la
rabia ante un amor fallido o la descrip-
cién de un paisaje o fecha aparecen con
imagenes desgastadas y sensibleras
que a mediados del siglo XIX funciona-
rian; ejemplos son “Canto de amor” o
“Rosina’:

Es una flama astral, fllgida y bella.
El rojo de sus labios soberanos,
parece que lo enciende una centella
caida de sus 0jos venecianos.

En “Alma Patria”, de 1921, y dedicado
a José Vasconcelos, Gémez Robelo re-
zuma un nacionalismo exaltado que re-
mata con: “...Hay rumores de diana.../
Y el aguila, gritando, tiende el vuelo a la
cumbre!” Cabe decir que su poesia es
la de un muy buen versificador —sone-
tista riguroso—, pero hogarefio. Sus
poemas seguramente son un triunfo
para recitarse, como trovero, en una

reunion social o al oido de la amada.
Como narrador Gémez Robelo es

peor que como poeta. Sus pocos textos
muestran que no s6lo carece de técnica
sino que, ademaés, le falta perspicacia
para la caracterizacion de situaciones y
personajes; no convence. Sujeto al
considerando de que la anécdota es el
sostén de la narracién, con ello se que-
da y sin mds, no obstante que esta sea
lineal y plana y que carezca del drama-
tismo y conviccion en lo narrado. Al
igual que en su poesia, la ensofiacion
evocativa cobra relevancia; sin embar-
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go. en su facturaciéon se detiene en el
sentimentalismo nostalgico.

Como critico es como Ricardo G6-
mez Robelo cobra la mayor de sus rele-
vancias. Sus articulos de critica de artes
plésticas demuestran un gran conoci-
miento de la materia y una depurada
sensibilidad. Es asombrosa su capaci-
dad para analizar enjundiosa y severa-
mente a obras y autores; exhibe una
cabal comprension del arte en el senti-
do que proponen sus guias espirituales
(Ruskin y Wilde): el contacto con el arte
es un contacto con el hombre, con la
historia y con uno mismo y, muy espe-
cialmente, es una experiencia re-
creativa. En este terreno deja en claro
su fina penetracion para percibir los
nuevos valores como Montenegro, Ri-
vera; son excepcionales sus notas so-
bre Julio Ruelas. En su reducida obra
critica no todo es tino y rigor —también
hay discretos medios tonos y un pane-
girico a su amigo José Vasconcelos.

No es fortuito que el primer texto de
Carlos Diaz Dufoo Jr. sea una reflexion,
“Ensayo de una estética de lo cursi”
(1916). donde puntualiza las caracte-
risticas filoséficas y estéticas de su con-
cepcién de lo bello y del arte: “El espiri-
tu crea en el espiritu. La vision estética
estd llamada a suscitar visiones seme-
jantes”, y estas visiones sélo las pue-
den tener los elegidos, los que pertene-
cen a la élite y no al gran publico. Esta
en contra del “éxito”, signo contrario de
la verdadera calidad: “lo cursi es un éxi-
to que fracasa”, mientras que

El arte vulgar nada oculta. Sus tor-
pes procedimientos, sus asuntos
mezquinos, sus fines bajos se mues-
tran desde luego. Lo que produce
tiende a satisfacer un apetito primiti-
vo que no se cuida sino de la necesi-
dad presente.

Un comin denominador en estos escri-
tos, asi como del resto de su obra, es su
concepcidn idealista. A lo largo de sus
escritos se entreteje la cuerda floja so-
bre la que penden sus reflexiones: osci-
Ja entre la abstraccién de un pensa-
miento rigurosamente filosofico y el
sentido comin —en algunos casos el
sofista gana terreno, como en los diélo-
gos “Temis Municipal™y “El barco”.
Lo més relevante de la escasisima
obra literaria de este autor son sus £Epi-
gramas (Paris, 1927). En esos textos se

Carlos Diaz Dufoo jr.

revela la presencia de un hombre hiper-
sensible que no encuentra su propio es-
pacio. Se debate entre lo imperfecto y
burdo de la realidad y lo perfectible y
bello del conocimiento —filosofia y ar-
te. Entre estos dos mundos crece, se
forma y autodestruye. En rigor su pen-
samiento no ofrece ni encuentra alter-
nativas. Ante el mundo real e inmediato
Diaz Dufoo Jr. vive su ausencia, su ne-
gacion y la desesperacién ante su im-
potencia para perfeccionarlo. Peor alin
resulta su comprobacion de que vive de
prestado: siente que las ideas suyas
son las de otros, de quien se las apro-
pid, “su humanidad adquirida ha supri-
mido su humanidad propia”. De esta
manera se genera una lucha —a muer-
te— entre el mundo imperfecto y real y
el mundo perfecto de las ideas, aunque
prestado. Sin embargo esta lucha trata
de anularla al negarla y negarse a si
mismo en el momento en que afirma
que su interioridad es un espacio inerte,
donde todo ocurre sin que él participe:

El prestigio de este hombre esté en
ser accesible. Ahi se entra, ahi se sa-
le. Ahi se alegra o entristece el alma
sin que el hombre se entristezca o se
alegre. Ahi se piensa y se deja de
pensar. Ahi se construyen todos los
sistemas. Ahi se afirman todas las
cosas. Para encontrar un no es preci-
SO ir a otro espiritu.

El mejor de los infiernos posibles que

para si mismo construye Diaz Dufoo Jr.
tiene una sola divisa: la perfeccién del
andrégino: “perseguia el imposible de
lograr, con voluntad de hombre, alma
de mujer”. Sin embargo, su “larga ago-
nia de un mal imaginario” surge de la
“complicada diversidad” que el mundo
le ofrece en disyuntivas que él no re-
concilia. Vive en el interior de una cdpu-
la mental construida con el intelecto.
Afuera, en lo exterior, hay una realidad
donde lo visceral gana terreno y fluye
naturalmente imperfecto. El (nico res-
quicio donde reconcilia ambos mundos
es a través del arte, “vinculo sensible de
una corriente espiritual”, pero dada su
concepcién elitista el circulo vuelve a
cerrarse. Por tanto se entiende que la
clausura de sus alternativas se convier-
ta en la perfeccién de sus obras: el sui-
cidio como la mas extrema y perfecta
obra de arte.

El idealismo de Ricardo Gémez Ro-
belo y el de Carlos Diaz Dufoo Jr. con-
fluye en una concepcién estética simi-
lar. Ambos escritores demandan del
arte y del artista la mayor de las exigen-
cias, del rigor y de las entregas. A su
vez, conciben el arte como un puente
entre sensibilidades afines y, en conse-
cuencia, proponen al trabajo critico
como una forma de re-creacién; el arte
como una entidad viva y actuante. Lo
que resulta paraddjico en las Obras es
que la bisqueda de la perfeccién en
ambos es idéntica aunque en direccio-
nes contrarias: Ricardo Gémez Robelo,
en su poesia, trata de hallar la via al en-
cuentro amoroso; la mujer es la otredad
que cristalizaria la unidad de su ser.
Carlos Diaz Dufoo Jr. invierte el proce-
so y en lugar de buscar la perfeccion
entre la exterioridad de lo real e inme-
diato de los seres vivos, la busca escar-
bando entre las fuentes del conoci-
miento, de la cultura; la perfeccién es-
tard dentro de su propio ser en el mo-
mento de la sintesis andrégina.

En lo que tiene que ver con lo exte-
rior y con la realidad inmediata, estas
Obras coinciden en la actitud apolitica y
universalista de los ateneistas. Sin em-
bargo, Ricardo Gémez Robelo escribe
articulos periodisticos en la Revista
Mexicana (de San Antonio, Texas) —los
ennumera Zaitzeff en una nota, pero no
los recoge porque anuncia una futura
publicacién de ellos—; por sus titulos
se sugiere una franca atencién sobre el
proceso politico de la Revolucién —re-
cuérdese que él sali6 de México por su
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colaboracion en el huestismo. Habré
que esperar a esa prometida edicién
para que la ojeada al Ateneo en su pra-
xis politica se pueda completar. Por
ahora estas Obras también se suman a
la comdn interpretacion de que eran
asépticos politicamente, como el resto
de sus amigos.

Victor Diaz Arciniega

VA AL A AN AN AV VLA VA LAV VA AL ALV

LABUSQUEDA
DE LOS LIMITES

¢Por qué velas? Alguien tiene que velar,
se ha dicho. Alguien tiene que estar ahi.

Franz Kafka

Jorge Ruiz Dueiias se da a conocer con
un primer poemario, Espigas abiertas,
publicado por Finisterre en 1968. El Ii-
bro lleva un prélogo de Le6n Felipe. En
Espigas abiertas el lector encuentra va-
rias voces, distintas tonalidades con las
que un joven poeta de veinte afos des-
cribe el mundo. En especial, predomi-
naba un tono entusiasta que se remon-
ta a Whitman y su Canto a mi mismo;
estaban también una voz amorosa don-
de alcanzaba su intensidad més depu-
rada, y un tono declamatorio, retérico,
que se perdia en la modulacion del gri-
to.

Tras doce afios de silencio y una la-
bor minuciosa, Jorge Ruiz Duefias es-
cribe un poema que mereci6 el Premio
Nacional de Poesia Manuel Torres Igle-
sias, de Baja California Sur, en 1980:
Tierra final, largo poema que lleva al
lector hasta una zona donde la expe-
riencia directa con temas fundamenta-
les de la creacidn literaria (la noche, el
mar, la mujer, el viaje) remiten a una vi-
sién sorprendente, especifica del mun-
do.

Tierra final es un sitio donde el dnico
descubrimiento posible lo hace el hom-
bre mismo: la bisqueda de los propios
limites, de la conciencia y del mundo
que lo rodea. Pocos caminos muestra
Ruiz Duefias ajenos a estos hallazgos.
Su compromiso pretende —mas que
una critica de la realidad— una explora-

4 Jorge Ruiz Duefias: Tierra final. Federacién
Editorial Mexicana. México, 1980, 54 pp.
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cion de las vivencias que despiertan en
su interior el mundo y sus vanidades.

A esta Tierra final de Ruiz Duenfas la
limitan las sombras (de la noche y del
pasado), el mar y la aventura del mar, y
la soledad. Formalmente dividida en
dos partes distintas (la primera separa-
da en 18 poemas con un total de 627
versos es la referente a la navegacion, a
la existencia; mientras que la otra,
compuesta por 211 versos repartidos
en 7 poemas, describe la muerte y la re-
surreccion, o el regreso a la vida tras el
descenso a los infiernos, como en el
canto Xl de la Odisea), Tierra final se
inscribe en la tradicion del poema largo
mexicano, que explora con detalle as-
pectos donde se confunden zonas de
conciencia, la realidad, el suefio y la
muerte en parajes rara vez accesibles a
la introspeccién: sitios donde la belleza
y la pesadilla (que no el horror) se mani-
fiestan como pruebas para el viajero
que penetra en esa tierra final.

Con ello no se infiere que Tierra final
sea un poema mistico o inicidtico a la
manera de la poesia de san Juan de la
Cruz o de Omar Khayaam; aunque la
analogia de los términos y de los sim-
bolos lo permiten. Los antecedentes de
la temética de Ruiz Dueias parecen ser
cuatro libros fundamentales: el Moby
Dick de Melville —y una idea central de
Jung en el sentido que el mary la mujer
son arquetipos simbélicos del incons-
ciente y del alma—; la Balada del viejo
marinero de Coleridge y sus contraposi-

ciones: vejez, juventud; bien, mal;
muerte, vida; y la nocion de castigo de
los crimenes humanos —en ambos li-
bros— ante, por y desde la Naturaleza.
Finalmente, la Nostalgia de la muerte
de Villaurrutia y el Segundo suerio de
Ortiz de Montellano. Llama en particu-
lar la atencion el sentido del viaje, en el
sentido griego del término, que el poe-
ma evoca. Asi como la importancia, en
la actitud del poeta, de la renuncia y el
desprendimiento. Renuncia y despren-
dimiento eclécticos, en un estado de &-
nimo receptivo que permita la inocen-
cia, la sorpresa ante el descubrimiento:
desde los sucesivos pasos al aproxi-
marse hacia la mujer, (el encuentro, la
separacién; la vision del mar, del paisa-
je de la tierra y el mar confundidos. y el
sentido del amanecer: la noche y el mar
son femeninos, en tanto el dia y el mar
son el hombre y sus recuerdos), hasta
su destino:

la maldita soledad del averno.

Algunas tradiciones afirman que no hay
una sino varias muertes: tal parece ser
la travesia de la primera parte de Tierra
final: hallazgos y pérdidas que se suce-
den en el nunc stans del poeta, un cos-
mos donde mas que un juicio de valor
sobre los hechos, la evocacion de luga-
res y situaciones de su travesia permi-
ten alcanzar diversas sensaciones y
emociones a las que finalmente debe
renunciar: gustos, placeres, instantes
efimeros que subrayan su contingencia
y esperanza:

paraverme partir
y penetrar la posibilidad milagrosa
delregreso.

Porque el poeta esta vivo en el acto de-
conciencia del poema, y en él esta su
triunfo sobre los muertos, los que no
pueden ya abordar “/a misma embarca-
cion”. Su triunfo es misericordioso,
puede contemplaros, puede visitarlos:

Lleguemos con los muertos
con nuestros salitrosos padres
sumergidos y muertos.

A partir de momentos semejantes el
poema se resuelve, en su segunda par-
te, entre dos hechos fundamentales: la
conciencia de la vida y la inminencia de
la muerte. La certeza de llegar a ser
uno, también, de los muertos. No hay
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eleccion, pero quizas haya regreso. A lo
largo de Tierra final se distingue una
concepci6n borgiana que puede ser cla-
ve para la comprension del texto. Un
hombre es todo los hombres y todos los
destinos; en él confluye y se resume
toda la especie. Todos los muertos pue-
den estar vivos si decidimos participar-
les nuestra existencia. Repetimos los
actos de otros hombres y somos ellos:
Jonds y Ahab, Ismael y Ruiz Dueiias.
Por ello la nostalgia y la esperanza (y la
desesperanza) cierran Tierra final en un
rito que promete la eternidad y el regre-
so:

Volveré para sentirlo todo nueva-
mente;

para enraizar entre los mangles;
para cambiar los ojos por guijarros;
para secarme en los estiajes amari-
llos;

para encontrarme de nuevo con la
muerte

y en el filo del silencio desnudar mi
carne,

y en el meandro desgarrado de las
aguas corroerme,

y ser en la miseria de los guanos des-
compuestos,

y caer mas y mas en las grutas boca-
zas de mi infierno,

de mi tierra final, irredenta, inextin-
guible.

Bernardo Ruiz

[Ssssssssssasssaasaas s s s s ]

UNA GEOMETRIA
DE LA PALABRA

El quehacer poético no siempre implica
circunstancias gratificantes ni desebs
completamente satisfechos. Cuéntas
veces escuchamos al poeta decir que
en la gestacion del poema muere un
poco y que dicha experiencia es muy a
su pesar, pues es ineludible el compro-
miso con las palabras, esas aliadas y no
rara vez indomables que, como decia
Neruda, cantan, suben, bajan, son ines-
peradas y glotonas. Es por la naturaleza
de éstas, sus Unicas herramientas, que
el poeta vive en una contradiccion per-
manente. Por un lado, el reiterado fra-

A Amanda Berenguer: Poesias (1949-1979)
Calicanto, Montevideo, 1980.

Amanda Berenguer

caso de la escritura se debe a la angus-
tiosa certeza de que la palabra nombra
aquello que no tiene nombre y cuya na-
turaleza es inaprehensible, y por otro su
empecinada fe en la palabra la convier-
te en la fuente primitiva del universo:
“Todo esta en la palabra”.

Pero a veces puede suceder que el
poeta, para salvar este abismo, busque
auxilio en otros campos, y asi mas sor-
presivas y novedosas resultan sus in-
cursiones si recurre a la ciencia. Que un
poeta utilice los simbolos de la ciencia
exacta o que en su vocabulario mezcle
con riqueza términos técnicos de la bio-
logia o de la geografia, es un hecho al
que no estamos acostumbrados. Es por
estas caracteristicas que la poesia de
Amanda Berenguer alcanza notoriedad.
Su libro Poesias muestra un trabajo que
inicialmente comenz6 en los limites de
una poesia mas conservadora y que en
la actualidad se ha aventurado en los
terrenos de la experimentacion. Los
poemas de sus primeros libros: E/ rio
(1949-1952), La invitacion (1957),
Quehacereseinvenciones(1963), persi-
guen una intencién por comunicar ex-
periencias personales mas que una
preocupacion estética de nuevas for-
mas. Los temas del amor, la vida, el co-
nocimiento y la imaginacién desatada
—constante en toda su produccién—,
aparecen como vivencias de la soledad,
cuyas diversas méscaras enfrentamos a
diario: “A/ dia estamos de esta larga no-
che / perfectamente desesperados por

la suma / de sombras, pétalos y hendi-
duras / de la rosa del cielo, / cuyo débil
peciolo clavado llevamos en el pecho. /
Asi una pluma en un vaso de sangre.”

La conciencia de que la vida se so-
brevive comparte la idea del destino
trégico del hombre. La belleza esponté-
nea y sobria de Esparia presente, resul-
ta, aparte de sus visibles influencias, de
una empatia extrema con el sentimien-
to propiamente espafiol. La visién de la
Espaiia sufriente y del hombre amena-
zado por lo inevitable recuerda el Ro-
mancero, Hernandez, Garcia Lorca:
“Herida voy de un temporal concierto /
entre mis gritos y las hojas secas. / Una
fiesta inhumana, / siempre viva, / acre-
cienta el declive y el otorio. / Pero yo sé.
/'Y me estoy despavorida. / Una ardien-
te techumbre, un cielo rojo, / sangra de
arriba y sangran las heridas / que me
estoy dada vuelta y donde las estrellas.
/ Pero yo sé, aunque de asombro y mie-
do, / aunque herida de muerte y me al-
canza.”

Declaracion conjunta y Suficiente
maravilla avisan algunas preocupacio-
nes recientes. El amor, que es declara-
cion conjunta, es el inesperado encuen-
tro entre imagenes alucinadas de la his-
toria natural, union del hombre “navio
nictalope” con la mujer “arafia sicu-
bo”. Los amantes estédn en constante
devenir como las aguas del rio y las nu-
merosas posibilidades de ser son las ra-
zones del poema: “Ta viento / Yo ojiva;
Ta viento abracadabra / Yo ojiva natu-
ral; Ta viento abracadabra resoplas / Yo
ojiva natural entierro.”

La segunda etapa de Amanda apun-
ta a vincular la fantasia con un trabajo
escritural més préximo a los dominios
de la ciencia. Generalmente pensamos
en la ciencia y en la poesia como en dos
polos extremos que dificiimente se lle-
gan a tocar porque, aunque el descubri-
miento de los cientificos y la invencién
de los poetas parten de la misma nece-
sidad por conocer y explicar un mundo
virtualmente cambiante, sus procedi-
mientos son en esencia distintos. Sin
embargo, entre la poesia y la mateméti-
ca las coincidencias pueden ser posi-
bles tal vez porque el caricter de ambas
es abstracto. Este parece ser el punto
de partida de la poeta uruguaya.

En la poegia la realidad de “un ramo
de lluvia desnuda” existe como en la
matemaética nos es posible jugar y com-
binar entidades que carecen de realidad
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material y cuyo origen esté en la imagi-
nacion de los hombres. Mezclar estos
aspectos y hacer de ellos un equilibrio
coherente es uno de los mayores es-
fuerzos de Berenguer. No es extraiio,
entonces, que el poema se descompon-
ga en operaciones que tratan de diluci-
dar las variadas sustancias que pueden
constituir una imagen: — Amanda —
paisaje = estrategia vacia inutil; aire
plomo + cielo piedra = caida.

En Tigre alfabetario (1972-1979),
Composicion de lugar (1976) y Conver-
sacién habilitante y derivados (1978) el
tema fundamental es la creacion que se
circunscribe a la busqueda del espacio
“...habria un espacio que pertenece
por condicion propia al objeto y habria
un espacio para la ubicacion de ese ob-
Jjeto. Si ese objeto es la palabra (la pala-
bra es un objeto sin fondo, una superfi-
cie profunda, un grafismo significante)
entonces el espacio mismo se transfor-
ma en ese objeto, en una verdadera cin-
ta de Moebius, en una fuente dinamica
y quieta que se hace a si misma al tiem-
po que se consume”/.!

Para Amanda el poema, ademas de
sustancia, se convierte en un problema
de presencia fisica y visual; mas que in-
terpretar estos intentos como poesia
concreta cabria calificarlos como una
geometria de la palabra. Sin perder de
vista que la poesia es la manifestacion
de los estados del alma “entonces, Ra-
fael Alberti, la poesia, la vidaverdade-
ra”, la poeta se aventura, define, cons-
truye y reconstruye eso que Bachelard
ha llamado los espacios del lenguaje,
las distancias que recorren el verso y la
estrofa. La palabra, signo lingdistico, no
sblo es significado mas significante
sino trazo, linea, grafia que se desliza en
el blanco y cuya situacion formal tam-
bién significa:

arden
desandan
arden
hacia
hacia
pasos  abrazos lazos
+ unas

y curias hincadas

' Prélogo del libro Composicién de lugary que
no se encuentra totalmente incluido en la edicién
de las Poesias.

RESERAS

Cuando llegué a la puerta
y pregunté por mi
me dijeron que habia estado
que no esperara
que hacia mucho
que me habia ido
y que la lluvia cerrada
era la evaporacion de la memoria

Como en el suefio del nifio poeta que
mirando un mapa viajaba con la imagi-
nacion, el lector de la poesia de Aman-
da Berenguer debe vivir el espacio y en-
tregarse al descubrimiento de la letra.

La ordenacién del libro que comen-
tamos es ciclica: comienza con poemas
del afio 79 y termina con poemas del
afio 78, porque la poesia es devenir que
cumple ciclos vitales. La idea de que la
poesia es o debe ser como la cinta de
Moebius? prevalece sobre todo en los
ultimos poemas. Es Moebius porque, fi-
gura del infinito, asume el simbolo de la
inmensidad interior de la imaginacién
del poeta que, a fin de cuentas, es ese
extrafio cazador, tigre alfabetario, que
persigue y devora a las palabras y para
quien —parafraseando a Valéry—, el in-
finito esta en la escritura y la escritura
en el papel.

Rocio Montiel Toledo

2 Seg(n explicacion de la poeta: “La cinta de
Moebius es, en el espacio de la geometria ele-
mental, una superficie uniladtera. Debe su nombre
a su descubridor Moebius (1865). Sus caracteris-
ticas mas sorpredentes son: no tiene mas que un
lado y una sola arista, es una superficie continua y
no posee interior ni exterior.”

[Pssssssssssssssssasssaaaaaaas ]

MUNDO, MI CASA

Marcel Proust nos ensefia que es la
memoria involuntaria, expresion del
subconsciente, el Gnico modo posible
de recuperar el tiempo vivido, y es in-
cluso en el recuerdo que este tiempo
pasado se vive més intensamente. La
memoria no puede retener eternamen-
te esos instantes. Los recuerdos, como
el tiempo, son fugaces y pasajeros. Por
ello, Proust concluye que sélo el arte
—en su caso la escritura— es capaz de

A Maria Luisa Mendoza: E/ perro de la escri-
bana. México, Joaquin Mortiz, 1982, 141 pp.

fijar el tiempo y hacer perennes los re-
cuerdos porque el arte es intemporal.

Maria Luisa Mendoza en este su Ulti-
mo libro, en donde alcanza una madu-
rez expresiva y un equilibrio formal sor-
prendentes, toma como base las con-
cepciones de Proust y se dedica a res-
catar, a su manera, el tiempo pasado,
por medio de los recuerdos y las enso-
fiaciones de la protagonista Leona Pie-
decasas Espino, quien guarda muchas
semejanzas con la autora: “Se puede
recuperar el tiempo perdido si cierras
los ojos y memorizas los pensamientos
de las mujeres que te antecedieron y de
los hombres que te habitaron en la san-
gre”. Aqui aparecen no solamente las
experiencias del tiempo vivido por la
protagonista sino también las del tiem-
po de sus antepasados. £/ perro de la
escribana no es la historia de un perso-
naje sino la de varias generaciones a
través de los recuerdos de un persona-
je: “Retorno al punto de mi origen sin li-
mites ni mojoneras, mezclado el tiempo
de mis antepasados con el mio, criada
al ritmo de ellos, en sus creencias y ali-
mentos, en su moralidad y su desenfre-
no. Atravieso el final del siglo diecinue-
ve, y el del dieciocho, como si estuviera
viendo las sucesivas casas y cuartos,
camas y sexo de magnitudes varias que
habité, entrando en el viaje al pasado
con los dos sexos que marcan mi casta,
la hombria y la mujerada”.

Para Maria Luisa Mendoza, al igual
que para Proust, recordar es volver a vi-
vir la vida y volver a vivirla con una ma-
yor intensidad, porque la historia pasa
por nosotros sin que nos demos cuenta
pero sus imagenes quedan grabadas en
el subconsciente y es por la memoria
que afloran y se hacen conscientes. Los
recuerdos son las imagenes de un mun-
do exterior que se ha vuelto interior; el
mundo, al subjetivarse, adquiere su ver-
dadera identidad. El recuerdo es lo que
da sentido a nuestra vida: “Hay en mi
Leona, estancias para simplemente de-
jarir la vida y el cuerpo; conchas curvas
amables, inamovibles para que uno sea
la que transcurra, yendo y viniendo, que
eso es vivir, y en donde no ocurren mas
alld de instantes memorables de vez en
vez"”.

El eje central de los recuerdos lo
constituye la casa, o mejor dicho las ca-
sas, ya que son nueve, y que se hallan
habitadas por fantasmas que deambu-
lan por ellas a través de las distintas
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edades y en donde se mezclan laluzy la
sombra, la alegria y la tristeza, la vida y
la muerte. Gaston Bachelard nos da las
razones por las que se considera a la
casa como el eje. La casa, nos dice el fi-
I6sofo, “nos permitird evocar... fulgo-
res de ensofnaciones que eliminan la
sintesis de lo inmemorial y del recuer-
do”, y afiade en otra parte que “la casa
es uno de los mayores poderes de inte-
gracion para los pensamientos, los re-
cuerdos y los sueiios del hombre™.* Por
medio de la casa se recuperan mejor las
experiencias, ya que alli éstas quedan
plasmadas y con ella se funden: “Lain-
fancia se expande en los fondos de la
casa’.

Leona Piedecasas (apellido nada
gratuito) realiza, por medio del recuer-
do. un viaje a través de la intimidad de
las nueve moradas que han habitado
ella o sus antepasados. Este recorrido
por las diversas moradas nos muestra,
ademas, un lento proceso desintegra-
dor y la pérdida de grandeza de una fa-
milia venida a menos con el paso del
tiempo, en una secuencia que va desde
la residencia y la mansion hasta la casa
y que desemboca al fin en la décima
morada: la nada. La decadencia acom-
pafa cada vez més a la descendencia.
La desintegracién y la muerte se vuel-
ven inevitables. A este proceso tragico
lo acompaiia una también gradual tris-
teza. Conforme avanza la novela se va
acentuando la tristeza hasta llegar a la
angustia, pero también se va volviendo

* Gaston Bacherlard: La poética del espacio.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1975,
pp. 35, 36.
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cada vez mas intima; de un estilo im-
personal se pasa a uno méas personal.
En las Gltimas péginas la melancolia y
la tristeza se apoderan casi completa-
mente de la obra. La protagonista, ins-
talada ya casi en la vejez y cada vez
mas aferrada a los recuerdos de la in-
fancia y de la juventud, en donde se
construia entonces el futuro, se dedica
no sélo a rescatar las experiencias vivi-
das sino también las no vividas que pu-
dieron ser posibles.

El amor que se acompaiia del deseo
es acaso el mayor fracaso y la mayor
frustracion que nos muestra la obra, ya
que aquél no puede ser expresado y vi-
vido libremente por la protagonista en
el mundo en que vive. El deseo se pre-
senta como un deseo reprimido y reti-
cente: “...muerdo mi boca de buen ver
para no reir y que me corra la sangre
por la barba y los pechos y el vientre y
la curva del sexo”, y es este deseo re-
primido el que llena de eréticas fanta-
sias la mente del personaje y algunas
paginas del libro. £/ perro de la escriba-
na estd ampliamente alimentado de
erotismo.

Una vez revisados, por la protagonis-
ta misma, los cambios y evolucién que
ha sufrido a lo largo de su existencia,
decide voltear el rostro hacia el medio
que la rodea y en el cual ha crecido, y
nota que también éste ha cambiado
enormemente y entonces afora su
esencia antigua y se duele de sus trans-
formaciones porque se da cuenta que
de aquel pasado no quedan vestigios
mas que en la memoria.

Maria Luisa Mendoza le da mucha
importancia a las sensaciones, ya que
ésta es una manera de hacer més vivos,
mas reales y quizd mas intensos los re-
cuerdos. Baste un ejemplo: “...el pri-
mer pegosteo, que pesa y no debe ja-
mas apelmazarse, empanizarse, que
provoca la burbuja, baba y barba y cho-
rros compactos ahulados lameables: la
cajeta.” Todos los elementos que se
utilizan en la obra estan encaminados a
revivir y hacer presentes los momentos
vividos anteriormente. Es también im-
portante la forma en que maneja la sin-
taxis, ya que con el uso de largos perio-
dos, llenos éstos de muchos adjetivos,
pareciera que lo que pretende la autora
es prolongar el tiempo del recuerdo
para deleitarse y deleitarnos aun maés.

Mario A. Rojas

DE
USIC

DIGRESIONES
SOBRE BEETHOVEN

El titulo de esta nota no se refiere al he-
cho de que la digresion sea una nueva
forma musical digna de ser aplicada a
algin tema de Beethoven; se trata de
que recientemente se efectud un con-
cierto (bastante malo) con musica de
Beethoven, y de ahi se me ocurrieron
una serie de consideraciones que a pri-
mera vista nada tienen que ver con el
concierto mismo, pero que de alguna
manera nacieron de lo visto y oido esa
noche en la Sala Ollin Yoliztli.

El concierto en cuestion, ofrecido
por la Orquesta Mexicana de la Juven-
tud que dirige Jorge Ramén Pérez Go-
mez, se realiz6 para conmemorar el ter-
cer aniversario del conjunto, y el pro-
grama estuvo formado por tres obras
de Beethoven: la obertura de Egmont,
el concierto Emperador para piano y or-
questa, y la Quinta sinfonia.

Digresion primera. El hecho de con-
feccionar un programa de esta natura-
leza para un concierto de aniversario,
no hace sino reflejar una linea de pen-
samiento muy convencional respecto a
la misica que se ofrece al auditorio. No
quiero decir con esto que la musica de
Beethoven no sea propia para un con-
cierto de este tipo sino que, dados los
antecedentes, se antoja un tanto con-
servadora -su seleccién para una oca-
sion como esta. Los antecedentes a los
que me refiero son los otros conciertos
de la Orquesta Mexicana de la Juven-
tud, que he tenido ocasién de escuchar;
en todos ellos, los programas han esta-
do formados por bocadillos musicales
de facil digestién, y en el mejor de los
casos por obras plenamente probadas a
base de repeticiones mltiples, en un
intento (claramente fallido) de no correr
riesgos. Y voy més lejos ain: omitiendo
cualquier objecién a la conformacién de
un programa con obras de Beethoven,
me atrevo a preguntar: ;por qué no Co-
riolano, el Tercer concierto y la Octava
sinfonia en vez de las obras escogidas?
Finalmente, son obras beethovenianas

47



