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Portada de la Revista de la Universidad de México,
vol. XV, niim. 8, abril de 1961.

Este mes se cumplen cien anos del naci-
miento de Rosario Castellanos (25 de
mayo de 1925). La escritora tuvo unarela-
cion asidua con la Revista de la Universi-
dad de México, en la que publicé poemas,
cuentos, ensayos y resefias. Su primera
colaboracion fue en septiembre de 1955,
cuando tenia treinta anos. Presentd un
adelanto de Baliin Candn que titul6 “La
rueda de la fortuna”. En esta ocasidn, les
invitamos aleer el cuento “Tres nudos en
la red”, acompafiado por dibujos de Al-
berto Gironella, quien también ilustré
la portada de ese mes, abril de 1961. La
autorale dedico el relato a Juan Vicente
Melo, quien era en ese entonces secreta-
rio de redaccion de laRUM junto con José
Emilio Pacheco. Los temas principales
de la narracién exponen las constantes
preocupaciones de Castellanos: los pro-
blemas entre la herencia del pasado, las
expectativas vertidas en la feminidad y
la respuesta personal a la soledad. Tam-
bién destacan las redes familiares y su
ambigua relacion a lo largo del tiempo.
Laidentidad de sus per-
sonajes se envuelve y se
desenredaen el entrama-
do emocional de odios y
afectos, de repulsiones
y compresiones.
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RED, def. (Del lat. rete)

f. Entretejido hecho de hilos, cuerdas
o alambre que se utiliza para contener
cosas.

f. Trampa o engafio.

f. Organizacion de personas que se rela-
cionan para un proposito en especifico
o pararealizar una actividad conjunta:
red de apoyo, red de espionaje, red de
contrabando.

m. Internet.

f. Conjunto de computadorasy aparatos
electrdnicos conectados entre si.

Red social: plataforma digital donde los
usuarios pueden comunicarse desde dis-
tintos lugares del mundo.

Red de arana: telarafa.

Echarlared: disponer los recursos nece-
sarios para conseguir algo.

Caer en lared: ser engafiado.
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EDITORIAL 003 #920

Es dificil acordarse de ello, pero el internet y las redes sociales solian despertar optimismo. De
Twitter se decia, en sus primeros afios, que era el equivalente virtual de la plaza ptblica. La
efervescencia de la critica se interpretaba como un indicio del progreso democratico, incluso
parecia que algunas protestas y denuncias tenian el poder de arrinconar al gobierno y a las
corporaciones. Lavastedad de la informacion asombraba y abrumaba. Ese periodo durd poco.
En un abrir y cerrar de ojos, un pufiado de empresas chinas y estadounidenses domino el es-
pacio digital con plataformas que hoy nos parecen inescapables. A cambio de mantenernos in-
formados y de convivir con otras personas, cedemos nuestros datos. La geolocalizacion, una
clausula que suscribimos sin reparar demasiado en ella, delata qué lugares frecuentamos, en
qué horarios y por cuanto tiempo. Las aplicaciones recopilan estadisticas sobre los videos que
miramos, los textos que leemos, las noticias que despiertan o repelen nuestro interés, las mer-
cancias que adquirimos y las que anhelamos comprar. Revelamos todo y de esa forma nos
exponemos a ser controlados mediante la vigilancia constante y la manipulacion informati-
va. Este mes, en conjunto con el Festival El Aleph dedicado a las redes, exploraremos estos
temas en nuestros distintos medios. En este nimero, por ejemplo, el socidlogo Guobin Yang
repasa la historia del internet y las redes sociales en China. Al margen de esas “redes socia-
les”, existen numerosas redes de personas que también consideramos en este dossier: desde
las que forman los contrabandistas para cruzar mercancias y migrantes por las fronteras has-
talasredes de afecto y apoyo en los momentos mas dificiles de lavida. En Africa, las redes que
cuelgan sobre las camas protegen ala gente
de la malaria. Desde la prehistoria, la hu-
manidad se ha servido de redes para cazar
y pescar; hoy nos transportamos en redes
como ladel Metro. No s6lo nuestra especie
ve utilidad en las redes: las arafias son famo-
sas por tejerlas, ciertas plantas han evolucio-
nado como enredaderas y algunos hongos
crean, en torno alas raices de los arboles,
una red de tubos que llamamos “micelio”.
Al compartir libros, labor esencial de las bi-
bliotecas, formamos redes de conocimien-
to y lectura, como las que ha tejido la Re-
vista de la Universidad de México durante
casi un siglo.

Earth Mass, s.f. Fotografia de Balarama Heller.
Cortesia del artista.
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Zero at the Bone, s.f. Fotografia de Balarama Heller. Cortesia del artista.
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Parece que las redes sociales resuelven
los problemas de organizacion que
enfrento la generacion del baby boom
hace cincuenta anos: el tedio, el
aislamiento, la depresion, el deseo.
&COmo nos congregamos hoy en dia?
éTememos (o0 anhelamos)
inconscientemente el dia en que nuestra
infraestructura vital colapse y en

verdad nos necesitemos
los unos alos § otros?

0O debemos interpretar
este | ssmulacrum
de lo social § como una
agonia organizada
ante la pérdida de

comunidad tras la
fragmentacion de la familia,
el matrimonio y la amistad? {Por qué
amasamos colecciones inagotables
de contactos? ¢No es el Otro,
reetiquetado como “amigo”, nada mas
que un futuro cliente o socio?

GEERT LOVINK
“What Is the Social in Social Media?”
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DANIELA REA

Redes de buscadoras

Nunca pensamos solas
VALENTINA GLOCKNER

Paratejer unared se necesitan dos hilos y una aguja. Un hilo se une
a otro y se anudan con la aguja para crecer en fuerza y extension.

Cuando un hilo se une a otro ambos se hacen mds fuertes.

Bibiana Mendoza, que busca a su hermano Manuel en Irapuato,
Guanajuato, cuenta el inicio de su historia: “Cuando desaparecio
mi hermano cada dia iba a la Fiscalia a preguntar por él y cada dia

saliallorando. Ibatodoslos dias y poco a poco empecé aver a otras
006
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mujeres cuyas caras también veia a dia-
rio, las empecé a reconocer y les empe-
cé a hablar. La primera fue Yadira, que
busca a su hijo desaparecido, después la
sefiora Vero”.

—¢Y manana a qué hora vienes?
—pregunto Bibiana a la desconocida.

—Como a las 9:00 —respondid Ya-
dira.

—&Y sivenimos juntas?

De las reuniones en solitario en la
Fiscalia, de encontrarse con desconoci-
das en sus ires y venires, un dia Yadira
ofrecid un saldn de fiestas para platicar
sobre como se sentian. Luego llegaron
mas mujeres y un dia tuvieron unaidea.
“Me acordé que cuando eranifiami mama
nos llevaba alas marchas dela ucopi por
el agua, por la luz: (Y si marchamos no-
sotras a ver si nos dan informacién en la
Fiscalia?”, recuerda Bibiana. Eso hicie-
rony fue el inicio de una colectividad.
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Paulina Cuardn, fotobordados de la serie #BuscarSinMiedo para Amnistia Internacional, México, 2024.
Todas las imagenes son cortesia de la artista.

Un hilo que se une a otro.

Leticia Hidalgo, que busca a su hijo
Roy en Monterrey, resume codmo se unio
a otras mujeres: “Yo me la pasaba todo
el diasola en casa, buscando en internet
alguna pista para encontrar a mi hijo. Un
dia me sali6 una publicacion de Teresa
Sordo; ellas bordaban al aire libre en Gua-
dalajara panuelos rojos por los muertos
de la guerra contra el narco. No la cono-
cia, pero le escribi y le pregunté si po-
diamos bordar en hilo verde, porque los
nuestros no estaban muertos y teniamos
esperanza de encontrarlos. Ella me dijo
que si. Lancé ese mensaje en Facebook
paraencontrarnos en un quiosco, prepa-
ré los pafiuelos, los hilos, las agujas y lle-
gué sin saber qué esperar”.

Ese dia, en el quiosco Foro Lucila
Sabella, ubicado cerca del Palacio Munici-
pal de Monterrey, llegé una familiay otra
y otra; llegaron personas que no tenian
desaparecidos pero que querian ser par-
te de quienes buscan respuestas, como
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Cordelia Rizo, Marcela Valero, Diana
Martinez, Irma Alma Ochoa. Compar-
tieron dolor, pero también conocimien-
to. “Ahi aprendi que nada es individual;
todo es colectivo”, dice Leticia.

Que se une a otro.

Jaqueline Palmeros, dela Ciudad de
México, buscd durante cuatro afios a su
hija Montserrat. Habla de quienesla ayu-
daron: “Cuando empecé a buscar a mi
hija fui a varias brigadas, en una de ellas
conoci al padre Angel, delaiglesia angli-
cana. Nos recibieron en Guadalajara, nos
ofrecieron dormir enlaiglesia, dormimos
en el piso, pero muy bonito todo, con co-
miday oracion. Elme dijo que cuando ne-
cesitara apoyo le llamara y cuando hice
mi busqueda le llamé para pedirle ayuda
porque no tenia donde recibir a los que
acudieron amillamado. Yluego laiglesia
anglicana me vinculd a mas personas, a
los de la brigada, que me ensefiaron a ir
alas plazasyalas escuelas a buscar”.

Después de casi cinco afios de bus-
queda, Jaqueline la encontro y fue esa
red, sus compaifierasylos solidarios, quie-
nes le ayudaron a recuperar los fragmen-
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tos del cuerpo de su hija y a sostener el
féretro para despedirla. “Buscas querien-
do encontrar, pero jamas te imaginas que
ti misma vas a encontrar a tu hijo o hija.
Ninguna madre merece recoger los res-
tos de sus hijos en ningun lugar”, dijo a
la prensa en enero de 2025, cuando los
localizd.

Y se tejen.

Un solo hilo se romperia muy facil,
pero tejido con otro y otroy otro resis-
te lo suficiente para sostener una car-
ga, como puede ser un cardumen de pe-
ces, la cosecha de frutos, el monton de
piedras, la lefia o un cuerpo. Un cuerpo
que se encuentray otro cuerpo que se de-
rrumba ante la certeza de la muerte.

bt

Unared, dice Marina Azahua, antropdlo-
ga y acompafiante de colectivos, es una
comunidad de comunidades unidas por
una misma intencion o deseo, pero a di-
ferencia de otras, que desde la mirada
antropoldgica comparten territorio o cul-
tura, lo que éstas comparten es la bus-
queda de los desaparecidos. Ni siquiera
el ser familiar es lo que las une, sino el
verbo buscar.

Unared, dice Carolina Robledo, tam-
bién antropologa y acompafiante, “es un
tejido de experiencias, de cuerpos, geo-
grafias y afectos que se articulan para co-
sas muy contingentes y a veces muy du-
raderas; contingentes porque son redes
que funcionan reaccionando alas emer-
gencias, aunque se han sostenido en el
tiempo gracias al movimiento”.

Unared, dice Bibiana Mendoza, es
comprender y valorar la diversidad. “A
veces las redes se entienden como que
tenemos que caernos bien, ser afines
siempre, pero a veces lo inico que nos
une es el dolor. El espejismo que nos ven-
den de la colectividad es que tenemos
que amarnos entre nosotras y no es asi;
hayrealidades diversas, venimos de mun-
dos, familias, contextos y conocimientos
diferentes”.

RL____
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“El espejismo que nos venden de la colectividad es
que tenemos que amarnos entre nosotras y no

es asi; hay realidades diversas, venimos de mundos,
familias, contextos y conocimientos diferentes.”

pais marchan cada 10 de mayo
en distintas plazas, politizan-
dolafiguramaternayel dolor.

Un segundo impulso se
vio en la caravana al norte del

Unared, escribieron las antropdlo-
gas Cristina Masferrer y Elisa Velazquez
al analizar las construidas por mujeres y
nifias esclavizadas en la Nueva Espafia,
sucede en un contexto cultural y social
que las condiciona. Sin embargo, al mis-
mo tiempo, las mujeres esclavizadas —y
las mujeres buscadoras— tienen la ca-
pacidad de apropiarse, reproducir for-
mulas e innovar; de configurar y recon-
figurar las estructuras que las definen y
las contienen.

A%

Enlos ultimos afios, en México, familia-
res de personas desaparecidas y personas
solidarias como activistas, estudiantes,
académicas, religiosos y artistas han for-
mado redes de busqueda. El siguiente no
es un recuento riguroso, sino un inten-
to de trazar una genealogia de las redes
nacionales de buscadoras y de recupe-
rar, no los inicios, sino los impulsos que
las detonaron.

Uno fue la primera marcha del 10
de mayo por nuestros desaparecidos, en
2011, cuando un grupo de mujeres del
norte decidieron acercar su grito ala ca-
pital del pais. Se reconocieron como ma-
dres dolientes, dignas y empefiadas en
recuperar a sus hijos desaparecidos. “En
el norte ya nos habiamos reunido con las
mamas de las muertas [asesinadas] de
Judrez, con colectivos de Chihuahua,
Nuevo Ledn, Coahuila y veiamos que
nuestro clamor debia ir mas alla”, expli-
ca Grace Fernandez del Movimiento por
Nuestros Desaparecidos en México, una
red que retine a mas de sesenta colecti-
vos de distintas zonas del pais. “Hicimos
el esfuerzo de viajar hasta la Ciudad de
México y convocamos a la primera mar-
chaen el Monumento ala Madre”. Des-
de entonces, miles de madres de todo el

009

pais que en junio de 2011 con-

vocd el Movimiento porla Paz,
dice Carolina Robledo. Esa caravanare-
veld que la crisis de las desapariciones
eraunatragedia nacional, y ayudo a que
las familias, antes ignoradas o crimina-
lizadas, se reconocieran como victimas
de la violencia de Estado y criminal. A
raiz de ello selogro la Ley General de Vic-
timas, publicada en 2013.

Un tercer impetu sucedio a partir
de la desaparicion de los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa, en septiembre de 2014.
Convocados por ese dolor y sabiéndose
cobijados por el respaldo de la sociedad
alos normalistas, cientos de familias de
otras comunidades salieron al campo por
“los otros desaparecidos”. Iguala se con-
virtié en un centro gravitacional de apren-
dizaje. Pronto las btisquedas se replica-
ron por todo el pais. No es que antes no
existieran colectivos buscando, los habia
en Tijuana, en Culiacan, en Tamaulipas,
pero desde ese momento hubo, como le
llama Marina Azahua, “una transpolini-
zacion de saberes” que cruzé el territo-
rioy fue la semilla de una red nacional.

Mientras estos encuentros suce-
dian, las mujeres se miraron entre siy
aprendieron anombrarse. Si al principio
no lo hacian por el miedo y la criminali-
zacion que sufrian, comenzaron a reco-
nocerse como victimas, que luego descu-
brieron su capacidad de accidn, de salir
ala calle y marchar, de ir a las fiscalias y
exigir, de tomar el Congreso y hacer le-
yes. “Se asumieron como buscadoras”,
dice Carolina.

En 2016 las familias que se conocie-
ron dos afios atras en Iguala, que venian
del norte, del sur, del centro, ya confor-
maban unared. Esta respondio al llama-
do parabuscarfosas clandestinas en Vera-
Cruz, en unaaccion que se conocio como
la Primera Brigada Nacional de Busque-
da, convocada porla Red de Enlaces Na-
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cionales, una articulacion de familiares
y solidarios que se habian conocido enla
caravana al norte y que se consolid6 en
2014. Luego vendrian otras seis brigadas
nacionales en distintas partes del pais,
otras tantas brigadas regionales y loca-
les y tantisimas caravanas de btisqueda
de personas vivas en las que familias y
solidarios reparten volantes, acuden a
plazas, a carceles, a fiscalias a ponernos
de frente el rostro de sus desaparecidos.

Hoy los colectivos afloran por toda
la Republica, algunos enfocados en labts-
queda de fosas clandestinas y campos de
exterminio; otros en labusqueda de per-
sonas vivas; otros en el fortalecimiento
legal e institucional con resultados como
lapublicacion, en 2017, de la Ley General
en Materia de Desaparicion Forzada de
Personas, Desapariciéon Cometida por
Particulares y del Sistema Nacional de
Busqueda de Personas, asi como la crea-
cién del Mecanismo de Identificacion Fo-
rense, entre otros instrumentos legales.

03kt

Cuando se vive la desaparicion de un fa-
miliar, la incertidumbre lo ocupa todo.
Elno saber, no entender, no aprehender
lo que sucedio. “La desaparicion es un
exilio social; quedas marcado por el es-
tigma”, dice Marina. Ser parte de unared
dalaposibilidad de reconocery recupe-
rar el valor propio a través de lo que se
sabe ylo que se aprende de las compafie-
ras. Es justamente la circulacion de ese
conocimiento lo que mantiene latente
lared, donde no sélo importa el conoci-
miento especializado, sino la experien-
cia de vida, lo cual también les permite
reconocer, a las personas buscadoras, el
saber de esas genealogias que antes fue-
ron vapuleadas.

Dice Idalia Gutiérrez, que busco a
su hijo Amir, desaparecido en la capital
de Chihuahua: “El ministerio ptblico
nunca me queriarecibir, no me hacia caso
cuando preguntaba por mi expediente.
Un dia escuché a un agente platicando
con su secretaria, algo hablaban de comi-
da, siempre estaban comiendo, ahi entre
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los expedientes, y escuché que le gusta-
bael chile chilaca. Yo soy muy buena ha-
ciendo chile chilaca, hago los mejores, y
entonces que le preparo uno y se lo lle-
vo alos pocos diasy a partir de ahi yame
saludaba, se aprendié mi nombre y co-
menzd a hacerme caso cuando iba a pre-
guntarle cosas de mi expediente”.

Rocio Hernandez Romero busca a
su hermano Felipe en Coahuila. Comen-
ta con franqueza: “Estoy impuesta a an-
dar en el monte, en el cansancio. Vengo
de familia de cerros, de todo eso, desde
nifla. Entonces son caracteristicas que
me han ayudado en el grupo, los demas
aveces se cansan mucho paraun cerroy
yollegoaun cerroy se me hace tan divino.
Hay compafieras que tienen que apren-
der aandar en cerros, cuando se espinan
hay que buscar chicles para sacarles las
espinas. Yo sé de viboras, de clima, de
orientacion, porque caminamos kilome-
tros sin GPS”.

Bibiana Mendoza cuenta parte de
su experiencia: “Yo creci en una familia
de muy escasos recursos y tuve que de-
jar de estudiar muy chica. Trabajé en una
pasteleria y ahi un dia lei un poema de
Mario Benedetti y me gusté mucho lapoe-
sia. Mis amigas se robaban libros de la
biblioteca de la escuela y me los daban.
Un tiempo empecé a escribir cosas, car-
tas de amor inspirada en ese poeta a cam-
bio de refrescos y Sabritas. Ahora con la
desaparicion siento que Benedetti, Alicia
a través del espejo, Pablo Neruda y Cor-
tazar me ayudaron inconscientemente
a ser la vocera del colectivo; un dia me
dijeron: habla tu, tt sabes decirlo de otra
manera”.

Graciela Pérez, que busca a su hija
Mily en Mante, Tamaulipas, también re-
curre alamemoria: “Cuando eranifia mi
mama me ponia a separar los frijoles;
como odiabayo esa tarea, siempre trata-
ba de escaparme, no me gustaba. Quién
iba a decir que separar las piedritas de
los frijoles, separarlos frijoles rotos de los
buenos me iba aayudar en la criba, cuan-
do encontramos restos y los cribamos: a
separar los fragmentos de dseo calcina-
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do, los fragmentos de dientes, de los te-
rrones de tierra, de las piedritas, de los
pedacitos de raiz”.

bt

Un grupo de mujeres con las imagenes
de sus hijos desaparecidos impresas en
cartulinas, carteles, botones o escapula-
rios ocupaba casi todos los asientos del
auditorio de una universidad en el nor-
te de México. Era el afio 2013 y llevaban
ya tres dias reunidas, discutiendo sobre
leyes, tratados y fiscalias para encontrar
a sus hijos desaparecidos. En el umbral
del cierre de la sesion de un congreso
internacional, las mujeres dejaron salir
su desesperacion:

—¢&Y por qué no salimos a buscarlos
nosotras?

—¢&Buscarlos donde?

—Pues en donde los tienen.

—¢&Y donde es eso?

—Losdeben tener enbodegas, en las
afueras de las ciudades, encerrados, se-
cuestrados todos.

—En los montes, en los cerros.

—Pero si vamos, nos van a matar.

—Si vamos diez si, pero si vamos
cientos, si vamos miles no podran ma-
tarnos a todas.

éIrabuscarlos? éSubiralos cerrosy
liberarlos de las bodegas donde estan se-
cuestrados? éComo se les ocurre? Podrian
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matarnos atodos, claro que si. Podrian ha-
cernos desaparecer a todas, a todos.

Diez afnos después de ese encuen-
tro enunauniversidad en el norte del pais
Karina Ansolabehere, académica de la
UNAM, contabilizé que en 2023 habia
mas de cien colectivos de buscadoras en
México; un afio después Amnistia Inter-
nacional contd mas de doscientos. Cuan-
tificar los colectivos importa por su ge-
nealogia y para imaginar la dimension
del dano ylalucha, pero poco represen-
tan en su exactitud numérica, pues los
colectivos son seres vivos que se mue-
ven, se activan, guardan reposo, se frag-
mentany se unen a otros fragmentos para
crear nuevos colectivos. Son seres vivos
que reaccionan y accionan politicas de
busqueda, de cuidado, de verdad y de jus-
ticiaenun pais que no datreguaalavio-
lenciay ala administracion del dolor por
parte del Estado.

Lared estd viva, alertay aprende a
sobrevivir en un contexto patriarcal y
capitalista. El Estado y los criminales
presionan, acosan, amenazan y desarti-
culan. En todos estos afios reunidas, las
personas buscadoras han aprendido a
detectarlo. Bibiana Mendoza cuenta: “Los
politicos conocen nuestras carencias eco-
nomicas y culturales, lucran con nuestro
dolor y nos desarticulan los colectivos,
nosdividen”. Pero ellas, agrega, aprenden
a darle la vuelta: “El gobierno cree que
desactiva colectivas, pero la diversidad
haaportado mas de lo que ha quitado; nos
enfocamos de distintas formas, pero va-
mos dirigidas alo mismo: encontrarlos”.

Lared es un organismo vivo, expan-
sivo, intermitente. Existe, aunque a ve-
ces no sea visible. Se activa de maneras
misteriosas, porque entretejidos estan
las desaparecidas y los desaparecidos.
Ellas, ellos, ademas de lasbuscadoras ylas
personas solidarias, forman parte de esa
red, la accionan y la mantienen viva. i\l
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NATALIA MENDOZA

Del contrabando al peaje:
notas para una historia social
de la frontera sonorense

Eran hijos de hombres que se
habian pasado lavida arriba
de caballos, arreando reses
por todolo ancho del desier-
Miguel Fernénez de Castro, Ocotillo, 020. Tods las fotografias n to o peleando en la Revolu-
cortesia del artista. cién. Los habian criado ca-
paces de cabalgar la noche

entera pararecoger carne seca, café y harinay regresar ala mafia-

na siguiente al campamento con vituallas. Sabian usar armas,
atender vacas parturientas, reparar automaviles, hacer tortillas y
robar ganado mostrenco. Fueron la generacion que entendié que el
pastoreo libre habiallegado a su fin y que ahora seria necesario ha-

cerse de tierrasy cercarlas. Dedicaron sus mejores afios a pelear
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por linderos. Habian visto a sus padres
llenar latas con goma de opio y cubrirlas
con manteca para transportarlas hacia
lafrontera. Subrujula moral estaba cali-
brada paraindicarles que no era el con-
trabandista quien merecia su desprecio,
sino “el envidioso que le ponia el dedo”.
En la segunda mitad del siglo XX, ellos y
sus hijos pusieron ese conocimiento al
servicio del contrabando de mariguana
y gozaron por un tiempo de la bonanza.

Un dia, uno de ellos vio a un gringo
recargado en el cerco de su rancho. Era
gordo, rojo y tenia una estructura de fie-
rros y cables en cada pierna. Después
supo que habia recibido mas de treinta
balazos abajo de la cintura cuando fue
soldado enlaguerrade Corea. Cualquie-
ra habria pensado que se trataba de dos
vecinos conversando de casa a casa, si no
fuera porque el alambre de puas que los
separaba era también la frontera entre
Méxicoy Estados Unidos. Al sur estaban
los terrenos nacionales que el Distrito de
Colonizacion del Desierto de Altar habia
puesto a disposicion de nuevos propie-
tarios para la explotacion ganadera. El
gringo, por su parte, estaba parado en te-
rritorio de la Reservacion papago, que en
1986 cambiaria su nombre a nacién to-
hono o’odham. Unos diez kilometros al
oeste estabala puerta San Miguel, uno de
los altimos pasos transfronterizos acti-
vos de uso exclusivo del pueblo o’'odham.
Un testigo externo habria dicho que los
dos hombres estaban platicando “en me-
dio de lanada”; para los locales, sin em-
bargo, el desierto estaba conectado por
un red invisible de parientes, amigos,
compadres y socios.

Se comunicaron como pudieron; el
gringo le hizo saber que no estaba ahi para
darle servicio al molino de viento, como
hacia creer el letrero de Windmill Repair
que le permitia transportar mercancia sin
levantar sospechas en una camioneta ca-
rente de ventanas en el sur de Arizona.
Estaba esperando un cargamento de ma-
riguana que pronto llegaria de Caborca.
Asiinicié una colaboracion que duré va-
rios afios. Mucho tiempo después, lanota
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que publicé el Arizona Daily Star sobre la
aprehension del mexicano afirmaba que
se trataba de un miembro de unared de
contrabando (smuggling ring) conforma-
da por dieciocho o veinte personas que
operaban “en México y la Reservacion”,
omitiendo a los integrantes blancos.
Aquello que él recordaba como una se-
cuencia mas o menos fortuita de inter-
cambios y encuentros habia adquirido,
desde la vision de la ley, la forma de una
organizacion con limites bien definidos.
Ahora, treinta afios después, cuando me
habla sobre los delitos que se le imputa-
ron en aquel entonces, me dice que lo
juzgaron por ser “amigo de los papagos”.
Algo similar sucedid en el caso de
lamafia siciliana. En 1982, el parlamen-
to italiano aprob6 un cambid aparente-
mente insignificante en el Cddigo Penal,
un apartado nuevo al articulo 416, sobre
las asociaciones delictivas. El afiadido bis
describe un tipo particular de asociacion:
la de caracter mafioso. Se estipula que
unaorganizacion es mafiosa cuando “sus
miembros se valen de la fuerza de inti-
midacidn del vinculo asociativo y de la
condicion de omerta” para cometer de-
litos y tomar el control de actividades
econdmicas, gestiones, autorizaciones o
servicios publicos. La nueva ley permite
perseguir y juzgar alos integrantes de es-
tas organizaciones por el simple hecho
de pertenecer a ellas. Es decir, los jueces
no necesitan evidencia de que el acusa-
do haya cometido otros delitos, basta con
que se pueda probar que es parte de lama-
fia. Ese cambio minimo en la redaccion
delaley fue el que permitid, por ejemplo,
queell7dejuniode 1983 1apolicia arres-
taraa 856 miembros de laCamorraen Na-
polesy que en 1987 se sentenciara a 457
integrantes de la Cosa Nostra siciliana.
Lo interesante es que esto pone ala
mafia en compafia de una gama mucho
mas amplia de “redes de confianza”, tal
como las describio el socidlogo e historia-
dor Charles Tilly.! Los ejemplos van des-

1 Charles Tilly, Trust and Rule, Cambridge
University Press, Nueva York, 2005.
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delashermandadesylogias hastalasigle-
sias paganas o lasredes de ayuda mutua.
Las redes de confianza se definen como
unnumero de personas, aveces descono-
cidas entre si, unidas por un vinculo fuer-
te que exige el cumplimiento de una se-
rie de obligaciones mutuas para llevar a
cabo una tarea o un objetivo comun de
largo plazo. Tilly establece que la parti-
cularidad de las redes de confianza, a di-
ferencia de cualquier otra forma de so-
ciabilidad, es que los errores y faltas de
uno de sus integrantes tienen la capaci-
dad de poner en riesgo larealizacion del
objetivo comun e incluso la seguridad de
los otros miembros: cada uno confia en
que el resto no lo defraudara.

LA EVASION DE LA
VIGILANCIA FRONTERIZA
Ensentido estricto, el contrabandono es
mas que la evasion de un arancel, es de-
cir, laimportacion o exportacion de mer-
cancias sin el pago de los derechos adua-
nales correspondientes. No sorprende,
por lo tanto, que en la medida que las
fronteras y el cobro de tarifas han sido,
en si mismos, objeto de criticas y cues-
tionamientos, la criminalizacion del con-
trabando haya sido s6lo parcialmente
efectiva. Fue en el siglo xvI11, al mismo
tiempo que se establecieron sistemas le-
gales y policiacos que solidificaron las
nuevas relaciones de propiedad, cuando
las potencias europeas se dieron a la ta-
rea de tipificar, perseguir y castigar el
contrabando con mayor vehemencia. En-
tre 1740 y 1750, cuando en las regiones
inglesas de Sussexy Kent se produjo “una
verdadera guerra de guerrillas entre los
contrabandistas ylos oficiales del gobier-
no”, decenas de contrabandistas fueron
ejecutados; algunos de ellos, colgados.?

Desde un principio, sin embargo, las
autoridades estatales tuvieron que admi-
tir que estos esfuerzos eran poco efecti-

2 Cal Winslow, “Sussex Smugglers”, en Douglas
Hay et al., Albion’s Fatal Tree: Crime and
Society in Eighteenth-Century England,
Pantheon Books, Nueva York, 1975, p.119.
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vos. El comtn de la gente en las zonas
costeras de Inglaterra “no veia en el con-
trabando ningtn delito” e incluso consi-
deraba como una suerte de derecho con-
suetudinario obtener mercancias a un
precio mas bajo.? Esto no sélo era cierto
para el grueso de la poblacion que bus-
caba consumir té amenor precio, los eco-
nomistas liberales clasicos, incluyendo a
Adam Smith, también albergaron laidea
de que laverdadera aberracion no erael
contrabando, sino la existencia de aran-
celes y barreras comerciales. En vez de
intentar sellar las fronteras y defender
militarmente las aduanas, unabatallaque
dichos liberales juzgaron perdida de en-
trada, consideraban que el Estado debia
eliminar las tarifas y dejar que el comer-
cio internacional se regulara a si mismo
segun las ventajas comparativas de cada
region.*

Sibien los contrabandistas han go-
zado, en distintos momentos de la histo-
ria, no solo de aceptacion sino de cierta
popularidad, no se suele atribuir al con-
trabando una dimensién social, a diferen-
cia, por ejemplo, de lainterpretacion que
hace Hobsbawm de los bandidos; al ha-
cerlo se correria el riesgo de exagerar el
caracter del contrabando, una actividad
que persigue sobre todo la ganancia in-
dividual. En diferentes épocas, no obs-
tante, el contrabando ha adquirido una
dimensidn politica, la cual ha sido for-
mulada como un rechazo explicito a las
tarifas arancelarias o a las restricciones
alamovilidad humana. El caso mas des-
tacado de lo primero es, por supuesto, el
incidente conocido como Tea Party, ocu-
rrido en 1773 en Boston, que dio pie ala
guerra por laindependencia de Estados
Unidos. Para protestar por laimposicion
de aranceles coloniales y el monopolio de
la East India Company, los comerciantes
vertieron al mar 342 batles de té y op-

3 Ibid, p.149.

4 John Ramsay McCulloch, en John J. Lalor
(ed.), Cyclopedia of Political Science, Political
Economy, and of the Political History of the
United States by the best American and
European Authors, M.B. Carey, Chicago, 1899.
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Papalote, 2020.

taron por adquirir esta mercancia de los
contrabandistas holandeses. Ejemplos de
lo segundo son las redes que, en diversos
periodos, se han organizado para extraer
y transportar a través de una frontera a
personas para rescatarlas de la guerra,
la esclavitud o de la persecucién, como
el Underground Railroad o el Sanctuary
Movement en Estados Unidos.

Mas que en el hecho mismo de la
evasion de lavigilancia fronteriza, la con-
denasocial del contrabando se ha concen-
trado en lanaturaleza de las mercancias
intercambiadas. La oposicion arquetipi-
ca entre una antigua mafia honorable y
una nueva mafia sin honor se repite una
y otra vez, y en gran medida esto tiene
que ver con el estatus de las mercancias.
Para justificar la brutalidad cometida
contra los contrabandistas que se amo-
tinaron en Sussex en el siglo XVIII, las
autoridades estatales argumentaron que,
a diferencia de los antiguos mercaderes
que comerciaban principalmente con
lana, los contrabandistas de té eran re-
pudiables tanto por el tipo de sustancia
—“oriental” y estimulante— como por
pertenecer a una clase social baja. Sigue
siendo cierto en la actualidad, sin em-
bargo, que la gran mayoria de los pro-
ductos que circulan por contrabando son
bienes de primera necesidad: comida,
ropa, medicinas.
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EnSmugglers and Saints of the Saha-
ra,la antropdloga inglesa Judith Scheele
hace una descripcion fascinante de como
fue cambiando el comercio regional e in-
ternacional en el Sahara durante el siglo
xX.Desdelaindependenciade Argeliaen
1962, practicamente todo el comercio te-
rrestre con Mali se declard ilegal, con la
excepcion de los datiles de mala calidad y
algunos animales. Con todo, ladistincion
entre el comercio licito (al-frad al-halal)
yelilicito (al-friid al-haram) no depende
de criterios legales, sino morales. El con-
trabando se considera una forma hono-
rable de ganarse la vida, pero al comer-
cio de drogas se le repudia con fuerza.

De hecho, explica la autora, la cla-
sificacién moral del contrabando se pue-
de deducir de la velocidad del trafico de
mercancias y personas. El trafico lento
ocurre a la luz del dia, por los caminos
principales y, sobre todo, alimenta una
red de parentesco, amistad y obligacio-
nes reciprocas. Asi viajan laleche en pol-
vo, la semolina y la gasolina de Argelia;
las telas y lentejuelas de Mauritania y los
migrantes indocumentados de los paises
del Sahel. En cambio, en vehiculos chicos
de doble traccién que circulan de noche
aaltas velocidades y por caminos remo-
tos viajan las drogas que entran por el
golfo de Guinea hacia Egipto, Israel y Eu-
ropa, asi como los AK-47 que provienen
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de paises como Chad, sumergidos en con-
flictos armados de décadas.

LA SOCIEDAD DEL CONTRABANDO
Es probable que no haya un texto mas lei-
do en antropologia que ladescripcion que
hizo Malinoski del llamado Kula Ring o
circuito Kula en Argonauts of the Western
Pacific. Se trata de una forma ceremonial
de intercambio que conecta a cientos de
hombres en dieciocho islas de Paptia Nue-
va Guinea. El interés del caso, desde el
punto de vista tedrico, radica en que los
bienes intercambiados no tienen ninguna
utilidad practica, son brazaletes y colla-
res que viajan en direcciones contrarias.
Elintercambio, porlo tanto, no satisface
necesidades materiales, como argumen-
taban los economistas utilitarios, sino
que tiene una funcion social y politica
mas amplia: crear un sistema de obliga-
ciones mutuas que asegure cierto grado
de confianza y hospitalidad y mitigue el
riesgo de otros viajes y transacciones de
larga distancia.

La loma de las mujeres, 2016.

Los hombres que a partir de la dé-
cada de los setenta se embarcaron en el
contrabando de mariguana en la region
rural de Sonoray Arizona se dedicaban a
una gama actividades econdmicas alter-
nas: criaban reses en ranchos propios o
ajenos, eran duefios de comercios, algu-
nos habian migrado a Arizona, donde
trabajaban de lunes a viernes y los fines
de semana volvian a sus ranchos en So-
nora. Lamariguana eraun ingreso adicio-
naly ellos trabajaban como subcontratis-
tas autonomos, se les llamaba “cruces”
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y se encargaban de organizar la logisti-
cadel contrabando a través de la fronte-
ra. Se servian de su conocimiento de la
geografia local, pero también de su ca-
pital social, es decir, de las relaciones de
reciprocidad y confianza con las perso-
nas que cruzarian la frontera con la car-
ga y con aquellas que la recogerian del
otro lado.

Formaban parte de una clase media
ranchera que se habia hecho de cierto
nombre y algunas propiedades. No per-
tenecian a esa oligarquia terrateniente
que en Sonora ha permanecido casi in-
tacta desde el siglo XX, pero tampoco
eran los jornaleros que trabajaban como
vaqueros o ayudantes en los ranchos y
que ingresarian alas filas de los burreros,
quienes hacian el trabajo pesado de car-
gar paquetes de veinte kilos de marigua-
na hacia la frontera y a través de ella. A
veces habia alguien “menos afortunado
que los demas”, explica un contrabandis-
tade esos afios, que recibia alguna propi-
na por caminar detras de ellos con una
escoba paraborrar las huellas.

La gran mayoria de los terrenos por
los que transitaban rumbo a la frontera
eran ranchos privados con una extension
de miles de hectareas, aunque también
habia algunos ejidos y ranchos menores
que habian logrado establecerse en las
tierras enajenadas a los grandes latifun-
dios después de la Revolucién. La princi-
pal funcidn de los cercos que separaban
los ranchos eraimpedir que las vacas aje-
nas pastaran en terreno propio. La circu-
lacion de vehiculos, caballos y personas
por los caminos comunales que atrave-
saban propiedad privada eralibre. Habia
incluso una especie de acuerdo tacito que
permitia el transito de burreros, contra-
bandistas y migrantes. Hay un tipo par-
ticular de sociabilidad que se produce en
las regiones remotas, donde la gente pasa
mucho tiempo sola. Los contrabandistas
conversaban con los vaqueros, compra-
ban queso, pedian agua, acampaban cer-
cadelos ranchos, y asi iban establecien-
do los nodos de esa red que convierte al
desierto en un espacio habitado.

RL____



REDES

El contrabando, como toda transac-
cion que ocurre fuerade laley, esta siem-
pre bajo el acecho de riesgos internos y
externos. En este mundo, la figura mas
repudiable eraladel bajador, unaespecie
de pirata que se dedicaba a asaltar a los
contrabandistas en el camino. Ademas
existia el riesgo, mas sutil, de que algu-
nodelosintegrantes de lared fingieraun
robo para quedarse con una parte de la
mercancia o buscara alterar la transac-
cion de algiin modo para obtener un be-
neficio propio. Para mitigar ese riesgo,
se establecid la norma de que una mano
derecha del duefio de la mercancia estu-
viera presente en todo el proceso de cru-
ce, para que fungiera como testigo en caso
de un asalto o contratiempo con la ley.
Poco a poco, sin embargo, se fue impo-
niendo un mecanismo distinto para ga-
rantizar “la proteccidon” de los contra-
bandistas, defenderlos de los bajadores,
del acecho de los policias y de una nueva
amenaza que apenas se perfilaba como
tal: los grupos contrarios.

EL COBRO DE PEAJE
En la primera década de los 2000 se pro-
dujo unatransformacion social de conse-
cuencias profundas. Un proceso compara-
ble con el cercado de tierras de mediados
del siglo XX, pero fundado en una nueva
nocion de propiedad, distinta de la tenen-
cia de la tierra. Los antiguos guardaes-
paldas y guardias privadas de los contra-
bandistas se erigieron como “duefios de
laplaza”y se establecid el cobro de cuo-
tasatodaslas personas que desearan cru-
zar de forma clandestina la frontera de
Estados Unidos, principalmente alos mi-
grantes. Si hasta entonces lavocacion de
laregion habia sido evadir la vigilancia
fronteriza, ahora la frontera se estaba
reproduciendo, multiplicandose de ma-
nera fractal en cada pueblo, cada plaza,
cadaruta. Cadanodo de lared se convir-
tid en el celador de una puerta que sélo se
abriria mediante el pago de peaje. Este
nuevo sistema no es especifico de las zo-
nas fronterizas, sino que se ha extendi-
do atodo el territorio nacional. Del mis-
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mo modo en que uno puede calcular el
monto total del peaje que pagara en un
trayecto determinado, un contrabandis-
ta de migrantes centroamericanos ex-
plicd recientemente que la totalidad de
cuotas que cada migrante debe pagar a
“duenos de plaza”, policias, militares y
otras agencias estatales por ingresar a
México y desplazarse hasta la frontera
sonorense es de alrededor de sesenta mil
pesos.

Para imponer el nuevo sistema de
cobro de cuotas alos duefios de la plaza
ydelos segmentos de frontera, se reque-
ria una estructura administrativa y mi-
litar movilizada de forma permanente,
como sucede con las fronteras estatales.
Se necesitaban cobracuotas en los pue-
blos para recaudar los pagos y registrar
el numero de personas y mercancias que
cruzarian la frontera; puntos con radios
alolargo del camino paradetener las ca-
mionetas y contar a la gente que lleva-
ban, y sicarios con armas para cuidar las
fronteras de la amenaza de los grupos
contrarios. La estructura, entonces, muto:
dejo6 de ser una red y hoy, lo que local-
mente se conoce como “mafia” o “los si-
carios”, se convirtid en una suerte de
burocracia. Es un sistema de cargos con
competencias relativamente bien defi-
nidas que cualquier persona puede de-
sempefiar de manera indistinta. Los ocu-
pantes de esos cargos no son duefios de
sus medios de producciéon —automavi-
les, armas, radios— ni requieren nece-
sariamente de un capital social local.

Pocas cosas ilustran mejor la mag-
nitud de la transformacion social que
llevo de la evasion de la vigilancia en las
fronteras a su proliferacion como los co-
mentarios de aquel viejo contrabandis-
taque enladécadadelos setentase asocid
con un gringo para traficar mariguana.
“Sicario quiere decir pistolero, équé no?
O sea que éstos siguen a un jefe... No en-
tiendo qué persiguen. Yo yame perdi.” i\
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CLYO MENDOZA

Lactarios, brujas y gotas de leche

I
Lasiguiente red de apoyo que encontré, después de mi familia, fue-
ron las mujeres del lactario, un salén con sillas de plastico y ex-
tractores a donde ibamos a sacarnos leche que refrigeraban para
alimentar, en caso de que sobrevivieran, a nuestras hijas e hijos. A
raiz de que internaran a mirecién nacida, no me dejaron amaman-
tarla durante varios dias, mientras le hacian analisis clinicos; todo
su alimento eraintravenoso. A diario, durante los turnos permiti-
dos, su padre y yo ibamos a hablarle, cantarle, arrullarla, a mirar su
rostro y sus labios resecos durante una hora que se nos iba como

agua. Cuando me permitieron darle pecho, ni siquiera las doctoras
018

Monica Figueroa, Amigas escultoras pasando juntas la tarde, 2023. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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supieron calmar mi angustia por no saber
amamantarla correctamente; “lo sabras
como mujer” fue lo inico que me dijeron.
Mi hija, ademas, tenia una hemorragia
cerebral que era consecuencia de la vio-
lencia obstétrica a la cual habiamos so-
brevivido y que le habia impedido suc-
cionar cuando nacié. Dentro del cuadro
médico que tenia cuando la internaron,
la deshidratacion que su cuerpo resentia
erade las cosas mas graves. Yo alimenta-
baunaenorme culpa por no haber notado
que comer le doliay que, durante dos dias
con sus noches, sus intentos por conse-
guirlo apenas habian redundado en unas
gotitas de mileche en su estomago.

Amigas interespecie, 2024.

En ellactario no sabiamos nuestros
nombres, asi que nos identificAbamos
con el numero de cama de nuestros be-
bés. “Laacomodas asi”, me dijo lamadre
de la bebé que era vecina de mi hija, “y
te fijas que ponga su boca de esta mane-
ra”. Imitabamos las boquitas de nuestros
hijos con los dedos o0 los embudos de los
extractores. Llorabamos de dolor con
los pechos congestionados y reconocia-
mos el olor aleche en las demas. No nos
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avergonzaban nuestros suéteres mojados
de tanto esperar a que abrieran el lacta-
rio. Siempre habia poco personal y algiin
extractor descompuesto (vicisitudes de
los hospitales publicos). Haciamos fila pa-
cientemente una detras de otra. En dias
de suerte, madres voluntarias llevaban
atole de amaranto para todas. Yo podia
permitirme rentar un cuarto en las inme-
diaciones, pero la mayoria de las madres
acampaban en la acera.

Nos reconociamos porlos ojosy por
nuestros pechos, nuestras zonas mas vul-
nerables. Los rostros eran vagos detras
del cubrebocas y bajo las cofias desecha-
bles. Habia quienes no podian extraerse
leche porque ya no tenian, pero de todas
maneras iban al lactario para no estar
solas. Los hijos de varias se alimentaban
con formula a través de sondas conecta-
das al ombligo: sin succion, laleche deja
de manar de nuestros senos. Y luego esta-
ban el trauma, el desvelo, las preocupa-
ciones, el dolor de estar ahi recién paridas,
con los chorros de sangre de los entuer-
tos cayendo en nuestros pafiales de adul-
to, desgarradas o abiertas de la tripa en
mas de un sentido. Nuestra leche se nega-
ba a salir. Nuestra leche brotaba cuando
algo en nosotras no se dejaba alcanzar
por ese mundo oloroso a cloro y a muer-
te. Empanaladas, jorobadas, ojerosas, las
mujeres del lactario éramos bellas en la
resiliencia.

En el lugar donde nos hospedamos
esas noches —una casa con paredes im-
provisadas de yeso—, los gritos de las
otras madres no nos dejaban dormir.
Eran aullidos de un dolor impronuncia-
ble, pues lo que esas mujeres vivian esta-
ba fuera de todo orden discursivo. Y en
medio de ello, el lactario era un vientre
para nosotras, las madres, una bolsa de
sombra con sillas incémodas, una cueva
pristina ala que acudiamos para compar-
tir nuestras experiencias, como lo hicie-
ron las primeras mujeres que, tras parir,
rodearon el fuego y se hablaron. Ahi en-
tendi que dejarse acompariar es aceptar
ser vistay escuchada en la mas absoluta
vulnerabilidad.

RL____
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11

Nuncavoy a olvidar los ojos que me rega-
laste cuando te vi por primera vez: eras
td pero eran de nuevo mis ojos de nifia.
Algo me cambid en ese momento: un re-
cuerdo y el futuro reunidos en ti. Bajo la
luz tenue de nuestro cuarto, tu mirada
busco la mia unos segundos después de
que naciste. Eso es lo que quiero recor-
dar en el instante de mi muerte. Luego
reptaste hasta mi pecho (no tengo una
mejor manera de decirlo) y te instalaste
ahi con toda la confianza del mundo.

Como no voy a amar mi cuerpo si
es el cuerpo que te trajo. Como no iba a
levantarlo, herido y sangrante, al dia si-
guiente de parir parair a acunarte en tu
cuarto de vidrio.

Enlapublicidad: nifios rubiosy sa-
nos. En el hospital: nifios calvos y nifios
conectados a cables. Escucho algunas vie-
jas baladas de amor y tengo laimpresion
de que fueron escritas por madres para
sus hijos. Pero oigo llorar a un animal y
también creo que eres tu, porque algo en
mi se erizay activa al ser que otea por las
madrugadas como las perras. Soy este
cuerpo perruno que sabe cuando me ex-
trafas porque empieza a gotear leche.

111
Cuando estaba a punto de perder la ca-
beza, mi madre me sostuvo. Yo jamas ha-
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bia estado tan enojada, pero cuando ella
me abrazd, reconoci que en el fondo de
mi ira estaba el miedo. Un miedo franca-
mente enloquecedor. Le pregunté a mi
madre cémo podia sufrir tanto alguien
tan nueva en el mundo, alguien que no ha
cometido ningtin errory aquien no se le
puede acusar de nada. No me respondio.

“Mama, varias veces estando emba-
razada me pregunté si estaba haciendo
lo correcto”, le susurré. ¢No eramas facil
ir sola? ¢No era mas facil ver solamente
por mi misma? ¢No es éste un mundo
cada vez mas inhdspito? Mi madre me
seguia abrazando y notaba el cuerpo ten-
so y resistente de quien esta dejando que
su mente vaya hacia la nada.

En ese momento, con mihijarecién
nacida conectada a cables, recibiendo
oxigeno de una maquina, migrando de
urgencias a cuidados intensivos, dimi-
nuta en su camilla, conclui: es mi culpa,
por haber dudado. Mi madre me escuchd,
me devolvio la mirada, vio mi cabeza tre-
par entre los cables y mis pensamientos
encenderse como piras. Me apretd con-
traellacomo paraimpedir que partiera.

“Todas las madres dudamos en al-
gun momento, hija”, me dijo. Todas.

v
A partir de que ladieron de alta, me que-
dé con una bebé que, segin decian los
meédicos, podia ahogarse, rigida y espas-
tica, con la leche. Se dijeron las frases
“retraso del neurodesarrollo”, “funcion
no adecuada de las extremidades™; la pa-
labra: “Paralisis”. De suibito tenia que es-
tar lista para ser madre de unabebé dema-
siado demandante. Tuve que ser madre
en condiciones que no esperaba. Escribi
condesesperacion a algunas amigas de mi
ciudad: “te extrafio, me gustaria verte”.
Lamayoriano supo responder al grito de
auxilio o yo no supe explicar la urgencia
de mi llamado. Sus vidas continuaban
idénticas, entre el trajin del trabajo y des-
velos distintos al mio. Mi trasnochar per-
dia sentido o interés para ellas. Senti que
yano erala que aparenté ser todalavida:
unamujer atractiva o interesante. Ahora
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era una sombra de pelo enredado y sin
lavar que no sabia qué hacer con unabebé
a la cual amaba, a la cual querria bajo
cualquier circunstancia, pero en la que
no podia dejar de proyectar expectati-
vas, lo que invariablemente hacemos con
nuestras criaturas. Fueron meses de una
soledad muy honda: ni siquiera saliamos
de casa por temor a vulnerar la salud, de
por si tambaleante, de mi hija.

Cuando me diagnosticaron depre-
sion posparto, muchas cosas cobraron
sentido. Como dice un amigo que pater-
na: “los dias fueron eternos pero el tiem-
po pas6 demasiado rapido”. La materni-
dad me obligd a depurar mis afectos y me
aferré a las personas que se quedaron:
amigas que son madres y que me han co-
bijado con sus promesas de mejora, sus
pasteles, sus audios, sus consejos. Tam-
bién me aferré a mis amistades que no
maternan pero que conoceny ejercen
cuidados; me sostuve en sus libros, su es-
cucha distinta, sus paseos y sus cambios
de tema. Y me aferré a mi madre: su ha-
cer mucho con tan poco,lahoray media
que me regalaba para bafiarme y comer
conmigo; a su abrazo, su consuelo, su olor
y sus recuerdos. Me abracé a mi perra: a
ese profundo entendimiento entre noso-
tras cada que el celo le pone en el cuer-
po la maternidad como una urgencia, a
sumanera de anidar en la frescura de la
tierra, a su dormir intranquilo.

v
Leo enunade las notas que escribi cuan-
do rentaba la habitacion junto al hospi-
tal: “quisiera que sobrevivieras a esto 'y
fueras una mujer de quince afios que pe-
lea conmigo. Daria mi vida porque estés
para discutir conmigo e intentes ganarle
amis argumentos. Eso probaria que lle-
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gaste viva y sana, lo suficiente para que-
rer pelear, parainteligirlo que dices, para
poder formularlo”. Entonces, mirando-
te y apretando los pufios, nada se me an-
tojaba tan bello que ciertos momentos
de los que, ahora, a veces reniego.

Por eso, cuando me siento sola so-
bre una pila de ropa sucia, cuando perci-
bo el cansancio tras haberte velado du-
rante alguna enfermedad y ti remontas,
enérgica, hacia la salud total, mientras
yo caigo en picada en la vigilia o cuando
recién te he cambiado y se hace tarde pero
ta decides untarte la comida en lugar de
comerla, cuando le avientas tu platolleno
alaperra, cuando despierto con tu trase-
ro en mi cabeza o cuando lloras a mitad
de la noche justo en el instante en que
concilio el suefio después de trabajar, en-
tonces, cuando me levanto para amaman-
tarte, trago saliva y recuerdo. Me digo:
llora porque puede hacerlo, grita porque
puede hacerlo, porque puede, porque pue-
de. Eslo que hace unabebé sana. Y abra-
zo ese momento con labelleza con que la
vidame lo entrega: unabelleza imperfec-
tay paraddjica.

VI

Elizabeth Sankey, en su magnifico docu-
mental autobiografico Witches, analiza,
entre otras cosas, el emblematico libro
Malleus maleficarum o Martillo de las bru-
Jjas, ese tratado sobre brujeria, publica-
do en 1487 por los frailes dominicos, que
fue usado por los inquisidores para jus-
tificar la quema de mujeres durante las,
asi llamadas, cazas de brujas. “Se supo-
nia que la bruja mala debia darnos mie-
do, pero también fue creada como una
advertencia para mujeres y nifias. Com-
portate y sé hermosa o te destruiremos.
Durante siglos las mujeres han aprendido

esaleccion, asi que ahora esta

bordada en nuestros huesos™.

RL____

La maternidad me oblig6 a depurar mis afectos
y me aferré a las personas que se quedaron:
amigas que son madres y que me han cobijado
con sus promesas de mejora, sus pasteles, sus
audios, sus consejos.

Sankey examina los jui-
cios por asociacion diabdlica
en Inglaterra entre los siglos
XV y XVIII y los contrasta con
lo que hoy sabemos de la psi-
cosis puerperal y la depresion
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posparto. Todos esos testimonios de mu-
jeres que aceptaban ser brujas, dicien-
do que, al nacer sus hijos, habian tenido el
impulso de matarlos orilladas porlavoz
deun ser oscuroy con cuernos, $no eran
mas bien resultado de un delirio agudo
cuyo origen se encontraba en el mismo
puerperio? Ya Hipdcrates, en el siglo 1v
a.C,, describié esa pérdida de sentido de
la realidad, la desorientacion, el insom-
nio, las alucinaciones y los pensamientos
obsesivos que algunas mujeres sufrian
después de parir y que la medicina mo-
derna sigue menospreciando. En su pe-
licula, Sankey también se pregunta como
es que estaenfermedad ha sido tan poco
estudiada, tan condenada, silas mujeres
parimos desde el principio de los tiem-
pos. Relata, ademas, cdmo se dio su aque-
larre personal en un hospital psiquiatri-
cojuntoaotras personas que atravesaban
las mismas crisis de salud mental.

En una de las secuencias del filme,
la directora dialoga con una de sus ami-
gas: “te agradezco”, le dice, “por haber-
me ayudado”. Suinterlocutorano sonrie,
comenta que le parecen muy tristes las
circunstancias en las que se conocieron
y que fueran personas ajenas al circulo
intimo de Sankey las que le sugirieran ir

023

Descubrimiento de una antigua mujer-piedra en La Venta, Tabasco
(1940) y dos cometas que se besan en la boveda celeste, 2022.

023

#920

a un hospital. Concluye: “Es muy, muy
triste, porque debe haber muchas otras
mujeres que se escurriran entre laredy
eso es realmente tragico”.

VII

Conozco de otros tiempos al toro de tela
de la depresion. Sin embargo, no dejade
sorprenderme como consigue colarse,
como se instala disfrazada de cierta tris-
teza cotidiana, con la inica particulari-
dad de que es un estado dificil de expli-
car. Hay algo en ella que imposibilita su
justificacion y evade nuestra capacidad
paraasirlacon ellenguaje. La conciencia,
esa conquista evolutiva que corrobora-
mos en la posibilidad de comunicarnos,
se quiebra a decir de una mismay de los
otros. La soledad se vuelve inmensa.

El padre de mi hija me decia que
no entendia por qué yo no era feliz si la
bebé estababien. Debia estar alegre. Aun-
que habia algo de ldgico en esa imposi-
cidn, lo cierto es que no podia dejar de
lado el pensamiento obsesivo de la pér-
dida. Mi hija habia sobrevivido, pero el
solo recuerdo de su sufrimiento me he-
ria. El terror a perderla todavia persiste,
pero entonces se instal6 de forma croni-
ca. Lamiraba de noche para ver si respi-
raba, me daba panico ir en auto, bajar las
escaleras con ella en brazos, bafiarla, ali-
mentarla. Durante meses intenté dor-
mir sentada para estar siempre alerta.
Cuando al fin caia rendida, soflaba con
otras madres y otros bebés atendidos por
lamisma doctora sadicay fantaseaba con
unavenganza imposible. Al mismo tiem-
po, me ibahundiendo en el mutismo. Na-
dielonotd, ni siquiera el padre de mi hija,
que habia retomado su vida de siempre
con toda naturalidad. La admiracion ini-
cial de haberme visto parir, de haber pre-
senciado ese poder, se diluydé cuando
hubo que internar a la bebé. La admira-
cion se convirtioé en una acusacidon im-
plicita por no haber parido “bien”, por
no ser la mujer que se levanta estoicay,
sobre todo, feliz por tener a su hija.

Durante meses tuve que escuchar de
algunas personas que aquello habia sido
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Antigua mujer de piedra, 2023.

un no saber parir propio de una mama
primeriza; que otras madres, que ellas
mismas, tras dar a luz, se habian levan-
tado a lavar ropa, a cocinar, a cuidar al
resto de los hijos. En esos relatos, apa-
rentemente inofensivos, yo percibia una
rivalidad de la que nada sabia antes de
ser madre: la competencia instaurada en
las familias tradicionales en torno a ser
unabuena mujer. El padre de mi hija casi
nunca contd a nuestras interlocutoras
lo que habia pasado aquella noche: una
doctora ebria, que en algiin momento se
quedd dormida, dijo que no era necesa-
ria una cesarea de emergencia; no sugi-
rié esa posibilidad ni siquiera cuando el
corazon de la bebé empezd a dejar de la-
tir en mi vientre.

Tuve que ser yo quien le pusiera
nombre a eso: violencia obstétrica. Fui
yo quien se plantd y dijo: pari a mi hijaa
pesar de las circunstancias. Con los ojos
reventados de sangre por el esfuerzo, des-
garrada, pari ami hijay me pari ami mis-
ma con ayuda de quienes se quedaron.
Pocas cosas separan tanto a las parejas
como la incomprensién del dolor de al-
guna de las partes; pocas cosas son tan
insalvables como el abismo que se abre
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entre dos personas que fueron amantes
y que de pronto se encuentran en extre-
mos emocionales: alguien desea mien-
tras la otra padece.

VIII

Mi abuela les ensefid a sus ocho hijas a
barrery alimpiar con excesiva pulcritud
para que al menos pudieran ganarse la
vida limpiando casas ajenas. De modo
que, en el desordenado pero uniforme ar-
bol genealdgico de mi familia, mi oficio
es una suerte de anomalia. Pero no me
hice sola. Otras estuvieron antes: lim-
piando casas de otros, trabajando la tie-
rra, migrando.

Ante el movimiento constante de
ese musico errante que fue mi abuelo —un
esposo ausente casi siempre—, lared de
apoyo de mi abuela fueron sus hijas ma-
yores. Catorce hijos, tres de ellos muer-
tos de colera o disenteria, no le otorga-
ron el tiempo para estrechar el universo
de las amigas. Entre el duelo —ese arre-
batarse del mundo hacia adentro— ylos
quehaceres en solitario, sus alianzas le-
jos del ntcleo familiar fueron muy po-
cas. Miabuelo, en cambio, era candil dela
calle: su funeral fue una fiesta llena de
rostros desconocidos. Cientos de perso-
nas, entre ellas la otra familia, oculta has-
ta ese dia, acamparon afuera de su casa
con fogatas y aguardiente.

Qué le depara la muerte a mi abue-
la, me pregunto; qué funerales les espe-
ran alas mujeres que, como ella, han sido
llamadas “hurafias”, si la posibilidad de
generar vinculos también estd determi-
nada por el tiempo y los recursos que te-
nemos a nuestro favor.

IX
Ayer viajamos a la Mixteca a ver a mi tia
Alicia, a quien le acaban de diagnosti-
car cancer de matriz. Mi familia es de la
Costa Chica, esa linea caliente que fun-
de Oaxaca con Guerrero; una zona que
resguarda el negado mundo afrodescen-
diente del que provengo. A pesar de los
afios que la tia Alicia ha vivido en la géli-
da zona a la que migrd, su personalidad

RL____
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sigue siendo la de una mujer costefia. Al-
burera, cotorra, coqueta y bien plantada,
suoptimismo es contagiosoy se ha refor-
zado por una fuerza espiritual que sélo
es posible advertir en quienes han sobre-
vivido. A los dieciocho afios, embaraza-
da por primera vez de un borracho gol-
peador, los médicos le diagnosticaron un
tumor maligno en el brazo izquierdo. Al-
gunas hipotesis culpan a las lacas para
peinar con las que alaciaban ese “pelo
malo”. Sin certeza de la causa, ella deci-
di6 conservar a su hijay amputar el bra-
zo. Aunque nadie lacomprendio del todo,
llevé su proceso con ternura. Pocos aflos
después, ya con dos nifias pequeiias, el
esposo las abandond. Tuvo que poner un
puesto ambulante de taquitos en el que
también acomodaba dos cunas para po-
der cuidar a sus hijas mientras cocinaba
con un unico brazo.

Triptico [fragmento], 2025.

Ser madre soltera es otro tipo de di-
sidencia. Algo que siempre me ha sor-
prendido de mi tia es su disposicion al
g0z0, su esperanza. Cuando mi hija salio
del hospital, las siete hermanas vinieron
acasade mi madre con un monton de re-
galos. Pero sélo ella me llamé y me dijo
lo que nadie: “acepta tu dolor, pero goza
a tu hija”. Me abraz6 muy fuerte, como
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solo ella sabe, y agregd: “puro pa’lante,
mijita, que estamos celebrando”. Es fa-
cil reir y llorar con ella al mismo tiempo.

En mi familia nadie entiende muy
bien a qué me dedico ni como logro vivir
delo que hago, pero cuando estoy con mis
tias intuyo que lo que soy no esta deter-
minado solamente por mi trabajo; siento
que puedo ser muchas otras cosas ade-
mas de escritora. Con ellas descanso de
la autoexigencia intelectual en un mar
de conversaciones familiares. Las mejo-
res historiaslas cuentan ellasy, silo pien-
so mejor, hacer el registro de todas esas
voces me motivo a dedicarme a la escri-
tura. Le debo mucho a mi abuela que, un-
tandose crema en las piernas, me conta-
ba de los suefios premonitorios de su
madre. Les debo mucho a mis tias, que
se contaban oscuros secretos familiares
en la cocina mientras yo las oia, escon-
dida debajo de la mesa o haciéndome la
dormida usando dos sillas a manera de
cama.

Y asi, partiendo de la histerectomia
de la tia Alicia, a proposito de su cancer,
nos juntamos y decidimos hablar de las
cosas que nos han dolido: el brazo que los
médicos le dislocaron a una prima cuan-
do nacioé, la anestesia mal puesta que casi
deja paralitica a mi tia, el bebé que nacid
muerto. Me miran para escucharme: enu-
mero un par de cosas, porque no puedo
articular mas. No me obligan: celebran
ami hija, que gatea a toda velocidad en-
tre nosotras. Alguien rompe el ambiente
de duelo trayendo dulces ala mesay sir-
viendo café. Y entonces pienso cuanto le
debo aestaslargas comidas donde noim-
porta quién escribe con mayor esmero,
sino quién cuenta mejor las historias. Y
es que no hay forma de sobrevivir al do-
lor si no se narra. fll
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THOMAS WYATT

Whoso List to Hunt

Traduccion del inglés de Pura Lopez Colomé

Whoso list to hunt, I know where is an hind,
But as for me, hélas, I may no more.

The vain travail hath wearied me so sore,

I am of them that farthest cometh behind.

Yet may I by no means my wearied mind
Draw from the deer, but as she fleeth afore
Fainting I follow. I leave off therefore,
Sithens in anet I seek to hold the wind.

Who list her hunt, I put him out of doubt,
As well as I may spend his time in vain.
And graven with diamonds in letters plain

There is written her fair neck round about:
“Noli me tangere, for Caesar’s I am,
And wild for to hold though I seem tame”.

Ivan Krassoievitch, Poemas sintéticos de José Juan Tablada (Prélogo y La noche), 2017.
Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.
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Un soneto para Ana Bolena

A quien quiera cazar: sé donde la cierva
esta, si bien a mi, ay, no se me concedera;
vanas labores a cansarme llegan

pues soy quien mas lejos de la presa esta.

Aun asi, en modo alguno mi mente logro alejar

de la cervatilla; ella rauda huiria,

yo pese al desmayo la seguiria

y dejarla lamento, en la red al viento he de atrapar.

A quien cazarla quiera, no dude, le advierto
aunque lo haga perder el tiempo,
grabado en diamante y sencillas letras

estd escrito en torno a su cuello:
“Noli me tangere, que al César pertenezco,
salvaje, incapturable, aunque mansa parezca”.

Se ha especulado mucho sobre la relacion entre el poetay Ana Bolena, la segunda esposa de Enrique VIII de
Inglaterra. Aunque no hay certezas, Wyatt estaba en la carcel cuando la reina fue ejecutada por adulterio.
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ENTREVISTA CON GUOBIN YANG

El internet y las redes
sociales en China

Sandra Barba

Sandra Barba (sB): Usted ha documentado ampliamente la evo-
lucion del internet en China desde los afios no-
venta, como se puede apreciar en su libro The
Power of the Internet in China. Para empezar,
épodriadescribir esa primera década? En con-
creto, scomo accedialagente al internety cual
era su estructura y aspecto?

Guobin Yang (GY): Los afosochentafueronunadécadade notable
tolerancia, a la que, no obstante, le siguieron la tristeza intelec-
tual y el estancamiento tras la represion de las protestas de Tia-

nanmeén, en 1989. China se conectod ainternet en 1994, los primeros
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dias fueron tiempos de esperanza y en-
tusiasmo. Esto coincidié con una nueva
etapa de reforma del mercado y ayudoé a
comenzar un periodo de apertura cultu-
ral. Ese afo, con la construccion de la
Red de Educacion e Investigacion de Chi-
na, que dependia del Ministerio de Edu-
cacion, muchas universidades y centros
de investigacion pudieron conectarse.
Las empresas privadas aparecieron en
1995y, en 1996, 1997 y 1998, se funda-
ron las tres mas grandes: Sohu, Netease
y Sina, respectivamente. Por su parte,
Tianya Club, otra compafiia privada, y
el foro en linea Strong Nation Forum,
patrocinado por el Estado, se crearon en
1999. En ese entonces, los servicios de
internet incluian foros BBS, paginas per-
sonales y comunidades enlineaenlas que
participaban usuarios de todo el mundo.
Durante algun tiempo, Strong Nation
Forum fue el foro en chino mas popu-
lar a nivel mundial, pero no era el inico
abierto al publico, los foros BBS afiliados
a universidades también permitian que
participaran usuarios que no fueran sus
estudiantes. Yo mismo lo constaté cuan-
do investigaba sitios web chinos en el
2000, pues podia acceder a ellos facil-
mente desde mi casa en Nueva York. Sin
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embargo, en 2005 los BBS universitarios
empezaron a cerrarse al publico como
parte de las medidas represivas que el
gobierno estaba aplicando.

En mi investigacion de entonces,
descubri que los internautas chinos, que
suelen llamarse a si mismos “netizens”
(wangmin) o “net friends” (wangyou), in-
vocaban, sobre todo, tres imagenes cuan-
dohablaban delinternet: el hogar, la plaza
publica y el mundo de las artes marcia-
les conocido como jianghu (literalmente
“rios ylagos”). Son imagenes de apertu-
ray libertad, comunidad y socializacidn,
asicomo de aventuray justicia. Estas tres
imagenes reflejan lavision idealizada que
las personas tenian de internet en sus
inicios. Pero mas que ideales, los usua-
rios intentaron hacer realidad esas vi-
siones. Por ejemplo, hacia el 2000, en el
foro Strong Nation se debatié amplia-
mente sobre cdmo convertirlo en un es-
pacio democratico de debate publico. Asi-
mismo, en el Club Tianyay otros foros BBS
hubo actividades de protesta frecuen-
tes y abiertas. En The Power of the Inter-
net in China documenté que hubo per-
sonas que, ademads, recorrieron largas
distancias para investigar y denunciar
casos de corrupcion o injusticia social.
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Hoy, los internautas recuerdan esa épo-
ca con nostalgia.

SB: El panorama del internet en
China se ha transformado ra-
dicalmente. En Engaging So-
cial Media in China, su libro
mas reciente sobre el tema,
introdujo el término “plata-
formizacion patrocinada por
el Estado” para describir este
nuevo paradigma. Partiendo
de su descripcion de los afos
noventa, épodria describir
ahoraladécadade 2020? {Qué
ha cambiado? {Cuales son las
plataformas predominantes y
qué emociones e imagenes se
asocian aellas?

GY: Ciertamente, el panorama en
esta década es muy diferente al de hace
treinta afios. A finales de 2024, el inter-
net en China habia alcanzado al 79% de
lapoblacion, lo que significa que, actual-
mente, hay mas de 1100 millones de usua-
rios. Sina Weibo, considerada durante
mucho tiempo como el Twitter chino,
se convirtio en la plataforma de redes
sociales dominante poco después de su
lanzamiento, a finales de 2009, aunque
la gente siguio utilizando los foros BBS
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un buen tiempo. En 2011 se lanzé We-
Chat y se convirtio en el principal com-
petidor de Weibo en cuanto a nimero de
usuarios. Esta plataforma ofrece tantos
servicios que, a veces, se la llama la su-
peraplicacion. Durante la pandemia, la
gente recurri6 a WeChat para hacer sus
compras, entregar comida, comunicarse
con sus amigos y familiares y realizar
muchas otras actividades cotidianas.

Tanto Weibo como WeChat siguen
siendo muy populares en la actualidad.
Aunque ahora también se han extendi-
do las plataformas de videos cortos y de
transmisiones en directo, como Dou-
yin, Kuaishou, Bilibili, Rednote. Un he-
cho importante que hay que recordar es
que, en una economia nacional domina-
daporempresas estatales, todas las gran-
des compafiias de internet, asi como sus
plataformas de redes sociales han sido
negocios de privados. Existe, por tanto,
una intrigante relacion triangular entre
el partido-Estado, las empresas privadas
y los usuarios. Esto, por supuesto, tiene
implicaciones para entender el compor-
tamiento de los internautas.

En parte, las plataformas de videos
cortos y livestreaming se hicieron popu-
lares al instante porque bajaron labarre-
ra para convertirse en influencer. Sina
Weibo, por ejemplo, solia tener influen-
cers llamados Big “V’s”. Aunque la “V”
hace referencia al hecho de que son cuen-
tas verificadas, la mayoria de estos in-
fluencers son celebridades del mundo del
espectaculo, estrellas de cine, escritores,
periodistas y académicos, esto es, per-
sonas que tienen ciertos conocimientos
lingiiisticos para comunicarse mediante
textos escritos. En cambio, las platafor-
mas de video son diferentes: sea frente
al publico o ante la cAmara de tu propio
celular, sélo tienes que hablar y actuar.
Asi, estas redes atrajeron rapidamente
tanto a gente culta, que vive en las ciu-
dades, como a personas mayores y jove-
nes de zonas rurales y pueblos pequenos.
Segtin las encuestas del Centro de Infor-
macion de Redes de Internet de China,
casi todos los internautas del pais utili-
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zan también plataformas de video de cor-
ta duracion.

Todo esto significa que el internet
y las redes sociales se han integrado pro-
fundamente en la vida cotidiana y labo-
ral de la China actual. Conectarse a tra-
vés de los teléfonos inteligentes se ha
convertido en unarutina que, ademas, se
daporhecho. Mireciente libro, The Wu-
han Lockdown, que es una especie de se-
cuela de The Power of the Internet in Chi-
na, ofrece analisis actualizados de estos
acontecimientos contemporaneos y su
impacto social. Como dije, si la primera
década se caracterizo por estar llena de
esperanza, optimismo y entusiasmo, aun-
que también de ira y protesta, ahora es
mas dificil describir los paisajes emocio-
nales de los espacios digitales chinos.
Todo se ha vuelto mas complicado. Lo
que inicialmente era una estructura ba-
sica de comunicacion en red no sélo ha
crecido exponencialmente en sus tecno-
logias, sino que también se le han inscri-
to funciones y significados complejos y,
amenudo, contradictorios, de acuerdo
con los profundos cambios culturales, so-
ciales, politicos y econdémicos.

Al igual que en otros paises, ahora
hay menos optimismo sobre lo que pue-
de aportar internet y mas conciencia de
su lado oscuro de desinformacidn, tro-
lling y estafas. De hecho, hay menos op-
timismo y esperanza sobre la vida en ge-
neral y esto se aprecia en cualquier red
social: la gente tiene mucha ansiedad y
se queja de la escuela, el trabajo, la fami-
liaylas relaciones. Hay una sensacion de
agotamiento en una sociedad cada vez
mas competitiva y estresada. El fildsofo
Byung-Chul Han llama a nuestro mun-
do contemporaneo “lasociedad del burn-
out”. Este agotamiento no es culpa del
internet en si, aunque las empresas de
redes contribuyen, sin duda, a crear la
hiperconectividad y la cultura de “estar
siempre conectado”, promoviendo sus
plataformas. Podemos decir que el in-
ternet es como un espejo de la sociedad
que refleja y refracta lo que ocurre en
nuestras vidas. Y como un espejo frente
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al sol, puede enfocar su luz solar, pero,
también, provocar quemaduras.

SB: Hace varios afios hablé con la
directora de una ONG femi-
nista prominente de México,
quien expresd su preocupa-
cién por el hecho de que la
multitud de causas politicas
en linea estaba fragmentando
los esfuerzos por el cambio so-
cial y observo que muchas or-
ganizaciones parecian operar
de forma aislada. En el con-
texto de China, élos activistas
en linea han experimentado
unafragmentacion similar de-
bido a esta multiplicidad de
causas?

GY: Los grupos de la sociedad ci-
vil de todo el mundo se enfrentan a cier-
tosretos similares, como lafalta de finan-
ciamiento y de personal capacitado, lo
que puede ponerlos, inadvertidamente,
en competencia entre ellos, por ejem-
plo, por los limitados fondos de fuentes
externas. En China, la regulacién y la
vigilancia estatales afladen otra capa de
complejidad. Cuando aparecieron por
primera vez, en la década de los noven-
ta, las ONG eran formas de organizacion
relativamente nuevas en este pais, porlo
que la gente no sabia exactamente qué
eran. Recibian principalmente financia-
cion y otras formas de apoyo de las ONG
internacionales, motivo por el cual algu-
nos ciudadanos y burdcratas estatales
las miraban con recelo. La formacion de
coaliciones entre las ONG sobre cuestio-
nes polémicas plantea retos ain mas des-
alentadores. Por ello, suelen trabajar en
sus propios proyectos. Varios sociologos
han escrito sobre cdmo las ONG interna-
cionales suelen estar impulsadas por
proyectos y lo mismo ocurre con las na-
cionales.

En circunstancias excepcionales, sin
embargo, pueden surgir coaliciones so-
lidas de manera rapida y organica. Lo vi-
mos en 2008, tras los terremotos del 12
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de mayo en laprovinciade Sichuan, cuan-
do 51 grupos civicos de todo el pais crea-
ron conjuntamente una oficina de ayuda
en la capital provincial, Chengdu, ape-
nas un dia después del sismo. Estos gru-
pos también colaboraron estrechamente
al principio del confinamiento en Wuhan
a finales de enero de 2020 a causa del
covid. Es importante recalcar que las or-
ganizaciones sociales mas destacadas
fueron clubes de fans en linea, y no las
ONG. Tras las revueltas de la Primavera
Arabe de 2010 y 2011, el entorno politico
chino se volvid inhdspito para las ONG y
lasociedad civil, pues eran consideradas
importaciones occidentales; luego, en
2013, comenzaron las medidas de repre-
sioén contrala ciudadaniay, en 2016, Chi-
na promulg6 una ley de beneficencia re-
lativa alas organizaciones nacionales sin
fines de lucro, asi como una ley para la
gestidn de las extranjeras. En 2020, las
ONGy lasociedad civil de corte occiden-
tal se habian convertido en sospechosas
desde un punto de vista politico. En es-
tas circunstancias, las ONG no fueron los
actores mas destacados en la moviliza-
cion de apoyo a Wuhan, aunque seguian
siendo activas a su manera. Los clubes
de fans en linea desempefiaron un papel
mas notorio gracias a la rapida movili-
zacion de sus seguidores para recaudar
fondos y donaciones. Sin embargo, éstos
no participaron necesariamente como
activistas, sino simplemente como fans
que respondian a los llamados de sus ido-
los. Weibo y WeChat fueron las principa-
les plataformas para sus actividades.

SB: Anteriormente, usted argu-
mento que la segmentacion
del Estado chino —ladivision
entre las autoridades centra-
les ylas burocracias locales—
creaba oportunidades para el
activismo en linea. No obstan-
te, las campanas anticorrup-
cién de Xi Jinping han con-
ducido a una centralizacion
significativa del poder. éSiguen
existiendo oportunidades para
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este tipo de activismo bajo la
administracion de Xi o esta
centralizacion politica ha ce-
rrado los espacios que la frag-
mentacion permitia?

GY: En principio, la relacidon en-
tre las empresas de internet y sus usua-
rios se basa en la dependencia mutua.
Las companias prestan sus servicios a
condicion de que los clientes acepten sus
politicas, las cuales tienen que tomar en
cuenta las numerosas leyes y normativas
establecidas por los reguladores estata-
les. Muchos de estos decretos pretenden
controlar la libertad de expresion. Por
otrolado, paralas plataformas, en gene-
ral, entre mas usuarios haya, mejor, y me-
jor ain cuanto mas activos sean. Una
actividad que suele atraer a muchos in-
ternautas es el debate y la protesta en
linea. Estas acciones crean lo que los in-
vestigadores chinos de los medios de co-
municacién llaman “nuevos eventos de
redes” o “eventos de internet”; mientras
que los organismos legislativos y los me-
dios de comunicacion oficiales suelen
llamarlos “incidentes masivos de inter-
net”, los cuales deben ser regulados y
gestionados. Porlo general, los sitios web
no quieren cerrar estas conversaciones
polémicas porque atraen mucho trafico
digital. La forma en que gestionan, en-
tonces, estas situaciones es vigilandolas
y dejando que las discusiones contintien
a menos que (o hasta que) se considere
que traspasan el limite.

Otra parte de la ldgica subyacente
eslo que laespecialista china en medios
de comunicacion, Aifang Ma, denomina
“la l6gica del Estado regulador de doble
vinculo”. En su libro, China as a Double-
Bind Regulatory State: How Internet Re-
gulators’ Predicament Produces Regula-
tees’ Autonomy (2024),1a Dra. Maintenta
explicar la existencia de un espacio rela-
tivamente auténomo en el que se mueven
las empresas privadas y los internautas
dentro de un poderoso Estado controla-
dor. Sostiene que el partido-Estado chi-
no tiene que cumplir dos objetivos con-
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trapuestos para mantener la legitimidad
de suactuacion. Los denomina “objetivos
favorables al régimen” y “objetivos favo-
rables a la sociedad”. La esencia de los
primeros es la supervivencia del siste-
ma. El contenido de los segundos incluye
la innovacidn tecnoldgica, la expansion
econdmica y la posibilidad de que las
empresas privadas “expresen” tanto las
criticas de los ciudadanos como el apre-
cio que sienten por tener servicios de
internet de alta calidad. Para que estos
dos objetivos se cumplan el partido-Es-
tado debe alternar constantemente en-
tre ambosy,amenudo, se encuentra atra-
pado entre ellos. Esto crea un espacio
estructural de relativa autonomia para
las empresas privadas y los usuarios, que
aprovechan para ampliarla mediante ac-
tos estratégicos, con el fin de articular sus
intereses y seguir promoviendo la parti-
cipacion digital, a pesar de la fuerte ca-
pacidad represiva del partido-Estado.

SB: Uno de los articulos publica-
dos en Engaging Social Media
in China pone de relieve una
cuestion preocupante: plata-
formas como Ximalaya adop-
tan disefios faciles de usar que
animan alas personasa consu-
mir, interactuary crear conte-
nidos, fomentando las comu-
nidades en linea. Sin embargo,
el Estado chino las obliga a
promover narrativas oficiales
y ordena que se retiren cier-
tos contenidos. Podriahablar-
nos de esta dinamicay darnos
ejemplos de otras plataformas
chinas de redes sociales? {Qué
deben tener en cuentalos in-
ternautas respecto a las plata-
formas que, a pesar de sumar-
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keting centrado en el usuario,
estan influidas por intereses
politicos y comerciales?

GY: Antesderesponderaestapre-
gunta, permiteme explicar brevemente
lo que entiendo por “plataformizacion
patrocinada por el Estado”. En 2018 los
estudiosos de los medios de comunica-
cion, José van Dijck, Martijn de Waal y
Thomas Poell, publicaron su influyente
libro The Platform Society, en el que sos-
tienen que las principales corporaciones
estadounidenses de redes sociales han
formado un poderoso ecosistema de pla-
taformas. Este ecosistema ha penetrado
en todos los aspectos de la vida contem-
poranea, desde las noticias hasta la aten-
cion médica, la educacion y el transpor-
te. El resultado es que la sociedad se ha
plataformizado, esto es, las interacciones
sociales, econdmicas y culturales estan
siendo organizadas y mediadas en estos
espacios cibernéticos. Su analisis se cen-
tra en las légicas comerciales que utili-
zan, como la datificacion y la mercanti-
lizacion. Por su parte, los investigadores
de las redes sociales chinas (por ejem-
plo, Jeroen de Kloet) sefialan que hay
una diferencia clave entre la plataformi-
zacion en Chinay en Occidente: el papel
intrusivo del Estado chino. Esto me lle-
v a caracterizar los procesos chinos de
plataformizacion como patrocinados por
el gobierno, unaidea que tomé prestada
de las ONG chinas financiadas por orga-
nismos gubernamentales.

Este tipo de plataformizacion com-
parte la misma légica tecnoldgica y co-
mercial que ladominada por el mercado
en Occidente. Aunque las redes estadou-
nidenses, como Facebook y X, tienen su
propia politica, en China no sélo se po-
nen en marchalos métodos habituales de

censura en internet, sino que
también se adoptan nuevos

meétodos destinados a guiary
moldear el discurso median-
telapromocion de narrativas
oficiales. Por ejemplo, se hace
mucho hincapié en promover

Elresultado es que la sociedad se ha
plataformizado, esto es, las interacciones sociales,
economicas y culturales estan siendo organizadas

y mediadas en estos espacios cibernéticos.
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la energia positiva en las redes sociales
como una reaccion a la percepcion de
que el internet esta inundado de emo-
ciones negativas. En este sentido, las au-
toridades también insisten mucho en “ci-
vilizar” la red, con el fin de limpiarla de
criticasy de esas “malas” emociones. Las
cuentas de los medios oficiales a menu-
dolideran estas practicas; por ejemplo, un
estudio de 2019 de 1229 videos cortos
publicados por trece organismos del go-
bierno central en Douyin, la version chi-
na de Tik Tok, concluye que transmiten,
sobre todo, emociones positivas como el
orgullo, la alegria y la esperanza.

Tanto las plataformas privadas como
los influencers y los usuarios son muy
conscientes de estas agendas oficiales y
las defienden de dientes para afuera ci-
tandolas de manera literal en sus propias
publicaciones y videos. Pero, al mismo
tiempo, para sobrevivir en la economia
de la atencion en linea, siguen intentan-
doproducir contenidos que puedan atraer
seguidores y trafico digital. El uso de ti-
tulos sensacionalistas en las redes, por
ejemplo, se ha convertido en un recurso
habitual que utilizan tanto las cuentas
oficiales como las privadas. Ademas, como
en otros paises, las cuentas comerciales
empefiadas en sacar dinero a los usua-
rios recurren a la desinformacion, las no-
ticias falsas y las estafas para engan-
charlos. Asi, en plataformas populares
de videos cortos ahora hay influencers
que afirman ser profesionales exitosos
delamedicinatradicional china. Ofrecen
conferencias gratuitas en linea a perso-
nas mayores, atraen a sus oyentes y es-
pectadores para que se unan a sus gru-
pos de WeChat ylos convierten en fieles
seguidores. Todo ello con el fin de ven-
der, caros y sin receta, productos de du-
dosa calidad. Con todo lo que ocurre en
las redes sociales hoy en dia, los usua-
rios se preocupan mas por la desinfor-
macion comercial y las estafas que por
la propaganda estatal.

SB: Usted ha subrayado que lare-
sistencia persiste y que, cuan-
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do ciertos espacios se res-
tringen, los individuos buscan
redes alternativas. Por 1lti-
mo me gustaria preguntarle,
écomo se manifiesta el activis-
mo en linea en la China ac-
tual? {Se havuelto clandestino?
6Qué plataformas o espacios
se utilizan? ¢Existen movi-
mientos civicos que aboguen
contraestas plataformas o pro-
muevan el rechazo a la hi-
perconectividad para eludir
el control y la vigilancia del
Estado?

GY: Mi definicion de activismo en
linea en The Power of the Internet in Chi-
na es bastante amplia. No se trata solo de
resistencia, sino también de compromi-
so, reconocimiento, identidad y de todas
las formas de creatividad cultural. In-
tento ir mas alla del marco analitico que
trata el internet en China en términos
binarios de opresidon-resistencia. En mi
reciente libro, The Wuhan Lockdown, he
ampliado mi andlisis a un enfoque que
abarca también los actos de ciudadania
digital. Tomando prestada la teoria de
Engin Isin, he observado que los actos
de ciudadania digital no enfatizan la ciu-
dadania como un estatus legal, sino como
practicas culturales, simbolicas y civicas.
Lo mas destacable de la cultura y la po-
litica chinas en internet durante las tl-
timas tres décadas es que, a pesar de las
crecientes tendencias a la comercializa-
cion, el control politico y la plataformiza-
cion patrocinada por el Estado, los inter-
nautas siguen participando en las redes
sociales, aunque sus formas de hacerlo
han evolucionado con los avances tecno-
l6gicos y politicos que ocurren en China
y en el mundo.

Esto quedd muy claro durante el
confinamiento de Wuhan. Cuando los
habitantes se vieron encerrados en sus
viviendas, se produjo una explosion de
expresion personal en las redes sociales.
Diarios, videoblogs y archivos de voz en
WeChat se volvieron virales, algunos de
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los cuales incluian fuertes voces de pro-
testa. Lo que vimos fue que no pasaron
a la clandestinidad, sino que irrumpie-
ron en los espacios abiertos de las plata-
formas en linea. Esto contrasta con lo
que estaba pasando en los afios previos
de lapandemia: los espacios en las redes,
en los que los usuarios manifestaban sus
pensamientos mas subjetivos, se habian
reducido. No obstante, el endurecimien-
to del control gubernamental durante
el confinamiento, asi como las exigencias
de la pandemia, llevaron a los internau-
tas a hacerse oir y a criticar de nuevo. El
mensaje mas importante de la partici-
pacién en linea de los ciudadanos duran-
te este aislamiento fue la persistencia de
la creatividad en condiciones restringi-
das. Los ciudadanos estaban comprome-
tidos, no atrapados. Aunque el impacto
alargo plazo de este compromiso es di-
ficil de determinar. Sin embargo, la efer-
vescencia de la expresion digital de la
primavera de 2020 no reaparecio duran-
te la cuarentena de Shanghai en 2022,
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que no tuvo la misma escala ni la misma
intensidad emocional que la de Wuhan.
Por ello y una vez mas, los observadores
externos se llevaron nuevas sorpresas
cuando estallaron las protestas de hojas
en blanco en Beijing y otras ciudades a
finales de ese afo, anunciando el fin de
la politica china de “cero covid”. il
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EUGENIA BONE
Micelios, micologia y metaforas

Traduccion de Pablo Duarte

Antes, cuando iba a alguna
fiesta, me sucedia con fre-
cuencia que, tras contarle a
los comensales que trabajaba
con hongos y mohos, busca-

Rodrigo Arteaga Abarca, interiores del libro de artista Mycelium

Book, 2023. Fotografia de Simon Regan. Todas las im4genes son ban de inmediato otra mesa.

cortesia del artista.

Eso yano me ocurre. Acabo
de publicarunlibro sobre hongos alucindégenos (Have a Good Trip),
y ahora yo soy la que busca otro lugar donde sentarse; de lo con-
trario, me asedian con incontables preguntas sobre los hongos del
género Psilocybe, y sobre el reino fungi en general.

En laactualidad, los hongos forman parte de las nuevas tenden-
cias de salud y bienestar y nuestro interés por ellos se haincremen-

tado. Los clubes dedicados a ellos, antes un ambito para jubilados
036
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aficionados, uno que otro lunatico y al-
gun junior excéntrico, ahora estan llenos
de personas que se dedican de tiempo
completo al cultivo, la manufactura de
productos a base de hongos y la divulga-
cion de sus bondades; ademas, abundan
los guias, tanto parair al bosque a hacer-
se de especimenes como para acceder
mejor a los terrenos mentales de las va-
riantes alucindgenas. Me inundan las
alertas de internet sobre excursiones en
busca de setas, curas, recetas, moda, arte,
musica y disefio (Io mismo artistico que
kitsch), remedios ambientales, desarro-
llo e ingenieria de productos nuevos, asi
como sobre el impacto deloshongosenla
agricultura. Ante esta sobreexposicion,
me he dado cuenta del uso estereotipa-
do que se hace de la palabra “micelio”, la
cual se refiere a la estructura alimenta-
ria de ciertas especies de hongos, pero se
ha convertido practicamente en sindni-
mo y alabanza de los poderes curativos
de la ayuda mutua.

Estanocién proviene de investiga-
ciones llevadas a cabo en este siglo que
retratan al bosque no sélo como un gru-
po de arboles, sino bajo la forma de una
comunidad interconectada bajo la tierra
por uno o mas micelios fiingicos que man-
tienen el equilibrio y el bienestar del eco-
sistema.! Esta nueva manerade entender
los ecosistemas boscosos ha proliferado
debido a peliculas como Avatar (2009)
y Fantastic Fungi (2019), en la que gra-
ciasalaactriz Brie Larson los hongos tie-
nenvoz e intenciones; también han con-
tribuido libros como La vida secreta de los
drboles (Peter Wohlleben, 2015) y progra-
mas de television como Star Trek: Disco-

1 Laidea de reciprocidad mutuaen la
naturaleza tiene todo tipo de procedencias,
incluida la “Hipétesis Gaia” del futurista
James Lovelock, que describia la Tierra como
una “serie de ecosistemas en interaccion que
componen un unico y enorme ecosistema en
la superficie terrestre”. En parte, esta
hipdtesis impulsé el pensamiento New Age de
la generacion Baby Boomer, que a suvez ha
engendrado gran parte del revuelo sobre la
“red micelial”. James Lovelock, Gaia: A New
Look at Life on Earth, Oxford University
Press, Oxford, 1979.
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very (2017), que en su primera tempora-
da desarroll6 una linea narrativa sobre
una red micelial, “una enorme red mi-
croscopica... que se extiende por todo el
multiverso”. Sumado a esto, innumera-
bles pddcasts, empresas y seminarios
aplauden las maravillas de la “conexion
micelial”, e incluso algunos promueven
laidea de que existe un “micelio huma-
no” que “traza una analogia entre las re-
des miceliales formadas porlos hongosy
lainterconexion de los seres humanos”.?

Larelacion entre los arboles y cier-
tos tipos de hongos parece haber muta-
do mas alla de las fronteras bioldgicas y
se ha convertido en un simbolo delabon-
dad inherente a las relaciones interde-
pendientes. Es una lastima que se trate
de unainterpretacion muy limitada de la
micologia. Pero creo saber por qué lle-
gamos a este punto. Entre mas y mas
personas —por lo menos en Estados Uni-
dos— viven en carne propia lo fractura-
do y aterrador que es nuestro mundo,
las metaforas sobre la benevolencia in-
nata del reino fungi nos dan una sensa-
cion de esperanzay entrafian la prome-
sade que lo mejor de nuestra naturaleza
prevalecera.

No es mi intencién menospreciar
este sentimiento —yo también preferiria
que lo mejor de nosotros sealo que triun-
fe—, pero creo que cuando el sentimien-
to reemplaza a la ciencia nos distrae de
una comprension mas profunda de la
complejidad de la naturaleza, incluso po-
dria inhibir una verdadera cooperacion
ecoldgica. No soy la tinica en defender
esta postura. En un articulo titulado “El
sesgo de citacion positiva y la sobreinter-
pretacion de resultados provocan desin-
formacion sobre las redes micorricicas
delos bosques”, los autores sefialan que
les emociona que el publico “esté tan
emocionado como nosotros acercade los
muchos roles que juegan los hongos en
los bosques [...], sin embargo, es impor-
tante que tanto el publico como la comu-

2 The Octopus Movement, disponible en:
https://acortar.link/seGOvo.
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No confundamos literatura con
micologia porque, por muy inspiradora
que sea la metafora, no resuelve los
problemas del mundo real.

Supongamos que eres una es-
poray caes en tu platillo favo-
rito —unafresa—, lo que sigue
es que secretes tusjugos diges-
tivos paradescomponer la piel

nidad cientifica entiendan la naturaleza
real y el alcance de la evidencia que res-
palda los roles que juegan las redes mi-
corricicas comunes”.?

Asique, para quienes estén fascina-
dos con la idea de las redes miceliales,
aqui va un breve resumen de lo que sa-
bemos acerca de estos sorprendentes or-
ganismos. De las muchas especies del rei-
no fungi, algunas son unicelulares, como
las levaduras, y otras son multicelula-
res, como los mohos y los champifiones.
A la forma multicelular de un hongo se
le llama micelio (existen también otras
estructuras multicelulares, como los es-
clerocios o los rizomorfos, pero no habla-
remos de ellas por ahora). Un micelio es
unared de tubos microscdpicos que bus-
can y consumen alimento. Posee la in-
formacion genética del hongo, es capaz
de regenerarse cuando se rasga, ya que no
tiene parte delanterani trasera,y puede
fusionarse con otros micelios compati-
bles. Crece a partir de unaespora, que es
como una semilla ligera y minuscula que
contiene s6lo un poco de energia. Cuando
viaja por el aire y cae sobre los nutrien-
tes que necesita, apenas tiene la suficien-
te energia para germinar. Es importante
que una espora aterrice sobre su comi-
da para que pueda consumirla de inme-
diato (y ése es el motivo por el que un
hongo lanza muchas, pero muchas espo-
ras al entorno, lo que incrementa las po-
sibilidades de que alguna de ellas termi-
ne en algo que le sea nutritivo).

Los hongos son demasiado peque-
fios para tener estdmago, asi que digieren
su comida en el exterior de sus cuerpos.

3 Justine Karst et al., “Positive Citation Bias
and Overinterpreted Results Lead to
Misinformation on Common Mycorrhizal
Networks in Forests”, Nature, 13 de febrero
de 2023.
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delafrutayabsorber nutrien-

tes como agua, nitrégeno, fos-
foro y azucares. Solo entonces tendras
energia para crecer un poco mas, una cé-
lula alavez, en filamentos largos en for-
ma de tubo llamados hifas. Conforme
estos crecen, se ramifican y se vuelven a
ramificar; cada uno de sus extremos es
un punto de absorcién que explora el am-
biente en busca de alimento y, en oca-
siones, también de parejas simbidticas.
Esta masa de hilos hifales es un micelio.
Loshayde diversas dimensiones y crecen
en cualquier direccion en la que haya
nutrientes, por eso es que el micelio de
un hongo, como la tifia, s6lo crece a nivel
superficial (la Tinea corporis consume
la queratina de la piel, no los tejidos; no
crece donde no hay comida).

Dado que los hongos son organis-
mos adaptativos, unamanerade describir
como viven es analizando lo que consu-
men. No crean el carbono que necesitan,
porlo que deben conseguirlo a través de
otras fuentes. Los hongos parasitarios
—lamayoriade las plagas de las plantas—
obtienen su carbono por medio de la de-
predacion: matan, por ejemplo, al arbusto
que los alimenta. Los saprofitos o sapro-
bios lo extraen al comer cosas muertas
0 a punto de morir, por lo general plan-
tas. Cuando rompes un tronco podrido,
el material blanco y esponjoso que en-
cuentras en su interior es el micelio del
hongo saprobio que se encuentra ocupa-
do consumiendo los nutrientes del arbol
agonizante. Los organismos mutualis-
tas, que incluyen a los enddfitos y mico-
rricicos, obtienen su carbono mediante
unaespecie de comercio quimico con una
planta viva. Son los hongos micorricicos
alos que se refiere la gente, lo sepa o no,
cuando habla de la red de micelios. Me
parece que es util saber que un micelio
es el talo —un cuerpo indiferenciado—
de muchos de los hongos multicelulares,
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incluidos los parasitos. Esto quiere decir
que la metafora de la “red de micelio”
tiene menos que ver con el micelio en si
y mas con la forma en la que algunos de
ellos obtienen su sustento.

Desde hace tiempo se sabe que la
mayoriade las plantas —entre el 79 % y el
90 % de ellas— participan en relaciones
mutualistas con hongos. Su vinculo tie-
ne como base el trueque: parte del hongo
se adhiere alos extremos de las raices de
la planta mientras que el resto explora
en la tierra buscando alimento. Asi, en-
trega al organismo vegetal los micronu-
trientes —el fosforo, por ejemplo— que
éste no puede fabricaryenlaformaenla
que los necesita. La planta, por su parte,
comparte con el hongo los azticares que
genera por medio de la fotosintesis. Sin
embargo, lo que elevod a la micorriza al
ambito de la metéafora fue el trabajo de
la doctora Suzanne Simard, de la Uni-
versidad de Columbia Britanica. La ex-
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Instalacion parte de Micelial Listening Networks, 2024. En colaboracién
con Rodrigo Rios Zunino.

Microscopia del micelio, 2023. En colaboracion con el Centre for Print
Research, University of West England.
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perta descubrid que los hongos se adhie-
ren a las raices de multiples arboles en
un ecosistema particular y, en esencia,
crean un sistema de tuberias de nutrien-
tes del que cada arbol puede beneficiarse
yen este proceso definen una comunidad
forestal especifica. Como escribio6 en su
libro En busca del Arbol Madre (2021),
esta cooperacion “desafia la teoria exis-
tente que dice que en la evolucion y la
ecologiala cooperacion es menos impor-
tante que la competencia”.

Simard y sus colegas probaron esto
con un experimento de campo sencillo
y bien hecho: “marcaron” los azucares
arboreos con isétopos radioactivos que
luego monitorearon mientras éstos via-
jaban por las hifas fingicas hasta las pun-
tas de las raices de otros arboles. Su ar-
ticulo se publico en la revista Nature en
1997, fue destacado en la portada y opa-
¢0 el descubrimiento del genoma de la
mosca de la fruta (algo mucho mas im-
portante de lo que parece). Alos editores
se les ocurrio el titulo “The Wood Wide
Web” (“La gran red de madera”), que,
convertido en concepto, se usa ahora
parareferirse a algo mas que unared de
arboles y sus simbiontes micolégicos en
un ecosistema especifico; se ha converti-
do en “el evangelio de la nuevasilvicultu-
ra” como lo describié Richard Powers en
sunovela, publicada en 2018, The Overs-
tory (el personaje de Patricia Westerford
esta basado en la doctora Simard) y en
unametafora de la cooperacion como me-
dio para alcanzar el éxito y la felicidad.

El trabajo de Suzanne sugiere que
por medio de estas redes micoldgicas los
arboles comparten recursos: los madu-
ros (que ellallama “arboles nodales” en
sus investigaciones y “arboles madre”
cuando hace divulgacion) asisten a los
brotes tiernos, favorecen a sus parien-
tes y distribuyen recursos incluso des-
pués de morir. Las plantas mas débiles
aprovecharan esta red, como un comen-
sal hambriento en un bufet. Los indivi-
duos jovenes que luchan para crecer en
la sombra de una fronda pueden apo-
yarse en lared micoldgica de los arboles
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mas grandes y maduros para reforzar su
nutricion. Esta red beneficia no sélo a
los arboles robustos y alos retofios de la
misma especie, sino también a otros de
distintas especies y en diferentes etapas
de desarrollo. Asi que un hongo realiza
multiples tareas, con sus hifas adheridas
alas raices de muchos arboles de un mis-
mo bosque, y provee distintas cargas nu-
tritivas a diferentes arboles de manera
simultanea. “En un bosque hallamos 47
arboles unidos por dos especies de hon-
gos compuestos de doce individuos”, dice
Simard. (Cuando escribe “individuos”, se
refiere a dos entidades genéticas distin-
tas.) “iVaya que en este caso si son dos
grados de separacion!”

Simard no era la tinica cientifica
que indagaba en este nuevo y radical co-
nocimiento de las plantas y sus conexio-
nes micorricicas. En un estudio de 2013,
cientificos de la Universidad de Aber-
deen descubrieron que las plantas de fri-
joles vinculadas por hongos micorricicos
pueden transmitir “advertencias” de un
ataque inminente a través de las hifas
fingicas que comparten.

La naturaleza mutualista de la re-
lacion entre plantas y hongos anima el
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Convergence, 2013. Cultivo de hongos filamentosos en colaboracién con el Laboratorio de Microbiologia del Centro Médico San
Joaquin, Chile, y con la Galeria Temporal.

entusiasmo por la red de micelios, pero
éste no es el retrato completo. Los hon-
gos pueden proveer servicios ambienta-
les a las plantas de un ecosistema, pero
también pueden negarlos. Todo depen-
de de qué les convenga. Por ejemplo, un
articulo publicado a finales de enero del
presente afio en PNAS (Proceedings of the
National Academy of Sciences of the Uni-
ted States of America) titulado “La evo-
lucion de la sefalizacidon y el monitoreo
enlasredes de plantas y hongos” sugiere
que los micorricicos probablemente no
les ayudan alas plantas por generosidad,
sino que, cuando un hongo que vincula
a dos plantas detecta un ataque de pul-
gones y le advierte a las otras matas de
la red, lo hace porque evolutivamente
es benéfico tener multiples socios sim-
bioticos.

En ultima instancia, el mutualismo
se basa en el interés propio pero com-
partido. En los ecosistemas forestales,
las redes de hongos pueden determinar
qué plantas necesitan mas sus nutrien-
tesy cuales tienen mas carbono que ofre-
cer. No se asocian con cualquiera; a veces
prefieren hacerlo con arboles situados a
cierta distancia porque la recompensa

RL____
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de carbono es mayor. “El hongo es basi-
camente un microbio jugando al econo-
mista”, explica en un articulo en el New
York Times Tom Shimizu, biofisico del
instituto de fisica AMOLF, de Amsterdam.
Los flujos de carbono en las hifas fingi-
cas, segun labidloga evolutiva Toby Kiers,
directora ejecutiva de la Sociedad para
la Proteccion de las Redes Subterraneas,
estan bajo el control de los hongos. Pero
se desconoce lamanera en laque mueven
los nutrientes y como toman decisiones
estos organismos sin cognicion. El difun-
to micologo Tom Volk solia describir la
simbiosis planta-hongo como una toma
de rehenes en la que el hongo retiene
los nutrientes hasta que el vegetal le en-
trega el azucar. Esto difiere bastante de
la amistosa interpretacion que Suzanne
Simard hace de la misma relacion.

Me parece que la metaforadela “red
de micelio” se basa en dos ideas escogi-
das a conveniencia. La primeraes que el
micelio es por naturaleza un organismo
magnanimo. No lo es. Es el talo de hon-
gos pluricelulares, algunos de los cuales
son parasitarios, otros saprofitos y otros
micorrizas. Micelio se ha convertido en
el término que designa a un hongo mi-
corricicoy su papel en un ecosistema fo-
restal. La segunda idea es que los hongos
micorricicos desempefian un papel al-
truista en el medio ambiente. Se puede
considerar que ese papel es benéfico, pero
no hay evidencias para caracterizar a la
especie como generosa. De hecho, pue-
de haber mas pruebas de que “obran” ba-
sandose en el interés propio.

Caracterizar a los micelios como
abastecedores dadivosos de los ecosis-
temas forestales es una forma del an-
tropomorfismo por medio del cual atri-
buimos caracteristicas humanas a otras
especies. Pero el antropomorfismo es
s6lo una herramienta de comunicacion
cientifica. Se utiliza para ayudar a las per-
sonas que no entienden la ciencia a co-
nectarse con ella. Y ciertamente no hay
mucha gente que sepa tanto de micolo-
gia. Durante la mayor parte de la histo-
ria académica, los hongos se estudiaban
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(si es que esto ocurria) en los departa-
mentos universitarios de botanica. Tra-
dicionalmente, los botanicos los agrupa-
ban con las plantas cuando, en realidad,
constituyen una enorme y inica catego-
riataxonomica que condensa una amplia
gama de estilos de vida y morfologias.
Pero a menos que estudie biologia a ni-
vel de posgrado, un alumno recibe muy
pocainformacién acerca del reino fungi.
Cuando volvi a mi antigua universidad,
Columbia, en Nueva York, para estudiar
lalicenciatura en biologia durante un afio,
solo tuve una clase sobre hongos. Una.

Cuando alguien que carece de co-
nocimientos basicos de micologia se en-
tera por primera vez de la existencia de
los hongos —su ubicuidad, su diversidad,
sus funciones cruciales en ecologias tan
diversas como la atmodsfera y la piel y,
en algunos casos, las caracteristicas de
sus compuestos bioactivos—, estos pue-
den parecer absolutamente milagrosos.
Cuando empecé a interesarme por ellos,
me deslumbré descubrir todo un reino
de vida del que no sabia nada. Fue como
descubrir que los fantasmas son reales.
Pero esa vulnerabilidad intelectual ha
permitido, en mi opinion, que la gente
crea caracterizaciones hipotéticas, inclu-
so ficticias, del papel de los hongos en la
naturalezay, en particular, la nocion de
que el micelio es desinteresado, compa-
sivo y generoso, todas ellas cualidades
que necesitamos cada vez mas en nues-
tro mundo. Pero, de hecho, desde el pun-
to de vista fingico, la vida es tanto opor-
tunismo como colaboracion.

Nos encantan las historias que nos
hacen sentir bien y nos ayudan arelacio-
narnos con los otros. Pero no confunda-
mos literatura con micologia porque, por
muy inspiradora que seala metafora, no
resuelve los problemas del mundo real,
como la degradacion de los bosques y el
suelo, la liberacion de carbono en la at-
mosferay los cultivos deficientes en mi-
nerales.

Para estos problemas, sin embargo,
la micologia si tiene alternativas. A\
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MARIA FERNANDA MARIN

Chiharu Shiota:
el entramado de las entranas

Alolargo de tres décadas, la artista Chiharu Shiota (Osaka, 1972)
ha desarrollado una técnica que consiste en tensar y entrecruzar
hilos de lana para construir instalaciones en gran formato, un
proceso meticuloso que requiere de varios meses y la ayuda de
un equipo de produccion capacitado. Estas redes, destruidas al
término de su exhibicion, cubren o suspenden en el aire elemen-
tos que evidencian la ausencia de alguien, asi como su rastro. Las
instalaciones remiten a eventos en la biografia de Shiota que le
han hecho cuestionar su existencia y el sentido de la vida y estan
unidas de manera indisoluble a su produccion.

El espectador conecta con las piezas a partir de sus recuerdos
individuales y su propia subjetividad, guiado por los titulos poé-
ticos y la contundencia de los colores rojo, blanco y negro. Para
llegar a su forma artistica predilecta, Shiota transito por estudios
de pinturay escultura en Kioto, Adelaida y Berlin, hasta abando-
narlos paulatinamente en favor del performance y las interven-
ciones in situ. En sus entrevistas, la artista ha relatado esta trans-
formacion a partir de dos momentos definitorios en su vida: un
suefio y la recreacion de su nacimiento artistico.

El acontecimiento onirico ocurrio en 1994: la autora se vio a
si misma ser una pinturay, para mejorarla, cambiaba sus posicio-
nes. Desde entonces, las redes fueron entendidas por la artista
como una suerte de dibujo en tres dimensiones que le permitia
delinear figuras y crear composiciones visuales en el espacio. El
mismo afo presentd From DNA to DNA, una accion en la que conec-
taba su cuerpo al techo con una red de hilos que hacia pensar en
una estructura de ADN de doble hélice, y que consideraria su pie-
za fundacional. Los hilos terminaron por representar, como ella

misma lo ha descrito: “visiones que vienen de sus entranas”.
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Counting Memories, 2019. Fotografia de Sonia Szelag. Museo de Silesia en Katowice, Polonia. Imagenes cortesia de ® Chiharu Shiota/SOMAAP, México, 2025.
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The Selfin Others, 2024. Fotografia de Sunhi Mang. Museo de Arte de Nakanoshima, Osaka.
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Reflection of Space and Time, 2024. Produccion del Atelier Jodar. Fotografia de Didier Plowy. Grand Palais, Paris.
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Uncertain Journey, 2024. Produccion del Atelier Jodar. Fotografia de Didier Plowy. Grand Palais, Paris.
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What Do You Wish For?, 2024. Fotografia de Erjian Photo. A4 Art Museum, Chengdu, China.
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In Silence, 2019. Fotografia de Sunhi Mang. Mori Art Museum, Tokio.
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ALMUDENA BARRAGAN

Las redes contra la malaria

Cada ano los mosquitos matan a mas gente que las armas de fue-
goylasguerras. En suultimo informe anual, la Organizaciéon Mun-
dial de la Salud (OMmS) registro que fallecieron casi seiscientas mil
personas a causa de la malaria, una enfermedad infecciosa que se
transmite a los humanos a través de los mosquitos del género
Anopheles infectados por los parasitos del género Plasmodium.
El también llamado paludismo provoca fiebre alta, escalofrios,
dolor de cabeza, nauseas y cansancio y, si no se trata a tiempo,

puede causar anemia severa, dafio cerebral y, en casos extremos,
048
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la muerte. La poblacion mas vulnera-
ble son los nifios y las nifias menores de
cinco afios, asi como las mujeres emba-
razadas.

Pese alos avances en el tratamiento
y en la prevencion, acabar con esta en-
fermedad sigue siendo uno de los ma-
yores retos de los sistemas de salud, es-
pecialmente en paises de clima tropical
donde existen altos indices de pobrezay
desigualdad —sus focos rojos son Africa,
América Latina y el sudeste asiatico—.
Las medidas preventivas, como el uso de
mosquiteros o redes tratadas con insec-
ticidas, la fumigacion de casas y la admi-
nistracion de medicamentos, son esen-
ciales para evitar su propagacion, pero
también es importante que se sigan de-
sarrollando nuevas vacunas.

Datos de la OMS revelan que, entre
los aflos 2000y 2023, 1a Estrategia Técni-
ca Mundial contrala Malaria 2016-2030
ha evitado aproximadamente 2200 mi-
llones de casos y 12.7 millones de muer-
tes.! Esto se debe, en parte, al uso de mos-
quiteros que se emplean “desde tiempos
inmemoriales”, de acuerdo con el doctor
Abraham Mnzava, coordinador en Tan-
zania de la Alianza de Lideres Africanos
contra la Malaria (ALMA, por sus siglas
eninglés). “Las primeras redes”, agrega,
“estaban hechas de telas o tejidos de red
sin insecticida ni quimicos”.

DespuésdelaSegunda Guerra Mun-
dial, el uso del DDT (diclorodifeniltriclo-
roetano) revoluciond la lucha contra los
mosquitos. Ademas de ocuparlo para el
control de plagas en las cosechas, se em-
pezo aaplicar en los mosquiteros contra
lamalariay el tifus. Sin embargo, en 1972
fue prohibido en Estados Unidos (y mas
tarde en gran parte de Europa) por las
graves afectaciones que causaba en la
vida silvestre y en la salud humana, se-
gan apunta la Agencia para Sustancias
Téxicas y el Registro de Enfermedades
de Estados Unidos (ATSDR).“Tenemos re-

1 Organizacién Mundial de la Salud, Estrategia
Técnica Mundial contra la Malaria 2016-2030,
disponible en: https://acortar.link/2xzHdO
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portes de que comunidades del norte de
Africa solian rociar sus redes con este
quimico. Desafortunadamente, ésta era
una practica muy peligrosa”, corrobora
el doctor Mnzava. Aun asi, todavia hoy
se sigue utilizando en paises donde el pa-
ludismo representa un peligro importan-
te contralasalud, como en Botsuana, Mo-
zambique, Namibia, Sudafrica, Zambia
y Zimbabue.

En los ochenta se comenzd a apli-
car alos mosquiteros piretroides sintéti-
cos, unas sustancias quimicas que, inclu-
so en una concentracion muy baja, son
mortales para los mosquitos. “Fue un
gran avance en el desarrollo de las redes
tratadas con insecticida porque éste es
seguro para quien esta en contacto con
la sustancia”, comenta Mnzava, quien
agrega que las pruebas iniciales, llevadas
a cabo en Burkina Faso y en Tanzania,
demostraron una disminucidn significa-
tiva en los parametros entomoldgicos y
epidemiologicos. “Hacia finales de 1990,
los cientificos de Gambia también pudie-
ron demostrar el impacto que las redes
tratadas con [dicho] insecticida tuvieron
enlareduccion de muertes infantiles por
malaria”, apunta. El éxito de estas redes
radica, entre otras cosas, en su doble na-
turaleza: al tiempo que levantan una ba-
rrerafisica, el quimico repele alos insec-
tos o los mata.

Los mosquiteros tienen diferentes
tamafios, que van desde un metro de an-
cho hastalos dos metros y medio. Lama-
yoria se fabrica con poliéster, polietileno
o polipropileno y son lo bastante delga-
dos para dejar pasar el aire. A las prime-
ras redes se les daba mantenimiento cada
seis 0 doce meses: la gente los sumergia
en una mezcla de agua con insecticiday
los dejaba secar a la sombra. La llegada
de los piretroides ha ayudado a que un
mosquitero dure tres afios. Algunos tie-
nen forma de cono; también los hay cua-
drados, que cubren toda la superficie de
unacama. Elinsecticida se impregna por
inmersiony las redes se distribuyen me-
diante campafas masivas aproximada-
mente cada tres afios.
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“Hacia finales de 1990, los cientificos

de Gambia también pudieron demostrar
el impacto que las redes tratadas con
insecticida tuvieron en la reduccion

de muertes infantiles por malaria.”

y ONGs que trabajan con au-
toridades sanitarias locales.
Lalucha contralamala-
ria parece efectiva. Actual-
mente, ya se logro erradicar
en 45 paises, entre ellos: Egip-

Al principio, su fabricacion eramuy
onerosa y se producia en el extranjero,
sobre todo en el sudeste asiatico. El doc-
tor Mnzava explica que, “en los ochenta,
cada red costaba mas de veinte dolares,
pero ahora, con el aumento de lademan-
daylas economias de escala, los precios
se han reducido mucho”. Ademas, el avan-
ce de la tecnologia ha permitido que su
produccion sea mas barata y el produc-
to mas duradero. Las nuevas redes, fa-
bricadas con materiales sintéticos, son
conocidas como “redes insecticidas de
larga duracion” y suelen combinar dife-
rentes tipos de quimicos, como organo-
clorados, carbamatos y organofosfora-
dos, lo que las vuelve mas longevas.

Hoy existen iniciativas en Africa
para producir mosquiteros de manera
local. En Tanzania, por ejemplo, las redes
se han convertido en el control principal
de los vectores de la malaria, gracias a
las campafias de distribucién masiva en
escuelas y hospitales; “es el tinico pais
en el continente donde se fabrican estas
redes recomendadas por la OMS y em-
plean la tecnologia de la empresa japo-
nesa Sumitomo”.

Se espera que la fabrica que las pro-
duce (A to Z Textile Mills Ltd., con sede
en Arusha, al norte de Tanzania) y que
cuenta con cerca de mil trabajadores,
aproveche latecnologia de nueva genera-
cion, esto es, que les pongan doble insec-
ticida, pues los mosquitos ya han creado
resistencia alos piretroides. Estos mos-
quiteros son cada vez mas accesibles. De
acuerdo con la 0MS, en 2023, el 78% de
los 195 millones que se entregaron en la
region subsahariana de Africa eran de
este tipo, lo que supuso un aumento del
59% respecto alos que fueron repartidos
en 2022 por organismos internacionales
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to, El Salvador, Cabo Verde y

Argelia, mientras que muchos
otros siguen acciones para lograr ese
objetivo. En diciembre del afio pasado,
gracias a la cooperacion internacional y
el trabajo de organizaciones como la Uni-
cef, diecisiete naciones aplicaron vacu-
nas contra el paludismo como parte de
programas de salud para las infancias.
No obstante, a pesar de estos logros, el
indice de fallecimientos en Africa toda-
via es muy alto. De hecho, el 95% de las
muertes mundiales por esta enfermedad
ocurren en ese continente y, en 2023, la
tasa de mortalidad global se calcul6 en
52.4 muertes por cada cien mil perso-
nas que habitan areas de riesgo, el doble
de lo establecido en los objetivos de la
Estrategia Técnica Mundial contrala Ma-
laria 2016-2030 ylo que significa que ain
queda mucho por hacer.

El afio pasado, los once paises afri-
canos donde se encuentrala mayor can-
tidad de casos —Burkina Faso, Sudan,
Camertn, Mali, Mozambique, Niger, Ni-
geria, Republica Democratica del Congo,
Ghana, Tanzaniay Uganda— firmaron la
Declaracion de Yaoundé, un compromi-
so para fortalecer sus sistemas de salud,
aumentar las campafias de vacunacion
y mejorar la difusion de la informacion
entre la ciudadania. Peter Baffoe, espe-
cialista de salud de la oficina regional de
Unicef para América Latina y el Caribe,
considera que esto es fundamental, pues
“los sistemas de atencién primaria de sa-
lud a menudo son débiles y estan frag-
mentados y no pueden apoyar eficaz-
mente a la prevencion, la deteccion y el
tratamiento temprano”. Estos acuerdos
son importantes porque “los mosquite-
ros por si solos no son suficientes”, sen-
tencia el doctor Mnzava. Se requieren
acciones coordinadas que incorporen va-
rios frentes: “Controlar las enfermedades
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transmitidas por vectores, como la ma-
laria o el dengue, va mas alla de la salud.
Tiene que ver con aspectos socioecond-
micos, ambientales y de comportamien-
to que requieren un esfuerzo conjunto”,
sefiala Baffoe.

Latinoamérica suele quedarse fue-
radelos programas internacionales por-
que en laregion el dengue supone un de-
safio mayor que la malaria, aunque en la
Amazonia boliviana, Brasil, Colombia y
Venezuela si hay poblaciones afectadas;
por otro lado, en el sur de México y al-
gunos paises de Centroamérica, donde
se ha detectado la presencia de esta en-
fermedad, se han hecho esfuerzos para
lograr su erradicacion. En opinion de
Baffoe, “el control de las enfermedades
transmitidas por vectores no recibe su-
ficiente atencion, lo que resulta en una
falta de financiamiento tanto por parte
de los gobiernos como de los financia-
dores privados”.

Mnzava explica que hay que bus-
car controlar la enfermedad en todas
sus etapas: “deben desarrollarse nuevos
medicamentos, mas vacunas y mejores
pruebas diagnoésticas, asi como nuevas
herramientas de control de vectores, tal
es el caso de los insecticidas con ingre-
dientes activos que aborden la resisten-
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cia de los insectos”. El experto también
opina que, pese a todo, la lista de pro-
yectos contra la malaria “nunca ha sido
mejor” y que, a nivel mundial, se esta
trabajando en la modificacion genética
de los mosquitos para que ya no sean
transmisores de la enfermedad.

FINANCIACION ESCASA
Y RECORTES

El doctor Mnzava admite que desde la
pandemia, en 2020, lalucha contralama-
laria vive una crisis de la que todavia no
serecuperadebido aunabrechasin pre-
cedentes en su financiacion. En 2023 el
monto total destinado en el mundo a este
objetivo fue de 4000 millones de ddla-
res, la mitad de los 8300 millones que
recomiendan los estandares internacio-
nales de la Estrategia Técnica Mundial
desarrollada por la omS. Esto pone en
marcha una reaccion en cadena: sin re-
cursos disminuye la produccion y la dis-
tribucién de los mosquiteros,

asi como la compra de medica-

| mentosy el desarrollo de cam-
] pafias largas de prevencion y
tratamiento, este ultimo suele
f incluir la administracion de ar-
temisinina para eliminar el pa-
rasito del torrente sanguineo.
Los actuales recortes en

la Agencia de Estados Unidos
para el Desarrollo Internacio-
[ ] nal (USAID, por sus siglas en
53 inglés), bajo la administracion

===

5 ; L de Donald Trump, han provo-

¥ cado que “todos los productos
' basicos e intervenciones con-
tra la malaria financiados por

el gobierno de EUA estén en

gran riesgo”, comenta Mnzava.

Las naciones mas vulnerables
aestaenfermedad no pueden costear una
estrategia nacional por si mismas. “Casi
el cien por ciento de los paises dependen
de la financiacién de donantes”, aclara
el experto y explica que para 2025 esta-
ba previsto que el gobierno estadouni-
dense adquiriera 44 millones de redes
tratadas con insecticida y apoyara con

RL____
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la distribucion de 15 millones adiciona-
les, lo que habria protegido aproxima-
damente a 118 millones de personas; sin
embargo, el regreso de Trump ha impli-
cado que EUA deje de involucrarse en la
asistencia a otros paises.

Segun las estimaciones del Proyec-
to Atlas dela Malaria, todos los productos
y tratamientos contra esta enfermedad
financiados por el gobierno de Estados
Unidos pueden prevenir 14.9 millones de
casos y 107000 muertes, la gran mayo-
ria de nifios menores de cinco afnos.? No
obstante, tanto ALMA como la iniciativa
para hacer retroceder la malaria (Roll
Back Malaria) trabajan para conseguir
nuevas vias de financiacion y ya “han re-
caudado 125 millones de dolares a través
de asociaciones publico-privadas”. Los
paises también estan explorando el uso
de recursos relacionados con el cambio
climatico y del Banco Mundial, sefiala el
especialista.

EL IMPACTO ECOLOGICO
DE LAS REDES

A medida que ha aumentado la exposi-
cion alos quimicos, los mosquitos se han
vuelto mas resistentes a los medicamen-
tos y a los insecticidas, incluidos los pi-
retroides. Y aunque esto ha promovido
innovaciones tecnoldgicas, “también ha
conducido aun menor cumplimiento co-
munitario de las normas, épara qué se-
guir usando redes cuando las picaduras
continuan?”, cuenta el doctor Mnzava.
A esta ineficacia, Isabel Ceballos, inves-
tigadora del Instituto de Biotecnologia,
agrega un punto mas: la falta de regula-
cién y tratamiento de los residuos que
provocan estos mosquiteros, que a veces
se ocupan para otras tareas, como la pes-
ca o la agricultura. “En vez de tratar un
problema generamos otro mas grande.”

Actualmente, cientificos y cientifi-
cas de la UNAM trabajan con la bacteria
Bacillus thuringiensis, que tiene propie-
dades insecticidas. “Se trata de un in-

2 Proyecto Atlas de la Malaria, disponible en
https://acortar.link/MOP7z0
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secticidabioldgico”, puntualiza Ceballos.
“Estabacteria produce proteinas que ma-
tan alas larvas de los mosquitos. Es una
sustancia que se degrada con el tiempo,
no se acumula en el ambiente y ha de-
mostrado llevar un control muy eficiente
de la plaga de estos insectos, controlan-
do el problema desde el inicio y evitando
que aumenten las poblaciones”, asegu-
ra. Estudios como éste buscan alterna-
tivas mas ecoldgicas y sustentables para
el medio ambiente. “Los quimicos yano
son opcion y muchos de los productos
que los utilizan estan prohibidos, como
el DDT; el problema es que varios paises
se saltan las regulaciones ylos siguen em-
pleando. Ademas, los insecticidas utili-
zados en esas trampas contra mosquitos
también acaban con otras especies y pa-
san al suelo, el ambiente o el agua”, ar-
gumenta la doctora.

Pese alos esfuerzos de la academia
por plantear alternativas, la experta re-
conoce que el mercado de los insectici-
das quimicos sigue siendo la solucién
mas popular contra las plagas. “Para to-
dos es mas facil usar el insecticida qui-
mico porque esta al alcance de la mano,
pero no conocemos las consecuencias
que pueden tener esas sustancias acumu-
ladas durante mucho tiempo”. A esta si-
tuacién hay que afadir el aumento en
las desigualdades a causa del cambio cli-
matico y la violencia, los cuales gene-
ran desplazamientos forzados; las per-
sonas que migran estan mas expuestas,
por lo que se encuentran en mayor ries-
go de contraer el virus. “Los eventos cli-
maticos extremos y el aumento de las
temperaturas significan que las enfer-
medades transmitidas por vectores, par-
ticularmente el paludismo y el dengue,
se estan extendiendo a areas a las que
antes no llegaban”, advierte Baffoe. Por
ello es importante invertir en la investi-
gaciony el desarrollo de vacunas y otros
medios paraencontrar soluciones mas in-
novadorasy eficaces contra la malaria. M
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FRANCISCO JAVIER ESPINOSA GARCIA Y SILVIA CASTILLO-ARGUERO

La encrucijada ecoldgica
de las enredaderas kudzu

Emilia es unabidloga de cincuenta aflos que sufre terribles dolores
en los brazos y las rodillas causados por una artritis hereditaria
que la acompafia desde hace tiempo. Ya ha probado todo tipo de
tratamientos: pastillas, cremas y terapias fisicas, pero el malestar
solo se ha intensificado. En su larga busqueda por recuperar la sa-
lud se topd con un médico general que utiliza herbolaria china; él
le habl6 de un remedio que podria aliviar su sufrimiento. Le comen-
to que, desde hace siglos, la medicina tradicional china y la japo-
nesa tratan los dolores articulares y otros padecimientos (como
lahipertensiony el alcoholismo) con una enredadera que, en dosis

controladas, ha demostrado tener propiedades antiinflamatorias
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poderosas en caso de hinchazdn articu-
lar, rigidez y autoinmunidad. Las kudzu,
Pueraria montanavar. lobatay Pueraria
phaseoloides, son unas plantas de la fa-
miliabotanica Fabaceae ala que también
pertenecen los frijoles. Dichas plantas tie-
nen hojas trifoliadas, que crecen rapida-
mente, y flores moradas, ademas de rai-
ces grandesytuberosas, como el camote.
En Japon y en China se han usado sus
tallos, raices, hojas y flores en distintos
ambitos, como en lamedicina, la alimen-
tacion, la cesteria y en la mejora y pre-
servacion de los suelos.

Emilia, escéptica pero desespera-
da, decidi6 darle una oportunidad a las
capsulas con extracto concentrado de
raiz de kudzu. En las semanas siguien-
tes, el dolor comenzo6 a cedery los movi-
mientos de sus extremidades se hicie-
ron mas fluidos. Los principios activos
que contiene esta parte de la enredade-
ra —como las puerarinas, daidzeinas y
genisteinas, entre otras cincuenta iso-
flavonas— actiian como antioxidantes y
antiinflamatorios. Estas propiedades,
de hecho, han aumentado lademandade
los productos derivados delaplantaenlos
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Oswaldo Ruiz, They Plant The Seeds, 2024. De la serie Talking Leaves. Todas las imdgenes son cortesia del artista.

mercados de Estados Unidos y Europa.
En México las kudzu se comercializan
como suplementos dietéticos, extractos,
polvos y productos farmacéuticos dis-
frazados de suplementos alimenticios.
Sin embargo, no hay un marco legal es-
pecifico que regule su uso. La autome-
dicacién con esta planta puede resultar
peligrosa si se consume de manera in-
correcta. En particular, la ingesta des-
medida e irresponsable de laraiz pulveri-
zada puede traer consecuencias graves;
si bien faltan mas estudios en huma-
nos, se ha comprobado que en altas do-
sis afecta el higado y los rifiones de las
ratas.!

Por otra parte, las dos especies de
kudzu, la de zonas templadas, Pueraria
montana var. lobata, ausente en México,
ylade zonas tropicales, Pueraria phaseo-
loides, con pocos registros en el pais, tie-
nen un impacto ecoldgico negativo. La
enredadera asiatica se introdujo en la Re-

1 Poonam Patil y Pradyuman Kumar, “Explo-
ring Kudzu: Extraction, Quantification, and
Health Impacts of Bioactive Compounds”,
Fitoterapia, vol.182, 2025.
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publica mexicana en 1977. Se supuso que
seria benéfica para la tierra, pues, entre
otras cosas, ayuda a fijar el nitrogeno. En
especifico, se utilizé como forraje y para
controlar la erosion del suelo, ya que,
cuando la kudzu no encuentra plantas a
las que treparse, cubre por completo el
terreno, impidiendo asi que la lluvia o
el viento lo erosionen;? ademas, la som-
bra que produce al extenderse sobre ma-
tas y arbustos controla las malezas.

No obstante, pronto se convirtio en
unaplagaverde que tapiza el suelo, trepa
arbolesy arbustos y arrasa en pocos afios
ecosistemas completos, porque cambia
las caracteristicas fisicas y quimicas del
suelo al duplicar la concentracion de ni-
trégeno o alterar los ciclos de este ele-
mento en los arroyos cercanos. También
compite con las plantas nativas, alas que
termina eliminando por asfixia o tron-
cha sus ramas a causa de su peso. Ade-
mas, puesto que no deja que pase laluz a
través de sus hojas, mata la vegetacion
debajo de ella. Debido a todo esto, la Pue-
raria montanavar. lobata esta en la lista
de las cien especies invasoras mas noci-
vas del mundo elaborada por la Unién

2 J. P. Guliziay K. M. Downs, “A Review of Kudzu’s
Use and Characteristics as Potential Feeds-
tock”, Agriculture, vol. 9, num. 10, 2019, p. 220.
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Internacional parala Conservacion de la
Naturaleza. A su vez, en 2015, la Cona-
bio realizé un analisis detallado sobre el
riesgo que representan las dos especies
de enredadera paralabiodiversidad y los
ecosistemas mexicanos. El estudio eva-
lué, principalmente, su capacidad de
propagacionylos impactos que podrian
causar en diversos habitats del pais. Des-
graciadamente, ya se encontro la P. pha-
seoloides en varios estados, como Chia-
pas, Tabasco, Veracruz, Oaxaca, Guerrero
y Puebla.? En consecuencia, la Secreta-
ria del Medio Ambiente (Semarnat) las
catalogd en 2016 como especies invaso-
rasylacomercializacion, tanto dela plan-
ta como de las semillas, esta prohibida.
La atencion y el cuidado que tienen
las instituciones ante este tipo de vegeta-
cion se debe a que las especies invasoras
son la cuarta causa de pérdida de biodi-
versidad mundial,*ademas de que muchas
de ellas causan afectaciones econdémicas
cuantiosas, pues perjudican actividades
agropecuarias, los caminos y la salud hu-
mana.’Setecientas cincuenta especies de
plantas introducidas a México se han im-
portado legal o ilegalmente porque tenian
uno o mas usos, por ejemplo, ornamental,
alimenticio, forrajero, medicinal, para el
control de la erosion o la fijacién de du-
nas. Muchas especies escaparon del cul-
tivo y, después de una fase inicial, que
varia dependiendo de la forma de vida de
laplanta, empezaron a diseminarse rapi-
damente, ocupando las areas que esta-
ban a su alcance y les eran favorables. En

3 Conabio, Método de evaluacion rdpida de inva-
sividad (MERI) para especies exdticas en
Meéxico Pueraria phaseoloides (Roxb.) Benth.,
1867, 2015; MERI para especies exéticas en
Meéxico Pueraria montana var. lobata (Willd.)
Maesen & S. Almeida, 2015.

4 Laura Capdevilla Argiielles et al., Especies
Exdéticas Invasoras, Ministerio de Medio
Ambiente, Madrid, 2006.

5 F. J. Espinosa-Garcia, “Oportunidades de
mejoras legislativas y normativas para la
prevencion y manejo de invasiones de plantas
en México” en G. Born-Schmidt et al.
(coords.), Principales retos que enfrenta
Meéxico ante las especies exdticas invasoras,
CESOP, Ciudad de México, 2017, pp. 91-111.
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muchisimos casos, entonces, el beneficio
que se obtiene de ellas queda muy por
debajo de sus efectos perjudiciales.

Ademas de las kudzu, algunos ejem-
plos emblematicos de plantas invasoras
son el zacate buffel (Cenchrus ciliaris),
un pasto muy apreciado por los ganade-
ros del norte del pais que destruye la ve-
getacion en zonas aridas, y el lirio acua-
tico (Eichhornia crassipes), una especie
con flores muy bellas que cubre cuerpos
de agua formando matas muy densas, lo
cual impide la navegacion, aumenta la
evaporacion del agua y reduce su con-
centracion de oxigeno, causando la des-
aparicidon de peces y otras especies.

Es por ello que se han redactado
leyes, regulaciones y listas negras de es-
pecies indeseadas, como la de Semar-
nat,y se han puesto en marcha acciones
de prevencion, deteccion y erradicacion
temprana, asi como de contencion y mi-
tigacién para lidiar con estas especies.®
Aun asi, cabe sefialar que prohibir laim-
portacion de todas las especies introdu-

6 Ibid. y F. J. Espinosa- Garcia et al., “Biodiver-
sity, Distribution, Ecology and Management
of Non-Native Weeds in Mexico: A Review”,
Revista Mexicana de Biodiversidad, vol. 88,
2017, pp. 76-96.

S, 2024,
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cidas no resulta practica, pues hay mu-
chas plantas y animales necesarios para
la subsistencia, como el trigo, la cafia de
azucar, los bovinos, los caprinos ylas aves
de corral; de modo que la prohibicion ge-
neralizada también tendria consecuen-
cias economicas severas. Entonces, aun-
que parece que el manejo de las especies
invasoras es responsabilidad del gobier-
no, en tanto que debe difundir los ries-
gos asociados a éstas, en realidad, todas
las personas tenemos que informarnos
sobre las especies que queremos usar o
importar.

Las plantas invasoras ttiles nos si-
tian en una encrucijada ecoldgica. Por
unlado, como hemos visto, pueden apor-
tar grandes beneficios, ya sea en la medi-
cina, la alimentacion o en la generacion
de biocombustibles, pero, por otro, su ex-
pansion descontrolada puede tener efec-
tos devastadores en los ecosistemas. La
clave pararesolver este dilemaradicaen
lograr un equilibrio que permita apro-
vechar sus propiedades sin que causen
estragos en la biodiversidad. Es funda-
mental contar con estrategias de manejo
sostenible, educacion ptblicay una ma-
yor investigacion para encontrar solu-
ciones que respeten tanto el medio am-
biente como las necesidades humanas.

El caso de las enredaderas kudzu
es un boton de muestra de como las bue-
nas intenciones pueden tener consecuen-
cias adversas. Su introducciéon como fo-
rraje y remedio a la erosion del suelo no
fue pensada con suficiente prevision, por
lo que hoy es considerada una plaga en
muchas partes del mundo. En el contex-
to de la medicina tradicional, cuando se
cultivay se usa de forma controlada, ofre-
ce alivio a quienes sufren de dolores ar-
ticulares, mejora la circulacién y ayuda
areducir lainflamacién. Pero en la natu-
raleza, al ser introducida en un entorno
sin sus enemigos naturales, su conjunto
de isoflavonas puede transformarse ra-
dicalmente y la concentracion de sus
principios quimicos activos puede cam-
biar tanto que la haga toxica o anule sus
efectos terapéuticos. A
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ILUSTRACIONES DE ASLAM NARVAEZ PARRA

El arte de tejer redes de arana

Las telarafias son estructuras resistentes y pegajosas que varian
en complejidad y que construyen las arafias secretando una fibra
proteica natural, conocida como seda, a través de las glandulas
ubicadas en la parte posterior de su abdomen. Estas redes tienen
distintas funciones: sirven para atrapar y momificar a sus presas,
refugiarse, desplazarse e, incluso, para aparearse y anidar. Un caso
espectacular es el de la arafia de agua (Argyroneta aquatica), la
cual fabrica una especie de campana de buceo con su seda que va
llenando de aire capturado en la superficie y que sujeta a plantas
acuaticas. Las telarafas también son diversas en cuanto a su forma,
pueden ser orbiculares o circulares (como las telas bidimensiona-
les de las arafias Meta y Araneus), irregulares (caracteristicas de las
redes tridimensionales de las Linyphia'y Achaearanea) y en forma
de embudo (especialidad de la Agelana yla Segestriidae). Ademas de
arquitectos e ingenieros, estos aracnidos son grandes quimicos, la
Mastophora es capaz de producir una pequefia gota de pegamento,
llamado bola, que esta adherida ala telarafia y que lanza hacia sus
presas, las cuales quedan irremediablemente pegadas. Las arafias
construyen sus telas en lugares variados, parientes ancestrales
como la Eresusy la Agelena, por ejemplo, las tejen en las bases de
las plantas. Estos insectos también han viajado al espacio en varias
ocasiones, la primera se remonta a1973 ylaultima a 2011. La prin-
cipal razon por la cual la NASA los ha enviado es con el propdsito de
estudiar su comportamiento en condiciones de microgravedad,
pues en la Tierra usan la gravedad para orientarse.

Estas ilustraciones tomaron como modelo la figura 1 del articulo de Fritz Vollrath y Paul Selden,
“The Role of Behavior in the Evolution of Spiders, Silks and Webs”, Annual Review of Ecology Evolu-
tion and Systematics, vol. 38, diciembre de 2007, p. 821, esquema que, a su vez, es una adaptacion de
Vollrath, “Untangling the spider’s web”, Trends in Ecology and Evolution,vol. 3, nim. 12,1988, p. 331.
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RENE ESAU SANCHEZ

Todas estas cosas invisibles:
redes de afectos y libros

Laliteratura suele entenderse a través de ciertas relaciones: la del
autor con su creacion, ésta con otras, el texto con su contexto y,
claro, la del escrito con el lector. Esta tltima parece circunscribir-
se auna suerte de analisis fenomenoldgico que exploralalectura:
el acto de darvidaaunaserie de signos e interpretarlos. Sin embar-
go, raravez nos detenemos a pensar como llega un texto a su lector.

Marcos, uno de mis mejores amigos, murio hace un par de

afios a causa de unainsuficiencia cardiaca. Ademas de los grandes
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Georgina Bringas, Emplazamiento lineal 2400 mts., 2012. Instalacion en la Fundacién Teatro Odeén, Bogota. Todas las
imagenes son cortesia de la artistay Le Laboratoire.

recuerdos emanados de una convivencia
de mas de una década, me legd una co-
piadela Eneida (19 a. C.) de Virgilio,enla
controvertida traduccién de Rubén Bo-
nifaz Nufio. Israel, un amigo mutuo, le
regalé el libro a Mario. Como ambos se
dedicaban ala administraciéon y no alas
letras, nunca se molestaron en abrirlo.
Encuentro un tanto irénico que la
Eneida también exista gracias a la amis-
tad, ese afecto que sobrevive a la muerte
y que, aveces, quedaregistrado enla pala-
bra. Virgilio nunca termin6 el libro. Se-
gun una version de la historia, el poeta, a
sabiendas de que iba a morir, pidié que
quemaran la obra para que nunca fuese
conocida mas que por el pufiado de ami-
gos, familiares y aristocratas que llegaron
a escuchar la declamatio. Sin embargo,
sus amigos Plotio Tuca, Lucio Vario Rufo
y el césar Augusto se opusieron rotunda-
mente. Tras editarla, pusieron en circu-
lacion una de las obras mas importantes
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delaculturaoccidental. “Troya casi fue
quemada en otra pira”, dijo al respecto
Sulpicio Apolinar.!

Laabrumadora famade la Eneida se
extendid alo largo de los siglos: se volvid
un paradigma en la poesia, hizo llorar al
mismisimo san Agustin de Hiponay, aho-
ra, me tiene escribiendo en un rincén de
una biblioteca universitaria. Pero antes
de lamuerte del poeta, la obrano era co-
nocida mas que por un intimo grupo de
personas, aquien Virgilio le leyo6 fragmen-
tos para recibir criticas y comentarios.

Por su parte, Cicerdn, haciendo
efectivo el valor literario de la amistad,
solia enviarle sus textos a Tito Pompo-
nio Atico paraque los revisaray editara.
Todavia hoy, antes de que un texto circu-

1 Colin Hardie (ed.), Vitae Vergilianae antiquae:
Vita Donati, Vita Servii, Vita Probiana, Vita
Focae, S. Hieronymi excerpta, Typographeo
Clarendoniano, Oxford, 1966, p. 38. Todas las
traducciones son del autor.
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le, es comun —y cuando menos aconse-
jable— mostrar un boceto ala gente cer-
cana para recibir criticas constructivas.
Este ensayo, por ejemplo, fue leido por mi
esposa, mi suegro y mi exjefe Jaime Al-
jure; también por Norma Muiioz-Ledo,
Fernanda Olivares y, en un acto deses-
perado de buisqueda de aprobacién, por
mi madre.

Pero el caso de Cicerdn también re-
trata que en la difusion de laliteraturay
el conocimiento aveces operala traicion.
En una de sus cartas, le reclama a Atico
por filtrar su libro De finibus a Balbo y a
Carelia. “Dime, primero, si te parece bien
publicar sin mi consentimiento. Balbo
me escribe [diciendo] que ha copiado el
Libro V de De finibus de ti [...]. La admi-
rable Carelia, en su evidente interés por
la filosofia, ha transcrito de tu gente y
tiene esta misma obra: De finibus. Y te
aseguro (aunque siendo humano puedo
estar equivocado), que no la obtuvo de
mi gente”.?

Enla Roma antigua, en circunstan-
cias normales, la circulacién de un texto
comenzaba cuando la persona a la que
estaba dedicado lo recibia. En el caso de
De finibus, Cicer6on habia dedicado su
tratado filosofico a Marco Junio Bruto.
Atico, sin embargo, permitio que el libro
fuese leido antes de tiempo; es decir, lo
“publicd” de manera prematura. Los ro-
manos compartian documentos con sus

2 Cicerdn, Cicero’s Letters to Atticus, Shackleton
Bailey (ed.), vol. v, Cambridge University
Press, Cambridge, 1966, 21a.

1} (’1
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Todo es y no es al mismo tiempo, 2020-2022.
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amigos y ni Cicerdn ni Atico habrian per-
mitido a extraios copiar libros.

Cabe decir que el publico literario
siempre fue reducido en comparacion
con el total de la poblacidon. Aunque es
dificil dar un nimero exacto, el filélogo
yromanista Erich Auerbach calcula que
haciafinales de la dinastia Julio-Claudia
(que inici6é con Augusto y terminé con
Neron) habia apenas unas cuantas dece-
nas de miles de romanos letrados en todo
el Imperio.® La razon es simple: la edu-
cacion estaba al alcance de unos pocos.
Lamayoria de los nifios abandonaba los
estudios alrededor de los doce afios y,
quienes continuaban, debian mudarse o
pagar grammatici particulares que les en-
sefiaran en casa. Mas aun, la educacion
latina estuvo profundamente influen-
ciada porla griega, con un fuerte énfasis
en laretodricayla gramatica, por lo que
aprender a escribir en latin clasico de-
pendia enteramente de saber pensar, leer
y crear en griego.*

Ladistincion entre el latin clasicoy
el llamado latin vulgar también es rele-
vante, pues habia una diferencia clara en-
tre la escritura literaria y la escritura co-
tidiana. Sin embargo, la lectura de textos
literarios rara vez era un acto solitario
de meditacion y reflexion; al contrario,
las obras estaban hechas para ser leidas
envoz alta, declamadas, como la Eneida.
Para algunos, este acto publico era una
forma de difundir su obra, de anunciar-
se; para otros, era una manera de esta-
blecer un paradigma de reproduccion,
asegurandose de que quienes declama-
ran el poema en otro sitio y tiempo lo hi-
cieran de la manera correcta.’

Lo anterior sucedia en paralelo a

3 Erich Auerbach, Literary Language and its
Public in Late Latin Antiquity and in the Middle
Ages, Ralph Manhein (trad.), Princeton
University Press, Princeton, 1993, p. 239.

4 Eleanor Dickey, “The Greek and Latin
Languages in the Papyri”, en Roger S. Bagnall
(ed.), The Oxford Handbook of Papyrology,
Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 150.

5 Elaine Fantham, Roman Literary Culture:
From Plautus to Macrobius, Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 2013, p. 87.

RL____



REDES

lareproduccion escrita de las obras. Los
copistas, quiza las personas mas impor-
tantes en la circulacion literaria del Im-
perio romano, solian ser esclavos, libertos
o ciudadanos entrenados en la transcrip-
cion. A través de ellos, personajes como
Atico podian construir sus propias bi-
bliotecas o, en su caso, realizar copias
para difundir las obras de sus amigos.
Su labor no se limitaba a los textos lite-
rarios: también escribian cartas, recibos
o contratos dictados por sus clientes o
amos.

sl iy o 2 2
wesSEos

Opuesto escindido V, 2022.

Algunos copistas también fungian
como libreros,® aunque el comercio de
textos era minimo y operaba de manera
muy distinta alaindustria editorial con-
temporanea. En realidad, es dificil saber
cuantas librerias existian, si sélo vendian
libros antiguos o las novedades de su épo-
ca, e incluso si los textos se copiaban y co-
mercializaban segtin lademanda.” Sabe-
mos, por Horacio, que los hermanos Sosii
distribuian sus obras. Por él mismo po-
demos deducir que los autores no reci-
bian ninguna ganancia por la venta de
sus textos; mas bien, parece que la rela-
cion entre autores y libreros respondia

6 Rex Winsbury, The Roman Book, Bloomsbury
Publishing, Gran Bretafia, 2009, p. 52.

7 E. J. Kenney, “Books and Readers in the
Roman World”, en The Cambridge History of
Classical Literature, vol. 2, Cambridge
University Press, Cambridge, 1982, p. 20.
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auna cuestion de difusion y alcance an-
tes que a una motivacién econémica.®

Las bibliotecas también desempe-
fiaban un papel en la circulacion litera-
ria, pues resguardar ejemplares era otra
forma de difusion. Sin embargo, en tiem-
pos de Ciceron las bibliotecas eran atin
espacios privados en villas romanas, y
no fue hasta el auge del Imperio cuando
Cayo Asinio Polion fundé la primera bi-
blioteca publica en Roma, en el 28 a. C.
Augusto y otros emperadores siguieron
suejemploy construyeron algunas mas,
como la Biblioteca de Apolo Palatino.
No hay registros exactos del nimero to-
tal enla ciudad, pero se sabe que para la
épocade Constantino existian al menos
veintiocho.

Desde sus inicios, las bibliotecas pti-
blicas no sdlo servian para preservar tex-
tos literarios, sino también registros ofi-
ciales que podian utilizarse paraverificar
hechos y corregir copias. A pesar de ser
“publicas”, eran frecuentadas por un nui-
mero limitado de personas que, ademas
de contar con la educacion suficiente
paraleerycomprender, probablemente
tenian los recursos para costearse sus
propias colecciones.’

En suma, en la Antigiiedad no exis-
tian leyes de derechos de autor, la publi-
cacién no funcionaba como hoy endiay
gran parte del alcance de los textos de-
pendia de una red informal de distribu-
cién. Mas atin, el verbo utilizado para re-
ferirse ala “publicacion” de un texto era
edere, que sugiere la accion de soltar, de
dejar algo fuera de la propia responsa-
bilidad. En otras palabras, el autor po-
dia elegir qué escribir y a quién darle al-
gunas copias; el resto estaba fuera de su
control.’®

Hoy los libros todavia encuentran
asus lectores mas alla de los canales ofi-
ciales: entre amigos se envian ejempla-

8 E. Fantham, op. cit., p. 111.

9 Guglielmo Cavallo, “Between Volumen and
Codex”, en Guglielmo Cavallo y Roger
Chartier (eds.), A History of Reading in the
West, Polity Press, Cambridge, 1999, p. 70.

10 E.J. Kenney,op. cit., p.19.
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res digitales, hay obras en PDF y EPUB en
carpetas compartidas, ediciones agota-
das que alguien rescatay decide digitali-
zar y liberar al dominio publico, aunque
con ello viole las leyes.

SHARING IS CARING

En febrero de 2019, mientras caminaba
alaFacultad de Filosofiay Letras para to-
mar clase, recibilanoticia de que Enrique
Hilsz habia fallecido. Quienes fuimos
sus alumnos recordamos con claridad
su presencia: su bigote, su forma de sos-
tener el cigarro mientras hablaba y, por
supuesto, su devocion por Heraclito.

Dado que eraun experto en el tema,
durante afios le insistieron para que die-
raalaimprenta sutraduccion de los Frag-
mentos heracliteos, pero Hiilsz se negaba.
Decia que no bastaba unavida para com-
prender al Oscuro de Efeso y que siem-
pre surgirian dudas, filoséfica y filoldgi-
camente. Como ocurrié con la Eneida,
fueron sus amigos quienes editaron y pu-
blicaron de manera pdstuma su traba-
jo, en 2021, en el Instituto de Investiga-
ciones Filosoficas. Y, como en el caso de
Virgilio, antes de su muerte el libro ape-
nas habia sido leido y comentado porun
circulo reducido.

Nada estd inmévil; todo se mueve; todo vibra, 2014.
Instalacion en el Museo Universitario del Chopo.

Sin embargo, Hiilsz no escatimaba
en compartir su trabajo: si habias toma-
do clase con €él, seguro tenias acceso a to-
das sus publicaciones sin pagar un solo
peso (salvo que lasimprimieras). Mas alla
de la amistad o el afecto, lo que prevale-
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cia erala certeza de que el conocimien-
to se construye mediante el dialogo, en
aperturay comunidad.

Podriadecirse, incluso, que lalogica
detras del intercambio de archivos es la
misma que sustenta las bibliotecas pu-
blicas: compartir el conocimiento y po-
nerlo a disposicion de todos. Sin embar-
go, en nuestra era digital, esta idea se
encuentra atrapada en una disputa que
lareduce a una mera apologia de los wa-
rez, aquellos materiales digitales crea-
dos y difundidos al margen de los dere-
chos de autor.

Sibien la circulacién descentraliza-
da de nuestros tiempos comenzo a me-
diados de los noventa con softwarey mas
tarde se extendio ala musica, el cine yla
literatura," hoy sigue siendo un campo
de batalla donde se enfrentan la indus-
tria, la academia, los cortes judiciales y
las comunidades en linea. Quiza los ca-
sos mas emblematicos sean los de Z-Li-
brary, uno de los mayores repositorios
de libros digitales, con cerca de catorce
millones de titulos, y Sci-Hub, la plata-
forma que permite la consulta gratuitay
sinrestricciones a articulos académicos
protegidos por paywalls.

Apesarde que en 2022 Estados Uni-
dos inicid un juicio contra dos operado-
resrusos de Z-Library y de que periddica-
mente se identifican y eliminan dominios
vinculados a Sci-Hub, la pirateria digital
persiste.’> Como una hidra, por cada si-
tio derribado surgen dos mas. En el fondo
de esta resistencia subyace un conflicto
mas profundo: la tension entre la demo-
cratizacion del conocimiento y la propie-
dad intelectual, éel conocimiento debe
ser un bien comercial o un derecho acce-
sible para todos? Mientras esta discusion
seresuelve en tribunalesy tratados inter-
nacionales, las redes de lectores siguen

11  Ernesto Van der Sar, “Sharing Is Caring and
Piracy Is Theft”, The Piracy Years, Liverpool
University Press, 2023, p. 250.

12 Andy Maxwell, “Publishers Ramp Up
Pressure vs. Anna’s Archive, Sci-Hub,
Z-Library & Libgen”, TorrentFreak, 3 de
febrero de 2025.
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operando, compartiendo enlaces como
quien alguna vez compartio manuscritos.

MENTES TRANSPARENTES
Todos formamos parte de estas redes de
conocimiento, lo que constituye, quizas,
otraformade descentralizacion cultural.
Hace siete afilos Norma me presto Trans-
parent Minds, de Dorrit Cohn, un ensa-
yo sobre el estilo libre indirecto que, has-
ta la fecha, no le he devuelto. La razén:
no he encontrado un PDF del libro y no
pienso pagar 1252 pesos por algo que ya
tengo; ademas, nadie en su sano juicio
preferiria un montdén de copias engargo-
ladas al original. Confesé el crimen: ella
ni se acordaba.

Todos tenemos libros que no nos
pertenecen del todo: ejemplares pres-
tados que nunca devolvimos y que han
quedado en nuestros libreros como hue-
llas de relaciones y afectos. No me refie-
ro a esas ediciones que le pertenecian a
una expareja y que decidimos quedar-
nos por despecho paraluego subrayarlas
con pluma, marcatextos y crayolas. Ha-
blo de esos otros libros que conservamos
porque sabemos que recurriremos a ellos
de nuevo. Nos los procuraron en un ges-
to de confianzay, en el fondo, la lectura
también es un acto de comunidn.

Asi, los textos dejan de ser un sim-
ple medio de difusidény se convierten en
objetos que pasan de mano en mano, que
guardan recuerdos y anécdotasy que, con
los afios, forman una suerte de cartogra-
fia afectiva. Y su circulacién, ademas del
afecto, también depende de la decision
consciente de quienlos transmite. Enun
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mundo de amplias posibilidades digita-
les, resulta encomiable la persona que lee
por primera vez un texto ajeno y que, al
considerar que tiene un valor, lo editay
lo publica: como la Eneida de Virgilio.

Nada sabemos del destino de las co-
pias de De finibus que hicieron Careliay
Balbo. Tampoco conocemos larespuesta
de Atico ala carta de Cicerdn. Pero ima-
gino que permitié que copiaran el libro
porque lo consideraba meritorio. Como
cuando tu madre te da una cucharada
de lo que cocina antes de que esté listo:
“Pruébalo, esta quedando bien, éno?”.

Nada de lo anterior es un pretexto
para escribir sobre todas estas cosas in-
visibles como la amistad o el amor que
nos atraviesan. Mas bien quiero insistir
en que hay una materialidad cultural ci-
frada enlarelacion entre lapersona que
comparte y la que recibe. A escala perso-
nal, esta cartografia esta llena de sitios
donde ha estado nuestro corazén y nues-
tro tiempo; sitios con voz, rostro, nom-
brey apellido. En un sentido mas amplio,
los afectos posibilitan una rebosante ur-
dimbre cultural. 6Qué seria de la Eneida
sin los amigos de Virgilio? éQué es un
ensayo sino lacomunion de multiples mi-
radas? En el fondo, la cultura no es otra
cosa que el mas grande consuelo parala
soledad humana.
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ALEJANDRO ARRAS

José Moreno Villa, lejos y cerca

I
Mucho se haescrito sobre el exilio espafiol y su influencia en la cul-
tura mexicana, pero seguira siendo pertinente recordar como nu-
trid que lalengua fue la misma pero la mirada otra; muchas de estas
familias venian de un pais que, previo al afio treinta y seis, habian
vivido una época de incomparable esplendor artistico. {Cuantos
amigos y conocidos tenemos que son descendientes de esta mi-
gracion? Del prosista, pintor y poeta José Moreno Villa, que cu-
riosamente fue el primer refugiado espafol en llegar a México en

1937, sorprende leer el elogio y carifio de tantos admirados criticos
074
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José Moreno Villa, Retrato de Aurora Flores,1953. Cortesia de la familia Diez-Canedo.
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al grado que uno se detiene a echar un
vistazo.

Octavio Paz, por ejemplo, dice so-
bre el amigo: “Discreto, ironico, cortés,
elegante en el pesar y el decir, la sonrisa
entre amarga y afable, fue ante todo un
hombre sensible, quiero decir, uno en el
que lareflexion ylaemocion no estan re-
nidas. Poeta, pintor y critico, compren-
di6 admirablemente ciertos aspectos de
nuestro pais”. Luis Cardoza y Aragon, a
suvez, lo describe:

Advierto de nuevo qué exactoy qué
sencillo, qué auténtico fue siempre
en todo. [...] Los valores universales
tenian en Moreno Villa un expositor
consumado. Su sencillez, su ternura,
con un ligero relampago irénico, su
gravedad, suavizada por una sabia
sonrisa, nos daban profunda y como
despreocupadamente, el meollo de
las cosas. Tocaba puntos
principalisimos, con una
sensibilidad y un conocimiento
excelentes. Siempre lleno de
atisbos, de sugestiones, de hallazgos

Guillermo Sheridan, por su parte,
caracteriza su obra: “Vida en claro, una
de las mas bellas autobiografias que se
han escrito en espafol”. Y Emilio Uranga
afirma sobre Cornucopia de México: “Todo
mexicano tiene que leer este libro”.

Impresiona otra revelacion: More-
no Villahabitayorbitaenlavida de artis-
tas e instituciones decisivas. Por ejemplo,
tal vez hemos visto el retrato del joven Oc-
tavio Paz en las portadas de la reimpre-
sion de sus Obras completas (FCE, 2014);
laautoria es justamente del espafiol. Re-
conocemos El Colegio de México —antes
Casa de Espafia— como una importante
institucion; Moreno Villa fue uno de sus
fundadores. Desde hace unas décadas, en
la Ciudad de México, se habla de la Sema-
na del Arte; el poeta ayudo a Carolina e
Inés Amor a darle amplitud e identidad a
laprecursora Galeria de Arte Mexicano.
De él, por cierto, recordaba Inés Amor:
“A mi quien me abri6 a la critica de arte
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fue Moreno Villa [...] No s6lo a mi me
ayudd sino a todos los pintores [...]. Su
claridad de conceptos, surectitud, lo ha-
cian excepcional”.

II

Nacido en Malaga en el afio de 1887, José
Moreno Villa se dedicé alas letrasy ala
pintura mientras estudiaba quimica en
la Universidad de Friburgo; escogio esta
carrera porque sus padres deseaban que
trabajara en la empresa familiar de ex-
portacidn de vinos. A partir de este pe-
riodo, comenzo una produccion artistica
que no se detuvo hasta el dia de su muer-
te —de la que se conmemoran setenta
afos— en 1955.

Vivio6 en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, por invitacion de Alberto
Jiménez Fraud, desde 1917 hasta el es-
tallido de la Guerra Civil. Se puede decir
que fungié como modelo, casi tutor, de
algunos personajes que pasaron por ese
edificio. Por ejemplo, el dramaturgo San-
tiago Ontafidon cuenta que:

una mafiana Moreno Villa bajé a
desayunar con los jévenes de la
Residencia —entre éstos: Luis
Buifiuel, Federico Garcia Lorcay
Salvador Dali— y les relaté un
suefio que inspiraria una de las
escenas mas memorables de la
historia del cine: “sofié que me
afeitaba con una navajay,
terriblemente, me cortaba el 0jo”.

Durante los afios que vivio en Espa-
fia, Moreno Villa conversé e hizo amistad
con figuras tan destacadas como Juan Ra-
moén Jiménez, Antonio Machado, Azorin,
Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Concha
Méndez, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Emilio Prados, Ortega y Gasset, Alfonso
Reyes, Damaso Alonso, Max Aub, etc. La
lista es abundante y menciones a su vida
aparecen en toda esta familia de escri-
tores.

Su obra en prosa es inclasificable y
en ella se concentrala sintesis y la gracia
justa;laemocion natural y lacomplejidad
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de la sencillez. Casitodo el corpus ensa-
yistico de Moreno Villa esta constituido
de pedaceria, con titulos igualmente “ra-
ros”y churriguerescos. Locos, enanos, ne-
grosy nifios palaciegos (1939) es un es-
tudio, siempre de las minucias, sobre los
bufones que retrataron Velazquez, Ribe-
ra, Ticiano y otros grandes pintores; Cor-
nucopia de México (1940) es un analisis
sobre las “formas de ser” de los mexica-
nos; Doce manos mexicanas (1941) compi-
la ensayos de quirosofia —como nombro
con sentido del humor al estudio de las
manos de sus amigos— donde, ademas de
textos, encontramos dibujos alapiz de los
dedos ylas palmas de Salvador Novo, Xa-
vier Villaurrutiay Fernando Benitez, con
descripciones hasta de la ufiay mugre;y,
enJacinta la pelirroja (1929), el escritor
conjunta poemas sobre un amor frustra-
do que conoci6 en un viaje a Nueva York
ylo trajo del tingo al tango.

Moreno Villalleg6 a México cuando
tenia cincuenta afos. Desde su arribo, co-
laboré con frecuencia en revistas y su-
plementos literarios —Letras de México,
Taller, El Hijo Prodigo, México en la Cul-
tura del periddico Novedades—; mas tar-
de recopil? estos textos para armar la ma-
yoria de sus libros. Los ocho ensayos que
publico para la revista semanal Hoy, en
1937,bajo los encabezados de “éSeraesto?”
y “Cosas vistas en México”,los recogid en
su libro mas conocido: Cornucopia de Mé-
xico. En 1947 comenzd también a escribir
semanalmente para El Nacional, una de
sus principales trincheras literarias. Ahi
publicé memorias revueltas, retratos de
personas con las que convivid y pensa-
mientos de un hombre ya al atardecer,
que arma y desarma sus experiencias y
sus sensibilidades. En Memoria (2011), se
retine unabuena seleccidon de sus textos
dispersos, ademas se incluye Vida en cla-
ro, asi como el excelente estudio y traba-
jo editorial de Juan Pérez de Ayala. Hasta
el momento, es la edicién mas completa
de sus textos autobiograficos.

Al poetatambién le dieron curiosi-
dad la arquitectura, escultura y pintura
delos siglos virreinales. De estas reflexio-
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nes salieron dos magnificos ensayos: La
escultura colonial mexicana (1942) y Lo
mexicano en las artes pldsticas (1948).
Ambas obras son estudios pioneros que
reflexionan critica y sintéticamente so-
bre la escultura mexicana de ese periodo
y surelacion con la espafiola, entrecruce
al que calific como tequitqui, pararefe-
rirse, sobre todo, al arte que realizaron
los indigenas tras la Conquista. En sus
paginas, Moreno Villa establece una cro-
nologia, a mi parecer, justa, aunque po-
lémica: resalta la escultura del siglo X1,
la arquitectura barroca del xviiI y fina-
liza admirando la pintura mexicana del
XX. “El siglo XV1 se distingue por su ana-
cronismo (mezcla de romantico, gético
y renacimiento). El siglo XVIII se distin-
gue por su mestizaje inconsciente y el
siglo XX se distingue por su consciencia
del mestizaje.”

En sélo un par de afios, comprendio
—casicomo vidente— el arte yla esencia
de sunuevo pais. Le interesaba descifrar
yentender lo mexicano: “Al cabo de afioy
medio de residir en México se ha apos-
tado en mi almacén, ciudades, amigos,
monumentos, volcanes, platos tipicos,
semblantes, carreteras, idolos, fiestas y
modos de hablar [...]. México crece den-
tro de mi”. En 1946 escribid estas curio-
sasy paranoicas lineas desde Tepoztlan:
“Esa mata de florecillas me esta tentan-
do. Quiere que piense en ella, que la mire
hasta comprenderlabien, que le diga co-
sas o que diga cosas de ella”. Su libro de
ensayos Cornucopia de México es cons-
tancia de esto. Doce afios después de su
publicacion fue reeditado en la coleccion
Meéxico ylo mexicano, dirigida por el ma-
yor del grupo Hiperion, Leopoldo Zea.
En su catalogo figuraban, ademas, titu-
los como: La calavera de Paul Westheim
(1953), En torno a la filosofia mexicana
de José Gaos (1953) y Andlists del ser del
mexicano de Emilio Uranga (1952). Es de-
cir, José Moreno Villa fue una pieza me-
dular del debate alrededor de la ontologia
del ser mexicano, que tendria su cumbre
en el Laberinto de la soledad (1950) de
Octavio Paz.
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José Moreno Villa, Retrato de Joaquin Diez-Canedo, 1940. Cortesia de la familia Diez-Canedo.
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En 1940, particip6 en la paradigma-
tica Exposicion internacional de surrea-
lismo, inaugurada el 17 de enero en la Ga-
leria de Arte Mexicano, de laque también
formaron parte Picasso, Frida Kahlo, Max
Ernst, René Magritte, entre otros. Cuatro
aflos mas tarde, organizo, junto con Josep
Renau, la primera exposicion de Picasso
en Méxicoy escribid un texto para el cata-
logo, que también llevo escritos de Car-
los Mérida y Agustin Lazo. Moreno Villa
fue defensor de la pintura de Rufino Ta-
mayo y enemigo declarado del “chauvi-
nismo” politico que imperaba en artistas
como David Alfaro Siqueiros, con quien
lleg6 a tener polémicas publicas. Com-
partié un estudio con Jesus Guerrero Gal-
van, expuso numerosas veces sus pinturas
ydio conferencias, dedicadas ala historia
del arte, en el Palacio de Bellas Artes y
El Colegio de México. Humberto Huer-
go Cardoso, uno de sus mejores lecto-
res, reeditd Jacinta la pelirroja en la UAM
(2021); incluyé notas y una minuciosa
cronologiade suviday obra. En éstaapa-
recen muchas pistas sobre el José More-
no Villa pintor y animador de pintores.

Los tiempos de exilio renovaron a
Moreno Villa, pero fueron también tiem-
pos de nostalgia y didlogo con la muerte.
Se casd con Consuelo Nieto —viuda de
Genaro Estrada e hija de un reconocido
politico potosino— y tuvieron un hijo,
José Moreno Nieto, quien fue su mayor
devocion e inspiracion en sus ultimos
dias. Vida en claro (1944), ese hermoso
libro que detiene el tiempo, esta, en el
fondo, dedicado a él. E]l nacimiento del
nifio lo marcé profundamente y lo hizo
establecer una comunicacion con él atra-
vés de preciosos libros infantiles como
Navidad: villancicos, pastorelas, posadas,
pifiatas (1945) y Lo que sabia mi loro
(1945). Asi como al final de Vida en claro
Moreno Villa deja de hablarle al lector
comun y dirige su voz al pequefio, este
par de titulos, llenos de juegos y cancio-
nes, son una faceta importante en la his-
toria de los libros ilustrados para nifios.
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Hace un aflo, Morton Subastas anuncio
que venderia una acuarela sobre papel
de José Moreno Villa, fechadaen 1939y
titulada Lagartos. En 2019, esta misma
casa de subastas intenté vender una tin-
ta del autor por un precio nimio y des-
pistado, porlo que nadie levantd lamano.
Museos, como el Reina Sofia, albergan
obras de Moreno Villa, por lo que no es
necesario saber de arte para comprender
que el precio con el que arrancaria la su-
basta de 2024 eraunagangay, por lo tan-
to, unabuena oportunidad. Emocionado
ydecidido aembarcarme en la tentativa
de adquirir una pieza asi, les comparti el
entusiasmo a tres amigos expertos en
el exilio espaiol. Los tres, apasionados
de la Generacion del 27 y que bien po-
drian ser mis abuelitos, han escrito so-
bre el autor de Cornucopia de México; uno
de ellos incluso comentod que una pintu-
ra de este artista no vale menos de cin-
cuenta mil pesos.

Elsiguiente sabado asisti ala subas-
ta. Llego el turno del lote 106. El precio
de salida fue de seis mil pesos. Levanté
lapaleta. Desde uno de los costados de la
sala una sefora, vestida con el uniforme
de Morton, hablaba por teléfono y me cla-
vaba su mirada en sefial de guerra. Alzo
lamano y dijo: “siete mil”. Yo alcé de nue-
vo la paleta y el precio subié a siete mil
quinientos. Luego ella pujé a ocho mil pe-
sos. Asi estuvimos un rato hasta que no
pude mas, el costo habia rebasado mis po-
sibilidades. El subastador le pegé al blo-
que de madera con sumazo y Lagartos se
vendid a quién sabe quién.

Ante mi fracaso, miré al amigo que
me acompafaba y le dije desmotivado
que mejor nos fuéramos, pero me zopilo-
teabala duda por saber quién habia sido
el comprador. Antes de salir, me aproxi-
mé alasenoradel teléfonoy, disculpando
mi indiscrecion, le pregunté por laiden-
tidad del nuevo duefio de laacuarela. Ella
me contestd: “Eso es confidencial, joven,
pero le puedo decir que fue un sefior ma-
yory experto enJosué Moreno Villa”. Es-
pero que lo que imagino no sea verdad. A\l
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JENNIFER ELISE FOERSTER

Y llegaron al borde
de lo que es visible

Estabamos clamando verde desde las cafas.

La superficie debajo de nosotros se rizaba con el tiempo,

con los sopladores de lluvia, invocando nubes venideras,

para el canto de nuestro pueblo hundido, trueno subacuatico.
Seguimos el sendero sinuoso de los pastos blanqueados,

secamos a nuestros hijos bajo el sol en la orilla

de las aguas que consideramos muy anchas para cruzar.
Encontramos un pequerio coagulo de sangre, lo envolvimos con hojas,
yllegamos al borde de lo que es visible

para encontrar a nuestro pueblo cubierto por niebla,

un murmullo de pajaros en una red de fibra de vidrio,

los huesos de un ledn, los cuernos de una serpiente.

Todos los animales hablaban en un mismo idioma

pero ninguno podia cruzar el lago, salvo dos grullas que cantaban
un nombre para sondear el pueblo y su gente.

Cuando la inundacion vuelva para tragarse a la tierra

quienes se queden atras se perderan juntos.

Por el trueno, por el humo rojo, los hijos de las conchas,

fuimos nombrados por el Pueblo perdido bajo el agua.

Hace tanto tiempo, en una de muchas historias,

cuando la tierra se enojo y devoro a sus hijos,

fuimos conducidos como serpientes desde el caflaveral, ciénagas,
paravolver a entrar a la espiral, para comenzar otra vez.

Este texto forma parte de The Maybe-Bird (2022), un libro experimental en el que la
autora de origen muscogee resignifica los mitos de esta nacion originaria del sudeste

de Norteamérica. En la obra, cada uno de los versos de las diferentes secciones reaparece
en distinta posicion en los subsiguientes poemas, generando una complejared. En la
ilustracién se muestra el diagrama de disefio textual del poemario. Traduccion del equipo
editorial con permiso y retroalimentacion de la autora.
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GABRIEL RODRIGUEZ LICEAGA

Ataud vacio

Lagente dice cosas para caer
bien, para agradar y generar
e ] e empatia. Nunca ha sido mi
i‘iii? i (5\ = caso. A mi me parecia un ex-
celente filtro, para eliminar

ii?sz?z (13;(1) IIEZHS iﬂﬁiﬁibus dela CDMX, 2005-2012. Coleccién de imbéciles sin sentido del hu-
mor, burlarme de que mis pa-

dres habian asesinado a mi hermano menor. Fui tomadade aloca
por una serie de solteros babosos que aspiraban a nticleos fami-
liares de comercial de tele. Apenas mi cita en turno notaba que le
estaba poniendo atencion, se soltaba a contarme con lujo de de-
talle la suma de problemas de infancia irresolutos que lo habian
llevado a ser ese hombre chillén en calcetines que tenia yo en-

frente. “Es que de chiquito mi mama me pegaba”, decia alguno. Y yo:
082

R



REDES

“bueno, pero mis papas mataron ami her-
mano”. Otro ejemplo: “Es que mi papa
siempre quiso mas a mi hermano mayor”.
Y yo: “eso no es nada, mis papas asesina-
ronamihermano”. Yacon estos ejemplos
queda clarolo eficaz de mi herramienta.

Hasta que conoci a Lucas.

Lucas era un adorable chavorruco
tragaafios y barbilampifio, lector de horas
delacomida. Hombre bueno paralabebe-
dera, meter al cine golosinas compradas
agranel y hacerla a una sentirse amada.
Alto, medio gordo, de piel verde, buen pla-
ticador, tenia el cabello como Jack Nichol-
son en los ultimos veintitantos minutos
de Elresplandor. “A veces me pasa como
a Tolstdi: sélo veo un abismo en el eterno
fluir de las aguas”, me dijo, apenas regre-
s6 de orinar, en nuestra primera cita. Y
yo: “Ah, ési?, pues mis papas mataron a
mihermano”. Le dio un trago a su segun-
da cheve y me dijo con una seriedad que
corresponderia mas bien a la sexta:

—¢Coémo lomataron? éQué edad te-
nia? éComo se llamaba? ¢Estas bien?

Por suerte, en ese momento apare-
cio el mesero con un chamorro de los de
la base de la piramide de chamorros y
nos resulté dificil concentrarnos en otra
cosa que no fuera comer. Lo hicimos en
silencio, bajo el amparo de dos rones Cas-
tillo pintaditos y un sérdido La Piedad
vs. Morelia en viernes pasaditas las nue-
ve de lanoche. Cero a cero. Dos penales
fallados. Acabamos cogiendo en mi Sha-
dow. Después me ensefid una serie de
fotos que habia recolectado esa semana
en diferentes periddicos. Coleccionaba
fotografias curiosas, surreales, muy rea-
les o chuscas. Una me llamd la atencion.
Se trataba de varias personas intentando
meter un atadd por encima del tornique-
te en una entrada del metro Allende.

—Hay quien no puede pagar mil
nuevos pesos por media hora de coche
finebre —comenté.

—iMil nuevos pesos! ¢Alguien se la
viene mamando al muertito o por qué
tan caro?

Nosreimos al mismo tiempo. Arran-
qué el motor y lo invité a mi depto.
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—No séaqué edad pasd. No sé como
lo mataron. Sé que se llamaba Ariel —dije,
durante un semaforo en rojo—. Ahora
que lo pienso no sé como sentirme al
respecto. Oye, pero si sabes que es bro-
ma, éverdad?

—Quizaestavacia—merespondio—.
La caja, quiero decir... quiza no hay ca-
daver adentro. Atatides vacios viajando
en metro.

Ya en mi casa nos seguimos besan-
do hasta que el horario de invierno nos
robo sesenta minutos de vida. Era 1996.

Lucas y yo funcionabamos bien como pa-
reja basicamente porque podiamos es-
tar durante horas sentados el uno fren-
te al otro leyendo cada uno su libro. Yo
también soy lectora de horas de la comi-
da, me encantan las cantinas, mi piel es
verde y meto pifia enchilada y platanos
deshidratados a la funcion mas noctur-
na del domingo.

A los tres meses de novios no nos
habiamos peleado ni usabamos apodos
cursis para referirnos al otro. Me sumé
a su dinamica y a cada rato le guardaba
imagenes extraidas de revistas y sema-
narios. Cada uno armaba su inventario
semanal de fotografias curiosas, surrea-
les, muy reales o chuscas y se lo mostra-
baal otro, compitiendo por nada. Eramos
como los angeles con coleta de Las alas
del deseo pero de puras imagenes chis-
tosas. Fuimos de viaje a Morelia un fin
de semana. Me dijo que me amaba fren-
te ala fuente de las Tarascas, no sin an-
tes mencionar lo feas que eran. Le dije
que ami se me hacian bellas porla dure-
za de sus rasgos. Decidi que le presenta-
ria a mis padres.

Mi padre es un pésimo padre. Uno de esos
hombres del siglo pasado que se toman
media botella de cocacola de un trago
sin que el liquido negro les queme la gar-
ganta. Lo que también significa que sa-
crificé todos sus anhelos y suefios con tal
de tenerlafoto de una familia en el table-
ro del Galaxy. Ya luego se arrepintio y
tuvo innumerables amantes a las que no-
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sotras llamabamos, para englobarlas en
una misma bustona cacariza, la Chayota.

—dé&Quiere una cerveza, jovenazo?
—le dijo a Lucas a los tres segundos de
conocerlo.

Estabamos en plenas cabafiuelas de
enero, asi que hacia calor pero era proba-
ble que lloviera en cualquier momento.

—Merifo —respondio Lucas, espon-
taneo.

—Ah, pero no me vayaa salir con que
usted toma una de esas cervezas light de
moda.

—Nombre, es mas... ponganle mas
grasita a mi chela.

Se lo gand en ese instante. Estuvie-
ron brindando y culpando a Garcia Aspe
y a Colosio de que a todo en este pais se
lo estuviera llevando la chingada. Salio
un arcoiris y partimos larosca de Reyes.
Ni un pinchurriento Nifio Dios de plas-
tico le sali6 a nadie. Otro atadd vacio.

Mi papa es diecinueve afilos mayor
que mi madre. Mi mama es la mujer mas
hermosa del mundo. Juro que cuando
era nifia vi como la vestian, peinaban y
acicalaban un grupo de ciervos y pajari-
tos del bosque. A pesar de estar casada
con un sujeto que no esta del todo civili-
zado, no se amargd ni arrugé de mas. En-
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Un grupo de personas entra con un atatd al metro Allende de la Ciudad
de México, martes 7 de noviembre de 2017. Autoria desconocida.

084

MAY. 25

vejecio como envejecen las figuras de por-
celana: simplemente ya no se ve nueva.

La familia de Lucas vivia lejos. Elno
los visitaba ni ellos a él. Llend ese hueco
leyendo. Lucas era sumamente influen-
ciable. Cuando acab6 Moby Dick estuvo
hablando por semanas acerca de “lanzar-
se alamar”. (No sabe nadar.) Con Ham-
bre,de Hamsun, decidié ponerse a dieta
para experimentar los delirios misticos
provocados por la falta de alimento. Con
Crimen y castigo de plano se compro un
hacha diminuta que traia oculta entre las
ropas. Con Faulkner tuvimos al menos
tres confusos e intensos pleitos de pare-
ja cuyo contenido y conclusion ignoro a
lafecha. Sumadalena de Proust es un pa-
nucho con cebolla morada y naranja en
vez de limdn. Este detalle de su caracter
me parecia anecdoético e inofensivo, so-
bre todo porque —a pesar de que era au-
ténticamente un lector voraz— no es-
cribia pastiches delo que leia. A Lucas, a
diferencia mia, laliteraturanolo condu-
joalabobanecesidad de escribir sus pro-
pias tramas. Ellefa yya.

Entonces vino la mentada fase del
género policiaco.

Se zampo al hilo cinco libros de ase-
sinatos y policias corruptos. Andaba ta-
citurno todo el tiempo, nervioso, ausen-
te. Cualquier grupo de gente haciendo
cola se convertia, en su cabeza, en una
fila de sospechosos. Empezo a beber de
mas y solo. Como las traducciones que
leia eran espariolas, incorporo a su voca-
bulario palabras como “pavos” para re-
ferirse al dinero. A los cadaveres les de-
cia “fiambre”. En fin, Lucas andaba mas
iracundo que de costumbre: lo vi gritar-
les, escupiendo saliva, a un taxista pere-
7050, aun mesero distraido en mi escote
yal director técnico del Cruz Azul cuan-
do era entrevistado en la tele. Seguia pa-
reciéndose a Jack Nicholson, pero aho-
ra al de Chinatown.

—Ya decidi de qué haré mi tesis —le
comenté en una sesion de sobrecama—:
sobre el metro de la Ciudad de México.

—d&Sabias que alos conductores que
les toca pasar por encimade un suicidales

RL____
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dan una lana y pueden estar un afio sin
trabajar para que superen el trauma?
—Nadie estd hablando de muertos,
Lucas. Te estan afectando tus libros po-
liciacos.
—¢&Y siinvitamos a tus papas a un
balneario el fin de semana?

Fueron dos dias incomodos. Un frente
frio con estupidas lluvias tupidas nos
arruind la posibilidad de broncearnos.
Lo pasamos en el restoran jugando do-
mino cubano. Lucas convenci6 a mi papa
deir al sauna. Yo necesitaba descansary
me quedé dormida en el cuarto. A las po-
cas horas me desperto el humo. Lucas
revisaba su celular mientras abria con
los dedos un hueco entre dos persianas
tiesas. Fumaba, aunque él no fuma. Sen-
ti que todo se habia vuelto blanco y ne-
gro. Lucas usaba una gabardina amarilla,
con los pufios deslavados, que compro
usada en la paca. Yo juraba que alguien
habia muerto dentro de esa prenda tos-
cay pesada. Debajo traia un short con la
cara de Patricio Estrella.

—Lo sabia —susurraba emociona-
do—. Estamos tras la pista. No te levan-
tes, nena, sigue dormida.

—iQué traes, tu!

—iTu padre tiene tatuado el nom-
bre de tu hermano en su antebrazo!

La obsesion de Lucas por mi hipotético
hermano muerto comenzo a sacarme de
onda. Lo mandé a volar. Pero el viernes
siguiente lo encontré en mi casa, muy
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campante, tomando chocolate en com-
pafnia de mi madre. Veian fotografias de
mi infancia. Fotos impresas con la fecha
en una esquina. Los albumes en el piso
formaban un collage de mi vida que me
hizo sacar humo por las orejas. El soni-
do de las argollas de metal abriéndose
me hacia pensar que aquellas carpetas
mas bien eran las costillas de un nene.

—Lucas, éme acompafias a pasear al
perro? —le ordené, mas que preguntarle.

El Goebbels, un pastor aleman sin
chiste. Después de un silencio de tres
cuadras, Lucas me dijo, emocionado:

—Tu papa se hizo el tatuaje en 1970,
tl naciste en el 83. Ariel tenia trece afos
cuando lo mataron. No eraunbebé, como
originalmente pensabamos. Trece afios.

—Ya basta.

—iCarajo! No hay fotos de él, pero
siento su presencia todo el tiempo. Y hay
pocas fotos de tu madre de joven. Algo
no me cuadra.

—Yate dije mil veces que es un chis-
te que yo inventé.

—Estoy cerca de algo, nena. Confia
en mi. El sabado te llevaré a tirar los da-
dos. Buscate un vestido lindo, ah.

Y me besd con intensidad, inclinan-
do mi cuerpo hacia atras entre sus brazos.
Senti el sabor a Chocomilk en su alien-
to. Me mordia con suavidad, sin dientes,
mientras sus manos buscaban mi entre-
pierna con avidez. Se deshizo de un cal-
z6n empachado de tanta cadera y entro
con dos dedos. Goebbels le ladraba auna
ardilla. Yahabiamos hecho antes el amor
en la via publica, pero esa vez me excito
mucho la posibilidad de ser descubier-
tos por dos detectives con los que Lucas
estaba enemistado. Me puse de punti-
tas para que me penetrara de piey fren-
te afrente.

Le conté a mi terapeuta lo que sentia:
Lucas cada vez esta mas y mas ale-
jado de mi. Y yo creo que es por mi culpa,
aunque sé que no es cierto. No he hecho
nada que justifique su conducta. Culpo
directamente a sus pinches novelas de
detectives. Es como si se hubiera aburri-
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do de mi. Asi que, para mantenerlo a mi
lado, le he dado cuerda a la mentira. Ya
sabe a qué me refiero. Lo de mis padres
y mi hermano. éQue si he indagado cual
es el origen de esa ficcion? No. Una vez
de adolescente escribi en un cuaderno:
“podria escribir los versos mas tristes
estanoche”. Y yo juraba que aquel verso
erade mi autoria, lo presumia como mio.
Y tantas veces repeti esa mentira que in-
cluso hoy creo que es verdad. (No es el pa-
sado fruto del matrimonio entre mentira
y memoria? A todos nos encanta modi-
ficar la realidad para justificar nuestras
pesadillas. En fin, Lucas necesitaba la
agenda de mi papa para sacar un par de
numeros telefonicos, asi que latomé pres-
tadayseladi. Esanoche no peleamos. El
copiaba nimeros telefénicos en un pa-
pelito mientras yo pedia clamatos. Coge-
mos mucho tltimamente, pero él rara vez
termina. Yano se viene conmigo. Esto me
tiene muy preocupada. Una vez un taxis-
ta me dijo que su esposa lo masturbaba
diario para ver si le era infiel. “Ya sabe,
por la cantidad de semen.” Esta obsesio-
nado, Lucas; jura que mis papas asesina-
ron a un hermano que yo me inventé de
nifia y no se va a detener hasta demos-
trarlo. Pero bueno, cambiando de tema,
estoy muy atorada con mi tesis. Me fas-
cinalaidea de que a una ciudad desbor-
dadalaregule el metro. La metafora que
mas se le endilga es la de un gusano, pero
yo creo que es un pulpo. éSabia que en
Europa ya existia el metro mientras no-
sotros aca seguiamos en burros? Llevo
toda la vida viendo a la gente besarse y
pelear en el metro; de alguna maneraes
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la educaciéon sentimental de todos los
mexicanos. Y por eso mismo creo que es
el lugar idoneo para educar a la pobla-
cion. Ahi le va mi idea y el nticleo de mi
tesis: vagones exclusivos para mujeres.
Los de hasta adelante. Sé que ahorita sue-
nairreal, pero piénselo un momento: dis-
minuiria el acoso y hostigamiento al que
estamos sometidas a diario. Creo que es
la mejor idea que se me ha ocurrido.

Lucas me estaba poniendo el cuerno.
Mientras se duchaba entraron mensa-
jes de una tal Lucrecia comentandole
queyaqueria que fuera de noche para que
le diera lechita. Apenas sali6 del bafio le
aventé el teléfono ala cara. Le dije hasta
delo que se iba a morir y me puse allorar
mientras le golpeaba el pecho con todas
mis fuerzas. El estaba desnudo. Recogi
el teléfono del piso y se lo volvi a aven-
taralacara. Un hilo de sangre le sali6 de
lanariz. El celular era de esos de pastilla
que te regalan en el Oxxo en la compra
de un Vikingo.

—Carifio, o te soy fiel o descifro el
asesinato —me dijo.

Me quedé viendo como usaba mi
desodorante y se vestia con lentitud. En-
tré en estado de shock. Cuando recuperé
cierta sensatez estaba siguiéndolo, escon-
dida detras de un cajero automatico con
mis lentes de sol y un suéter de cuello de
tortuga cubriéndome medio rostro. El
esperaba en la calle, leyendo. Lleg6 una
mujer bustona y cacariza. Estuvieron
charlando un rato con las manos enlaza-
das. Saqué mi camara desechable y tomé
fotos, muchas. Estaba sudando copiosa-
mente. Me sentia traicionada y emocio-
nada en una medida equilibrada pero
contradictoria. Sentada en el bar de un
Sanborns me di cuenta de que no era
necesario revelar las fotos, aquella mu-
jer me resultaba conocida. iEra una de
las Chayotas!

No he vuelto a saber de Lucas en varios
meses. No hemos coincidido en la calle
basicamente porque no salgo de casa des-
de aquellanoche. Mis padres siguen con
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sus vidas. A mis ojos su diferencia de
edad se ha acentuado de manera consi-
derable. El otro dia me sorprendi bus-
cando pistas en los albumes familiares.
También me sorprendid encontrar va-
rios espacios vacios. Lucas se robd varias
fotos. Pinche loco.

Gracias por recibirme sin cita, doctor.
Estoy muy inquieta y no sé qué hacer:
me estoy volviendo loca. Ya sé que hace
meses habiamos concluido todo el tema
de Lucas dictaminando que es un narci-
sista psicopatay tan-tan. En serio, al tipi-
to lo he superado emocionalmente. Pero
ayer regresaba muy contenta de comprar
paletas heladas, cuando se me aparecio.
Traia una gabardina nuevay se veia re-
cién bafiado. Para no hacerle el cuento
largo (aunque cuando uno dice eso esta
alargando la trama mas de lo necesario):
ino habia cadaver dentro del ataud! Mis
papas no mataron a nadie. Pero sali
peor, pues ahora siento que soy testigo
de un crimen mas atroz y horripilante.

—Si —me dijo Lucas —te fui infiel
con una de las amantes de tu padre, pero
mas importante que eso: te engafié con
tumadre natural, tu bellisima madre de
sangre. iTienes sus ojos, maldita sea!

Y que sale de atras de un arbol lamu-
jer esta queriéndome abrazar. Me que-
dé igual de confundida que usted ahora
mismo.

Ariel, mi hermano, mas bien es mi
hermana. Mi padre, hombre del siglo pa-
sado, siempre quiso tener un varén que
prolongara su estanciaenla Tierra. Ariel,
pues, era una nifa de trece ainos que mi
padre abandond porque nacié mujer. La
obsequio por ahiyluego llend suvida de
amantes. Queria tener un hijo varon a
toda costa. Nolo logrd. No olvidemos que
a él lo regian construcciones éticas del
siglo XX. Beber una coca cola de un solo
trago tiene sus consecuencias genéticas.
Ojo: no lo estoy justificando. Tiemblo
nada mas de pensarlo. Todo en mi vida
es una mentira. El asunto es que no es
que mis padres asesinaran a mi herma-
no. Mas bien, mi madre es mi hermana.
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Como en una pinche pelicula mexicana
viejita.

Yo también fui lectora de novela po-
liciaca, yo también me he clavado leyen-
do género negro... y sialgo aprendi es que
el detective es capaz de trastocar por
completo su ética en busqueda de un
culpable, s6lo para darse cuenta —una
vez que se acaricia la verdad— de que
ésta no valia la pena o que ya no es util.

De nada me sirve esta informacion.
Toda mi vida es una mentira. 6Qué tie-
nen en la cabeza los hombres? ¢Por qué
toda nuestra sociedad esta fundada so-
bre este tipo de verdades horrendas? To-
tal: creo que necesito regresar a los an-
sioliticos.

Me tardé varios afios en volver a tener
citas romanticas.

“Mi mama me pegaba cuando era
chico conla chancla”, me dice un barbon.
“Escucha esto antes: mis padres mata-
ron amihermano de trece afios”, le digo.
Otro mas: “Mi papa era alcohdlico”, y
yo: “Mi ex me puso el cuerno con unade
las amantes de mi padre, que lleva afios
en unarelacion incestuosa. Vaya, les dejé
de hablar”.

No habia segunda cita. Hasta que
conoci a Luis.

Luis es freson, forever young, pelo
en pecho. Tiene pecas en los tobillos yno
ve de lejos. Al Bacardi le dice Bacardios.
Conviene, parano dejar de respetarlo, no
preguntarle qué musica le gusta. Men-
so, adorable, adinerado, guapo. No es la
gran historia de amor. Estabamos pedos
y sonaba una rola de ésas que implican
fajarte con extrafios. Decidi no traer a
colacion mi muletilla del hermano ase-
sinado. Todo fue muy rapido. A los dos
meses, Luis me pidié matrimonio. La ce-
remoniafue emotiva. A su mama, que tra-
bajaenlagerenciadel Metro, le encanta
mi propuesta de los vagones exclusivos
para mujeres. Se le hace muy viable. Me
pidié que le arme una presentacién. Al
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Por increible que parezca, no sa-
bemos cuantos planetas existen
en el sistema solar. Hasta ahora,
tenemos la certeza de que ocho
orbitan el Sol. Por eso ha desper-
tado tanto interés la hipdtesis de
Konstantin Batygin y Michael
Brown' sobre uno nuevo en la
periferia de nuestro sistema so-
lar. Antes de exponer los argu-
mentos a favor de dicho plantea-
miento, es necesario hacer una
revision de lo que se conoce so-
bre esaregion, llamada trasnep-
tuniana, donde podria habitar el
hipotético planeta.

LOSOBJETOS EN LA
ULTIMA FRONTERA
DELSISTEMA SOLAR

El sistema solar contiene miles
de millones de cuerpos menores
que orbitan nuestra estrella. La
astronomia los clasifica por la
distancia promedio que los se-
para del Sol y por la excentrici-
dad de su érbita eliptica, es de-
cir, cuan circular o alargada es.
Los cuerpos ubicados mas alla
dela orbita de Neptuno reciben
el nombre de objetos trasnep-
tunianos (TNO por sus siglas en inglés).

El descubrimiento de Plutén, en 1930,
propicio el interés por los TNO. En las déca-
das de 1940 y 1950, Kenneth Edgeworth y
Gerard Kuiper teorizaron acerca de una re-
gion mas alla de Neptuno, con forma de cintu-
réon y poblada de objetos congelados, debido
ala distancia que los separa del Sol, medida

1 Konstantin Batygin y Michael E. Brown, “Evidence
for a Distant Giant Planet in The Solar System”, The
Astronomical Journal, vol. 151, nim. 22, 20 de enero
de 2016.

Tlustraciones de
Lore Mondragén
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en unidades astrondémicas (UA):
los TNO.

Segtin la teoria mas acep-
tada sobre la formacion plane-
taria, el sistema solar se formo
en una nube molecular. Al rotar
ycolapsarse, el gasy el polvo que
componian la nube formaron el
disco protoplanetario. La acu-
mulacién de materia en el cen-
tro del disco dio origen al Sol.
Sin embargo, “sobrd” un poco de
gas y polvo, lo que genero el res-
to de los objetos en el sistema
solar: los planetas, incluidos los
enanos, las lunas y los cuerpos
menores —y también la huma-
nidad.

Los TNO se formaron, prin-
cipalmente, mas alla de la linea
de hielo de aquel disco proto-
planetario. En el sistema solar
exterior, los planetésimos se
agruparon en cuerpos mas gran-
des gracias ala gran cantidad de
hielo de agua, una fuente adicio-
nal de solidos. En cambio, en el
sistema solar interior, las mo-
léculas permanecieron en esta-
do gaseoso, limitando la aglome-
racion de materia.

Trasla creacion de los planetas gigantes,
muchos planetésimos dispersos no lograron
integrarse en cuerpos mas grandes. Entonces,
la influencia gravitacional de los planetas gi-
gantes comenzo a afectar drasticamente las
orbitas de los planetésimos, heredadas del dis-
co protoplanetario. Las drbitas originales te-
nian una forma casi circular y orientacién co-
planar. Su alteracion posterior es evidente: un
gran numero de 6rbitas de los TNO tienen for-
ma de elipses alargadas (su excentricidad es
alta) y estan inclinadas respecto al plano don-
de orbitan la Tierra y los demas planetas.

MAURICIO REYES RUI1Z
A favor de la existencia
del planeta nueve
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Pese a todo, la mayoria de
los TNO conservan algo de las pro-
piedades del disco de donde sur-
gieron. El estudio de estos ob-
jetos es indispensable para la
discusion que nos ocupa, pues
las caracteristicas de sus orbitas
sededucen de suinteraccion con
los planetas del sistema solary,
en caso de existir, el planeta nue-
ve influiria en ellas.

LOS OBJETOS

TRASNEPTUNIANOS

EXTREMOS

Para detectar y caracterizar los

TNO se han realizado muchas

observaciones astronémicas. En

2003, al mirar en las cercanias

del plano donde orbitala Tierra

(laecliptica), Mike Brown, Chad

Trujilloy David Rabinowitz iden-

tificaron un objeto con una 6rbi-

ta eliptica muy alargada, 76 UA

en su perihelio (el punto de la

orbita mas cercano al Sol) y 937

vA en su afelio (el punto mas ale-

jado del Sol).2 Se trataba del pla-

neta enano Sedna. No habia ma-

nera de entender por qué, pese

a haberse formado en el siste-

ma solar, Sedna tiene una drbita tan extrafia.

La influencia gravitacional de Neptuno y la

migracion planetaria no pueden explicarlo.
Sedna fue el primero en una serie de obje-

tos con oOrbitas inusuales. En 2012 se encon-

tré otro mas (2012 VP113) y en 2015 se empezo

ausar la clasificacion ETNO (objeto trasneptu-

niano extremo) para nombrarlos. Hoy se co-

nocen aproximadamente cuarenta, pero solo

se han precisado las 6rbitas de ocho. Es muy

dificil observarlos debido ala distancia ala que

estan. Ademas, se mueven muy lentamente

conrelacion alas estrellas de fondo y se requie-

ren muchas observaciones, tomadas desde dis-

tintas posiciones, para determinar sus orbitas.

2 M. E. Brown, Chadwick Trujillo y David Rabinowitz,
“Discovery of a Candidate Inner Oort Cloud
Planetoid”, The Astrophysical Journal, vol. 617,10 de
diciembre de 2004, pp. 645-649.

LA BUSQUEDA DE

OTROS PLANETAS EN

EL SISTEMA SOLAR

Desde que se descubrié Neptu-
no, comenzd labtsqueda de pla-
netas que se encontraran aun
mas lejos del Sol. En 1880 Geor-
ge Forbes especulo sobre la exis-
tencia de dos planetas trasnep-
tunianos masivos.

A principios del siglo XX,
con base en las presuntas ano-
malias en las 6rbitas de Uranoy
Neptuno, Percival Lowell postu-
16 un noveno planeta. Aunque
éste nunca fue hallado, la explo-
racion llevo al descubrimiento
de Plutén, lo que dejé claro que
el sistemasolarno acabaen Nep-
tuno. La idea sobre un elusivo
planeta adicional ha sido recu-
rrente. Sin embargo, nuestravas-
taignoranciasobrelaregion tras-
neptuniana hace practicamente
imposible demostrar que no exis-
tan planetas ahi, a menos de que
esto resulte obvio.

Mais recientemente, el ha-
llazgo de Sedna llevd a Rodney
Gomes a escribir un nuevo epi-

sodio en la saga de cazadores de planetas. Para
explicar las extrafias 6rbitas de Sednay otros
cuerpos menores del sistema solar, el astro-
nomo planteo la existencia de un planeta con
una masa comparable a la de Neptuno y una
orbita excéntrica e inclinada que se ubicaria
mas alla de las 1000 UA.

En 2014, al analizar 2012 VP113 y otros
ETNO apenas descubiertos, Chad Trujillo y
Scott Sheppard sugirieron que podria existir
un planeta de masa varias veces mayor que la
terrestre, a unas 250 UA: eso explicaria el he-
cho de que las 6rbitas de los ETNO estén agru-
padas en torno a la orientacion del perihelio
de Sedna. Sin embargo, los planetas propues-
tos no podian ser detectados debido a su leja-
nia del Sol, su tamarfio y su baja capacidad de
reflejar laluz solar.

Lainquietud de que nuestro inventario de
planetas del sistema solar estaba incompleto
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flotaba en el ambiente académi-
co cuando Batygin y Brown? pu-
blicaron un anadlisis sobre los
ETNO conocidos que los llevo a
concluir que la hipdtesis mas
probable para explicar las pe-
culiaridades de sus Orbitas es
—para variar— un noveno pla-
neta. Postularon que su masa po-
dria ser diez veces la terrestre y
que podria hallarse en una 6r-
bita distante,* moderadamente
inclinada y excéntrica, con un
perihelio aproximado de 250
UA. Estas caracteristicas hanido
cambiando durante los casi diez
afios de la btisqueda de dicho
planeta. Las ultimas estimacio-
nes sugieren que tendria una
masa un poco menor ala que se
establecid en un inicio (entre
cinco y diez masas terrestres),
una orbita mas cercana al Sol
(entre 400 y 800 UA) y menos
excéntrica e inclinada.’

LA COMPOSICION

DEL PLANETA NUEVE

Nuestras mejores suposiciones

sugieren que el planeta seria se-

mejante, en términos de com-

posicidn y estructura, a Urano y Neptuno. Su
interior tendria una estructura diferenciada:
el ntcleo estaria compuesto principalmente
de hierro y lo rodearia un manto de rocas (si-
licatos). Hasta el 50% de la masa del manto
estaria conformada de hielo de agua, metano
y amoniaco.

Algunos cientificos han especulado que
podria contener vastos depdsitos de agua li-
quidabajo la superficie. Ademas, su atmosfera
seria delgada y estaria compuesta, sobre todo,

3 K. Batygin y M. E. Brown, op. cit.

Su semieje estaria entre 400y 1000 UA.

5 En el caso de los circulos, la excentricidad es cero; a
mayor valor, mds alargada es la elipse que traza la
Orbita. La excentricidad del planeta propuesto
rondaria la cifra de 0.3 y su inclinacién, respecto al
plano donde orbita la Tierra, seria de 20°. M. E.
Brown y K. Batygin, “Orbital Clustering in the
Distant Solar System”, The Astronomical Journal,
vol. 157, nim. 2, 22 de enero de 2019.
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de hidrégeno y helio. Sila masa
del planeta nueve fuera entre
cinco y diez veces la terrestre,
segiin la nomenclatura actual,
seria una super-Tierra.

Laformacion de dicho pla-
neta no parece ser cosa facil.
Para que se forme un cuerpo de
este tipo, se necesita la aglo-
meracion sucesiva de particu-
las de polvo y la eventual acre-
cién® de una gran cantidad de
gas. Por lo tanto, su nacimiento
habria requerido que la nebulo-
sa solar, de donde surgieron los
planetas conocidos de nuestro
sistema, haya sido mucho mas
extensaymasivadelo que se ha-
bia pensado. Tendria que haber
sido mas extensa y masiva que
los discos protoplanetarios de
otras estrellas similares al Sol.
Por si fuera poco, es improba-
ble que un planeta a esa distan-
cia haya permanecido en su oOr-
bita original.

Aungque la hipdtesis sobre
la formacion in situ del planeta
nueve no hasido descartaday se
trabaja en variantes ad hoc de
la teoria mas aceptada, existen

otras explicaciones que se han considerado
mas plausibles. La primera postula que dicho
planeta fue eyectado desde la parte interna
del sistema solar. Quiza se formé mas cerca del
Sol de lo que ahora se encuentra, incluso es
posible que se haya creado en laregion donde
se cree que surgieron Urano y Neptuno. Mas
tarde, un encuentro cercano con Japiter o
Saturno pudo haberlo trasladado a la érbita
lejanay excéntrica que se ha propuesto para él.
Una version de esta hipotesis considera que
seria uno de los cinco planetas gigantes que el
modelo de Niza supone que existieron duran-
te las tltimas etapas de formacidon del siste-
ma solar.

En cambio, la segunda hipotesis propone
que este polémico planeta se origind en otra

6 Crecimiento por adicién de materia, como sucede
en los continentes.
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estrellay que fue capturado por
el Sol. De ser asi, no se habria
formado con el resto de los pla-
netas del sistema solar.

LAS ORBITAS AGRUPADAS
DELOSETNO

Laexistencia del planeta nueve
no fue sugerida por capricho. En
uninicio, fue propuesto paradar
cuenta de las peculiares orbitas
de seis ETNO, las cuales contras-
tan con las de otros objetos me-
nores en el cinturén de Kuiper.

El enigma es el siguiente:
las drbitas de la mayoria de los
TNO tienen una bajainclinacion
respecto al plano orbital de la
Tierra, porque se supone que
surgieron dentro de un mismo
disco protoplanetario. Ademas,
la orientacion de sus drbitas es
practicamente aleatoria en tér-
minos del argumento del peri-
helio (el angulo formado entre
el punto donde cada uno de es-
tos objetos cruza de abajo arriba
el plano orbital de la Tierray el
punto en las drbitas de dichos ob-
jetos donde se encuentran mas
cerca del Sol). Es de esperarse
que asi sea debido al efecto gravitacional no
ordenado que los planetas del sistema solar
ejercen en ellos.

Sin embargo, las observaciones muestran
que seis de los ETNO conocidos en 2016 tienen
orbitas de inclinaciones similares y suelen
orientarse en una region especifica del cielo.

Al respecto, Batygin y Brown’ demos-
traron que es muy poco probable que los pla-
netas del sistema solar sean capaces de orga-
nizar de este modo a los ETNO, a causa de la
lejania a la que se encuentran. Por lo tanto,
proponen que un planeta masivo y distante,
aun no descubierto, los pastorea. El planeta
nueve intercambiaria energia con dichos ETNO,
contrarrestando la tendencia de sus 6rbitas a
desalinearse, actuando como una especie de
ancla.

7 K. Batygin y M. E. Brown, op. cit.

Ambos investigadores han
realizado una gran cantidad de
simulaciones numéricas que per-
miten establecer que, para que
la aglomeracién de la orienta-
cion de las érbitas de los ETNO
ocurra, la 6rbita del planetanue-
ve debe tener una orientacion
casi opuesta. A partir de ello, es
posible estimar el tamafio, lain-
clinacién y la excentricidad de
la 6rbita del planeta nueve, asi
como su masa. En articulos mas
recientes, este par de astrono-
mos® incorporaron otros ocho
ETNOyllegaron ala misma con-
clusion sobre la aglomeracion
observada de sus Orbitas yla ca-
pacidad del planeta nueve de
pastorear todos estos objetos.

LOSKBO Y LOS CENTAUROS
DE ALTA INCLINACION

El mismo proceso puede expli-
car de manera natural el origen
de los objetos del cinturon de
Kuiper (KBO) desligados de Nep-
tuno. Desde hace tiempo se sabe
que lainteraccion de los KBO con
Neptuno ylos demas planetas no
es capaz de llevar a estos obje-
tos a drbitas estables, como las que tienen, de
modo que se necesitaria alguna perturbacion
gravitacional externa para elevar el perihelio
de sus Orbitas a su valor actual.

En los meses siguientes a su primera
publicacidn sobre el tema, Batygin®y Brown'®
aseveraron que el planeta nueve también po-
driatener efectos en ladinamica de otros cuer-
pos menores del sistema solar. En particular,
su presencia ofrece una explicacién ldgica de
las orbitas de muy alta inclinacion e incluso
de algunas oOrbitas retrogradas —que giran en
sentido opuesto al de los planetas—, de algu-
nos KBOy centauros (cuerpos menores ubica-

8 M. E. Brown y K. Batygin, op. cit., 2019.

9 M. E. Brown y K. Batygin, “Generation of Highly
Inclined Trans-Neptunian Objects by Planet Nine”,
The Astrophysical Journal Letters, vol. 833, niim. 1,
diciembre de 2016.

10 Ibid.
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dos entre las 6rbitas de Jupiter
y Neptuno).

Si bien hay mecanismos
que dan razon del origen de los
KBO y los centauros con orbitas
no muy inclinadas respecto al
plano orbital de la Tierra (dicha
inclinacion es menor de 40°),
existen cerca de cincuenta ob-
jetos con orbitas ain mas incli-
nadas. Todavia no se ha ideado
una teoria sobre el origen de di-
chos objetos. Lo que podria ex-
plicarlos es la existencia de un
perturbador constante como el
planeta nueve.

TEORIA COSMOGONICA:

EL ORIGEN DEL SISTEMA
SOLARY LOS EXOPLANETAS
El argumento que desarrollo en
esta seccion no sustenta direc-
tamente la hipdtesis sobre el
planeta nueve, sin embargo, su
existencia seria consistente con
multiples observaciones de pla-
netas extrasolares e incluso con
el modelo de Niza, que teoriza
las ultimas etapas de la forma-
cion del sistema solar.

Segun la versién mas re-
ciente de este modelo," el sistema solar pri-
mitivo contenia un quinto planeta gigante,
ademas de los conocidos. Se cree que sumasa
debio ser similar a las de Urano y Neptuno.
Durante la tltima fase de formacion del sis-
tema solar, hace unos 4000 millones de afnos,
hubo un reacomodo violento de los planetas
gigantes y se esculpieron muchas poblaciones
de TNO y otros cuerpos menores, lo que les
dio una configuracion orbital muy semejante
alaque hoy presentan. A causa de esta violen-
ta migracion planetaria, provocada por la in-
teraccion entre los planetas y un disco exter-

11 K. Tsiganis, R. Gomes, A. Morbidelli y H. F. Levison,
“Origin of the Orbital Architecture of the Giant
Planets of the Solar System”, Nature, vol. 435, 2005,
pp. 459-461.

12 David Nesvorny, “Young Solar System’s Fifth Giant
Planet?”, The Astrophysical Journal Letters, vol. 742,
num. 2, 7 de noviembre de 2011.
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no masivo de planetésimos, el
quinto planeta gigante fue re-
movido de su 6rbita. En un ini-
cio se encontraba a unas 15 UA,
pero terminé en una 6rbita dis-
tante, convirtiéndose en lo que
hoy llamamos el planeta nueve.

Vale la pena mencionar
que los objetos con una masa
como la que tendria el planeta
nueve son muy comunes en los
sistemas exoplanetarios. Aun-
que, en general, se les encuen-
tra en 6rbitas mucho mas cer-
canas a su estrella central, la
frecuencia de dichos objetos su-
giere que a la naturaleza no se
le dificulta formar planetas de
dichamasa. Ademas, se han des-
cubierto numerosos planetas
mas masivos aun que el plane-
ta nueve a cientos de UA de su
estrella, lo que sugiere que exis-
ten mecanismos relativamen-
te comunes que causan que los
planetas gigantes migren hacia
orbitas lejanas.

OTRAS PECULIARIDADES
DEL SISTEMA SOLAR

El planeta nueve también po-
dria resolver el afiejo misterio sobre la di-
ferencia de seis grados que existe entre el
ecuador de rotacion del Sol y el plano don-
de rotan los planetas del sistema solar. En
principio, la formacion del sistema solar y
de su estrella, a partir de un mismo material
y con idéntico sentido de rotacion, sugiere
que la rotacion tanto de los planetas como
del Sol deberia estar alineada. Pero no es asi.
Ante ello, Bailey, Batygin y Brown'® argu-
mentan que el planeta nueve ejerce una tor-
ca sobre todos estos cuerpos celestes, dando
pie a un tambaleo muy lento que coincide
con la enigmatica inclinacion actual de seis
grados.

13 Elizabeth Bailey, K. Batygin y M. E. Brown, “Solar
Obliquity Induced by Planet Nine”, The Astronomi-
cal Journal, vol. 152, num. 5, 21 de octubre de 2016.

096

RL____



DEBATE 097 #920

En 2024, Batygin y sus co-
laboradores' enfocaron sus es-
tudios en el movimiento de los
TNO de periodo largo provenien-
tes delanube de Oorty con 6rbi-
tas de baja inclinacion que atra-
viesan lade Neptuno. Mediante
simulaciones que incluyen los
efectos gravitacionales de los pla-
netas gigantes conocidos del sis-
tema solar, de nuestra galaxiay
delasestrellas cercanas, mostra-
ron que la configuracién orbi-
tal de esta poblacion de objetos
se parece mucho ala observada
cuando el modelo incorpora el
planeta nueve. De acuerdo con
los autores, la probabilidad de
que las simulaciones que no to-
man en cuenta dicho planeta ex-
pliquen las 6rbitas observadas
de estos TNO es despreciable, un
argumento mas en favor del pla-
netanueve.
Por ahora, la moneda esta
en el aire o, mejor dicho, en el
cielo. Esperemos que en los pro-
ximos afios tengamos evidencia
contundente para resolver este
fascinante debate. Mientras tan-
to,lanavaja de Occam se inclina
en favor del noveno planeta. Esta receta heu-
ristica nos recomienda elegir los modelos
que eliminen —o que por lo menos no multi-
pliquen— las suposiciones ad hoc para expli-

14 K. Batygin, Alessandro Morbidelli, M. E. Brown y D.
Nesvorny, “Generation of Low-Inclination,
Neptune-Crossing Trans-Neptunian Objects by
Planet Nine”, The Astrophysical Journal Letters, vol.
966, nim. 1, 24 de abril de 2024.

car lo observado. Dar cuenta de
los hechos que he descrito, sin
dicho planeta, requiere invocar
cuatro o cinco teorias y meca-
nismos distintos.

Labusqueda de este elusi-
vo planeta estd por cumplir diez
afos y, hasta ahora, no ha dado
resultados. Sin embargo, en los
proximos meses comenzara un
proyecto que dara un golpe so-
bre la mesa y pondra punto fi-
nal a esta polémica. Este afio, el
observatorio Vera C. Rubin, en
Chile, comenzara un censo sin
precedentes de objetos astro-
nomicos. En principio, su gran
area colectora, su amplio cam-
po de visidn y sus instrumentos
le confieren la capacidad de de-
tectar sin problema un planeta
con las caracteristicas mencio-
nadas; aunque, para buscarlo, el
proyecto tendria que modificar
la rutina de observacion de su
mision cientifica. Pero si lo hi-
ciera, este novedoso telescopio
encontraria al hipotético plane-
ta aproximadamente dentro de
un afio. Por ahora no esta claro
que el proyecto decida compro-

meter sus objetivos para dedicarse a nuestro
problema. Por fortuna, incluso si esto no su-
cede, el telescopio podria encontrar una mul-
titud de KBO y ETNO. A partir de ello, las simu-
laciones serian puestas a prueba con una
coleccion de poblaciones diversas de TNO que
sera estadisticamente robusta, lo que dara
paso ala confirmacion o el rechazo del plane-
tanueve.
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JOEL HUMBERTO CASTRO CHACON
En contra de la existencia
del planeta nueve

La gran tragedia de la ciencia: la aniquilacion de
una hermosa hipétesis a manos de un horrible dato.
THOMAS HUXLEY

QUIZA LAS ORBITAS DE LOS ETNO

NO ESTEN AGRUPADAS

Lo primero que debe decirse en este debate
es que existe la posibilidad de que sea inco-
rrecta la observacidn que dio pie a la hipote-
sis sobre el planeta nueve. El agrupamiento
de las orbitas de los ETNO puede ser mera
apariencia. Nuestra percepcion de ello puede
ser producto de las restricciones tecnoldgicas
actuales, y es bien sabido que las limitaciones
causan sesgos.

Quienes han tenido la oportunidad de ob-
servar el cielo en condiciones de alta oscuridad
seguramente han podido admi-
rar el mayor objeto visible en él:
la Via Lactea. Al mirar por me-
dio de un telescopio haciael cen-
tro de nuestra galaxia se revela
lainmensa cantidad de estrellas
que hay en nuestro vecindario; es
tal su densidad que, en algunos
sectores, parece que es el propio
cielo el que brilla. Laimagen di-
rectaes,de hecho, la técnicamas
comun para descubrir cuerpos
menores. Sin embargo, al enfocar
los telescopios hacia donde res-
plandecen tantas estrellas, no es
posible descubrir los ETNO pues,
por la distancia a la que se en-
cuentran, reflejan muy pocaluz
solar. Porlo tanto, el movimien-
to de nuestro planeta y su posi-
cion respecto al centro de la ga-
laxia provocan que hayaregiones
del plano orbital de la Tierra
(ecliptica) donde es imposible
detectar objetos moviles y tenues.

A pesar de lo anterior, el
proyecto 0sS0S (Outer Solar Sys-

Tlustraciones de
Lore Mondragén
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tem Origins Survey) es muy eficaz en la de-
teccion de los TNO: hasta hoy ha descubierto
mas de ochocientos. E1 0sS0s utiliza el telesco-
pio Canada-Francia-Hawai, uno de los instru-
mentos mas poderosos para identificar y ca-
racterizar cuerpos menores que, ademas, esta
ubicado en el mejor cielo del mundo para la
observacion del sistema solar exterior (a mas
de cuatro mil metros de altura en Hawai).
Gracias a los datos obtenidos a partir de este
proyecto, se ha debilitado un pilar de la hipo-
tesis sobre la existencia del planeta nueve.

El disco disperso es una region poblada
de objetos trasneptunianos con 6rbitas muy
elipticas (esto es, excéntricas) e inclinadas res-
pecto al plano orbital de la Tierra (dicha incli-
nacion es de alrededor de 40°) y cuyo punto
mas cercano al Sol (perihelio) se
encuentra a 30 o mas UA. Pues
bien, antes se pensaba que los
tamanos de los objetos en ese
disco seguian la misma distribu-
cion heredada del disco proto-
planetario, como es el caso del
cinturon de Kuiper.! Por ejem-
plo, en el disco donde se formd el
sistema solar, una mayor canti-
dad de materia se acumulo cer-
cade nuestra estrella; conforme
nos alejamos del Sol, encontra-
mos menos materia. La eviden-
ciamuestra que esto no es asi en
el disco disperso, pues contiene
un namero excesivo de cuerpos
pequenos.

Tal multitud de objetos nos
lleva a pensar que, en la histo-
ria de dicha region, las colisio-
nes fueron muy violentas porla

1 S. M. Lawler et al., “0SSOS. VIII.
The Transition between Two Size
Distribution Slopes in the Scattering
Disk”, The Astronomical Journal,
vol. 155, num. 5, 19 de abril de 2018.
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inyeccion constante de nuevos objetos y la in-
fluencia gravitacional de Neptuno, que incre-
menta la velocidad de las colisiones. De este
descubrimiento se desprenden incongruen-
cias con la hipdtesis del planeta en cuestion,
que describiré mas adelante.

Debido a que varios proyectos indepen-
dientes han investigado la aglomeracién de los
ETNO, se cree que los datos estan libres de
cualquier sesgo causado por el sitio de obser-
vacion o por los limites de uno u otro instru-
mento. No obstante, al consultar el Centro de
Planetas Menores —el organismo que reco-
pila la informacion sobre las posiciones de
los cuerpos menores y calcula sus orbitas—,
se constata que la mayoria de los descubri-
mientos de los ETNO no estan documentados,
es decir: en todos estos casos, se desconocen
las circunstancias de observacion. Uno de los
propositos del 0SSOS es, precisamente, reve-
lar los sesgos que podrian distorsionar nues-
tro conocimiento acerca de este tema.

Ladiscusién se concentra en un parame-
tro de las 6rbitas de los ETNO: el argumento del
perthelio, esto es, el angulo for-
mado entre el punto donde el ob-
jeto cruzade abajo arriba el pla-
noorbital dela Tierra®y el punto
en la 6rbita de dicho objeto don-
de se encuentra mas cerca del
Sol.? Casualmente, las observa-
ciones indican que ambos pun-
tos coinciden en la mayoria de
los ETNO.* Los astrénomos insis-
timos en el perihelio porque ahi
es mas facil observar cuerpos ce-
lestes: es donde mas brillan, por
estar mas cercadel Sol, y donde
se mueven mas rapido para man-
tenerse en su orbita.

En 2017 el proyecto demos-
tro que si existe un sesgo asom-
broso.® El 0SS0s muestra que el

2 Debido a que el objeto cruza de
abajo arriba el plano de la Tierra se
denomina nodo ascendente.

3 Este punto se mide sobre la érbita
del objeto estudiado.

4 Es decir, el angulo mide cero
grados.

5 Cory Shankman et al., “0SSOS. V1.
Striking Biases in the Detection of

parametro en cuestion (el argumento del pe-
rihelio) no es el mismo en todas sus observa-
ciones de los ETNO. Ademas, encontré un cuer-
po que tiene una orbita de 90° y que, por lo
tanto, no se ajusta a las del resto de los ETNO
aglomerados. Este simple hallazgo destruye
la tesis sobre la agrupacion: la poblacion de los
ETNO con orbitas no aglomeradas debe rondar
los miles. Por lo tanto, los datos recopilados
por el Centro de Planetas Menores, incluidos
los del 08S0S, no estan libres de sesgos. En vis-
ta de ello, es riesgoso, por decir lo menos, su-
gerir la existencia de un planeta para explicar
un fendmeno que podria no ser real.

Nuestra percepcion sobre el aglomera-
miento puede deberse a que, para detectar
los ETNO, siempre miramos hacia las mismas
regiones del cielo, debido a las restricciones
naturales (como nuestra ubicacidon respecto
al centro de la galaxia), las limitaciones tec-
noldgicas o incluso las condiciones del tiem-
poy el clima. Es mas logico pensar, entonces,
que los parametros de las drbitas de estos ob-
jetos tengan distintos valores. Resulta muy

improbable que presenten una
aglomeracion tan notoria. El ca-
mino pararesolver el problema
seria aumentar los ETNO de la
muestra estudiada. Quiza no he-
mos sido capaces de hacerlo por-
que no podemos mirar haciaotra
parte del cielo.

En la ciencia, siempre que
se plantea una hipodtesis, ésta
debe probarse por medio de su
hipdtesis nula. En el caso que
nos ocupa, la aglomeracion de
los ETNO, la hipotesis nula es que
tal agrupacion no seareal. Pues
bien, el estudio de 0SSOS conclu-
ye que no podemos descartar la
hipodtesis nula.

UN DISCO MASIVO
Sibien aun no se han calculado
con certeza las drbitas de todos

Large Semimajor Axis Trans-Nep-
tunian Objects”, The Astronomical
Journal,vol. 154, nim. 2, 14 de
julio de 2017.
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los ETNO descubiertos hasta ahora y que la
muestra de objetos que llevé a sugerir la exis-
tencia del planeta nueve es demasiado peque-
fiacomo paratener validez estadistica, es cier-
to que ocho de ellos, por lo menos, si tienen
orbitas aglomeradas y que un planeta podria
explicar este arreglo. Asi sucedid en un caso
del pasado. En 1846, las anomalias de la 6rbi-
tade Urano revelaron la existencia de Neptu-
no. Sin embargo, otras hipotesis pueden expli-
car las coincidencias entre las 6rbitas de este
puiiado de objetos y algunas son mas fascinan-
tes que el planeta nueve.

En 2019 se publicé un estudio que calcu-
16 las orbitas de los ETNO descubiertos hasta
ese afio mediante simulaciones hechas con clo-
nes: el resultado fue que estan aglomeradas,
incluso sin afadir a la receta el planeta nue-
ve.® Para llegar a este resultado, el calculo su-
puso la existencia de un disco trasneptuniano
de escombros, con unamasade diez Tierrasy
una distribucién no uniforme de ella en los
360° del disco.

Aunque el modelo clasico de formacion
planetaria predice que la canti-
dad maxima de masaen esazona
del espacio no puede ser mayor
al 40% de lamasaterrestre, mu-
chos astronomos no descartan
la existencia de un disco ain mas
masivo: se basan, principalmen-
te, en el nimero y el tamafio de
los cometas, ademas plantean
una analogia con otros discos
protoplanetarios de estrellas si-
milares al Sol.

Sin embargo, es importan-
te tener en cuenta que a las si-
mulaciones de dicho estudio les
falta incorporar ciertos datos
para ser mas precisas, porque
no contemplan los procesos hi-
drodinamicos causados por el
gas en el disco protoplanetario
ni los efectos de la migracion
planetaria, fendmenos que po-

6 Antranik A. Sefilian y Jihad R.
Touma, “Shepherding in a Self-
gravitating Disk of Trans-Neptunian
Objects”, The Astronomical Journal,
vol. 157, num. 2, 21 de enero de 2019.
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drian ocasionar la aglomeracion de ETNO sin
que exista un noveno planeta.

EL PASO DE UNA ESTRELLA

Otra manera de explicar el tan discutido arre-
glo de estas orbitas apunta al nacimiento del
Sol y otras estrellas en una region comtn. En
tal escenario, si una estrella, que no viajaba
sola, sino en compafiia de otros objetos, se
acerco lo suficiente al Sol, los ETNO podrian
haber sido capturados por la gravedad solar e
integrados a nuestro sistema.”

Al considerar que el Sol nacid, junto con
otras estrellas, dentro de un caimulo y al tomar
en cuenta ciertos angulos de aproximacion en-
tre el disco protoplanetario del Sol y el de otra
estrella, en una vecindad similar al cimulo de
Orion, no sélo se pueden explicar los ETNO,
sino también algunas propiedades de los TNO
mas cercanos, como la baja cantidad de masa
que se supone que tienen aquellos que supe-
ran las 30 UA de distancia.

Varios estudios apoyan la hipdtesis de
los acercamientos estelares para explicar las

condiciones actuales de laregion
trasneptuniana. La mayoria se
basaenlas propiedades de dife-
rentes camulos estelares, como
sudinamicay su tiempo de vida
antes de quelas estrellas comien-
cen a dispersarse por sus pro-
pios movimientos.

Si esta hipdtesis fuese cier-
ta, el planeta nueve seria inne-
cesario para explicar los ETNO.
Dicho resultado seria compati-
ble con todo lo que sabemos so-
bre la formacion y la evolucion
planetaria, y ademas daria cuen-
ta de otras anomalias de las Or-
bitas de los TNO. El planeta nue-
ve causa asombro, pero éacaso
no seria fascinante que Sedna
y otros objetos se hubiesen for-

7 Lucie Jilkova et al., “How Sedna
and Family were Captured in a
Close Encounter with a Solar
Sibling”, Monthly Notices of the
Royal Astronomical Society, vol.
453, num. 3,1 de noviembre de
2015, pp. 3157-3162.
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mado en otro sistema planetario y no en el
nuestro?

UN PEQUENO AGUJERO
NEGRO PRIMORDIAL
Hay otra interesante hipotesis capaz de expli-
car el aglomeramiento de las 6rbitas, aunque
quiza sea menos probable que las anteriores.
Elfendmeno podriadeberse no al planeta nue-
ve, sino ala existencia de un agujero negro con
una masa similar a cinco Tierras, el cual ejer-
ceria suficiente gravedad como para aglome-
rar las érbitas de los ETNO.®

Uno de los pilares de esta hipdtesis es
que se han registrado breves desviaciones en
la posicién de los ETNO, que resultan inusua-
les. En cuanto mas masivo sea un cuerpo ce-
leste, mayor es su pozo gravitacional. Desde
nuestra perspectiva, dichos pozos cambian la
trayectoria de laluz, de forma que parece que
los objetos, que lareflejan, se mueven de su si-
tio durante un tiempo.’ Un agujero negro pri-
mordial (el cual seria pequefio paralos estan-
dares de estos objetos). Por lo tanto, algunos
astronomos consideran que vale
la pena buscar fuentes de rayos
X, gamma y rayos cosmicos de
alta energia para averiguar si
existe dicho agujero negro.

INCONSISTENCIAS EN

LA DINAMICA DE OTRAS
POBLACIONES DE TNO
Como suele suceder, el planeta
nueve daria cuenta de las 6rbi-
tas en cuestion, pero su existen-
cia crearia otro problema: las
orbitas de los cuerpos en el dis-
co disperso mas cercano a Nep-
tuno serian inexplicables.

8 Jakub Scholtz y James Unwin,
“What If Planet 9 Is a Primordial
Black Hole?”, Physical Review
Letters, vol. 125, 29 de julio de
2020. Nathan A. Kaib et al.,
“0SS0S. VX. Probing the Distant
Solar System with Observed
Scattering TNOs”, The Astronomi-
cal Journal,vol. 158, nim. 1, 2 de
julio de 2019.

9 El fenémeno se conoce como
eventos cortos de microlentes
gravitacionales.

En 2019 se publicé un articulo'® sobre la
inclinacion y la excentricidad de dichas 6rbi-
tas, asi como de la inestabilidad dinamica de
los objetos en ese disco. El estudio descubrio
que la inyeccién de objetos desde la nube de
Oort —laregion con objetos trasneptunianos
mas alejada del Sol— y las fuerzas de gravedad
que ejerce la Via Lactea pueden explicar es-
tas caracteristicas; de ser asi, el planeta nue-
ve seria innecesario.

Como mencioné antes, es probable que
otras estrellas se acercaran al sistema solar
durante su formacién o su evolucion. La gra-
vedad de esas estrellas también habria per-
turbado a la nube de Oort, ocasionando que
varios de sus objetos se acoplaran al disco dis-
perso mas proximo a Neptuno. De hecho, la
inclinacion de las orbitas de muchos de ellos
son inexplicables sin este aporte.

Ahorabien, al incluir el planeta nueve en
estas simulaciones, surgen inconsistencias res-
pecto alos datos observados. Un planeta con
las caracteristicas propuestas! es consistente
con objetos de érbitas inclinadas a mas de 45°,
pero la mediana de las inclina-
ciones observadas con los tele-
scopios es 5° mayor. Por lo tan-
to, el hipotético planeta tendria
que ser distinto. El mismo ejer-
cicio se ha realizado alterando
las caracteristicas del planeta,'?
pero entonces el nimero de ob-
jetos con inclinaciones mayores
a45° se cuadruplica o se sextu-
plicarespecto alo observado. Por
lo tanto, dicho escenario es atin
mas inconsistente.

Enresumen, aunque el pla-
neta nueve podria dar razon de
las érbitas de los ETNO —si bien,
debo insistir en que todavia no
se verifican suficientes objetos

10  Basado principalmente en las
observaciones del 0SSOS.

11 Cinco masas terrestres, ubicado
aquinientas UA, con una 6rbita de
excentricidad 0.25 e inclinacién
de 20°.

12  Diez masas terrestres, ubicado a
setecientas UA, con una orbita
inclinada en 20°, pero una
excentricidad de 0.6.
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de este tipo—, su existencia contradice los da-
tos delos cuerpos que habitan en el disco dis-
perso cercano a Neptuno.

PROBLEMAS SOBRE LA FORMACION Y
LA MIGRACION DEL PLANETA NUEVE
Apartir de lo que sabemos sobre la formacion
planetaria, amedida que nos alejamos de la es-
trella del disco donde se crean, hay menos ma-
terial para generar planetas. Al respecto, en
2016 se publicd un estudio que considera dos
escenariossobreelorigendel planetanueve.®
El primer escenario versa sobre la forma-
cion de planetas tipo supertierra ubicados a
distancias de entre 3 y 30 UA. El estudio pro-
pone que quizas alguno de ellos acretd sufi-
ciente material como para convertirse en un
gigante gaseoso que después eyecto al resto de
las supertierras mas alla de la érbita de Nep-
tuno. De ser asi, {donde estan las evidencias
de la migracion de los planetas interiores del
sistema solar ante la pérdida o gananciade mo-
mento?** Si esto hubiera sucedido, la dinami-
ca orbital del sistema solar seria menos esta-
ble delo que esenlaactualidad.
Elsegundo escenario con-
sidera que el planeta nueve se ge-
nero a partir de colisiones que
ocurrieron dentro de un disco
gigantesco, constituido por ma-
terial s6lido, que se encontrabaa
una distancia de entre 100 y 750
UA. Para que esto fuera cierto, las
particulas solidas deben haber
tenido radios de un centimetro
y las rocas deben haber medido
aproximadamente cien kilome-
tros de radio. Ademas, el niumero
de rocas necesarias parala crea-
cion de unasupertierraes dema-

13 ScottJ. Kenyony Benjamin C.
Bromley, “Making Planet 9...”, The
Astrophysical Journal, vol. 825, nim.
1,27 de junio de 2016. El articulo
debe leerse con cautela porque no
toma en cuentala interaccion con el
gas de ese disco protoplanetario,
pues eso destruiria la excentricidad
de las drbitas de los ETNO.

14  Elmomento es la magnitud vectorial
que resulta de multiplicar la masa de
un movil por su velocidad.
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siado especifico (mayor a diez), de otro modo
laformacion del planeta seria imposible. Este
conjunto de condiciones es muy improbable
en una region tan extensa del espacio, donde
se espera que ocurra una sucesion fuerte de
colisiones y que no se presenten las particu-
laridades de este escenario.

Quizalahipotesis sobre la captura de una
supertierra, ante el acercamiento de su estre-
lla madre con el Sol, sea mas compatible con
lo que conocemos sobre el sistema solar. Pero,
de nuevo, se trata de un acontecimiento su-
mamente dudoso debido a la enorme distan-
cia que existe entre el Sol y sus vecinos y a que
las supertierras se formarian mas probable-
mente cerca de las estrellas. Tampoco es pro-
bable que una estrella pasara cerca del Sol y
afectara la dinamica de los ETNO y los rasgos
atribuidos al planeta nueve.

ELPLANETA NUEVE NO

HA SIDO DETECTADO

El argumento mas contundente contra el pla-
netanueve —tal y como se propone en su ver-
sion actual— es el siguiente: han
pasado mas de quince afios sin
que hayamos detectado algiin
candidato.

Segun el tamafio propues-
to para el planeta y su superfi-
cie congelada, deberia brillar lo
suficiente como para ser detec-
tado con la tecnologia actual de
los telescopios terrestresy espa-
ciales. Los astronomos llama-
mos “magnitud” al resplandor
de un objeto visto desde la Tie-
rra: a menor magnitud, es mas
brillante; a mayor magnitud, es
mas tenue. Pues bien, la magni-
tud del planeta nueve deberia es-
tar entre 24 y 28: se trataria de
un objeto opaco pero discerni-
ble. El telescopio de cuatro me-
tros, en el cerro Tololo, en Chile,
es capaz de percibir cuerpos de
hasta 26; el limite del 0SSOS es
de 25 yel del Gran Telescopio de
las Canarias es de 27. El hipote-
tico planeta se le podria escapar
acualquiera de estos telescopios
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terrestres, pero por un margen pequerio. Sin
embargo, el telescopio espacial Hubble puede
detectar objetos de magnitud 30 en el espec-
tro de luz visible y el limite del James Webb es
de 32 en el espectro infrarrojo, si bien su cam-
po de vision es mucho menor.

Si por lo menos supiéramos donde esta
el planeta nueve, podriamos detectarlo me-
diante estos telescopios, pero las simulaciones
actuales no pueden calcular su posible ubica-
cién. En el caso del descubrimiento de Neptu-
no, las matematicas predecian correctamente
donde debia encontrarse. Para refinar dicha
prediccidén, debemos encontrar mas objetos
tipo Sedna, aunque al hacerlo es probable que
constatemos que las orbitas de las que surgio
este meollo no estan agrupadas. Por ahora, no
queda mas que observar el cielo, ya sea para
confirmar o descartar la hipdtesis.

La incertidumbre sobre el planeta nue-
ve es mucho mayor que la que nuestros ante-
cesores tuvieron respecto a Neptuno. El punto
clave, reitero, es la posicidon de dicho planeta,
y no tanto su brillo. Por lo tanto, necesitamos
instrumentos tan precisos como
los que tenemos actualmente,
pero cuyo campo de observacion
sea muchisimo mas amplio.

En conclusidn, hoy en dia
no tenemos evidencia sélida so-
bre la existenciadel planeta nue-

ve e, insisto, ni siquiera tenemos un candidato.
Quiza se repita lo que ocurrié con el planeta
Vulcano. Le Verrier, el matematico que pre-
dijo la existencia de Neptuno, también predi-
jola de Vulcano, ubicado entre el Sol y Mer-
curio debido a las anomalias en la drbita de
este ultimo (no obedecian las leyes de New-
ton). En esa ocasion, hubo un candidato: en
1859 se detecto el transito de un objeto sobre
el Sol, pero solo sucedié una vez. Fue hasta
1915, con la teoria de larelatividad general de
Einstein, que se descartd por completo a Vul-
cano. Recuerdo esta historia porque ilustra
que las anomalias en las mediciones pueden
llevarnos a descubrimientos aiin mas fasci-
nantes que un nuevo planeta.

Enlo personal, me encantaria que se con-
firmara la existencia del planeta nueve. Sin
embargo, pese a los conocimientos sobre la
formacion yla evolucion planetaria que dicho
descubrimiento aportaria, quiza nos perde-
riamos de algo mucho mas interesante y sig-
nificativo para la ciencia. Al fin y al cabo, la
teoria de larelatividad general es mucho mas

asombrosa que un hipotético
planetallamado Vulcano. Como
cientifico, mi curiosidad se des-
pierta ante lo que parece extra-
fio y es dificil de explicar, y el
planeta nueve, si existe, ya fue
explicado. fll
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Ramiro Quesada Pons, esculturas sin titulo de la serie Los intercesores, 2022-2023. Cortesia del artistay de W-galeria.

Inteligencia artificial
y democracia cultural

JORGE SANCHEZ CORDERO

Esta era digital nos impele a evaluar las secuelas
de la inteligencia artificial (IA) en la democracia
cultural, cuyo objetivo primario es fomentar las
formas de vida, los significados culturales y los va-
lores estéticos que emanan de una sociedad. En
nuestro tiempo se observa un efecto inercial de re-
currir ala 1A para observar manifestaciones de la
cultura, como sones, bailables, ritos... Los veredic-
tos sobre estas expresiones, empero, provienen de
algoritmos; mas aun, los entornos de eleccion so-
cial estan cada vez mas determinados por ellos.
La 1Ay sus plataformas denominadas de “in-
teligenciaartificialintercesoradelacultura” (1AIC)
operan a través de algoritmos, proponen revela-

ciones culturales, sin embargo, personifican sus
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propios valores. Dichos procesos computacio-
nales abarcan desde algoritmos deterministas,
que siguen un conjunto de reglas establecidas
por humanos, hasta formas mas complejas de
1A, como el aprendizaje automatico.!

Ante ello debe considerarse que la cultu-
ra tiene que ser esencialmente democratica,
toda vez que la convivencia social armodnica se
fundamenta en la libre autodeterminacion,
asi como en el fortalecimiento de las nocio-
nes de representacion, participacion, legitimi-
dad y solidaridad que sostienen el humanismo
en la estructura social. Estas nociones subra-
yan una visiéon humanista que aspira a conci-
liar los derechos culturales individuales con
los colectivos.

En una sociedad que se precie de demo-
cratica, lademocracia cultural es indispensa-
ble para lograr la autodeterminacion de sus
protagonistas. Para ello, estos actores deben
priorizar el vinculo directo, espontaneo y ge-
nuino con una amplia gama de bienes y expre-
siones, y facilitar asila transformacion de sus
preferencias y anhelos. Son a estas figuras a
las que les asiste la legitimidad de decidir sus
formas de vida y sus valores, cuya consecucion
debe ser viable en el ambito social para asegu-
rar el florecimiento de la cultura.

Por su parte, las IAIC, cuya naturaleza in-
dubitable es crematistica, son portales donde
los protagonistas en este contorno informati-
co abrevan significados culturales mediante
interacciones algoritmicas. Para personalizar
su contenido y orientar su publicidad, estas
tecnologias crean una osatura de referencias
o un arquetipo en la penumbra de los dispo-
sitivos de los usuarios. Este modelo se cons-
truye a partir de datos acumulados sobre el
comportamiento pretérito de cada usuario,
el cual se complementa con informacion demo-
grafica. Este arquetipo actiia como un modelo
predictivo de las preferencias del usuario que
las plataformas aprovechan en su beneficio.

Lamonetizacion proviene de la venta de
publicidad, que tiene como sustento sus re-
servas de datos predictivos. Luego, la funcion

1 Jonathan Gingerich, “Is Spotify Bad for Democracy?
Artificial Intelligence, Cultural Democracy, and
Law”, Yale J. L. & Tech., vol. 24, 21 de marzo de 2021,
pp. 227-326.

de las plataformas es la previsibilidad que las
hace rentables. Las IAIC estan a la vanguardia
de impeler un sistema de insuflacion de valo-
res que haga viable la consecucion de su primer
objetivo, que es maximizar el retorno del capi-
tal. Esta taxonomia implica una optimizacion
constante del rendimiento, consistente en la
organizacion de las interfaces y el esquema de
sugerencias, con lo que las plataformas acu-
mulan la mayor cantidad posible de referen-
cias aprovechables. Derivado de lo anterior,
cada vez mas usuarios metabolizan ingestas
culturales predeterminadas por las atingen-
cias de las 1AIC.

La sobrevivencia de las IAIC depende de
vastos catalogos de contenido, de una robusta
capacidad de procesamiento y de conjuntos
masivos de datos sobre sus usuarios. Debido
al predominio de su naturaleza crematistica,
dichas tecnologias transfiguran los anhelos
culturales de las personas, haciéndolos mas
predecibles, con el evidente propdsito de uni-
formarlos y eliminar su caracter estocastico,
lo que les permite maximizar sus ganancias.
Alargo plazo, la uniformidad restringe el flo-
rilegio de fervores comunitarios.

En contraste, lademocracia cultural pos-
tula que la sociedad debe tener la oportuni-
dad de participar en procesos colectivos con
el fin de contribuir ala cultura que la circunda.
Desde esta perspectiva, la cultura ha de enten-
derse en sumas amplio sentido omnicompren-
sivo e incluir toda clase de expresiones.

Lademocracia cultural abarca procesos
de este tipo tendientes a la creacién de signi-
ficados politicos compartidos, como lo es la
posibilidad de dar respuesta a interrogantes
sociales basicas, y se orienta a garantizar el ac-
ceso alaculturayalajusticiaen una sociedad
diversa.? En este contexto, todos los agentes
deben tener voz en la creacion de significados
sociales y las creaciones deben reflejar los in-
tereses de toda la comunidad, no sélo los de
una élite.

Por ello, las TAIC se erigen como un riesgo
paralaheterodoxia cultural. De forma inexo-
rable socavan el vinculo de sus actores con una

2 Jack M. Balkin, “Cultural Democracy and the First
Amendment”, Northwestern University Law Review,
vol. 110, num. 5, 2016, pp. 1053-1095.
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La democracia cultural postula que la
sociedad debe tener la oportunidad de
participar en procesos colectivos con el fin
de contribuir a la cultura que la circunda.

amplia gama de materiales y epifanias. Al ha-
cerlo, inhiben el ejercicio cotidiano de la de-
mocracia.

La democracia cultural gravita en torno
adialogos constructivos y contextos propicios
parasurealizacion. Empero, la digitalizacion
provoca una transformacion del espacio pu-
blico, lo que obliga a reevaluar cémo se llevan
acabo esos didlogos. Al respecto, es convenien-
te considerar la tendencia irreversible de la
plataformizacién de la cultura, puesto que aho-
ralos didlogos se realizan en peanas que, aun-
que facilitan el acceso, también moldean las
interacciones.?

3 Unesco, “Online Disinformation: UNESCO Unveils
Action Plan to Regulate Social Media Platforms”,

MAY. 25

La democracia cultural
entrafia que las personas con-
verjan en la diversidad y bus-
quen soluciones comunes a
través del dialogo. Sin embar-
go, las TAIC incentivan actitu-
des individualistas y polariza-
das en lugar de promover un espacio ptblico
yuna agenda compartida; asimismo, a menu-
do crean comunidades virtuales homogéneas
que fomentan la segmentacion de los usua-
rios, con lo que socavan la cohesién social y
perpetuan las divisiones.

Estos entarimados informaticos buscan
predisponer ala poblacion a que sus narrativas
y preferencias sean definidas por algoritmos
cuyo efecto primario es reemplazar la motiva-
cion encaminada a crear nuevas expresiones.
Las manifestaciones inducidas no formaban
parte prima facie de los empefios que sus co-
etaneos imaginaban explorar. Hoy en dia, el al-
goritmo es un vector que desplaza dichas pre-
tensiones y erosiona la democracia cultural.

Lainterferencia de las IAIC con esta for-
ma de lademocracia hace menos probable que
los usuarios identifiquen una gama diversa de
manifestaciones culturales. Sin embargo, esto
noimplica quelas recomendaciones de las pla-
taformas impidan interactuar con un vasto re-
pertorio de testimonios. La precision obliga:
es inexacto sostener que estas tecnologias no
contribuyen a ampliar el acceso a la participa-
cion cultural y a potenciar la democracia cul-
tural. Pero si bien las IAIC son promisorias,
también conllevan los riesgos aludidos.

Si se admite que dichas plataformas inhi-
ben el desarrollo de actitudes que fomentan la
democracia cultural, se impone la necesidad
deregularlas. Las legislaciones y mecanismos
regulatorios actuales no estan, empero, dise-
fiados para neutralizar los riesgos que éstas
plantean. En la medida en que los usuarios y
las TAIC, que son ubicuas y de naturaleza taci-
ta, traspasan las fronteras nacionales, en par-
ticular en la era digital, un enfoque regulatorio
basado en el derecho internacional es la ini-
ca solucion viable. Tal es el sentido de las di-

6 de noviembre de 2023 y Unesco, “Ethics of
Artificial Intelligence. The Recommendation”,
23 de noviembre de 2021.
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2023. Cortesia del artista y de W-galeria.

Ramiro Quesada Pons, dibujo sin titulo de la serie Modo Goblin,
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Daniel Henri Kramer Luna, Organic Sculpture, Unreal Space Rendery Unnecessary Detailed Sci-Fi Default Cube,
2022-2023. Imagenes disefladas con el software Blender. Cortesia del artista.
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rectivas europeasy de la Declaracién de Paris
sobreinteligencia artificial inclusiva y sosteni-
ble para los pueblos y el planeta, suscrita el 11
defebrero pasado conlanotable denegacion de
los Estados Unidos y el Reino Unido.

Las IAIC escapan, asi, del escrutinio y la
critica; mas aun, el nuevo contexto tecnologi-
co haremodelado en forma drastica las cade-
nas de valor culturales de un modo que afecta
la sostenibilidad de los sistemas de gobernan-
za para la cultura. De seguir, en sus inicios,
una configuracién lineal, su proceso describe
ahora un radial cuyo epicentro son las IAIC.

Lalegislacion que las regule debe consi-
derar no sélo el acceso formal ala cultura, sino
también la necesidad de que exista una oportu-
nidad sustantiva para que una gran proporcion
de lasociedad participe en la configuracion de
la misma en su comunidad. Otra proposicion
para abordar estos desafios es modificar la es-
tructura de gobernanza de las IAIC para neutra-
lizar su objetivo principal de maximizar sus
réditos y asegurar que la cultura siga siendo
un espacio de libertad y autogobierno donde
todas las voces sean valoradas para que con-
tribuyan, en un orfedn, al enriquecimiento de
la sociedad.

Esunlugar comin sostener que la tecno-
logia es una fuerza inevitable, o bien determi-

nista o neutral. Las tecnologias de IA, sin em-
bargo, no son neutrales; conllevan los valores
de sus desarrolladores y el ecosistema mas
amplio de su desarrollo e implementacion.*

Larapida integracion de las tecnologias
de 1Ay sus TAIC, que los protagonistas cultura-
les utilizan, ofrecen oportunidades sin prece-
dentes para ejercer una influencia dirigida, in-
dividualizada e imperceptible sobre personas
y grupos sociales. Si bien las TAIC se posicio-
nan como intermediarias neutrales, su preten-
sién queda contradicha por su control eviden-
te del acceso ala cultura y su influencia en el
contenido a través de algoritmos de recomen-
dacion.

Para actuar en consonancia con los valo-
res democraticos, las plataformas deben cum-
plir estandares estrictos de transparenciay
revelar el funcionamiento interno de los al-
goritmos que clasifican lainformacién y emi-
ten las sugerencias.

Las categorias sociales tradicionales no
satisfacen los intereses mercantes de los dise-
fiadores de algoritmos, por lo tanto, postulan
que la publicidad debe ser fragmentada. De
este modo, las TIAIC crean un sistema que eva-
lta los perfiles en funcion de las actividades
que éstos traslucen en linea; esta taxonomia
propende a perpetuar las jerarquias y desigual-
dades.

En el escenario informatico irrumpe aho-
rael uso de “sistemas automatizados de deci-
sion” (ADS por sus siglas en inglés), que crean
un auténtico institucionalismo algoritmico
cultural.®

Sibien la 1A puede coadyuvar a consoli-
dar la estructura econdmica y social, la incur-
sién de las 1AIC en la ofertay comercializacién
de bienes y servicios culturales constituye un
desafio cuando se trata de integrarlos aun mar-
code desarrollo sostenible. “Labelleza salvara
al mundo”, sostenia Dostoyevski en su novela
Elidiota, y hoy agregariamos: es la cultura om-
nicomprensivala que debe salvar al mundo. i\l

4 Ibid.
5 Ibid.
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Bumi y la escuela

de la vida

JULIETA GARCIA GONZALEZ

No pierde de vista la cAmara que lo graba, asi
que camina de espaldas sobre un puente de
madera, tomado de la mano de Ibu Sri, su ma-
dre adoptiva. Algo no le gusta, pues no le qui-
ta el ojo al camardgrafo que lo sigue para do-
cumentar sus dias. Lanza una rama hacia la
lente, mientras procura mantener el equili-
brio... hasta que desiste. No dara otro paso. Se
sienta enfurrufado sobre las maderas. Quie-
re que lo carguen, ahorrarse el trayecto y recu-
perar el contacto fisico con su madre. Como
sus comparneros van muy adelantados, Sri se
gira y él extiende sus larguisimos brazos ha-
ciaella, que lo aupa. Aferrado con las manosy
con las manos de los pies, parece al fin satis-
fecho. Asi es como llega a la escuela Bumi, el
orangutan.

bt

En marzo de 1838, un afio y medio después de
su regreso a Inglaterra, Charles Darwin hizo
una visita al Zooldgico de Londres. Habia pa-
sado cinco afios abordo del HMS Beagle en una
circunnavegacion que no sololollevé alas Mal-
vinas y las Galapagos, sino que lo hizo bor-
dear Nueva Zelanda y Sudafrica. Durante ese
tiempo, el naturalista inglés vio a los delfines
nadar pegados a estribor, toco iguanas acua-
ticas, midi6 aves marinas y amaso miles de no-
tas puntuales sobre sus observaciones de la
vida natural. Su mente hervia con la diversi-
dad bioldgica, por lo que la visita no era un pa-
seo, sino una investigacion en curso.

En el zooldgico londinense conocid a
Jenny, la pequefa orangutan, que habia lle-
gado asu cautiverio en 1837, cuando tenia unos
cuatro anos, es decir, cuando estaba atin en la
infancia. Unavez arrebatada de su madre, la pe-
quefia termind en una jaula. Desde ese lugar
conmociono ala sociedad inglesa: hacia pata-
letas cuando no le daban la fruta que queria,
exigia cosas para jugar, le jalaba la cola a los
perros que pasaban por ahi, miraba con fasci-

MAY. 25

nacion a la jirafa y se comportaba como un
bebé, como el bebé que era. Darwin escribid
en sus notas:

Dejemos al hombre visitar al
Ouranoutang [sic] domesticado,
escuchar su quejido expresivo, mirar su
inteligencia cuando se le habla, como si
entendiera cada palabra dicha [y
veamos] como le afectan aquellas que
conoce. Veamos su pasion eiral[...] y
luego permitamos que presuma su
orgullosa preeminencia. El hombre, en
su arrogancia, se cree una gran pieza,
merecedora de la intercesion de una
deidad. Mas humilde —y, a mi juicio,
mas verdadero— sera considerarlo
creado de otros animales.!

Jenny vivio en aquel zooldgico durante
cuatro afios y murio por enfermedad, pero
gracias a ella Darwin penso mas en forma el
vinculo que nos une a otros animales en una
cadena casi indivisible. Por desgracia, el de
Jenny no ha sido el tinico caso de un primate
arrancado de su habitat. Los primeros censos
mas o menos fiables de la poblacién de oran-
gutanes llegaron con el inicio del siglo XX. Por
entonces, se estimo que habia alrededor de
315 000 individuos, endémicos de Malasia e
Indonesia, territorios del archipiélago malayo,
en Asia. En los ultimos 75 afos, sus poblacio-
nes se hanreducido casienun 80 %y se estima
que se mermaran aun mas si no cambia, muy
pronto, algo. Las tres especies de oranguta-
nes conocidas (Pongo pygmaeus, Pongo abelii
y Pongo tapanuliensis, identificada y descrita
en 2017) estan en peligro critico de extincion.

k3%

Bumi (“Tierra” en malayo) nacié en Borneo,
laterceraisla mas grande del mundo; Malasia,
Indonesia y, en menor medida, Brunéi com-
parten su territorio. La region indonesia don-
de vive se llama Kalimantan. Su hogar natu-
ral son los bosques tropicales y himedos de
esta region asiatica que yace en la franja del
ecuador, bafiada por la lluvia de forma cons-
tante, sobre todo en sus partes altas. Bumiy

1 La traduccion es de la autora.
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el resto de los orangutanes de Borneo (Pongo
pygmaeus) habitan zonas bajas, rodeados de
arboles frondosos, con copas que alcanzan los
45 metros de altura, y cerca de mangles, arbo-
les frutales, plantas carnivoras y florales, lia-
nas, zonas pantanosas, riachuelos y rios. Es
una de las regiones con mayor biodiversidad
del mundo, con cerca de mil cuatrocientos es-
pecies de animales ademas de los orangutanes,
que son, entre los primates grandes, los mas
arboreos: pasan el 90% de su tiempo trepados
a los arboles. Desde las alturas, dominan en
pazlaselva.

Sabemos esto del origen de Bumi: llego el
18 de junio de 2016 al santuario para orangu-
tanes Nyaru Menteng, en la provincia de Ka-
limantan Central, en una canasta de plastico,
arropado por sabanas y una almohada. Unas
personas lo habian recogido al pie de un arbol
de hule. No habia sefiales de su madre, alaque
probablemente mataron unos cazadores furti-
vos. Porque una de las formas en las que mue-
ren los orangutanes es por las balas de quienes
desean aduenarse de la cria o de lamadre para
venderlas o traficar con ellas; otras son la defo-

restacion, los incendios y una agricultura vo-
raz de palmas de las que se extrae aceite, unode
los bienes mas codiciados en el mercado inter-
nacional, empleado en millones de productos,
desde alimentos hasta cosméticos.

Bumi era pequeiito, fragil, ain conser-
vaba vestigios del cordon umbilical pegados
a su cuerpo y no tenia dientes; habia cumpli-
do, por entonces, dos semanas de nacido. Daba
potentes alaridos para exigir comida, contac-
to, calor. Sus pucheros en esos primeros dias
eran similares a los que hace un bebé huma-
no; lo mismo que su cara al dormir, los gestos
al succionar con fuerzalaleche de una mami-
la. Seguramente por eso es que llamaron a es-
toshermosos seres, anaranjados o rojos, Orang
Outan, “hombre del bosque” en malayo.?

Los primeros relatos sobre orangutanes,
siglos antes de la llegada de Bumi al santua-
rio, describian criaturas muy parecidas a no-
sotros, solo que de color tangerinay trepados

2 Henry O. Forbes, “Corrections in Nomenclature
Oran Outang; Ca’ing Whale”, Nature, vol. 69, num.
343,1904.
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alos arboles. Se les representaba en grabados
como personas con poderosa barriga y mele-
na aleonada.®? Hoy sabemos que esto se basa-
ba en algo menos evidente que un rostro o un
brazo; hablaba, mas bien, de la cercania biolo-
gica: compartimos con ellos el 97 % del ADN.
Esposible que tal intimidad genética ex-
plique un poco la fascinacion que sentimos
por otros primates y quiza sea una de las cau-
sas —si bien errada— por la que se les busca
como mascotas. Los cazadores furtivos que
asesinaron ala madre de Bumi hubieran vendi-
do al bebé y hoy alguien lo tendria en su casa,
alimentandolo como a un mufeco vivo, pues,
al inicio de su desarrollo, un cachorro de esta
especie es muy similar a un bebé humano, sdlo
que con pulgares oponibles en manos y pies,
con menos pelo en la cabeza, con olor almiz-
clado. Por suerte, el cachorro del bosque tro-
pical, el huérfano, fue a dar a un gran santua-

& Véanse, por ejemplo, los grabados de Jacobus
Bontius, Historiae naturalis et medicae Indiae
orientalis, impresor: Ludovicum y Danielem
Elzevirios, Amsterdam, 1658.
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rio para orangutanes y comenzo asi su largo
proceso de recuperacion.

%3k

Bumi gira sobre su propio eje, de pie en el
puente de madera, hasta perder el equilibrio
y darse de cabeza en la foresta. Lo arrastran
de un brazo, como a un preso, porque no quie-
re caminar; mientras las raices le pegan en la
barriga, aprovecha para comer lo que encuen-
traen el suelo. Se dispersa. Sobre la plataforma
de comida y entrenamiento, gira mas y hace
caras para un publico entregado. Se encara-
ma a un poste cerca de los dormitorios, da ma-
rometas en la tupida vegetacion o sobre una
hamaca, juega al balancin, se arroja a los bra-
zos de las nanas, aplasta a sus congéneres de-
jandose caer sobre ellos, roba comida, se cuel-
ga de su madre sustituta, va de una liana a la
siguiente, pide que le hagan cosquillas y trata
de hacerlas él: es todo un payaso, un showman,
una suerte de funambulista que igual trepa
que salta, abraza o se cuelga, se mete y entro-
mete con humanos y con orangutanes. A su
alrededor, sus compafieros de grupo logran

| S—
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concentrarse en sus actividades y aprendiza-
jes siempre y cuando él no venga a distraerlos.

Nyaru Menteng —parte de un comple-
jo de areas protegidas, dormitorios y areas
de juego— pertenece a la Borneo Orangutan
Survival (B0S) Foundation, una organizacion
conservacionista sin fines de lucro que ofre-
ce una segunda oportunidad a los oranguta-
nes huérfanos para que después sean libres
de nuevo. Es la mas grande en su tipo y, entre
otras cosas, tiene algo llamado Escuela Oran-
gutan de la Jungla, donde Bumi y el resto de
sus amigos desarrollaran las capacidades que
sumadre les habria ensefiado: es decir, apren-
deran a ser orangutanes. Durante los prime-
ros afos tras su rescate, las crias necesitan
entender como conseguir frutay termitas, miel
ylasavia dulce de los gomeros; también apren-
den a distinguir qué raices y hojas pueden co-
mery como hacer nidos para dormir en lo alto
de los arboles, ademas de cuidarse de las ser-
pientes, los leopardos y las aguas profundas.
Como nosotros, aprenden observando, asi que
es indispensable que estén atentos a las lec-
ciones que dan las distintas nanas o madres
sustitutas. Los bebés rescatados se dividen,
segun sus habilidades, una vez que dejan la
cuarentena por la que pasan al llegar a Nyaru

Menteng; a partir de ahi comienza un transito
quelos entrenara paralavida silvestre. Como
en cualquier escuela, los alumnos estan en
grupos y niveles distintos, s6lo que aca hay
mucho pelo, barrigas prominentes y mas des-
manes. Y es en esto donde Bumi destaca.

k3%

Son las ocho de la mafiana y en Kalimantan
ya hace calor. Los 26° C son huiumedos debido
a una lluvia ligera que bafia con suavidad la
jungla, permeandolo todo. Bumi espera con
atencion a que abran su jaula para saltar al sue-
lo y andar deprisa. Cruza el puente de made-
raallado de Ibu Sriy otras madres sustitutas,
ansioso por llegar a su dia escolar. Desayuna
fruta (platano, sandia, pifia, rambutan) y leche
de soya y se concentra en alguna actividad.
Ya tiene 9 afios, pesa unos 35 kilos y mide 1.3
metros de alto. Ahora puede alcanzar mejor
la fruta que le esconden en la parte superior
delos arboles, desentrafar los rompecabezas
que le dan y es mas habil haciendo nidos o par-
tiendo cocos. Este dia, sin embargo, nole dala
gana seguir los protocolos y se roba la canasta
de ratan donde se guardan los alimentos para
el grupo. Sumadre sustituta se da cuentay co-
mienza a perseguirlo. Con una sonrisa exul-
tante, Bumi corre tanto como puede entre rai-
ces elevadas y hojas caidas, usando sobre todo
los brazos. Los demas orangutanes presencian
el espectaculo embelesados;las madres susti-
tutas no pueden mas de la risa. Hace poco se
metio de cabeza ala canasta, que luego arro-
jO a una nana para provocar carcajadas. Se la
pasa bomba.

Un dia decidi6 que era el momento de
organizar un paseo. Resuelto, fue por sus con-
géneres mas jovenes; pronto, una tropa de
orangutanes escapistas lo seguia... hasta que
las nanas los reclutaron de nueva cuenta.

Ademas de caudillo e histrion, es tam-
bién un curioso irredento; de tanto en tanto,
va aecharle un ojo a otros grupos de la Escue-
la Orangutan de la Jungla, fascinado por las
diferencias que ve, por lo que hacen otros con-
géneres. También es un distraido por excelen-
cia, que privilegia la diversion. Es, dicen quie-
nes lo conocen, el orangutan mas socialmente
activo de todos los que han llegado al santua-
rio. Asi que Bumi es un agente del caos y el
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Ademas de caudillo e histrion, es también un
curioso irredento; de tanto en tanto, va a echarle
un ojo a otros grupos de la Escuela Orangutan
de la Jungla, fascinado por las diferencias

que ve, por lo que hacen otros congéneres.

zaje compartido de carifio, res-
peto y esperanza. Y se ira asi,
deramaen rama, un sernaran-
jay perfecto, a dispersar su sa-
biduria.

alma de la fiesta, la alegria y gozo de las maria-
nas en las plataformas educativas, el centro
de atencion, muy disperso y un encanto. Las
nanas le dicen “Boss” (jefe) o hijo de sultan, y
aun asi lo consienten. Le queda un largo tre-
cho por recorrer, pero parece haber supera-
do el trauma inicial. Ya no es ese bebito fragil
que llego al refugio una mafiana, aterrorizado
y sin entender qué pasaba a su alrededor.

bt

Bumi es ain muy joven; a veces es un nifo,
otras un adolescente. Sus brazos se extienden
de sus hombros alos pies, cubiertos de un ve-
llo alavezsedosoyresistente. Su cuello es cor-
to y suboca es tan mévil como la goma y muy
expresiva. Sus 0jos, que parecen pequefios su-
midos bajo la frente y la prominencia de la
boca, son atentos y curiosos, de una obvia in-
teligencia. Es un comunicador nato, que se re-
laciona con su especie y con los humanos de
manera fluida. Cuidala intimidad que ha crea-
do con las nanas y sus compaiieros, de ahi que
no le quite el ojo al camardgrafo que lo sigue
para dejar testimonio televisado de sus avan-
ces y travesuras. También actua para la ca-
mara, como si supiera que eso se esperade él,
pero hay un limite que resguarda.

Sila fortuna es ddcil, en pocos afios Bumi
sera liberado y, bajo vigilancia, trepara a los
arboles que hoy le sirven apenas como entre-
namiento. Alcanzara los noventa kilos, cre-
cera mas y su melena serd larga. Dormira en
las copas arboreas, formando un nido cada
noche; buscara una hembra para aparearse y
recordara, tal vez, los tiempos en los que fue
amado, mimado, atendido y educado para ser
libre, un orangutan en forma. Los tiempos en
los que algunos humanos quisieron devolver-
leladignidad que su especie hatenido y que le
hemos arrebatado: recordara la época en la
que orangutanes y personas —animales de
lamisma creacion— comenzaron un aprendi-

BOS FOUNDATION

La BOS Foundation se cre6 en
1991 en Borneo, en Kalimantan Central. A par-
tir de entonces, esta organizacion no guber-
namental sin fines de lucro se ha dedicado a
recuperar la selva tropical —talada para ob-
tener aceite de palma, hule y para la explota-
cion minera— y a ayudar, de estaforma, a que
los orangutanes y todos los animales de la jun-
gla indonesia puedan vivir en un habitat sa-
ludable y seguro. Desde 1992 han protegido,
rehabilitado y entrenado alos orangutanes con
elfin de regresarlos alavida silvestre. La orga-
nizacion actual data de 1998, cuando su nom-
bre cambid a Borneo Orangutan Survival Fun-
dation (BOSF). Lafundacion halogrado grandes
avances en su labor de cuidado y proteccion
ambiental desde el 2009, al crear una compa-
fiia dedicada a tutelar la selva. Un ejemplo de
sus logros es el hecho de que, para 2010, ya
tenia asegurada 86450 hectareas como zona
protegida, dedicadas inicamente a la vida sil-
vestre. Ademas, en los ultimos diez afios, ha
devuelto a la jungla quinientos orangutanes
que fueron rescatados, procurados, atendidos,
queridos y educados en sus instalaciones. De
acuerdo con la BOS Foundation, el 2024 fue un
afio exitoso en la conservacion de los prima-
tes y del bosque hiimedo de Kalimantan. La
fundacion también incluye en sus labores alas
comunidades cercanas, pues emplea a traba-
jadoreslocales, educa alas personas, establece
alianzas positivas con instituciones privadas
y gubernamentales y, poco a poco, ha logrado
despertar interés en mas partes del mundo. A\l

Gracias a la Bos Foundation por aportar la informacion
solicitada, asi como las imagenes y los videos disponibles
en nuestro sitio web. Puedes ayudar a la conservacion

de los orangutanes con una aportacion a la BOS
Foundation. Ingresa a www.orangutan.or.id o buiscalos
en X: @bornean_ou o IG: @bosfoundation.
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Entre las peliculas en las que el diseflador de arte
mexico-italiano Marco Niro (Ciudad de Méxi-
co, 1953) ha plasmado sus grandes obsesiones
(laluz,lapinturayel color) se encuentran Titanic,
Troya, Capitdn de mary tierra, Soldado anénimo,
Narnia, Stigmata, Zorro, Dragonball evolucion,
Zohan, Daredevil, Ruta Madre, Todo el poder, Miss
Bala: sin piedad y Los 33. Tras haber estudiado
Direccion de Produccion y Direccion de Arte en el
Istituto Europeo di Design (1ED), en Roma, Niro
considero quedarse en Italia, pero el terrorismo

Marco Niro, migrar y disefar
universos para el cine

ROSARIO MANZANOS

ylasbrigadasrojas delos anos setentayochen-
ta lo hacian sentir que estaba siempre bajo
amenaza de muerte.

Entonces, siguiendo la maxima de que
“los viajes ilustran”, optd por realizar largos
periplos. Gravito los universos de grandes ciu-
dades y pueblos remotos para contemplar asi
la diversidad cultural de la humanidad a tra-
vés de sus atmosferas, rituales, edificaciones,
esculturas, objetos cotidianos y alimentos. Des-
entrafio los detalles de los simbolos y signos,
que son eternos, polisémicos, relictos y espe-
cificos.

Al poco tiempo regresd a la Ciudad de
Meéxico para dedicarse a pintar, pero el disefio
siempre fue su iman y motor. Se dedico, en-
tonces, a idear conceptos para proyectos fil-
micos y escénicos. Se integro a los Estudios
Churubusco y, posteriormente, lo llamaron a
trabajar de tiempo completo en las produccio-
nes titanicas de los estudios de Playas de Ro-
sarito (Baja Studios y Baja Film Studios).

UN PRECARIO CINE
INDUSTRIAL MEXICANO Y
LAS SUPERPRODUCCIONES
ESTADOUNIDENSES
Salta alavista que México no es una potencia
en laindustria cinematografica. El cine indus-
trial de este pais es endeble, las producciones
son pocas y los presupuestos que los realiza-
doresy productores llegan a obtener suponen
que ellos mismos se conviertan en producto-
res ejecutivos de sus filmes, pues los recursos,
en muchos casos, salen de sus propios bolsillos.
Marco Niro, hijo de Franco Niro, un inmi-
grante italiano que, enamorado de una bellisi-
ma mexicana se asento en la Ciudad de Méxi-
co, cuenta que, en la Republica mexicana, no
habia lugares donde desarrollarse en aquello
que habia estudiado en Italia:

Llegué de la Ciudad de México a Baja
California, a los famosos estudios
construidos exprofeso en Rosarito
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Set de la serie de television Legion, 2019. Dibujos y disefios de set bajo la direccion de arte de Marco Niro. Cortesia del autor.






Set de la serie de television Legion, 2019.

Beach para integrarme a la produccion
de Titanic. Me mudé ala Peninsulay
me senti triunfante de por fin hacer lo
que estudié durante tanto tiempo.

La empresa productora 20th Century
Fox habia adquirido 161874 metros cuadrados
en Baja California para crear las espectacula-
res escenografias de Titanic, rodaje que inicio
en septiembre de 1996. En el lugar se cons-
truyd el barco a escala completa con detalles
exactos de los del fatidico trasatlantico que
se estrelld contra un iceberg la noche del 15
abril de 1912.

ElRMS Titanic fue laembarcacion mas lu-
josay carade su época;en ellaviajaban desde la
élite mas adinerada hasta cientos de migrantes
de diversos paises europeos como Escocia, Ir-
landa, Reino Unido y Suecia que, amontona-
dos en la seccion de tercera clase, buscaban el
American Dream en Estados Unidos. Eran un
total de 2225 personas, pero lacompaifiia due-
fadel navio sélo colocd un tercio de los salva-
vidas necesarios para salvar a todala poblacion
del Titanic.

James Cameron, director del film, estaba
enamorado de su proyecto; hizo toda una in-
vestigacion submarina para encontrar restos
de la gran nave y lograr una version lo mas
apegadaalahistoria original, de la cual dieron
cuenta los principales diarios del siglo pasado.

Marco Niro, como parte del colectivo de
disefio de arte, no par6 de dibujar:

participé para que los objetos y
espacios del barco fuesen los mas fieles
posibles a los que habia en el
trasatlantico. Ayudé a crear los disefios
aescalay dibujé detalles como la banca
donde se sientan Jack y Rose, copia
exacta de la que sacaron del mar; la
ldmpara que los alumbraba, las
chimeneas del barco. Los remates
exactos, tuercas, chapas de los canceles
de cada seccidn de la escenografia.
Vamos, el barco a escala real del original.

Dibujar la embarcacion por dentro im-
plicé una labor de disefio Cameron proof, es
decir, que requeria de la aprobacién de cada
detalle por parte del director, quien, obsesiona-
do con su proyecto, revisaba diay noche toda
la produccion. Sabia que cualquier objeto equi-
vocado romperia de inmediato el encanto de
laficcidn. Y en el cine hay que crear ficciones
en las que las atmdsferas reflejen la realidad
de forma incuestionable.

Pero no fue sélo eso lo que hacia Niro.
Ademas de dibujar, se encargaba de los car-
pinteros, herreros y pintores, en especial, de
que lograran la factura precisa de lo que ela-
boraban. Por ejemplo, para el espacio donde
encierran a Jack, Niro buscé a un herrero en
Tijuana con el fin de que hiciera las chapas;
dijo que le cobraria cinco mil pesos por ellas
y que se tardaria semanas. Entonces le ofrecid
cuarenta mil y se las hizo en tres dias. Esta-
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ban con el tiempo encima, pero habia que ha-
cerlo todo bien, sin errores ni mala calidad,
pues el diablo siempre esta en los detalles.
Laproduccion entera respondia a las or-
denes del director filmico, del disefiador de
produccion, de mualtiples directores de arte y
de decenas de trabajadores. Lalujosa esceno-
grafia debia transmitir laidea de que viajar es
la sublimacion del placer, porque atravesar el
Atlantico ha sido, desde siempre, el suefio de
aquellos que buscan, del otrolado del mar, un
encuentro ardiente con mundos desconocidos.
Claro, mientras no existan tropiezos y las fanta-
sias no se conviertan en la peor de las pesadillas.
Niro me cuenta, desde la ciudad de Los
Angeles donde ahora reside, que en Troya,
pelicula en la cual también trabajo de forma
extenuante en la Peninsula pero esta vez en
una zona del desierto de Baja California Sur
que ahora es un campo de golf, habia que le-

Set de la pelicula Troya, 2004.

vantar una muralla gigante donde se llevaria
acabounabuena parte delaacciénylosllama-
dos “planos generales” de las batallas y esce-
nas dramaticas.

Unos trabajadores a su cargo construian
la muralla, que debia tener una altura especi-
fica, mientras otros, mas de cuarenta, elabora-
ban las esculturas disefiadas por el colectivo.
Se seguian instrucciones precisas y se dibu-
jaba sin parar; en este oficio es importante
tener un conocimiento muy amplio del arte
universal y saber controlar los materiales, los
colores y la luz para obtener las mejores to-
mas y crear escenas perfectas. Niro explica:

No te debes equivocar en la escala de tu
diseno. Puedo confirmar que por pura
experiencia soy un arquitecto. De la
nada tuve que entender cdmo hacer una
muralla creible y bella, hice los dibujos

Set de la pelicula Las cronicas de Narnia: la travesia del vigjero del alba, 2010.
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Los Angeles y me converti en
un migrante con permiso es-
pecial para laborar y comen-
cé una nueva vida en los Es-
tados Unidos.”

Su casono es el tnico, al-

Niro busco a un herrero en Tijuana con
el fin de que hiciera las chapas; dijo que
le cobraria cinco mil pesos por ellas y que
se tardaria semanas. Entonces le ofrecié
cuarenta mil y se las hizo en tres dias.

a escala, analicé como funcionaba.
Como deberia ser la luz natural y
artificial y hasta el menor detalle.

Siguieron otros proyectos, pero cada vez
eran menos y con presupuestos mas castiga-
dos. Poco a poco los famosos estudios de Rosa-
rito Beach resultaron incosteables y se ven-
dieron. El, junto con cientos de personas, se
quedaron sin fuente de empleo.

“En México eraimposible trabajar de for-
ma continua. Yo debiadinero, no habia produc-
cion de cine y mi futuro y el de mi familia eran
inciertos. Entre proyecto y proyecto pasaban
meses y no habia trabajo.” Lo fue devorando
el desempleo y su economia empezd a hacer-
se trizas. “Entonces me ofrecieron trabajar en

Set de la serie de television Legion, 2019.

gunos de los mas importan-

tes cineastas mexicanos han
decidido emigrar al norte para reconstruirse
y encontrar empleo en una actividad que en
su pais estd alabaja, no es del todo apreciada
ni se considera prioritaria; como solia decir
el gran cineasta Jaime Humberto Hermosi-
llo: en México “el cinito no es la vida”. Hacer
cine cuesta mucho dinero y el disefio artisti-
co de escenografias y de utileria para grandes
producciones cinematograficas ocupa casi el
final de la cadena trofica.

MIGRARY PERDER O GANAR

En muchas circunstancias no se alcanza a ver
que migrar siempre se traduce en una serie de
sucesos de pérdiday desgracia en la que, como
en la historia de Jack y Rose, los personajes
estelares de la pelicula Titanic, en multiples
ocasiones, hay un encuentro tragico con la
muerte. Asi les sucede a millones de latinoa-
mericanos que llegan de formailegal alos Es-
tados Unidos.

Por suerte, hay otros casos: los de aque-
llos que, en la btisqueda de una vida mejor, lo-
gran, como Niro, recomenzary consolidar un
futuro, el cual, aunque incierto, puede abrir
un sendero profesional que les permite auto-
rrealizarse y sobrevivir econdmicamente.

En Estados Unidos, trabajar en el cine
como migrante, incluso de forma legal, impli-
camas exigencias por el hecho de ser extranje-
ro. Sin embargo, para quienes lo consiguen
puede ser una balsa de salvacion, si se toma
en cuenta que esa supuesta “salvacion” es, en
realidad, una categoria existencial transitoria,
porque la fantasia de regresar a México per-
mea todos los campos afectivos.

Niro obtuvo unavisa de trabajoy de golpe
le ofrecieron proyectos de al menos un afio
de duracion y con exigencias de calidad muy
altas. Al principio lo veian como si fuese un
mojado, un ilegal cuya especialidad segura-
mente serian las tematicas de narcos. Hoy ya
lleva cinco afnos abriéndose camino.
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Boceto del archivo de Marco Niro, 2020.

Estoy solo aca. S6lo trabajo. No hay
fiestas o reuniones. Paso el tiempo de
descanso en soledad y no es como en
Meéxico, mi pais. Pero tengo seguro
médico, genero antigiiedad, estoy
procurando [mi] derecho a una
pensién, mantengo a mi familia y hago
un trabajo de calidad.

Niro trabaja con diferentes equipos alos
que trata de lamejor forma posible con miras
a ganar su confianza. Se considera un hom-
brelibre porque trabaja con honestidad, pero
lanostalgia siempre esta ahi, como una rendi-
ja abierta. Estd solicitando la residencia para
obtener la anhelada green cardy asi acceder a
proyectos de mayor importancia e impacto in-
ternacional que le permitan, a su vez, seguir
mejorando como disefiador.

El precio de no poder trabajar en México,
sin embargo, ha sido muy alto. Su condicién
de migrante también lo ha hecho ser conscien-
te de todos los imprevistos que sus compatrio-
tas indocumentados padecen. Se desahoga en
el trabajo, dibuja sin parar y hace propuestas
paraque la serie, de la cual ahora es senior de-
signer, considere sus ideas como fundamen-
tales al momento de realizar los guiones.
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Estoy ala espera de que me den la
residencia. He pasado épocas muy
dificiles aqui, como el terremoto de
2017 y la pandemia. Son tiempos duros
pero mi trabajo ya es valorado y espero
tener la suerte de quedarme a trabajar
y vivir aqui. Al principio llegué para
hacer un piloto y al poco tiempo ya
estaba trabajando en forma. Ahora
estoy como director de disefio de arte
de una serie que se llama 911, con
Disney. Tengo entera libertad para
definir el concepto visual de lo que se
quiere que el publico vea. Ahora es la
serie de mayor rating de la plataforma,
con setenta millones de personas como
audiencia. Yo decido y disefio. Manejo
un presupuesto millonario parala
serie, lo que para mi es tener trabajo
por largo tiempo. Pero las cosas
cambian de un momento a otro y ahora
son tiempos inciertos. Soy migrante,
hijo de un migrante y tengo la dignidad
de hacer un gran esfuerzo para que mi
trabajo, como el artista que pretendo
ser, sea valorado. Al
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Cien anos de
Rosario Castellanos

En torno a la figura y la obra de Rosario Castellanos no hay me-
dias tintas: poeta excepcional, ensayista ltcida, precursora del
teatro y la novela indigenistas, supo mostrar en su trabajo la rea-
lidad mexicana sin velos, pero con un registro sensible y compa-
sivo. Al mismo tiempo, consiguié honores y un espacio inusitado
para una mujer de su época. Tal reconocimiento oficial la hizo
embajadora en el que seria el dltimo y precoz capitulo de su vida.
Tras el tragico accidente en que murid, conocimos las Cartas a
Ricardo, que revelan a su autora fragil y vulnerable, completando
asi el retrato de una escritora que vivio (y escribio) intensa y apa-
sionadamente.

Rosario Castellanos nacio el 25 de mayo de 1925 en la Ciudad
de México. Lamuerte prematura de sus padres, de origen chiapane-
co, la confrontd con una independencia anticipada e inusual para
una mujer de su época. Quiza fue gracias a estas circunstancias
que escribio el preclaro Mujer que sabe latin.

Para conmemorar el centenario de sunacimiento publicamos
una serie de fotografias y documentos que forman parte de lamues-
tra Un cielo sin fronteras. Rosario Castellanos: archivo inédito, or-
ganizada por la Direccion de Literatura y Fomento a la Lectura
de la UNAM en el Colegio de San Ildefonso. Acompafiamos esta se-
leccion con fragmentos de su obra con la intencion de propiciar

nuevas lecturas.
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Todas las imagenes y los documentos son cortesia de Gabriel Guerra Castellanos.



ANIVERSARIO

Rosario Castellanos a luz dividida, s.f.
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César Castellanos, padre de la autora, con
un grupo de lacandones, 1918.

Fotografia de Adriana Figueroa y César
Castellanos, padres de la autora, 1937.
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El indio sube al templo tambaleandose,

ebrio de sus sollozos como de un alcohol fuerte.
Se para frente a Dios a exprimir su miseria

y grita con un grito de animal acosado

y golpea entre sus pufios su cabeza.

El borbotdn de sangre que sale por su boca
deja su cuerpo quieto.

Setiende, se abandona, duerme en el mismo suelo
con la juncia y respira

el aire de la ceray del incienso.

Repose largamente

tuinocencia de manos que no crucificaron.
Repose tu confianza

reclinada en el brazo del Amor

como un pequeiio pueblo en una cordillera.

“La oracion del indio”

Ha presenciado alegres ceremonias
y havisto como deudos diligentes
colocan en su marco orlas de luto.

Y ni se regocija ni consuela.

“Retrato de antepasado”

130
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Fotografia coloreada de Rosario Castellanos
posando en un jardin, s.f.

Rosario Castellanos recostada en una playa
de Acapulco, 1945.

Rosario Castellanos camina junto a sus
compafieros, 1947.

131 #920

Y bien. La juventud,

aunque grave, no fue mortal del todo.
Convaleci. Sané. Con pulso habil
aprendi a sopesar el éxito, el prestigio,
el honor, lariqueza.

Tuve lo que el mediocre envidia, lo que los
triunfadores disputan y uno solo arrebata.
Lo tuve y fue como comer espuma,

como pasar la mano sobre el lomo

del viento.

“Monologo de la extranjera”

Envano, en vano fue correr, destrenzaday
frenética,
sobre las arenas humeantes de la playa.

“Lamentacion de Dido”

Cuando me di cuenta de que el lenguaje filo-
sofico me resultaba inaccesible y que las tni-
cas nociones a mi alcance eran las que se dis-

frazaban de metaforas, era demasiado tarde.
No s6lo estaba a punto de concluir la carrera
sino que ya no escribia ni endecasilabos ni
consonantes ni sonetos. Otra cosa. Anfibia.

Ambigua. Y, como la cruza de especies dife-
rentes, estéril.

Mujer que sabe latin...
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Rosario Castellanos dando citedra en un salon, s.f.
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Credencial de la Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, 1944.

Rosario Castellanos con su hijo Gabriel, 1963.
Fotografia de la familia Guerra Castellanos, s.f.

Paginas de lalibreta de gastos de la casa.
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He sido alumna atenta de quienes sdlo saben
que no saben nada y maestra de quienes ni
siquiera saben que saben mas que yo.

“Inventario: paginas autobiograficas”

La maternidad redime a la mujer del pecado
original de serlo, confiere a su vida (que de
otro modo resulta superflua) un sentido y una
justificacion. [...] Exalta la institucion del ma-
trimonio hasta el grado de la estabilidad ab-
soluta, vuelve ligero el yugo doméstico y de-
leitoso el cilicio de las obligaciones. Sirve de
panacea infalible para las mas hondas y des-
garradoras frustraciones personales.

“Sociedades enfermas: los dos niveles: la pala-
brayelhecho”, Excélsior,16 de marzo de 1968

He criado hijos —uno solo de los cuales erade
mi sangre—; he luchado a muerte contra el
hombre que me complementa; he sobrevivido
amis padres; he dicho adids a mis hermanos.

“Inventario: paginas autobiograficas”

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto ala cocinera, sobre el costo

delaviday el ars magna combinatoria

del que surge el men posible y cotidiano.

“Valium 10”
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Retrato de la escritora reflejada en un espejo, s.f.
Pasaporte de Rosario Castellanos.

Rosario Castellanos en su biblioteca, s.f.
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En general, rehtyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

“Autorretrato”

Pero si es necesaria una definicion
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado

un camino directo y facil al infierno.

“Pasaporte”

Todavia los “hombres necios, que acusais” de
Sor Juana sigue siendo nuestra protesta mas
audaz. Habria que preguntarse por qué el fe-
minismo, que en tantos otros paises ha tenido
sus martires y sus muy respetadas tedricas,
en México no ha pasado de una actitud larva-
ria y vergonzante. ¢Es masoquismo? ¢Es te-
mor al ridiculo?

“Feminismo a la mexicana”, Excélsior, 7 de
diciembre de 1963

134



ANIVERSARIO 135 #920

)

o T . :
’\L 1o c_L_C L dal @ aBe9e B

CLJL;L. Y TR K h_-- b L £ N | Yf ) QRAAAL D
e ( gHL “acq (\a DAL i (m R.K _\ { Ci._i £ (q
’ﬂ_—- x iﬁ’@{ fQ_L(_.'-t.__.( Dk (e ¢ ,)Q,Jc:‘_ :_%/E—Y

} U 5 L A LG Gt gL .\’%ﬂ(_f-. C
Q0 Lo -(c f‘

JV &;u-_a Qo
I \Qj *&—L% kk( o Y& LL@ Lr( [F3 L{t{i

. \_’\\QJ;_({ cxf %*7 gp(u o
Q

ALy
M,Mktu@{ \Lgri bl T
J

YL N R TR
4600 ¢ .(L Qoo . = %’"’

Al:ﬂ_; — Q) fADE L--‘i:E o L'_{J Q ¢ Voo (‘f (‘,(;_C'_.';’Z-\i..t. e,
le 04 . \ ]

;ﬂ- % !\4 L_ﬁ-g-i'{. ((-C [ 2% (ji*"l A ‘I’i(éf dC ¢ _.(..L(_f{ {pj

Indice manuscrito de la novela Rito de iniciacion.

Cecilia dejo caer el libro sobre su regazo y apoyo la frente contra
la ventanilla polvorienta. Sus ojos traspasaron la opacidad del vi-
drio parallenarse de un paisaje al que la exuberancia no rescataba
de la monotonia. Sobre la capa inmovil de los pantanos medraba
una vegetacion tan compacta que producia el engano de una su-
perficie sélida. Pero bastaba el mas ligero soplo de brisa para abrir
temblorosas grietas a través de las cuales amenazaba una profun-
didad sucia cuya longitud era calculable gracias al tamafio de los
arbustos que emergian desde el fondo.

Comienzo de Rito de iniciacion
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Ivan Krassoievitch, Poema radiofénico (2) , 2024. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.
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Entre la imago y las ruinas

MIGUEL EDE

RAFAEL LEMUS

ML I

Rafael Lemus, Atlas de
(otro) México, Ciudad de
México, Debate, 2025.

VIAJE A LAS RUINAS DELAS
UTOPIAS LATINOAMERICANAS

Federico Guzman Rubio,
St hay tal lugar. Viaje a
las ruinas de las utopias
T latinoamericanas, Ciudad
de México, Taurus, 2025.

Al terminar de leer Atlas de (otro) México, de
Rafael Lemus, y S7 hay tal lugar, de Federico
Guzman Rubio, cuesta trabajo no pensarlos
como compaiieros de viaje: el primero, en vir-
tud del recorrido que hace por los territorios
inventados en varias novelas mexicanas; el se-
gundo, por el trayecto que presenta a través
de las ruinas de las utopias latinoamericanas
(como nos deja en claro el subtitulo). Rutas
aparentemente opuestas que, no obstante, ter-
minan por acercarse: si todo auténtico viaje
alos confines de la ficcion amplia y renueva
nuestro horizonte de lo real, el transito hacia
los vestigios de lo que antes existio nos revela,
ahi al fondo y apenas visible, una construc-
cion verbal, un proyecto trazado con las he-
rramientas de la imaginacion.

En Atlas de (otro) México, Lemus define
sus propositos en la “Entrada”. Sostiene que
todo pais es “una complicada suma de espa-
cios materiales e imaginarios” y habla de los
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espacios ficticios como “parte fundamental de
latrama...] del pais”. La Matosa, Santa Tere-
sa, Comalay Plan de Abgjo son territorios que,
paraddjicamente, no estan en ningun sitio y,
sin embargo, operan dentro de los limites na-
cionales, con codigos lingiiisticos y referentes
culturales compartidos. Lugares en los que no
hemos puesto un pie pero que, a pesar de ello,
los conservamos en nuestra memoria de for-
ma mas vivida que algunos de verdad visitados
y pronto olvidados. “Archivados en un solo li-
bro”, escribe Lemus, “estos lugares imagina-
rios arman una imagen movil, dindmica, del
territorio mexicano que los mapas no produ-
cen”. ;Posee un objetivo central el Atlas? Si
es asi, creo que podria ser el siguiente: inte-
rrogar ese mapa inasible para tratar de ex-
traer laidea de pais que cada uno de los para-
jes sugiere.

Son diezlos sitios visitados en orden cro-
noldgico. Comienza en Nueva Filadelfia, la uto-
piasofiada por Nicolas Pizarro en El monede-
ro (1861), y termina, previsiblemente, en La
Matosa, esa pequefia suma de casas y horro-
res (muchos horrores) que esta al centro del
ultimo de nuestros clasicos: Temporada de hu-
racanes (2017), de Fernanda Melchor. En me-
dio aparecen Villautopia (Fugenia, 1919), de
Eduardo Urzaiz; Quauhnahuac (Bajo el volcdn,
1947), de Malcolm Lowry; Galeras (Elfin de la
esperanza, 1948), de Rafael Bernal; Comala
(Pedro Pdramo, 1955), de Juan Rulfo; Ixtepec
(Los recuerdos del porvenir, 1963), de Elena
Garro; Plan de Abajo (varios textos), de Jorge
Ibargiiengoitia; Placeres (varios textos), de Je-
sus Gardea y Santa Teresa (2666, 2004), de
Roberto Bolafio.

El modo de proceder de Lemus es simi-
lar en cada capitulo: comienza recreando una
escena narrativa de particular importancia
para el critico o haciendo una breve descrip-
cion del territorio ficcional; posteriormente,
expone el estado de la cuestion —cémo se leyo
la novela al ser publicada, cual fue su fortu-
na—; propone su analisis y ofrece conclusio-
nes. Para quienes hemos pasado algunos afios
en aulas universitarias, esta estructura no nos
es ajena. Lo que salva este trabajo de ser otro
paper aburrido es, a mi parecer, su vocacion
estilistica: el autor reconoce que escribir, a pe-
sar de hacerlo desde un horizonte académico,
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significa ejercitar un estilo. No en vano fue,
durante muchos afios, uno de los criticos mas
avezados en Letras Libres por su sagacidad y
su capacidad para polemizar cuando esto tl-
timo aun no implicaba la posibilidad de ser
cancelado —lejanos tiempos lejanos—. Una di-
ferencia notable: si alla en larevista el espacio
era acotado, aqui, por fin, tiene la oportuni-
dad de indagar con mayor cuidado en el texto
y en el contexto de cada obra.

A Lemus le interesa exponerlanovelano
s6lo como un artificio retérico (disposicién
verbal afortunada o desafortunada), sino como
un laboratorio ideoldgico. Presumiblemente,
las obras que salen peor paradas son aquellas
que no se ajustan a su posicion ideoldgica, de-
fendida a capa y espada en su libro anterior,
Breve historia de nuestro neoliberalismo (2021),
en el cual Octavio Paz se alza como un villano

de la mafia cultural y Carlos Monsivais y el
EZLN como una suerte de redentores —con fa-
llas, si, pero redentores al final de cuentas—.
En Atlas de (otro) México, no teme, por ejem-
plo, afirmar que Jorge Ibargiiengoitia no es
ni mas ni menos que un comediante de dere-
cha y Plan de Abajo, una mordaz alegoria de
la provincia saturada de prejuicios raciales y
de género. El mayor error de Ibargiiengoitia,
nos advierte Lemus, es que nunca pudo des-
prenderse de si mismo y cada uno de sus tex-
tos funciona como una mera constataciéon de
sus fobias y de un rancio conservadurismo.
Pero algo mas grave observa en Eduardo Ur-
zaiz y su Villautopia: tras la ciencia ficcion y
los embarazos masculinos, late —si bien no
de forma demasiado oculta— el deseo euge-
nésico por eliminar a la poblaciéon maya de la
peninsula de Yucatan.

Willem Janszoon Blaeu, Americae Nova Tabula, ca. 1635. New York Public Library ®.
139
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A pesar de no coincidir con sus interpre-
taciones sobre Ibargiiengoitia, que delatan mas
su pretendida higiene moral que las taras del
guanajuatense, leer como Lemus es envidia-
ble (atentos a la historia del sinarquismo vis-
lumbrada en Galeras, atentos al entusiasmo
con que defiende la prosa de Jesus Gardea),
pues lleva a cabo con rigor la sugerencia de
Walter Benjamin de entender los documen-
tos de cultura como documentos de barbarie.
No en vano el Atlas termina con 2666 y Tem-
porada de huracanes, dos novelas que exponen,
como pocas, las marcas rapaces de la violencia
neoliberal en los cuerpos salvajemente ultra-
jados de la Bruja y de las mujeres asesinadas
en ese vertedero llamado Santa Teresa. “Aqui
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lanacion ha estado siempre rota”, arguye Le-
mus. “Aqui el Estado ha estado siempre au-
sente. Aqui los hombres y las mujeres son co-
sas, 0 son carne, o son cadaveres, pero no son,
y no han sido nunca, ciudadanos.”

Asi como los territorios estudiados por
Lemus ostentan la paradoja de ser y no ser
reales, los visitados por Guzman Rubio tam-
bién la evidencian. En el préologo, después de
recordar al imprescindible Tomas Moro, su
protagonista Hitlodeo y la isla Utopia, el au-
tor describe su viaje como un caso particular:

los lugares que visito pueden
encontrarse en el mapa sin mayores
problemas y a todos ellos se puede

Herman Moll, Un nuevo y exacto mapa de la costa, paises e islas dentro de los limites de la
Compafiia del Mar del Sur, ca.1711. New York Public Library ®.
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llegar sin dificultades. Sin embargo, yo
también viajo a un lugar imaginario: a
los mundos que fueron y no fueron, que
existieron y no existieron, que
desaparecieron y siguen estando alli, y
que de una manera extranaday
silenciosa seguimos habitando.

Sin ser exhaustiva, la odisea de Guzman
Rubio muestralo que yamuchos sabemos: todo
suefio tiene la potencia de convertirse en pesa-
dilla. Uno de los epigrafes, el cual se encuentra
también en uno de los capitulos de Lemus, se
lo debemos al Roberto Bolafio del infrarrealis-
mo: “Sofiabamos con utopias y despertamos
gritando”. Sino todos, algunos de los espacios
que visita Guzman Rubio se ajustan a esta con-
dicion ominosa. Es el caso, por ejemplo, de
Nueva Germania, la fantasia racista fundada
por lahermana de Nietzsche, Elisabeth, y su
esposo Bernhard Forster a finales del X1X en
unapoblacion perdida en Paraguay. Como toda
utopia, ésta dura poco; al visitarla, el cronista
se percatade que es apenas un ensayo mal ave-
nido de lo que posteriormente sera el nazis-
mo; suimportanciaradica en haber esbozado
“una clase de sociedad cuyo proyecto desem-
bocaria en uno de los mayores crimenes que
haya cometido la humanidad”.

Sibien la Nueva Germaniaesuno deloslu-
gares mas emblematicos de su recorrido, los
otros también destacan por mostrar las con-
tradicciones que le debemos a la palabra uto-
piadesde que ésta fue acuilada en el siglo XVI.
Asi, entre algunas localidades por las que pa-
samos, atravesamos Fordlandia, imaginada por
Henry Ford en un paraje perdido del Amazo-
nas; accedemos ala Colonia Cecilia, en Brasil,
solo para cerciorarnos de que el amor libre pre-
gonado por sus colonos no siempre funciona
yrecorremos la arquitectura de Santa Fe con
el propdsito de entender el modelo neoliberal
de la ciudad que se encierra en si mismay se
clausura de la ciudad vecina.

Ademas de evaluar los proyectos utdpi-
cos, cada tantas paginas, con una dosis per-
manente de dudas (“4Qué escribo? {Una con-
dena o una reivindicacion de las utopias?”),
cada tantas paginas, Guzman Rubio se ve en la
necesidad de definir el género que practica,
de cuestionar la mirada con la que observay

de desmontar la soberbia con la cual saca con-
clusiones de su experiencia. Didactismo exa-
cerbado: en ocasiones, instiga a los lectores a
que extraigan resoluciones especificas. Como
un buen maestro, Guzman Rubio se nos anti-
cipay explica: aqui el yo observa y viaja, alla
el yo pondera y aca hace un examen de con-
ciencia. Entiende la cronica como “una charla
que se tiene con otros pero también con uno
mismo [...]: digestiva, amena, oscilante entre
temas trascendentes y superficialidades es-
candalosas”. Sin embargo, la conversacion a
la que aspira el escritor se siente, muchas ve-
ces, en exceso ordenada, parapetada por una
bibliografia onerosa —a pesar de que no pre-
senta la larga lista de fuentes, se percibe una
densidad similar ala de untrabajo de doctora-
do yno tanto a la de una cronica periodistica.

Ponderable, por otra parte, es el hecho
de que se trate de un libro de viajes. Para el
autor es necesario volver a ese subgénero de
la crénica que, en México, se ha visto orillado
casi ala desaparicion; subordinada como esta,
desde hace varios afios, a consignar la reali-
dad politica y laimparable violencia narca, la
crénica en nuestro pais ha perdido su interés
porlos desplazamientos no forzados. Ahi, creo,
se encuentra la mayor contribucion de S7 hay
tal lugar: renovar el ejercicio de este tipo de
escritura.

Frente a los viajes instantaneos hechos
por tantos youtubers alolargoy ancho de nues-
traaldea global, enlos cuales noimporta tan-
to el espacio, sino que ellos se encuentran en
tal lugar, las crénicas de Guzman Rubio y los
ensayos de Lemus ven en los viajes una oportu-
nidad para desafiar certezas y compartir am-
bigiiedades. En ambos se percibe la intuicion
de que todo peregrinaje, cuando es exitoso, en-
riquece nuestra mirada y altera nuestra pers-
pectiva del mundo habitado. Y al llegar a las
ultimas paginas de los libros aqui resefados,
esto, afortunadamente, se ha cumplido. bl
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“Ensefnarse a uno mismo a escribir,
ensefiar mejor a escribir”

LUIS FELIPE PEREZ SANCHEZ

VIVIAN GORNICK

Vivian Gornick,

La situacion y la historia.
El arte de la narrativa
personal, Sexto Piso, UAM,
Ciudad de México, 2024.

The Situation and the Story. The Art of Personal
Narrative de Vivian Gornick aparecio, origi-
nalmente, en 2001y es fruto de las reflexiones
de laautora en torno a su trabajo como cate-
dratica: hasta ese momento llevaba quince
afios impartiendo clases en distintas univer-
sidades y maestrias en escritura creativa. En
estas paginas ensaya, en particular, sobre las
narrativas personales: sus estructuras, sus te-
mas, sus irrupciones en el panorama literario;
incluye sus cavilaciones sobre ensayos auto-
biograficos, como los de Natalia Ginzburg o
Joan Didion, y acercamientos alas memorias,
como las de Marguerite Duras en El amante
(1984) o Al oeste con la noche (1942), de Beryl
Markham. A partir de esas lecturas, hace un
ejercicio expositivo en el que explica, pondera
y valora cdmo la escritura del yo ha encontra-
dolasformasylos modos paradecirlasoledad,
el dolor o el fracaso. Asume que la autobiogra-
fiaesun género literario que emerge y se desa-
rrollagracias alaconciencia creadoraeminen-
temente moderna. Al respecto, Gabriel Zaid
propone la nocidn de posgénero porque se le
hallegado a considerar el principio del fin de
los géneros conocidos.! Confesion, epistola y
ensayo son parte de este modelo en constante
movimiento; lo son también las practicas van-
guardistas, en particular, las aprendidas del su-

1 Gabriel Zaid, “Del microtexto al yo”, Letras Libres,
marzo de 2004. Disponible en: https://acortar.link/
TiVgNt
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rrealismo, como la fragmentacién y la mutila-
cion. En torno a este analisis, Gornick explica
el surgimiento, en términos literarios e his-
toricos, de obras que transgreden las conven-
ciones literarias de los géneros conocidos y los
combinan, como si la literatura del yo busca-
ra ante todo una libertad que hace tan cama-
lednico el cauce de presentacion que escapaa
etiquetas y poéticas.

La autora tiene suficientes credenciales
para darlecciones sobre este tipo de escritos,
pues lamayoria de sus titulos se ubican en esta
vena creativa, como el celebrado Apegos fero-
ces (2017), un texto a medio camino entre el
ensayoy lamémoire en el que vemos a Gornick
pasear con su madre por las calles de Nueva
York mientras discurre sobre su relacion con
lamujer, aquien muchas veces entiende como
una antagonista. No en vano Brenda Lozano
lo denomina “un libro bomba”.

También se encuentran traducidos al es-
panol La mujer singular y la ciudad (2018) y
Mirarse de frente (2019). Comparten con Ape-
gos feroces un modelo que le ha dado presti-
gio a Gornick: la escritura personal, ésa que
pretende, segin sus propias palabras en La
situaciony la historia, “mantener al yo narra-
dor subordinado a la idea que lo ocupa; que
utiliza el yo s6lo para arrojar luz sobre el argu-
mento, para desarrollar analisis, hacer avan-
zar lahistoria”. Como dice Rosa Beltran, sibien
los lectores no intuimos de entrada a donde
lleva su ejercicio ensayistico: “sdlo sabemos
que queremos seguir caminando al lado de
ella... y que el libro no termine”.

Este nuevo libro guarda relacion con
Cuentas pendientes (2021) y con El fin de la
novela de amor (2023). En estos tres textos la
ensayista reflexiona en torno al proceso de
escribir. Puede decirse que crea en ellos un
legado critico y tedrico con el que podria en-
sefiarse literatura. Al revisar su propio mapa
literario, pondera e inquiere por el sentido de
las obras en sus términos: “buscando el con-
texto interno que lleve a un texto mas alla de
sus circunstancias inmediatas; que sitta el
pensamiento y el sentir del autor; que impo-
ne la forma y revela el propodsito interno”.

Sien el ensayo personal (La mujer singu-
lary la ciudad, Apegos feroces, Mirarse de fren-
te) Gornick acomete un tema, lo exploray ex-
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trae sentido de conversaciones y paseos con
artificios propios de la escaramuza a lo Mon-
taigne (es el yo escribiéndose), en los libros
delecciones literarias distinguimos a la auto-
raen el estrado de lamentora. No creo que sea
un atrevimiento sostener que ensefla al mismo
tiempo que deleita: uno tiene laimpresion de
estar ante una maitre a penser.

Por ejemplo, en Cuentas pendientes se
vale de dos convenciones literarias: la relec-
turay el paso del tiempo. Con actitud revisio-
nistay duda sistematica repasa algunas lectu-
ras hechas a lo largo de su formacidn, lo que
podemos entender como un tributo a sus pri-
meros pasos en una biblioteca ptiblica de Nue-
va York. El conjunto de opusculos podria in-
cluirse en la materia de critica literaria, pues
ensefia a leer mientras reinterpreta las obras
de cara ala experiencia vital; al final concreta
sus reflexiones a manera de “critica perso-
nal”, nocidn acuiiada por Gornick.

De nueva cuenta, atravesada por la con-
cienciadel paso del tiempo, la autora de El fin
de la novela de amor “plantea un argumento

F—— e %

T

que se integro tan rapidamente en el pensa-
miento literario general que ahora parece ob-
vio: tras los cambios sociales de los afios sesen-
taysetenta, el temadel amoryel matrimonio
habia perdido gran parte de su potencial dra-
matico para los novelistas”, dice Elaine Blair
en The Paris Review. Al reflexionar sobre €l
sin concesiones, la escritora judia se convier-
te, desde el presente de su lucida escritura, en
una arqueologa del canon literario.

La situacion y la historia es, por su parte,
una leccién de lectura que procura descubrir
como y por qué se escribe narrativa del yo. La
neoyorkina deja el paseo ensayistico para dic-
tar catedra desde el lugar que la sabiduria de la
experienciale concede. Sumabibliografia alos
cursos de historia de la literatura, de critica
literaria y, con su analisis de procesos creati-
vos, también hace teoria. El libro comienza
con un primer apartado en el que, como en
otras de sus obras, recoge el motivo central
del trabajo. Asi, define y explica como se mol-
deaese yo literario:

-

i
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Ivan Krassoievitch, Love, Radmila Lazi¢, 2025. Fotografia de Ramiro Chaves. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.
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Los textos alos que llamamos de
narrativa personal estan escritos por
personas que, en esencia, estan
imaginandose so6lo a si mismas: en
relacion con el tema que las ocupa.

La conexion es de caracter intimo; de
hecho, es critica. De la materia prima
del propio yo indisimulado de un
escritor, se moldea un narrador cuya
existencia sobre la pagina es
fundamental para el relato que se nos
cuenta. Este narrador se convierte en
personaje. Su tono de voz, el angulo de
su vision, el ritmo de sus frases, lo que
escoge observar o ignorar, se elige con
laideade servir al tema [...]. La
creacidon de un personaje asi es vital
para un ensayo autobiografico o en
unas memorias. Es el instrumento que
ilumina. Sin él no hay ni tema ni historia.

Recalca que la escritura autobiografica es
un procedimiento retdrico en el que importan
la estructura, el orden y las texturas, la acre-
cencia dramatica. Cuando estan bien ejecuta-
dos, aquellos textos alcanzan tal resonancia
que uno aun habita, tras leer la iltima pagina,

Ivan Krassoievitch, A Cloud has Collapsed on the Pavement y In the Distance, Dusk Cuts the Tongue of the Sun (Nocturnos para
Chika Sagawa), 2024. Fotografias de Ramiro Chaves. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.

los libros que le han llegado al corazon. Gor-
nick practica el arte que defiende y ofrece el
panorama de un yo literario que se ha trans-
formado y reinventado a lo largo del siglo XX.
Esa cartografia es su objeto de estudio: unano-
mina de autoras y autores conforman el cor-
pus que revisa en dos apartados.

En el primero, “Ensayo autobiografico”,
interpela a unatriada conformada por El pla-
cer de odiar (1826) de William Hazlitt, “La
muerte de la polilla” (1942) de Virginia Woolf
y Apuntes de un hijo nativo (1955) de James
Baldwin. Avanzan asi las paginas de su prime-
ra parte: selecciona grupos de obras para hacer
una critica textual y sefiala cdmo los procedi-
mientos de cada autor o autora corroboran la
idea de que laliteratura del yo es en si misma
un género literario. Obras de Joan Didion, Ha-
rry Crews y Edward Hoagland ensanchan la
lista en la que centra su atencion y de las cua-
les advierte posibles formas de lectura. En este
caso, exige fijarse en que estos escritores son
observadores brillantes y frios, actitud que se
constata en los textos elegidos. Cuando pone
enlamesade analisis a Seymour Krim, Phillip
Lopate y Jean Améry, lareflexion apunta hacia
laversatilidad para presentar a un yo fragmen-
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tado como alegoria del fracaso. Lo que con-
cluye es que la narrativa personal también ha
puesto su interés en el drama contemporaneo
enel que hombres y mujeres merodean el sin-
sentido de la vida, pero, en estos casos, con
recursos estilisticos que renuevan las formas
idiomaticas utilizadas en la literatura.

Hay un segundo apartado: “Las memo-
rias”. En éste tiende un puente que inicia con
“Apuntes de un hijo nativo” de James Baldwin;
luego dedica las siguientes paginas a propo-
ner obras que establecen el tenso ejercicio de
escribir a la sombra de los padres, como ella
misma hizo en Apegos feroces. Ademas del li-
bro de ensayos de Baldwin, Padre e hijo (1907)
de Edmund Gosse, Hija de la Tierra (1929) de
Agnes Smedley y El duque del engafio (1979)
de Geoffrey Wolff son los titulos de los que se
vale para meditar sobre la irrupcion, en el si-
glo XX, de las memorias literarias. Subraya
que, a diferencia de otras décadas —en las que
lo natural era acudir a la novela como el me-
dio para contar una historia—, ahora un rela-
to sacado de la vida real es lo mas socorrido.
El factor que puede explicar este apremio por
contar historias intimas es la necesidad de
realismo, y los recuerdos ofrecen ayuda a la
urgencia de dejar testimonio.

Eldescubrimiento de lavida interiory de
la soledad que sugiere esa vida reactiva, inco-
moda y angustiosa, es el ultimo de los temas
que describe Gornick. Repasa como se haenun-
ciado en De Profundis (1905) de Oscar Wilde,
Confesiones de un inglés comedor de opio (1821)
de Thomas de Quinceyy Los anillos de Satur-
no (1995) de W. G. Sebald.

El segmento que cierra La situaciony la
historia es una “conclusion” que retune ideas
tanto conceptuales como explicativas de la na-
turalezadel libro y su construccion diacrénica:

he aprendido que es imposible ensefiar
aescribir —que el don de la
expresividad dramatica, de un sentido
natural de la estructura, de lograr que
ellenguaje cale bajo la superficie
descriptiva, todo lo que es innato, no
puede ensefarse—, pero si es posible
ensefar a leer, a formarse un juicio
sobre un escrito: tanto sobre los
propios como sobre los ajenos. Puedes

ensefiar a unir piezas de la vivencia
sepultada bajo un amasijo material y
comprobar si se estd plasmando en la
pagina; a buscar el vinculo entre un hilo
narrativo y la sabiduria que tira de él; a
preguntar quién esta hablando, qué se
esta diciendo y cudl es la relacién entre
ambas cosas.

Laimpresion que permanece ante el en-
sayo, cuya materia prima es la experiencia per-
sonal, es que a partir de cierto momento la
escritora se asume como una maestra de lite-
ratura que ejerce como le exige su propio idea-
rio. La catedra escrita sostiene, con su pasion
y profundidad intelectual, la curiosidad del
lector mientras le explica detalles de un ofi-
cio aprendido en primera persona, en el que
el emperfio, por paraddjico que parezca, ha
consistido en extraer su propio yo, aburrido
o agitado, de un texto para que los libros en-
cuentren su sitio en el mundo y en la historia
literaria.

En algin momento, Gornick, en surol de
profesora, apunta esta declaracion de princi-
pios que da pie al titulo: “Toda obra literaria
tiene tanto una situaciéon como una historia.
Lasituacion es el contexto o las circunstancias,
en ocasiones la trama; la historia es la expe-
rienciaemocional que interesa a quien escribe:
el discernimiento, la sabiduria, la cosa que uno
ha venido a decir”. il
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Unabiblioteca alavez

JACOBO ZANELLA

Mario Satz
Bibliotecas imaginarias

Mario Satz, Bibliotecas
imaginarias, Acantilado,
Barcelona, 2021.

Una de las discusiones que aparecen en el li-
bro Conversaciones con Mario Levrero (2008)
tiene que ver con la practica de la critica lite-
rariaen medios. Levrero argumenta surecha-
zo alamaneraen que la prensa, al menos en su
contexto (Montevideo, inicios de siglo), puede
llegar a ser un problema, una actividad “im-
productiva”. Hace referencia a un “alma” del
texto, como ésta deberia conectarse directa-
mente con el alma del lector, sin intermedia-
rios, y cdmo muchos criticos llegan a impedir
esa conexion en lugar de favorecerla. Acerca
del posible efecto de la critica sobre el tra-
bajo del propio escritor, dice: “Los grandes
aportes [me] llegan casi exclusivamente de
los amigos”. Y termina por exponer una pro-
puesta formal como solucion a este asunto:
“Una critica bibliografica deberia informar
escuetamente que salio tal libro, que tiene tan-
tas paginas, que cuesta tanto y, en todo caso,
que el autor escribid ademas tal cosay tal otra.
Sise quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy util para calibrar men-
talmente el conjunto)”. Es a partir de esta
sugerencia o insinuacién que me he tomado
la libertad de apropiarme de la forma pro-
puesta y de complementarla con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo libro
de Levrero.

Acantilado (Barcelona, 1999) publica en 2021
el ensayo Bibliotecas imaginarias de Mario Satz
(Coronel Pringles, 1944), quien, al momento
de la publicacidn, tenia 77 afios. El libro forma
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parte de su coleccion Cuadernos del Acantila-
do (107). Caracteristicas: tapa blanda con so-
lapas, 11.5 x 18 centimetros, 216 pp., € 14.

EPIGRAFE: Si tienes unabiblioteca con jar-
din, lo tienes todo. —Cicerdn.

PRIMER PARRAFO DEL LIBRO: La mafianaen
que Paul-Emile Botta descubri6 enla ciudad de
Ninive los restos de la gran biblioteca de Asur-
banipal llovia mansamente. Bajo el polvo y la
arena yacian enterradas, pero ain legibles, al-
gunas de las tablillas que narraban las guerras
entre los dioses y los hombres. Poca cosa para
el sitio que habia contenido miles de documen-
tos de arcilla cocida. Las lenguas que contaban
prodigios animales, evocaban el estilo de los
pajaros de jaula y hablaban de la farmacopea
nativaylavidaintima de ciertos planetas eran
el acadioy el sumerio. En la confeccion de esos
soportes de terracota se invertia la cosmologia,
yaque primero participaba el agua en la mez-
cla y el amasado del barro, y luego el fuego
tras el trabajo con las cafias de impresion. El
fuego que fijaba la coccion de los que serian
llamados signos cuneiformes era, segun la dis-
ponibilidad, el simple calor del sol del medio-
dia o bien los hornos de pan. Que las tablillas
escritas y el pan se juntasen y separasen a ho-
ras distintas recordd a Bottalo indivisible que
erael alimento material del espiritual. Sin em-
bargo, mientras que casi todos los hombres
de la época tenian acceso al pan, magro o do-
rado y ancho, quienes sabian leer eran unos
pocos, y escribir atin menos.

INDICE: El canal de las estrellas; La Casa
delaVida; Elvendedor de esponjas; El impre-
sor de Venecia; El monasterio frente al mar;
Qumran; El hacedor de papel; Elincendio del
templo del saber; El hongo violeta; El oculis-
tade Cdrdoba; El encuadernador de Amberes;
Lalectora del Shogun; La avenida de las bes-
tias; El diccionario de las flores; El cantaro en-
terrado; La minuscula biblioteca de Queve-
do; La cuevadelos cddices; Cuando Ibn Arabi
bajo al fondo del mar; El doble escriba senta-
do; La cabafa del amigo de las musas; Los li-
bros de un beduino; Pitagoras en Lilybaeum;
Las huellas del tigre; El libro favorito de Sei
Shonagon; Desenterrando parabolas; El cali-
grafo de rosas; La salvacion porlalectura; Leer
y traducir; Especialista en nidos; Madinat al-
Zahra; Estaciones y libros; Pintor de pajaros;
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El Jardin del Brillo Perfecto; La tristeza de Ovi-
dio; Ladrona de belleza; Paredes de corcho;
Cagliostro en Praga; Una cita de amor en el
campo de muerte; Jenofonte y la retirada de
los diez mil; El afio de la peste; El Fondo Kati;
Un constante trasiego de libros.

SUBRAYADO: En el interior del amable si-
tio de reposo y sabiduria que los reunia se al-
zaba una fragil biblioteca de bambu en la que
solo dormia un libro por vez. Lo escogian al
azar, de otras bibliotecas. A veces era El libro
delas libélulas rojas, aveces El catdlogo de los
cielos o bien Los suefios del sefior tigre. Pasaba
de mano en mano y cada uno leia en voz alta
un fragmento que luego comentaban entre to-
dos. En primavera los trinos de las oropéndo-
lasy ruisefiores hacian caer alguna que otra flor
de los perales. En otofio leian poesia y bebian
té verde, en invierno licor de arrozy zumo de
grosellas negras. Cuando nadie la visitaba, la
biblioteca estaba por lo general vacia, pues
como discipulos del Tao no le temian alanada
ni asusilencio. En ocasiones el libro escogido
dormia una o dos noches alli, protegido por
un estuche de seda. (Del capitulo “El hacedor
de papel”, p. 36.)

PRIMERAS LINEAS DE LA CONTRAPORTADA:
Desde que existen los libros y las bibliotecas,
lasvoces e ideas del pasado se han conservado
como auténticos tesoros del saber y del pla-
cer. Que algo invisible como la lengua, a tra-
vés de la escritura, perviva en silencio hasta
que una mano lo despierta para alegria de los
ojosyfelicidad del corazon es una trampa que
lo perdurable le tiende al tiempo.

DE UNA RESENA DE MIGUEL CANO: [El au-
tor] rastrea y resucita en cada uno de los 42
breves pero intensos capitulos de este libro
episodios de todas las épocas protagonizados
por grandes gobernantes y sabios o por humil-
des lectores anonimos, pero en los que siem-
pre hay un volumen concreto y inico o toda
una biblioteca en el centro del relato.

EL LIBRO PODRIA DIALOGAR CON: Bibliote-
ca minima, 2019, y Biblioteca portdtil de Ale-
jandro Arteaga, 2024; Libraries in the Ancient
World de Lionel Casson, 2001; The Biblioma-
nia or Book Madness de Thomas Frognall Dib-
din, 1809; El vigjero, la torrey la larva. El lec-
tor como metdfora de Alberto Manguel, 2014;
La biblioteca ideal de Matias Serra Bradford,

20009; Historia de los libros perdidos de Gior-
gio van Straten, 2016.

LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS
JUSTO ANTES DE ESTE: Lavandula (novela, Ei-
rene, Madrid, 2019,172 pp.): [Ellibro] nos pa-
sea por una geografia que fue tan apreciada
por los romanos como hoy por visitantes de
todo el mundo interesados en el cultivo de una
planta cuyo prestigio crece alapar que se afian-
za el genio de sus cultivadores. El alfabeto ala-
do (ensayo, Acantilado, Barcelona, 2019, 216
pp.): Entre el alma humana y las mariposas
existe un estrecho parentesco: lo que en una
es oscilacion y ascenso en las otras es aleteo y
color [...]. Breves e intensos, los relatos que
reune este bellisimo libro dan cuenta de las
aventuras y desventuras de esas joyas aladas
que han dado lugar a tantos mitos, leyendas y
fabulas dignos de ser recordados. (Descrip-
ciones de los editores.)

PROLIFICIDAD: en el sitio web del autor
aparecen 68 titulos, entre ensayos, poemarios
ynovelas, publicados de 1970 a 2024.

COLECCION: el libro estd publicado en la
coleccién Cuadernos del Acantilado (“Obras
breves de ficcidén y ensayo de grandes auto-
res”), entre estos otros: La mariana de un terra-
teniente de Lev Tolstoi (106) y El universo de
Dostoievski de Tamara Djermanovic (108). M
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“Ningun sentimentalismo cheap”

RAFAEL TORIZ

BEATRIZ
SARL
N

FoS

Beatriz Sarlo,

No entender, Siglo XX1
Editores, Buenos Aires,
2025.

' TENDER

Yo no era desobediente, era opositora espontdnea.
Beatriz Sarlo

Acaso latltima de las infamias emparentadas
al ejercicio del pensamiento critico es que re-
sulte necesario que el autor de veras muera
para poder ofrecer un panorama acabado de
sulegado, lo que implica, desde luego, renova-
das molestias y acres discusiones. Sin embar-
g0, el hecho de que un escritor deje un libro
poéstumo —y sobre todo, uno de memorias—
vuelve la tarea menos ingrata y marca un sen-
dero para seguir ensanchando, por todos los
medios posibles, los pauperizados horizontes
delacritica. Con su ultimo libro, Beatriz Sarlo
(Buenos Aires, 1942-2024), una de las mayo-
res ensayistas hispanohablantes, nos recuer-
dalo esencial y determinante que es cumplir
con los deberes.

A pesar de pertenecer aun género litera-
rio que aun se encuentra, en nuestra lengua,
lejos de alcanzar momentos de esplendor, No
entender es una obra solida y sugestiva, un
ajuste de cuentas de la autora consigo misma,
sobre todo, desde una perspectiva sociocritica
como la que practicé con excelencia durante
tantas décadas en la prensa escrita —vale la
pena destacar no solo lo que signific6 para va-
rias generaciones la revista argentina Punto
de Vista (1978-2008), sino también la pre-
sencia permanente de Sarlo en periddicos y
suplementos y, desde luego, sus libros formi-
dables—. Un punto esencial para entender la
dimensién de Sarlo como creadora de obras
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de pensamiento es su paso, preponderante
desde sus inicios, por el Centro Editor de Amé-
rica Latina, fundado por Boris Spivacow en
1966, durante la dictadura de Juan Carlos On-
gania. La editorial se caracterizd por su enfo-
que social y concentro sus fuerzas en la difu-
sién masiva de la cultura mediante ediciones
de bajo costo y una vastisima amplitud tema-
tica; durante sus casi tres décadas, editdo mas
de cinco mil libros. En ese lugar, Sarlo dirigio,
junto con Carlos Altamirano, la coleccion Bi-
blioteca Total, compuesta por cuentos, nove-
las, autobiografias y obras de ciencias socia-
les. Sus libros fueron célebres por su portada
negra y porque en sus paginas se publicaron
por primera vez en espaiol trabajos seferos
de sociologia de la cultura, como los de Lucien
Goldmann, Robert Escarpit, Arnold Hausery
Georg Lukacs, entre otros.!

Sibien son sus memorias y vivencias las
que guian No entender, Sarlo no pierde nunca
de vista sumirada critica e inicia esta obra con
un insobornable parti pris:

No es un libro de recuerdos. Es un libro
de recuerdos. Entre estas dos
proposiciones se movera el texto. Son
mis recuerdos de otros, procesados por
lo que hoy creo saber. La experiencia
del pasado siempre es experiencia de
otro. Ninguna idea de intangibilidad

de lamemoria. Ninguin sentimentalismo
cheap. Atencidn al peligro de las
efusiones subjetivas y la nostalgia
nebulosa. Todo es duro y nitido.

No entender es una ventana intima a una
inteligencia bien amueblada, pues Sarlo hizo
del conocido mantra de Lezama Limauna pro-
fesion de vida: “sélo lo dificil es estimulante™;
todo lo que se resiste a ser comprendido en-
trafia por principio un desafio. Al hacer un re-
cuento de su historia como lectora, recuerda
que “no era curiosa sino hambrienta”, pues no
se preocupaba, entre otras cosas, por saber
con detalle donde se encontraba el rio en el
que navegaba Huckleberry Finn o los porme-

1 Carlos Altamirano, “Cémo empezd todo: la
Biblioteca Total del Centro Editor de América
Latina”, Eterna Cadencia, 25 de febrero de 2025.
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nores de la escuela dominical a la que asistia
Tom Sawyer, sino que preferia “no detener el
avance de la ficcion”.

Esa voracidad ecuménica, sustentada
en un firme aparato tedrico que utiliza con
musculo literario las mejores herramientas
de Barthes y de Bourdieu, permite aquilatar
el tamafio de la figura practicamente extin-
ta del intelectual como personaje publico, un
oficio que Sarlo encarn¢ al salir de la acade-
mia. Sobre todo cuando, en la calle, se trenza-
ba con los conflictos sociales, como ella misma
expresa al transmitir su gusto por las mani-
festaciones y el didlogo con desconocidos. En
suopinidn: “todo se juega en el presente de la
consigna politica o del volante y nada en el pa-
sado compartido de quienes ya se conocen”.

Porotrolado, entenderlaliteraturacomo
un sistema de citas que asume la necesidad
delaescritura como un lugar de pensamiento
nutrido por las herramientas de las ciencias so-
ciales fue definitivo para su perspectiva criti-
cay parala conformacion de todas sus obras.
Los libros de Sarlo emplazan a sus lectores a
partir de la complejidad social del lenguaje,

por ello sus lecturas se encuentran permanen-
temente atravesadas por conflictos irresuel-
tos que permiten articular nuevas preguntas.
Ademas, acorde conlafecundatradicion argen-
tina, sus andlisis fueron de veras transversales,
yaque tocaron temas, autores y enfoques tan-
to candnicos como contemporaneos: de ahi su
vigencia entre las nuevas generaciones, asi
como su irrefutable estatura intelectual.

Con un tono confesional y metddico, Sar-
lo plantd la brijula de una época, pues en su
vida encarnoé un cambio de mentalidad. A pe-
sar de los reproches que le hicieron algunos
hombres, ella nunca quiso casarse ni tener hi-
jos; al contrario, uno de sus objetivos fue vol-
verse completamente autonomay alejarse de
la institucion familiar. Cuando reflexiona so-
bre su feminismo, opta por definirlo como “ins-
tintivo, poco refinado, ignorante [y] brutalista”.

No entender se encuentra dividido en
cinco capitulos (mas una introduccion): “In-
fancia”, “Mi padre: ‘mirar para arriba y para
adelante”, “No entender”, “Lo que roded mis
libros” y “Tableros, postales y musicas”. Ade-
mas, cuenta con fotos de su archivo personal,
por lo que sus paginas recuerdan el tono de
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), mo-
delo que ella seguramente tuvo en mente al
plantearse su autorretrato. Este elemento hace
dellibro un objeto entrafiable, puesto que, mi-
rando las fotos de una pequefia e improbable
Sarlo nifa, sus gestos diminutos —cejijunta,
mueca seria y expresion adusta, con su eter-
no puchero que parece su opinion general en
contra de la realidad del mundo— proyectan
laimagen de una intelectual con todas sus le-
tras (salvo por una foto divina, donde Beatriz
tiene unos cuatro afiitos y esta vestida como
nifia hawaiana o chiquilla rumbera). Sarlo es
dura, demasiado dura con su concepto de la
infancia (infans, en latin, significa “el que no
habla”); la suya, mas que sufrida, pareciera
haber sido un estado larvario indeseable rum-
bo ala edad del discurso, por lo que concibe
esa estadia del ser humano casi como una pér-
dida de tiempo:

Vivia en la luna, ese helado satélite que
es lainfancia, donde no se entiende nada

Ivan Krassoievitch, Oda al Burgués (Mario de Andrade),
2023. Fotografia de Fabian Alvarez. Cortesia del artista
y de Proyectos Monclova.

ni nada se conoce y los esfuerzos son
inutiles porque, cuando por fin se llega a
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entender, ya es demasiado tarde. Nunca
es tiempo de aprendizaje, o, mejor dicho,
el aprendizaje es siempre tardio, fuera
de lugar, porque el lapso entre
aprendizaje y realidad siempre resulta
demasiado grande. No hay sabiduria
infantil, salvo que se profese el culto ala
inocencia, de la que es posible desconfiar
siempre. Cuando la nifia que yo era
creyo que habia entendido algo, las cosas
ya habian cambiado. Eso que aprendid
no le sirvio retrospectivamente para
reordenar sus recuerdos. Antes bien, los
invalidé para siempre.

Ivan Krassoievitch, Escala (Oswald de Andrade), 2023. Fotografia
de Fabian Alvarez. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.

Este parrafo recuerda aquella frase de
Monsivais que sostiene: “ya que no tuve infan-
cia, por lo menos déjenme tener curriculum”.

Definida por el horizonte de la clase so-
cial —pero, en esencia, por una concatenacion
de accidentes mas o menos descifrables—, no
es nunca del todo claro cudles son las condi-
ciones, circunstancias y conflictos que deter-
minan unavocacion literaria; en especial cuan-
do ésta encarna los vilipendiados bartulos de
la critica. Hasta hace relativamente poco, el
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valor de la critica cultural (incluso el del ejer-
cicio literario) estaba fuera de toda duda; sin
embargo, la corrosion de la vida cultural, me-
diada por el abaratamiento de la opinion au-
torizaday su pérdida de jerarquia, en parte en
razon del consumo acritico en las redes socia-
les, ha generado un decaimiento de la critica
especializada. Empero, mas vale ahorrarse las
lagrimas: motivos sobran para ser salvajes.

En ese tenor, Sarlo demuestra tener per-
fectamente metabolizado a su Bourdieu: “por-
quelos trasfondos socioldgicos definen trayec-
tos ylos golpes de suerte solo suceden dentro
de duros limites culturales”. Ella asume, sin
culpa, esta critica frente al acoso de las fanta-
sias familiares, que de unau otra manera ins-
talan alindividuo dentro del entramado social
a partir de la distancia despectiva impuesta
por las diferencias de clase: “Nada de esto, sin
embargo, me salvaba de las torpezas sociales
y los malentendidos que protagonicé por ser
alumna de ese colegio que, para decirlo de una
vez por todas, no se correspondia con el nivel
econdmico nisocial de mifamilia, sino que obe-
decia a sus ilimitadas fantasias que incluian,
en primer lugar, el bilingiiismo”.

Libro autorreflexivo que podria glosarse
a partir de cada una de sus paginas, sorpren-
de de tanto en tanto con algunas confesiones
inesperadas: “Mis objetos erdticos eran opo-
sicionales. Y mi voluntad estaba siempre im-
pulsada, no por la constancia, sino por la im-
paciencia. Mi padre, que era un alcohdlico
entregado a su fracaso, entendia esto mucho
mas cabalmente que los voluntaristas y los
proactivos”. No obstante, sus escritos también
asombran porque articulan un pensamiento
inductivo que va de lo singular a lo general
paravolver magnificado. Por ejemplo, cuando
discurre en torno ala modernidad:

Quizas en ese dibujo haya representado
mi primera e intuitiva definicion de
cultura: un conjunto de
incompatibilidades coexistentes, la
modernidad. Esta palabra, sobre la que
trabajé durante décadas, marco también
mi infancia: “No te hagas lamoderna”.

Y, en efecto, los “modernos” se hacen,
porque las rupturas no son un simple
impulso del instinto sino una meditacion
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Ivan Krassoievitch, Poética Secreta #2 (Agosto 5, 1964),
2024. Fotografia de Fabian Alvarez. Cortesia del artista
y de Proyectos Monclova.

ciega o luminosa, cuyos manifiestos se
escribieron hace ya mas de un sigloyla
llamada posmodernidad hasta hoy los
utiliza con la excusa de devaluarlos.

Sarlo supo hacer del ensayo un conoci-
miento aplicado en didlogo permanente con
la sociologia, la literatura, la antropologia, el
arte, la teoria de la comunicacion, los medios
yla politica. Como consecuencia, entendio el
lugar desde el que se ejerce la escritura como
un espacio de pensamiento critico. Muere con
ella una época en que la opinién autorizada
servia como sostén para jerarquizar la reali-
dad; en su caso, se trata de un ejercicio de ho-
nestidad que configura una estética y, princi-
palmente, una ética de trabajo: “No entender
fue mi experiencia primera y definitiva. Co-
mencé no entendiendo y, casi enseguida, acep-
té que ése era el punto de pasaje a todo lo que
valialapena. Convencida de que entender era
un trabajo, me acostumbré a que ese trabajo
fuera un placer. Ni el camino del arte ni el del
pensamiento son unalinearecta”. Sarlo, para
decirlo pronto y claro, nos recuerda que en-
tre nosotros el ensayo ha sido la condicion de
la republica. A\
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Las memorias de Roberto Calasso

GUADALUPE ALONSO CORATELLA

Roberto
Calasso

Meme
Scianca

Trauraita
Exdgueria Dobey

Roberto Calasso, Memé
Scianca, Anagrama,
Barcelona, 2023.

s cusdernos snagrams T

Para José Gordon

El primer impulso de escribir un libro lo tuvo
alosdoce afios, cuando quiso preservar sus me-
morias. Aquel texto comenzaba con la frase:
“Oia como llegaba el verano por el bulevar”.
Pero tras ese intento, Roberto Calasso no solo
desistio de la escritura sobre si mismo, sino
que se volco hacia aquello que le resultaba le-
jano: “Me parecia mas urgente que cualquier
otra cosa sobre mi, incluido yo mismo”. Nacido
en Florencia, en 1941, el escritor produjo una
obra ensayistica sustantiva, con especial inte-
rés en las mitologias griega e hindu, asi como
en unos cuantos personajes que lo deslumbra-
ron: Kafka, Baudelaire o Tiepolo. Sobre este
altimo escribio El rosa Tiepolo (2008), el ini-
co de sus libros dedicado a un italiano pues
“[a]quello que nos resulta mas cercano nece-
sita un camino tortuoso para [...] hacerse vi-
sible”. Quien encabezara durante cuatro dé-
cadas la editorial Adelphi fue un intelectual
entregado al conocimiento en su faceta mas
profunda: la gnosis, una aproximacion a la na-
turaleza humanavinculada conlo divino. Esto
nos revela el nivel de su btisqueda: abrevd del
mito, la historia, la filosofia, la religion y el
pensamiento esotérico parareflexionar sobre
temas que consideraba esenciales, mas alla de
cualquier incursion en lo autobiografico. No
obstante, al final de su vida, ya octogenario,
se dejo seducir por aquel impetu de la adoles-
cencia, resguardar sus memorias. Quizas no
imagind que la escritura de esos breves recuer-
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dos de infancia, desatados porla curiosidad de
sus hijos, Josephine y Tancredi, marcarian uno
de sus ultimos alientos literarios. De un atar-
decer en familia, bajo una pérgola que miraba
al lago de Garda, quedé Meme Scianca como
registro: sin duda, las paginas mas intimas de
la vasta obra de este sabio.

Meme Scianca, un titulo singular que hace
referencia al nombre que se inventd para si
cuando nifio, es un volumen de apenas cien
paginas, una pequefia joya de la coleccion Nue-
vos cuadernos Anagrama. En textos cortos,
Calasso vuelca las historias de una nifiez que
coincidio con la Segunda Guerra Mundial y la
llegada del fascismo a Italia. Se entrega al re-
cuerdo sin ordenarlo, dejando que las ima-
genes fluyan, como quien bucea libre por un
arrecife y miralos peces salir de aqui y de alla,
porque “[I]Jamemoria estda hecha de agujeros”,
dice, “ynosllega no como un mapa, sino como
fragmentos desordenados”. No obstante, “[h]ay
que desconfiar de los recuerdos, sobre todo
cuando son muy antiguos. A veces, sin embar-
go, por una casualidad afortunada, se encuen-
traunavoz que los confirma”. El autor explo-
ra entre los papeles acumulados y rescata una
cartade Melisenda, su madre: “Naciste en me-
dio de laguerra, naciste solo”. Ellarecrea esos
primeros aflos, cuando la familia tuvo que eva-
cuarse (asi se decia) aun poblado vecino, mien-
tras el padre, académico en la Universidad de
Florencia, antifascista declarado, iba escon-
diéndose de una casaa otra. Al pequefio Rober-
to le ensefiaron a protegerse bajo un nombre
falso, Betto Facchini. “La guerra”, continuala
carta, “estaba cada vez mas cercay era feroz:
dormias sobre un colchén en el suelo y una
mafiana un proyectil entré rompiendo los cris-
talesy te rozo la cabeza”. Esta seria una anéc-
dotarecurrente en las sobremesas familiares
que solian terminar con la frase: “otro pocoy
lo habria matado”.

Lashistorias de laguerravanyvienenalo
largo del libro, que incluso cuenta el momen-
to glorioso en que el nifio Roberto vio pasar
por la avenida “los tanques americanos que
disparaban rafagas de chocolatinas y carame-
los”, los cuales recogi6 en un estado de exal-
tacion. Pero hay mas que la guerra en estos
relatos. Por ejemplo, Calasso narra como se
sintid atraido porloslibros aun antes de apren-
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der a leer: caminaba con volimenes gruesos
bajo el brazo, en los que luego dibujaba figu-
ras primitivas. Encontramos ahi ciertas claves
de su pasién por el conocimiento, experien-
cias delainfancia quelo llevaron alaliteratu-
raylafilosofia, ademas de los primeros libros
que lo marcaron. Aqui comparte su gusto por
Prousty En busca del tiempo perdido: “Si exis-
te una obra en la que he entrado sin encon-
trar el minimo obstaculo fue la Recherche”. Re-
cuerda también como descubrio el eros por
medio del Orlando furioso, ilustrado por Gus-
tave Doré, en una edicidn para nifios que re-
sult6 “una fuente irresistible de conocimien-
to del cuerpo femenino”. La novela Cumbres
borrascosas fue la primera historia de amor
que lo cautivo; entonces supo qué erala pasion:
una de esas revelaciones que ningdn juego, ni
el futbol ni la guerra, le habrian concedido.
“El libro de Emily Bronté abria el camino ha-
ciaunaregion ignotay fascinante de la que na-
die hablaba y se podia descubrir sobre todo

en el cine. Descubrirla en un libro era, empe-
ro, algo distinto. Era mas profundo”, relata
Calasso.

Su fervor hacia Baudelaire también co-
menzd en los inicios de su juventud, cuando
en labiblioteca del abuelo, una habitacién de
cuatro paredes revestidas de libros hasta el te-
cho, encontré Las flores del mal. El poema “El
hombre y el mar” fue el primero que se apren-
di6 de memoria. En cuanto a su interés por la
mitologia griega, dice que lo detonaron las His-
torias de la historia del mundo de Laura Or-
vieto. El gusto por la filosofia también lo ad-
quirié gracias al abuelo. Ernesto Codignola,
quien era director de la editorial La Nuova Ita-
lia, lo inici6 en esa disciplinay en la pedagogia
através de una coleccion titulada “Pensamien-
to histdrico”, que incluia los dos volimenes
de la Fenomenologia del espiritu de Hegel. Ca-
lasso laleeria de principio a fin.

La voz de este abuelo se hizo presente
mediante la escritura, confirmando los recuer-

Pierre Bonnard, Joven mujer en su tocador, 1916. Dallas Museum of Art.
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Pierre-Auguste Renoir, Rosas y peonias en florero, 1876. Dallas
Museum of Art.

dos difusos del autor. EI 16 de mayo de 1946,
Codignola apunt6 en su diario: “Hace un tiem-
po Roberto en un dia de invierno tormentoso
y gris le dijo a Maria: ‘Abuela, {la muerte es
eninvierno?” Y mas adelante refiere: “Laabue-
la hace decir la oracion al pequefio Roberto
antes de dormir. El nifio, después, se persigna:
Padre, Hijo y Espiritu Santo. Se mete debajo
de la manta y parece dormir, pero de pronto
saca la cabeza y afirma: al Espiritu Santo no lo
conozco”.

Las reuniones familiares atraian a perso-
najes de cierta importancia, como los Paster-
nak, con quienes Calasso siguio en contacto.
Asimismo, este conocedor de Kafka recuerda
en sus paginas el primer nombre aleman de
mujer que escuchd: Frau Bloch, el cual quedo
grabado en su memoria. Después se dio cuenta
de que Grete Bloch tenia un papel importan-
te en Las cartas a Felice de Kafka. Antes de su
arrestoy deportacion a Auschwitz, donde fue
asesinada, Grete le entregé una maleta a Ernst
Heinitz, esposo de lamadrina de Calasso, con
las cartas de Kafka. A este hombre de toda su
confianza le confesd que habia engendrado
aun hijo del escritor aleman nacido en 1914 y
muerto en 1921, a los siete afios. “Los kafkdlo-
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gos se han roto la cabeza buscando huellas de
su existencia sin haberlas encontrado”, advier-
te Calasso.

Los recuerdos vertidos en Meme Scianca
tienen registros diversos, desde los mas ludi-
cos, por ejemplo, cuando cuenta cémo en la
escuela jugaban a la pifiata con los ojos ven-
dados y un palo para romper los vasos de te-
rracota colgados de una cuerda por encimade
sus cabezas, hasta tonos mas serios, que adop-
ta cuando narra situaciones dificiles, entre
otras, el asesinato de Giovanni Gentile, un per-
sonaje polémico, conocido como el “filésofo del
fascismo”. En represalia, el gobierno pidio las
cabezas de tres profesores antifascistas, uno
de ellos, Francesco Calasso, su padre. Fue el
consul aleman en Italia, Gerhard Wolf, quien
logro su liberacidn tras veinte dias de arresto.

“Alo largo de los afios”, escribe Calasso,
“uno se vuelve, aunque no quiera, el escriba
de uno mismo. Faltan los testigos, todo frag-
mento que aflora podria aflorar por tltima vez,
antes de ser abandonado a una inexistencia
completa [...]. Pero predomina el impulso de
aferrar el borde de unatela que alguna vez en-
volvié un cuerpo”. Este compendio de recuer-
dos es una isla de la memoria, cuya publica-
cion esta fechada el 29 de julio de 2021, un
dia después de lamuerte del autor, y es el tes-
timonio Unico de sus aflos en Florencia, funda-
mentales en su formacion. Para1954, cuando
apenas cumplia trece afios, dejd la ciudad na-
tal para establecerse en Roma. Memeé Scianca
esuntributo alavida, alainfancia, alainicia-
cidn intelectual y erdtica, a las tribulaciones
de un nifio que naci6 en medio del conflicto
armado, en una Florencia que afos después
evocaria con el tufo a detritus que dejo la gue-
rra, “ese polvillo, ese olor envuelven todavia
todos los recuerdos”. M

Obras artisticas de la exposicion La revolucion impresionista:
de Monet a Matisse del Museo de Arte de Dallas, en el Museo
del Palacio de Bellas Artes. Cortesia del INBAL.
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GUADALUPE ALONSO
CORATELLA

es periodista cultural,
escritoray productora
de televisién. Como
traductora del italiano,
publicd Salvatore
Quasimodo: Cartas de
amory Elleény el
arcdngel. Obtuvo el
Premio Nacional de
Periodismo-Club de
Periodistas por Raquel
Tibol: Unavida en el
arte. Es titular de la
Casa Universitaria del
Libro UNAM.

SILVIA CASTILLO-
ARGUERO

es doctora en Ciencias,
profesora de biologia
en la Facultad de
Ciencias y pertenece al
SNII. Su trabajo,
centrado en la
dindmica de comuni-
dades vegetales en
diferentes ecosistemas,
le ha permitido formar
estudiantes tanto en
licenciatura como en
posgrado. Ha
publicado numerosos
libros y articulos.

ALEJANDRO ARRAS

(Ciudad de México,
1992) es escritory
editor. Es autor del
libro de cuentos Perfil
del viento (Ediciones
Sin Nombre, 2021) y
editor en Ediciones
Piedradel Rio.

JOEL HUMBERTO
CASTRO CHACON

es doctor en Optica por
el CICESE, investiga-
dor del programa IxM
de SECIHTI, en el
Instituto de Astrono-
mia de la UNAM, donde
detecta cuerpos
celestes menores;
ademas, es miembro
del SNII. La Unién
Astrondémica
Internacional
reconocio su trabajo
dandole sunombre al
asteroide 30455
(Joelcastro =
2000NB27).
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SANDRA BARBA

(Ciudad de México,
1986) fue editora en
Letras Libres y en
Gatopardo. Actual-
mente es coordinadora
editorial de la Revista
de la Universidad de
Meéxico. Ha trabajado
para El Colegio de
México, el CIDE y
Everand (antes Scribd)
y haimpartido talleres
de edicién en la

UNAM y en Quinto
Elemento Lab.

MIGUEL EDE

estudid Letras
Hispénicas en la
UNAM. Algunos de sus
cuentos han sido
antologados en El
espejo de Beatriz.
Antologia, vol. 2
(2020),y Los
excéntricos (2023).
Publica resefias en la
revista Criticismo.
Actualmente cursa
la maestria en
Literatura Mexicana
en la Universidad
Veracruzana.
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ALMUDENA BARRAGAN

es una periodista que
cubre temas sobre
desigualdad, violencia
y migracion. Escribe
sobre temas sociales
con perspectiva de
género y ha dedicado
gran parte de su
carrera a profundizar
y estudiar el fendmeno
de laviolencia contra
las mujeres en México
y América Latina.

JULIETA GARCIA
GONZALEZ

(Ciudad de México,
1970) es narradora,
periodistay editora.
Estudio Letras

Hispénicas en la UNAM.

Ha publicado cuento,
novelay literatura
infantil. Es autora

de Vapor, Las malas
costumbresy Cuando
escuches el trueno.
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EUGENIA BONE

es escritora, periodista
y docente adscrita al
Jardin Botdnico de
Nueva York. Es
especialista en
micologia y hongos
psicodélicos. Entre sus
nueve libros se
encuentran: Mycophi-
lia, The Fantastic
Fungi Community
Cookbook y Have a
Good Trip. Ademas,
particip6 en el
documental Hongos
fantdsticos.

FRANCISCO JAVIER
ESPINOSA GARCIA

es doctor por la
Universidad de
California e investiga-
dor en el ITES (UNAM),
donde estudiala
ecologia quimica de la
defensa de las plantas,
la agroecologia, las
malezas y las plantas
invasoras; ademads, se
especializa en las
interacciones
bioldgicas y surelacion
con los agroecosiste-
mas sustentables y la
farmacologia.



BEF

(Ciudad de México,
1972) es novelista e
historietista, uno de los
autores de narrativa
grafica mds reconoci-
dos de América Latina;
cuenta con un puiado
de premios y traduc-
ciones a seis idiomas.
Entre sus novelas
graficas estan Habla
Mariay Matar al
candidato.
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JENNIFER ELISE
FOERSTER

es una poeta de origen
muscogee, autora de
tres libros: The
Maybe-Bird (2022),
Bright Raft in the
Afterweather (2018) y
Leaving Tulsa (2013).
Entre otras distincio-
nes, ha recibido la beca
NEA Creative Writing y
la Lannan Foundation
Writing Residency.
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ROSARIO MANZANOS

hasido galardonada
con los premios:
Criticism and Culture
of Ballet, Lifetime
Achievement Award
Honoring of the
International Ballet
Festival of Miami; el
Nacional de Danza
Contemporanea José
Limo6ny el Nacional de
Periodismo de la FIL
Guadalajara. Obtuvo el
tercer lugar en la Bienal
Internacional de Radio.
Foto: Christa Cowrie.

MARTA FERNANDA
MARIN

se dedica a la investiga-
cion, curaduriay
escritura sobre arte. Ha
coordinado exposicio-
nes para el Museo
Franz Mayer, el MUNAL
y el Estudio Pedro
Friedeberg, ademas de
haber examinado obras
de arte para Morton
Subastas. Estudié
Lenguay Literatura
Hispénicas en la UNAM.
Eslaeditora de arte de
la Revista de la
Universidad de México.

CLYO MENDOZA

(Oaxaca, 1993) es
escritora. Su primera
novela, Furia, hasido
publicada en ocho
paises y obtuvo el
Premio Primera
Novela de Amazon, asi
como el Premio Javier
Morote por considerar-
la “un Pedro Paramo
del siglo XX1”. En 2024
fue invitada a hablar de
su obra al Observatorio
de Harvard.

RAFAEL TORIZ

(Xalapa, 1983) es
ensayista, curadory
critico cultural. Son de
su autorialos libros
Metaficciones,
Animalia, Serenata, Del
furory el desconsuelo, La
ciudad alucinada'y La
distorsion. Ha traducido
aFernando Pessoa.

ASLAM NARVAEZ
PARRA

es un paisajistae
ilustrador interesado
enlanaturalezayla
ciencia. Se especializa
en perfiles de
vegetacion y botdnica,
asi como larepresenta-
cion de toda clase de
ecosistemas. Ha
dirigido e intervenido
murales en el Museo
Paleontoldgico de Santa
Lucia Quinametzin, el
Museo de Historia
Natural y la UAQ.

LUIS FELIPE PEREZ
SANCHEZ

(Irapuato, Guanajuato,
1982) es autor de La
convulsién autobiogrd-
fica, Mala entranay
Manos que cobijaron el
después. Lleva a cabo
una investigacion
sobre el archivo de la
escritora Maria Luisa
Mendoza en la
Universidad de
Guanajuato.
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DANIELA REA

es unareportera
independiente. En
2013 recibié los
premios Excelencia
Periodistica (otorgado
por PEN Club México)
y Género y Justicia
(por ONU mujeres y la
Suprema Corte de
Justicia de la Nacion).
Es integrante de los
Nuevos Cronistas de
Indias de la FNPI y
fundadora de la Red de
Periodistas de a Pie.

MAURICIO REYES
RUIZ

es fisico egresado de la
Universidad Auténo-
ma de Baja California,
doctor en Fisica
Espacial y Astronomia
por la Universidad Rice
e investigador en el
Instituto de Astrono-
mia de la UNAM. Entre
febrero de 2015y
agosto de 2022 fue jefe
del Observatorio
Astronémico Nacional
de la Sierra de San
Pedro Martir.
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NATALIA MENDOZA

es antropologay
ensayista. Investiga la
organizacién local de
las economias ilegales
ylaviolenciaenla
region fronteriza de
Sonora. Gano el
Premio Bellas Artes de
Ensayo Literario José
Revueltas 2020 por su
coleccion El extravio de
los signos. Es co-direc-
torade Altar Centro de
Investigacion.

GABRIEL RODRIGUEZ
LICEAGA

(Ciudad de México,
1980) es ganador del
Premio Bellas Artes de
Cuento San Luis Potosi
2012 con Perros sin
nombre, del Premio
Nacional de Cuento
Agustin Yafez 2015
con /Canta, herida! y
del Certamen
Internacional de
Literatura Sor Juana
Inés de la Cruz 2017
con la novela Aqui
habia una frontera.

RENE ESAU SANCHEZ

(Acapulco, Guerrero,
1997) ha trabajado
como periodista para
larevista Vértigoy es
editor de Asymptote
Journal. Ha colabora-
do en Periédico de
Poesia, Reflexiones
Marginalesy el Trinity
Journal of Literary
Translation. Actual-
mente estudia la
maestria en Literatura
Comparada en la
Universidad de St.
Andrews.

GUOBIN YANG

es profesor en la
Universidad de
Pensilvania y director
adjunto del Centro de
Estudio de la China
Contemporanea. Es
especialista en
movimientos sociales,
la cultura digital y la
comunicacion global
de China. Entre sus
publicaciones se
encuentran los libros:
The Wuhan Lockdown
y The Power of the
Internet in China.
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JORGE SANCHEZ
CORDERO

es miembro del
American Law
Institute y fellow del
European Law
Institute, presidente
entrante de la IALC de
la Unescoy doyen del
UNIDROIT. Entre otras
distinciones, ha
recibido las medallas
Gabino Barreday
Bellas Artes. Ademads,
es académico de honor
de la Real Academia de
Legislaciony
Jurisprudencia.
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THOMAS WYATT

(1503-1542) fue un
poetay diplomatico
inglés al servicio de
Enrique VIII. Fue uno
de los primeros en
utilizar la forma del
soneto en lengua
inglesay traducir a
Petrarca. Sus 96
poemas liricos se
publicaron péstuma-
mente en Tottel’s
Miscellany (1557).

157

#920

CHIHARU SHIOTA

(Osaka, 1972) es una
artista plastica cuyas
instalaciones
monumentales se han
expuesto en los mas
importantes museos
y galerias del mundo.
Representd a su pais
enla56° Bienal de
Venecia; su retrospec-
tiva mas grande,
organizada por el
Mori Art Museum de
Tokio y el Grand Palais,
se presentara este afio
en Paris.

JACOBO ZANELLA

(Guanajuato, 1976)

es editor en Gris
Tormenta, una
editorial mexicana de
ensayo literarioy
memoria que
reflexiona sobre el
oficio editorial en el
siglo XXIy el libro
como artefacto
cultural desde una
perspectiva actual.
Finaliz6 el master en
Cultura Contempora-
nea en la Universidad
Complutense de
Madrid en 2016.

LUIS TELLEZ TEJEDA,
PAVIDO NAVIDO

(Naucalpan, México,
1983) es poetay
guionista, estudio la
licenciatura en Lengua
y Literaturas
Hispénicas en la
UNAM. Sus libros més
recientes son Sopa de
verduras (Semilla
Corazdn, 2024) y Quise
(Alacrana, 2015).
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Elizabeth Zufiiga Sandoval
ASISTENCIA EDITORIAL

Javier Narvaez
DISTRIBUCION Y FOTOGRAFIA

Fabian Jendle
SERVIDORES, BASES DE DATOS Y WEB

Maricris Herrera
Israel Hernandez
(Estudio Herrera)
DISENO ORIGINAL

En la composicion de los textos se utiliza-
ron las familias tipograficas Chronicle Text
e IBM Plex Mono.

Agradecemos a Gabriel Guerra Castellanos
por su generoso permiso para reproducir las
imagenesylos documentos que incluimos en
elarticulo “Cien afios de Rosario Castellanos”.

También extendemos nuestra gratitud a
Fernando Arana Blanco, quien realiza su ser-
vicio social en la Revista.
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