
En esta edición, el Perfil silvestre está dedicado a Bumi, un Pongo pygmaeus de Borneo, especie en peligro crítico de 
extinción. Tras ser rescatado en 2016, vive en el santuario de Nyaru Menteng en Kalimantan Central, Indonesia, donde 
asiste a la Escuela Orangután de la Jungla para volver a su hábitat en unos años. Fotografía de 2002. © BOS Foundation. 

#
92

0:
 R

E
D

E
S

MAY. 25
ISSN: 0185-1330
$50  MXN

#920: REDES     CLYO MENDOZA    DANIELA REA   GUOBIN YANG
EUGENIA BONE   CHIHARU SHIOTA   ALMUDENA BARRAGÁN   NATALIA MENDOZA 
GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA   ALEJANDRO ARRAS     POEMAS THOMAS WYATT
JENNIFER ELISE FOERSTER   LUIS TÉLLEZ TEJEDA     HISTORIETA ARCHAEIDAE  
DE BEF     DEBATE ¿EXISTE EL PLANETA NUEVE?     PERFIL SILVESTRE EL ORANGUTÁN BUMI
DE ARTE MARCO NIRO EN EL CINE     ANIVERSARIO CIEN AÑOS DE ROSARIO CASTELLANOS

(002-003)	EDITORIAL

(004-089)	DOSSIER

006	 DANIELA REA
	 Redes de buscadoras

012 	 NATALIA MENDOZA
	 Del contrabando al peaje: 		
	 notas para una historia social 		
	 de la frontera sonorense

018	 CLYO MENDOZA 
	 Lactarios, brujas y gotas de leche

026 	 THOMAS WYATT
	 Un soneto para Ana Bolena

028 	 GUOBIN YANG
	 Las redes sociales y el internet 		
	 en China

036 	 EUGENIA BONE
	 Micelios, micología y metáforas

042 	 MARÍA FERNANDA MARÍN
	 Chiharu Shiota: el entramado 		
	 de las entrañas

048 	 ALMUDENA BARRAGÁN
	 Las redes contra la malaria

054 	 FRANCISCO JAVIER ESPINOSA 		
	 GARCÍA Y SILVIA CASTILLO-		
	 ARGÜERO
	 La encrucijada ecológica 		
	 de las enredaderas kudzu

058 	 ASLAM NARVÁEZ PARRA
	 El arte de tejer redes de araña

062 	 BEF
	 La familia Archæidæ

068 	 RENÉ ESAÚ SÁNCHEZ
	 Todas estas cosas invisibles: 		
	 redes de afectos y libros

074 	 ALEJANDRO ARRAS
	 José Moreno Villa, lejos y cerca

080 	 JENNIFER ELISE FOERSTER
	 Y llegaron al borde de lo que 		
	 es visible

082 	 GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA
	 Ataúd vacío

088 	 LUIS TÉLLEZ TEJEDA, 		
	 PÁVIDO NÁVIDO
	 Letanía de todos los soles 		
	 de la Ciudad

(090-103)	DEBATE

092 	 MAURICIO REYES RUIZ
	 A favor de la existencia del 		
	 planeta nueve

098 	 JOEL HUMBERTO CASTRO 		
	 CHACÓN
	 En contra de la existencia del 		
	 planeta nueve

(104-135)	PERIÓDICAS

106 	 (FRICCIONES)
	 JORGE SÁNCHEZ CORDERO
	 Inteligencia artificial y democracia 	
	 cultural

112 	 (PERFIL SILVESTRE)
	 JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ
	 Bumi y la escuela de la vida

122 	 (DE ARTE)
	 ROSARIO MANZANOS
	 Marco Niro, migrar y diseñar 		
	 universos para el cine

128 	 (ANIVERSARIO)
	 Cien años de Rosario Castellanos

(136-154)	CRÍTICA

138 	 MIGUEL EDÉ
	 Atlas de (otro) México de Rafael 		
	 Lemus y Sí hay tal lugar de 		
	 Federico Guzmán Rubio

142	 LUIS FELIPE PÉREZ SÁNCHEZ
	 La situación y la historia 			
	 de Vivian Gornick

146 	 JACOBO ZANELLA
	 Bibliotecas imaginarias 			 
	 de Mario Satz

148 	 RAFAEL TORIZ
	 No entender de Beatriz Sarlo

152 	 GUADALUPE ALONSO 			 
	 CORATELLA
	 Memè Scianca de Roberto Calasso

(155-157)	COLABORADORES

9 7 7 0 1 8 5 1 3 3 0 0 8 0 0 9 2 0



Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. XV, núm. 8, abril de 1961.

Este mes se cumplen cien años del naci-
miento de Rosario Castellanos (25 de 
mayo de 1925). La escritora tuvo una rela-
ción asidua con la Revista de la Universi-
dad de México, en la que publicó poemas, 
cuentos, ensayos y reseñas. Su primera 
colaboración fue en septiembre de 1955, 
cuando tenía treinta años. Presentó un 
adelanto de Balún Canán que tituló “La 
rueda de la fortuna”. En esta ocasión, les 
invitamos a leer el cuento “Tres nudos en 
la red”, acompañado por dibujos de Al-
berto Gironella, quien también ilustró 
la portada de ese mes, abril de 1961. La 
autora le dedicó el relato a Juan Vicente 
Melo, quien era en ese entonces secreta-
rio de redacción de la RUM junto con José 
Emilio Pacheco. Los temas principales 
de la narración exponen las constantes 
preocupaciones de Castellanos: los pro-
blemas entre la herencia del pasado, las 
expectativas vertidas en la feminidad y 
la respuesta personal a la soledad. Tam-
bién destacan las redes familiares y su 
ambigua relación a lo largo del tiempo. 
La identidad de sus per-
sonajes se envuelve y se 
desenreda en el entrama-
do emocional de odios y 
afectos, de repulsiones 
y compresiones.
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RED, def.	 (Del lat. rete)

1.	 f. Entretejido hecho de hilos, cuerdas 
o alambre que se utiliza para contener 
cosas.

2.	 f. Trampa o engaño.
3.	 f. Organización de personas que se rela-

cionan para un propósito en específico 
o para realizar una actividad conjunta: 
red de apoyo, red de espionaje, red de 
contrabando. 

4.	 m. Internet.
5.	 f. Conjunto de computadoras y aparatos 

electrónicos conectados entre sí.
6.	 Red social: plataforma digital donde los 

usuarios pueden comunicarse desde dis-
tintos lugares del mundo.

7.	 Red de araña: telaraña.
8.	 Echar la red: disponer los recursos nece-

sarios para conseguir algo.
9.	 Caer en la red: ser engañado.
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TEMA, def.	 (Del lat. ???)
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1.	 Significado
2.	� Significado
3.	 Significado 
4.	 Significado
5.	 Significado
6.	 Significado
7.	 Significado
8.	 Significado
9.	 Significado
10.	 Significado
11.	 Significado
12.	 Significado
Es difícil acordarse de ello, pero el internet y las redes sociales solían despertar optimismo. De 
Twitter se decía, en sus primeros años, que era el equivalente virtual de la plaza pública. La 
efervescencia de la crítica se interpretaba como un indicio del progreso democrático, incluso 
parecía que algunas protestas y denuncias tenían el poder de arrinconar al gobierno y a las 
corporaciones. La vastedad de la información asombraba y abrumaba. Ese periodo duró poco. 
En un abrir y cerrar de ojos, un puñado de empresas chinas y estadounidenses dominó el es-
pacio digital con plataformas que hoy nos parecen inescapables. A cambio de mantenernos in-
formados y de convivir con otras personas, cedemos nuestros datos. La geolocalización, una 
cláusula que suscribimos sin reparar demasiado en ella, delata qué lugares frecuentamos, en 
qué horarios y por cuánto tiempo. Las aplicaciones recopilan estadísticas sobre los videos que 
miramos, los textos que leemos, las noticias que despiertan o repelen nuestro interés, las mer-
cancías que adquirimos y las que anhelamos comprar. Revelamos todo y de esa forma nos 
exponemos a ser controlados mediante la vigilancia constante y la manipulación informati-
va. Este mes, en conjunto con el Festival El Aleph dedicado a las redes, exploraremos estos 
temas en nuestros distintos medios. En este número, por ejemplo, el sociólogo Guobin Yang 
repasa la historia del internet y las redes sociales en China. Al margen de esas “redes socia-
les”, existen numerosas redes de personas que también consideramos en este dossier: desde 
las que forman los contrabandistas para cruzar mercancías y migrantes por las fronteras has-
ta las redes de afecto y apoyo en los momentos más difíciles de la vida. En África, las redes que 

cuelgan sobre las camas protegen a la gente 
de la malaria. Desde la prehistoria, la hu-
manidad se ha servido de redes para cazar 
y pescar; hoy nos transportamos en redes 
como la del Metro. No sólo nuestra especie 
ve utilidad en las redes: las arañas son famo-
sas por tejerlas, ciertas plantas han evolucio-
nado como enredaderas y algunos hongos 
crean, en torno a las raíces de los árboles, 
una red de tubos que llamamos “micelio”. 
Al compartir libros, labor esencial de las bi-
bliotecas, formamos redes de conocimien-
to y lectura, como las que ha tejido la Re-
vista de la Universidad de México durante 
casi un siglo.

Earth Mass, s.f. Fotografía de Balarama Heller. 
Cortesía del artista.
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Parece que las redes sociales resuelven 
los problemas de organización que 

enfrentó la generación del baby boom 
hace cincuenta años: el tedio, el 

aislamiento, la depresión, el deseo. 
¿Cómo nos congregamos hoy en día? 

¿Tememos (o anhelamos) 
inconscientemente el día en que nuestra 

infraestructura vital colapse y en  
verdad nos necesitemos 

los unos a los otros?  
¿O debemos interpretar 

este simulacrum 
de lo social como una 

agonía organizada 
ante la pérdida de 

comunidad tras la 
fragmentación de la familia,  

el matrimonio y la amistad? ¿Por qué 
amasamos colecciones inagotables  

de contactos? ¿No es el Otro, 
reetiquetado como “amigo”, nada más 

que un futuro cliente o socio?
geert lovink

“What Is the Social in Social Media?”
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Nunca pensamos solas
VALENTINA GLOCKNER

Para tejer una red se necesitan dos hilos y una aguja. Un hilo se une 
a otro y se anudan con la aguja para crecer en fuerza y extensión.

Cuando un hilo se une a otro ambos se hacen más fuertes.

Bibiana Mendoza, que busca a su hermano Manuel en Irapuato, 
Guanajuato, cuenta el inicio de su historia: “Cuando desapareció 
mi hermano cada día iba a la Fiscalía a preguntar por él y cada día 
salía llorando. Iba todos los días y poco a poco empecé a ver a otras

Redes de buscadoras
DANIELA REA
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Un hilo que se une a otro.

Leticia Hidalgo, que busca a su hijo 
Roy en Monterrey, resume cómo se unió 
a otras mujeres: “Yo me la pasaba todo 
el día sola en casa, buscando en internet 
alguna pista para encontrar a mi hijo. Un 
día me salió una publicación de Teresa 
Sordo; ellas bordaban al aire libre en Gua-
dalajara pañuelos rojos por los muertos 
de la guerra contra el narco. No la cono-
cía, pero le escribí y le pregunté si po-
díamos bordar en hilo verde, porque los 
nuestros no estaban muertos y teníamos 
esperanza de encontrarlos. Ella me dijo 
que sí. Lancé ese mensaje en Facebook 
para encontrarnos en un quiosco, prepa-
ré los pañuelos, los hilos, las agujas y lle-
gué sin saber qué esperar”.

Ese día, en el quiosco Foro Lucila 
Sabella, ubicado cerca del Palacio Munici-
pal de Monterrey, llegó una familia y otra 
y otra; llegaron personas que no tenían 
desaparecidos pero que querían ser par-
te de quienes buscan respuestas, como 

mujeres cuyas caras también veía a dia-
rio, las empecé a reconocer y les empe-
cé a hablar. La primera fue Yadira, que 
busca a su hijo desaparecido, después la 
señora Vero”.

—¿Y mañana a qué hora vienes? 
—preguntó Bibiana a la desconocida.

—Como a las 9:00 —respondió Ya-
dira.

—¿Y si venimos juntas?

De las reuniones en solitario en la 
Fiscalía, de encontrarse con desconoci-
das en sus ires y venires, un día Yadira 
ofreció un salón de fiestas para platicar 
sobre cómo se sentían. Luego llegaron 
más mujeres y un día tuvieron una idea. 
“Me acordé que cuando era niña mi mamá 
nos llevaba a las marchas de la UCOPI por 
el agua, por la luz: ¿Y si marchamos no-
sotras a ver si nos dan información en la 
Fiscalía?”, recuerda Bibiana. Eso hicie-
ron y fue el inicio de una colectividad. 

Paulina Cuarón, fotobordados de la serie #BuscarSinMiedo para Amnistía Internacional, México, 2024.  
Todas las imágenes son cortesía de la artista. 
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tos del cuerpo de su hija y a sostener el 
féretro para despedirla. “Buscas querien-
do encontrar, pero jamás te imaginas que 
tú misma vas a encontrar a tu hijo o hija. 
Ninguna madre merece recoger los res-
tos de sus hijos en ningún lugar”, dijo a 
la prensa en enero de 2025, cuando los 
localizó.

Y se tejen.

Un solo hilo se rompería muy fácil, 
pero tejido con otro y otro y otro resis-
te lo suficiente para sostener una car-
ga, como puede ser un cardumen de pe-
ces, la cosecha de frutos, el montón de 
piedras, la leña o un cuerpo. Un cuerpo 
que se encuentra y otro cuerpo que se de-
rrumba ante la certeza de la muerte. 

***
Una red, dice Marina Azahua, antropólo-
ga y acompañante de colectivos, es una 
comunidad de comunidades unidas por 
una misma intención o deseo, pero a di-
ferencia de otras, que desde la mirada 
antropológica comparten territorio o cul-
tura, lo que éstas comparten es la bús-
queda de los desaparecidos. Ni siquiera 
el ser familiar es lo que las une, sino el 
verbo buscar. 

Una red, dice Carolina Robledo, tam-
bién antropóloga y acompañante, “es un 
tejido de experiencias, de cuerpos, geo-
grafías y afectos que se articulan para co-
sas muy contingentes y a veces muy du-
raderas; contingentes porque son redes 
que funcionan reaccionando a las emer-
gencias, aunque se han sostenido en el 
tiempo gracias al movimiento”.

Una red, dice Bibiana Mendoza, es 
comprender y valorar la diversidad. “A 
veces las redes se entienden como que 
tenemos que caernos bien, ser afines 
siempre, pero a veces lo único que nos 
une es el dolor. El espejismo que nos ven-
den de la colectividad es que tenemos 
que amarnos entre nosotras y no es así; 
hay realidades diversas, venimos de mun-
dos, familias, contextos y conocimientos 
diferentes”.

Cordelia Rizo, Marcela Valero, Diana 
Martínez, Irma Alma Ochoa. Compar-
tieron dolor, pero también conocimien-
to. “Ahí aprendí que nada es individual; 
todo es colectivo”, dice Leticia.

Que se une a otro.

Jaqueline Palmeros, de la Ciudad de 
México, buscó durante cuatro años a su 
hija Montserrat. Habla de quienes la ayu-
daron: “Cuando empecé a buscar a mi 
hija fui a varias brigadas, en una de ellas 
conocí al padre Ángel, de la iglesia angli-
cana. Nos recibieron en Guadalajara, nos 
ofrecieron dormir en la iglesia, dormimos 
en el piso, pero muy bonito todo, con co-
mida y oración. Él me dijo que cuando ne-
cesitara apoyo le llamara y cuando hice 
mi búsqueda le llamé para pedirle ayuda 
porque no tenía dónde recibir a los que 
acudieron a mi llamado. Y luego la iglesia 
anglicana me vinculó a más personas, a 
los de la brigada, que me enseñaron a ir 
a las plazas y a las escuelas a buscar”. 

Después de casi cinco años de bús-
queda, Jaqueline la encontró y fue esa 
red, sus compañeras y los solidarios, quie-
nes le ayudaron a recuperar los fragmen-
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país marchan cada 10 de mayo 
en distintas plazas, politizan-
do la figura materna y el dolor. 

Un segundo impulso se 
vio en la caravana al norte del 
país que en junio de 2011 con-
vocó el Movimiento por la Paz, 

dice Carolina Robledo. Esa caravana re-
veló que la crisis de las desapariciones 
era una tragedia nacional, y ayudó a que 
las familias, antes ignoradas o crimina-
lizadas, se reconocieran como víctimas 
de la violencia de Estado y criminal. A 
raíz de ello se logró la Ley General de Víc-
timas, publicada en 2013. 

Un tercer ímpetu sucedió a partir 
de la desaparición de los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa, en septiembre de 2014. 
Convocados por ese dolor y sabiéndose 
cobijados por el respaldo de la sociedad 
a los normalistas, cientos de familias de 
otras comunidades salieron al campo por 
“los otros desaparecidos”. Iguala se con-
virtió en un centro gravitacional de apren-
dizaje. Pronto las búsquedas se replica-
ron por todo el país. No es que antes no 
existieran colectivos buscando, los había 
en Tijuana, en Culiacán, en Tamaulipas, 
pero desde ese momento hubo, como le 
llama Marina Azahua, “una transpolini-
zación de saberes” que cruzó el territo-
rio y fue la semilla de una red nacional.

Mientras estos encuentros suce-
dían, las mujeres se miraron entre sí y 
aprendieron a nombrarse. Si al principio 
no lo hacían por el miedo y la criminali-
zación que sufrían, comenzaron a reco-
nocerse como víctimas, que luego descu-
brieron su capacidad de acción, de salir 
a la calle y marchar, de ir a las fiscalías y 
exigir, de tomar el Congreso y hacer le-
yes. “Se asumieron como buscadoras”, 
dice Carolina.

En 2016 las familias que se conocie-
ron dos años atrás en Iguala, que venían 
del norte, del sur, del centro, ya confor-
maban una red. Ésta respondió al llama-
do para buscar fosas clandestinas en Vera-
cruz, en una acción que se conoció como 
la Primera Brigada Nacional de Búsque-
da, convocada por la Red de Enlaces Na-

Una red, escribieron las antropólo-
gas Cristina Masferrer y Elisa Velázquez 
al analizar las construidas por mujeres y 
niñas esclavizadas en la Nueva España, 
sucede en un contexto cultural y social 
que las condiciona. Sin embargo, al mis-
mo tiempo, las mujeres esclavizadas —y 
las mujeres buscadoras— tienen la ca-
pacidad de apropiarse, reproducir fór-
mulas e innovar; de configurar y recon-
figurar las estructuras que las definen y 
las contienen.

***
En los últimos años, en México, familia-
res de personas desaparecidas y personas 
solidarias como activistas, estudiantes, 
académicas, religiosos y artistas han for-
mado redes de búsqueda. El siguiente no 
es un recuento riguroso, sino un inten-
to de trazar una genealogía de las redes 
nacionales de buscadoras y de recupe-
rar, no los inicios, sino los impulsos que 
las detonaron.

Uno fue la primera marcha del 10 
de mayo por nuestros desaparecidos, en 
2011, cuando un grupo de mujeres del 
norte decidieron acercar su grito a la ca-
pital del país. Se reconocieron como ma-
dres dolientes, dignas y empeñadas en 
recuperar a sus hijos desaparecidos. “En 
el norte ya nos habíamos reunido con las 
mamás de las muertas [asesinadas] de 
Juárez, con colectivos de Chihua hua, 
Nuevo León, Coahuila y veíamos que 
nuestro clamor debía ir más allá”, expli-
ca Grace Fernández del Movimiento por 
Nuestros Desaparecidos en México, una 
red que reúne a más de sesenta colecti-
vos de distintas zonas del país. “Hicimos 
el esfuerzo de viajar hasta la Ciudad de 
México y convocamos a la primera mar-
cha en el Monumento a la Madre”. Des-
de entonces, miles de madres de todo el 

“El espejismo que nos venden de la colectividad es 
que tenemos que amarnos entre nosotras y no  
es así; hay realidades diversas, venimos de mundos, 
familias, contextos y conocimientos diferentes.”
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los expedientes, y escuché que le gusta-
ba el chile chilaca. Yo soy muy buena ha-
ciendo chile chilaca, hago los mejores, y 
entonces que le preparo uno y se lo lle-
vo a los pocos días y a partir de ahí ya me 
saludaba, se aprendió mi nombre y co-
menzó a hacerme caso cuando iba a pre-
guntarle cosas de mi expediente”.

Rocío Hernández Romero busca a 
su hermano Felipe en Coahuila. Comen-
ta con franqueza: “Estoy impuesta a an-
dar en el monte, en el cansancio. Vengo 
de familia de cerros, de todo eso, desde 
niña. Entonces son características que 
me han ayudado en el grupo, los demás 
a veces se cansan mucho para un cerro y 
yo llego a un cerro y se me hace tan divino. 
Hay compañeras que tienen que apren-
der a andar en cerros, cuando se espinan 
hay que buscar chicles para sacarles las 
espinas. Yo sé de víboras, de clima, de 
orientación, porque caminamos kilóme-
tros sin GPS”.

Bibiana Mendoza cuenta parte de 
su experiencia: “Yo crecí en una familia 
de muy escasos recursos y tuve que de-
jar de estudiar muy chica. Trabajé en una 
pastelería y ahí un día leí un poema de 
Mario Benedetti y me gustó mucho la poe-
sía. Mis amigas se robaban libros de la 
biblioteca de la escuela y me los daban. 
Un tiempo empecé a escribir cosas, car-
tas de amor inspirada en ese poeta a cam-
bio de refrescos y Sabritas. Ahora con la 
desaparición siento que Benedetti, Alicia 
a través del espejo, Pablo Neruda y Cor-
tázar me ayudaron inconscientemente 
a ser la vocera del colectivo; un día me 
dijeron: habla tú, tú sabes decirlo de otra 
manera”.

Graciela Pérez, que busca a su hija 
Mily en Mante, Tamaulipas, también re-
curre a la memoria: “Cuando era niña mi 
mamá me ponía a separar los frijoles; 
cómo odiaba yo esa tarea, siempre trata-
ba de escaparme, no me gustaba. Quién 
iba a decir que separar las piedritas de 
los frijoles, separar los frijoles rotos de los 
buenos me iba a ayudar en la criba, cuan-
do encontramos restos y los cribamos: a 
separar los fragmentos de óseo calcina-

cionales, una articulación de familiares 
y solidarios que se habían conocido en la 
caravana al norte y que se consolidó en 
2014. Luego vendrían otras seis brigadas 
nacionales en distintas partes del país, 
otras tantas brigadas regionales y loca-
les y tantísimas caravanas de búsqueda 
de personas vivas en las que familias y 
solidarios reparten volantes, acuden a 
plazas, a cárceles, a fiscalías a ponernos 
de frente el rostro de sus desaparecidos.

Hoy los colectivos afloran por toda 
la República, algunos enfocados en la bús-
queda de fosas clandestinas y campos de 
exterminio; otros en la búsqueda de per-
sonas vivas; otros en el fortalecimiento 
legal e institucional con resultados como 
la publicación, en 2017, de la Ley General 
en Materia de Desaparición Forzada de 
Personas, Desaparición Cometida por 
Particulares y del Sistema Nacional de 
Búsqueda de Personas, así como la crea-
ción del Mecanismo de Identificación Fo-
rense, entre otros instrumentos legales.

*** 
Cuando se vive la desaparición de un fa-
miliar, la incertidumbre lo ocupa todo. 
El no saber, no entender, no aprehender 
lo que sucedió. “La desaparición es un 
exilio social; quedas marcado por el es-
tigma”, dice Marina. Ser parte de una red 
da la posibilidad de reconocer y recupe-
rar el valor propio a través de lo que se 
sabe y lo que se aprende de las compañe-
ras. Es justamente la circulación de ese 
conocimiento lo que mantiene latente 
la red, donde no sólo importa el conoci-
miento especializado, sino la experien-
cia de vida, lo cual también les permite 
reconocer, a las personas buscadoras, el 
saber de esas genealogías que antes fue-
ron vapuleadas.

Dice Idalia Gutiérrez, que buscó a 
su hijo Amir, desaparecido en la capital 
de Chihuahua: “El ministerio público 
nunca me quería recibir, no me hacía caso 
cuando preguntaba por mi expediente. 
Un día escuché a un agente platicando 
con su secretaria, algo hablaban de comi-
da, siempre estaban comiendo, ahí entre 
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matarnos a todos, claro que sí. Podrían ha-
cernos desaparecer a todas, a todos.

Diez años después de ese encuen-
tro en una universidad en el norte del país 
Karina Ansolabehere, académica de la 
UNAM, contabilizó que en 2023 había 
más de cien colectivos de buscadoras en 
México; un año después Amnistía Inter-
nacional contó más de doscientos. Cuan-
tificar los colectivos importa por su ge-
nealogía y para imaginar la dimensión 
del daño y la lucha, pero poco represen-
tan en su exactitud numérica, pues los 
colectivos son seres vivos que se mue-
ven, se activan, guardan reposo, se frag-
mentan y se unen a otros fragmentos para 
crear nuevos colectivos. Son seres vivos 
que reaccionan y accionan políticas de 
búsqueda, de cuidado, de verdad y de jus-
ticia en un país que no da tregua a la vio-
lencia y a la administración del dolor por 
parte del Estado.

La red está viva, alerta y aprende a 
sobrevivir en un contexto patriarcal y 
capitalista. El Estado y los criminales 
presionan, acosan, amenazan y desarti-
culan. En todos estos años reunidas, las 
personas buscadoras han aprendido a 
detectarlo. Bibiana Mendoza cuenta: “Los 
políticos conocen nuestras carencias eco-
nómicas y culturales, lucran con nuestro 
dolor y nos desarticulan los colectivos, 
nos dividen”. Pero ellas, agrega, aprenden 
a darle la vuelta: “El gobierno cree que 
desactiva colectivas, pero la diversidad 
ha aportado más de lo que ha quitado; nos 
enfocamos de distintas formas, pero va-
mos dirigidas a lo mismo: encontrarlos”.

La red es un organismo vivo, expan-
sivo, intermitente. Existe, aunque a ve-
ces no sea visible. Se activa de maneras 
misteriosas, porque entretejidos están 
las desaparecidas y los desaparecidos. 
Ellas, ellos, además de las buscadoras y las 
personas solidarias, forman parte de esa 
red, la accionan y la mantienen viva. 

do, los fragmentos de dientes, de los te-
rrones de tierra, de las piedritas, de los 
pedacitos de raíz”.

*** 
Un grupo de mujeres con las imágenes 
de sus hijos desaparecidos impresas en 
cartulinas, carteles, botones o escapula-
rios ocupaba casi todos los asientos del 
auditorio de una universidad en el nor-
te de México. Era el año 2013 y llevaban 
ya tres días reunidas, discutiendo sobre 
leyes, tratados y fiscalías para encontrar 
a sus hijos desaparecidos. En el umbral 
del cierre de la sesión de un congreso 
internacional, las mujeres dejaron salir 
su desesperación:

—¿Y por qué no salimos a buscarlos 
nosotras?

—¿Buscarlos dónde?
—Pues en donde los tienen.
—¿Y dónde es eso?
—Los deben tener en bodegas, en las 

afueras de las ciudades, encerrados, se-
cuestrados todos.

—En los montes, en los cerros.
—Pero si vamos, nos van a matar.
—Si vamos diez sí, pero si vamos 

cientos, si vamos miles no podrán ma-
tarnos a todas.

¿Ir a buscarlos? ¿Subir a los cerros y 
liberarlos de las bodegas donde están se-
cuestrados? ¿Cómo se les ocurre? Podrían 
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Eran hijos de hombres que se 
habían pasado la vida arriba 
de caballos, arreando reses 
por todo lo ancho del desier-
to o peleando en la Revolu-
ción. Los habían criado ca-
paces de cabalgar la noche 

entera para recoger carne seca, café y harina y regresar a la maña-
na siguiente al campamento con vituallas. Sabían usar armas, 
atender vacas parturientas, reparar automóviles, hacer tortillas y 
robar ganado mostrenco. Fueron la generación que entendió que el 
pastoreo libre había llegado a su fin y que ahora sería necesario ha-
cerse de tierras y cercarlas. Dedicaron sus mejores años a pelear 

Del contrabando al peaje:  
notas para una historia social  

de la frontera sonorense

NATALIA MENDOZA

Miguel Fernández de Castro, Ocotillo, 2020. Todas las fotografías son 
cortesía del artista. 
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que publicó el Arizona Daily Star sobre la 
aprehensión del mexicano afirmaba que 
se trataba de un miembro de una red de 
contrabando (smuggling ring) conforma-
da por dieciocho o veinte personas que 
operaban “en México y la Reservación”, 
omitiendo a los integrantes blancos. 
Aquello que él recordaba como una se-
cuencia más o menos fortuita de inter-
cambios y encuentros había adquirido, 
desde la visión de la ley, la forma de una 
organización con límites bien definidos. 
Ahora, treinta años después, cuando me 
habla sobre los delitos que se le imputa-
ron en aquel entonces, me dice que lo 
juzgaron por ser “amigo de los pápagos”. 

Algo similar sucedió en el caso de 
la mafia siciliana. En 1982, el parlamen-
to italiano aprobó un cambió aparente-
mente insignificante en el Código Penal, 
un apartado nuevo al artículo 416, sobre 
las asociaciones delictivas. El añadido bis 
describe un tipo particular de asociación: 
la de carácter mafioso. Se estipula que 
una organización es mafiosa cuando “sus 
miembros se valen de la fuerza de inti-
midación del vínculo asociativo y de la 
condición de omertà” para cometer de-
litos y tomar el control de actividades 
económicas, gestiones, autorizaciones o 
servicios públicos. La nueva ley permite 
perseguir y juzgar a los integrantes de es-
tas organizaciones por el simple hecho 
de pertenecer a ellas. Es decir, los jueces 
no necesitan evidencia de que el acusa-
do haya cometido otros delitos, basta con 
que se pueda probar que es parte de la ma-
fia. Ese cambio mínimo en la redacción 
de la ley fue el que permitió, por ejemplo, 
que el 17 de junio de 1983 la policía arres-
tara a 856 miembros de la Camorra en Ná-
poles y que en 1987 se sentenciara a 457 
integrantes de la Cosa Nostra siciliana. 

Lo interesante es que esto pone a la 
mafia en compañía de una gama mucho 
más amplia de “redes de confianza”, tal 
como las describió el sociólogo e historia-
dor Charles Tilly.1 Los ejemplos van des-

1	 Charles Tilly, Trust and Rule, Cambridge 
University Press, Nueva York, 2005. 

por linderos. Habían visto a sus padres 
llenar latas con goma de opio y cubrirlas 
con manteca para transportarlas hacia 
la frontera. Su brújula moral estaba cali-
brada para indicarles que no era el con-
trabandista quien merecía su desprecio, 
sino “el envidioso que le ponía el dedo”. 
En la segunda mitad del siglo XX, ellos y 
sus hijos pusieron ese conocimiento al 
servicio del contrabando de mariguana 
y gozaron por un tiempo de la bonanza. 

Un día, uno de ellos vio a un gringo 
recargado en el cerco de su rancho. Era 
gordo, rojo y tenía una estructura de fie-
rros y cables en cada pierna. Después 
supo que había recibido más de treinta 
balazos abajo de la cintura cuando fue 
soldado en la guerra de Corea. Cualquie-
ra habría pensado que se trataba de dos 
vecinos conversando de casa a casa, si no 
fuera porque el alambre de púas que los 
separaba era también la frontera entre 
México y Estados Unidos. Al sur estaban 
los terrenos nacionales que el Distrito de 
Colonización del Desierto de Altar había 
puesto a disposición de nuevos propie-
tarios para la explotación ganadera. El 
gringo, por su parte, estaba parado en te-
rritorio de la Reservación pápago, que en 
1986 cambiaría su nombre a nación to-
hono o’odham. Unos diez kilómetros al 
oeste estaba la puerta San Miguel, uno de 
los últimos pasos transfronterizos acti-
vos de uso exclusivo del pueblo o’odham. 
Un testigo externo habría dicho que los 
dos hombres estaban platicando “en me-
dio de la nada”; para los locales, sin em-
bargo, el desierto estaba conectado por 
un red invisible de parientes, amigos, 
compadres y socios.

Se comunicaron como pudieron; el 
gringo le hizo saber que no estaba ahí para 
darle servicio al molino de viento, como 
hacía creer el letrero de Windmill Repair 
que le permitía transportar mercancía sin 
levantar sospechas en una camioneta ca-
rente de ventanas en el sur de Arizona. 
Estaba esperando un cargamento de ma-
riguana que pronto llegaría de Caborca. 
Así inició una colaboración que duró va-
rios años. Mucho tiempo después, la nota 
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vos. El común de la gente en las zonas 
costeras de Inglaterra “no veía en el con-
trabando ningún delito” e incluso consi-
deraba como una suerte de derecho con-
suetudinario obtener mercancías a un 
precio más bajo.3 Esto no sólo era cierto 
para el grueso de la población que bus-
caba consumir té a menor precio, los eco-
nomistas liberales clásicos, incluyendo a 
Adam Smith, también albergaron la idea 
de que la verdadera aberración no era el 
contrabando, sino la existencia de aran-
celes y barreras comerciales. En vez de 
intentar sellar las fronteras y defender 
militarmente las aduanas, una batalla que 
dichos liberales juzgaron perdida de en-
trada, consideraban que el Estado debía 
eliminar las tarifas y dejar que el comer-
cio internacional se regulara a sí mismo 
según las ventajas comparativas de cada 
región.4 

Si bien los contrabandistas han go-
zado, en distintos momentos de la histo-
ria, no sólo de aceptación sino de cierta 
popularidad, no se suele atribuir al con-
trabando una dimensión social, a diferen-
cia, por ejemplo, de la interpretación que 
hace Hobsbawm de los bandidos; al ha-
cerlo se correría el riesgo de exagerar el 
carácter del contrabando, una actividad 
que persigue sobre todo la ganancia in-
dividual. En diferentes épocas, no obs-
tante, el contrabando ha adquirido una 
dimensión política, la cual ha sido for-
mulada como un rechazo explícito a las 
tarifas arancelarias o a las restricciones 
a la movilidad humana. El caso más des-
tacado de lo primero es, por supuesto, el 
incidente conocido como Tea Party, ocu-
rrido en 1773 en Boston, que dio pie a la 
guerra por la independencia de Estados 
Unidos. Para protestar por la imposición 
de aranceles coloniales y el monopolio de 
la East India Company, los comerciantes 
vertieron al mar 342 baúles de té y op-

3	 Ibid., p. 149.
4 John Ramsay McCulloch, en John J. Lalor 

(ed.), Cyclopedia of Political Science, Political 
Economy, and of the Political History of the 
United States by the best American and 
European Authors, M.B. Carey, Chicago, 1899.

de las hermandades y logias hasta las igle-
sias paganas o las redes de ayuda mutua. 
Las redes de confianza se definen como 
un número de personas, a veces descono-
cidas entre sí, unidas por un vínculo fuer-
te que exige el cumplimiento de una se-
rie de obligaciones mutuas para llevar a 
cabo una tarea o un objetivo común de 
largo plazo. Tilly establece que la parti-
cularidad de las redes de confianza, a di-
ferencia de cualquier otra forma de so-
ciabilidad, es que los errores y faltas de 
uno de sus integrantes tienen la capaci-
dad de poner en riesgo la realización del 
objetivo común e incluso la seguridad de 
los otros miembros: cada uno confía en 
que el resto no lo defraudará.

LA EVASIÓN DE LA  
VIGILANCIA FRONTERIZA

En sentido estricto, el contrabando no es 
más que la evasión de un arancel, es de-
cir, la importación o exportación de mer-
cancías sin el pago de los derechos adua-
nales correspondientes. No sorprende, 
por lo tanto, que en la medida que las 
fronteras y el cobro de tarifas han sido, 
en sí mismos, objeto de críticas y cues-
tionamientos, la criminalización del con-
trabando haya sido sólo parcialmente 
efectiva. Fue en el siglo XVIII, al mismo 
tiempo que se establecieron sistemas le-
gales y policiacos que solidificaron las 
nuevas relaciones de propiedad, cuando 
las potencias europeas se dieron a la ta-
rea de tipificar, perseguir y castigar el 
contrabando con mayor vehemencia. En-
tre 1740 y 1750, cuando en las regiones 
inglesas de Sussex y Kent se produjo “una 
verdadera guerra de guerrillas entre los 
contrabandistas y los oficiales del gobier-
no”, decenas de contrabandistas fueron 
ejecutados; algunos de ellos, colgados.2 

Desde un principio, sin embargo, las 
autoridades estatales tuvieron que admi-
tir que estos esfuerzos eran poco efecti-

2	 Cal Winslow, “Sussex Smugglers”, en Douglas 
Hay et al., Albion’s Fatal Tree: Crime and 
Society in Eighteenth-Century England, 
Pantheon Books, Nueva York, 1975, p.119. 
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En Smugglers and Saints of the Saha-
ra, la antropóloga inglesa Judith Scheele 
hace una descripción fascinante de cómo 
fue cambiando el comercio regional e in-
ternacional en el Sahara durante el siglo 
XX. Desde la independencia de Argelia en 
1962, prácticamente todo el comercio te-
rrestre con Malí se declaró ilegal, con la 
excepción de los dátiles de mala calidad y 
algunos animales. Con todo, la distinción 
entre el comercio lícito (al-frūd al-halāl) 
y el ilícito (al-frūd al-haram) no depende 
de criterios legales, sino morales. El con-
trabando se considera una forma hono-
rable de ganarse la vida, pero al comer-
cio de drogas se le repudia con fuerza. 

De hecho, explica la autora, la cla-
sificación moral del contrabando se pue-
de deducir de la velocidad del tráfico de 
mercancías y personas. El tráfico lento 
ocurre a la luz del día, por los caminos 
principales y, sobre todo, alimenta una 
red de parentesco, amistad y obligacio-
nes recíprocas. Así viajan la leche en pol-
vo, la semolina y la gasolina de Argelia; 
las telas y lentejuelas de Mauritania y los 
migrantes indocumentados de los países 
del Sahel. En cambio, en vehículos chicos 
de doble tracción que circulan de noche 
a altas velocidades y por caminos remo-
tos viajan las drogas que entran por el 
golfo de Guinea hacia Egipto, Israel y Eu-
ropa, así como los AK-47 que provienen 

taron por adquirir esta mercancía de los 
contrabandistas holandeses. Ejemplos de 
lo segundo son las redes que, en diversos 
periodos, se han organizado para extraer 
y transportar a través de una frontera a 
personas para rescatarlas de la guerra, 
la esclavitud o de la persecución, como 
el Underground Railroad o el Sanctuary 
Movement en Estados Unidos. 

Más que en el hecho mismo de la 
evasión de la vigilancia fronteriza, la con-
dena social del contrabando se ha concen-
trado en la naturaleza de las mercancías 
intercambiadas. La oposición arquetípi-
ca entre una antigua mafia honorable y 
una nueva mafia sin honor se repite una 
y otra vez, y en gran medida esto tiene 
que ver con el estatus de las mercancías. 
Para justificar la brutalidad cometida 
contra los contrabandistas que se amo-
tinaron en Sussex en el siglo XVIII, las 
autoridades estatales argumentaron que, 
a diferencia de los antiguos mercaderes 
que comerciaban principalmente con 
lana, los contrabandistas de té eran re-
pudiables tanto por el tipo de sustancia 
—“oriental” y estimulante— como por 
pertenecer a una clase social baja. Sigue 
siendo cierto en la actualidad, sin em-
bargo, que la gran mayoría de los pro-
ductos que circulan por contrabando son 
bienes de primera necesidad: comida, 
ropa, medicinas. 

Papalote, 2020. 
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y se encargaban de organizar la logísti-
ca del contrabando a través de la fronte-
ra. Se servían de su conocimiento de la 
geografía local, pero también de su ca-
pital social, es decir, de las relaciones de 
reciprocidad y confianza con las perso-
nas que cruzarían la frontera con la car-
ga y con aquellas que la recogerían del 
otro lado.

Formaban parte de una clase media 
ranchera que se había hecho de cierto 
nombre y algunas propiedades. No per-
tenecían a esa oligarquía terrateniente 
que en Sonora ha permanecido casi in-
tacta desde el siglo XIX, pero tampoco 
eran los jornaleros que trabajaban como 
vaqueros o ayudantes en los ranchos y 
que ingresarían a las filas de los burreros, 
quienes hacían el trabajo pesado de car-
gar paquetes de veinte kilos de marigua-
na hacia la frontera y a través de ella. A 
veces había alguien “menos afortunado 
que los demás”, explica un contrabandis-
ta de esos años, que recibía alguna propi-
na por caminar detrás de ellos con una 
escoba para borrar las huellas. 

La gran mayoría de los terrenos por 
los que transitaban rumbo a la frontera 
eran ranchos privados con una extensión 
de miles de hectáreas, aunque también 
había algunos ejidos y ranchos menores 
que habían logrado establecerse en las 
tierras enajenadas a los grandes latifun-
dios después de la Revolución. La princi-
pal función de los cercos que separaban 
los ranchos era impedir que las vacas aje-
nas pastaran en terreno propio. La circu-
lación de vehículos, caballos y personas 
por los caminos comunales que atrave-
saban propiedad privada era libre. Había 
incluso una especie de acuerdo tácito que 
permitía el tránsito de burreros, contra-
bandistas y migrantes. Hay un tipo par-
ticular de sociabilidad que se produce en 
las regiones remotas, donde la gente pasa 
mucho tiempo sola. Los contrabandistas 
conversaban con los vaqueros, compra-
ban queso, pedían agua, acampaban cer-
ca de los ranchos, y así iban establecien-
do los nodos de esa red que convierte al 
desierto en un espacio habitado.

de países como Chad, sumergidos en con-
flictos armados de décadas. 

LA SOCIEDAD DEL CONTRABANDO 
Es probable que no haya un texto más leí-
do en antropología que la descripción que 
hizo Malinoski del llamado Kula Ring o 
circuito Kula en Argonauts of the Western 
Pacific. Se trata de una forma ceremonial 
de intercambio que conecta a cientos de 
hombres en dieciocho islas de Papúa Nue-
va Guinea. El interés del caso, desde el 
punto de vista teórico, radica en que los 
bienes intercambiados no tienen ninguna 
utilidad práctica, son brazaletes y colla-
res que viajan en direcciones contrarias. 
El intercambio, por lo tanto, no satisface 
necesidades materiales, como argumen-
taban los economistas utilitarios, sino 
que tiene una función social y política 
más amplia: crear un sistema de obliga-
ciones mutuas que asegure cierto grado 
de confianza y hospitalidad y mitigue el 
riesgo de otros viajes y transacciones de 
larga distancia. 

Los hombres que a partir de la dé-
cada de los setenta se embarcaron en el 
contrabando de mariguana en la región 
rural de Sonora y Arizona se dedicaban a 
una gama actividades económicas alter-
nas: criaban reses en ranchos propios o 
ajenos, eran dueños de comercios, algu-
nos habían migrado a Arizona, donde 
trabajaban de lunes a viernes y los fines 
de semana volvían a sus ranchos en So-
nora. La mariguana era un ingreso adicio-
nal y ellos trabajaban como subcontratis-
tas autónomos, se les llamaba “cruces” 

La loma de las mujeres, 2016. 
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mo modo en que uno puede calcular el 
monto total del peaje que pagará en un 
trayecto determinado, un contrabandis-
ta de migrantes centroamericanos ex-
plicó recientemente que la totalidad de 
cuotas que cada migrante debe pagar a 
“dueños de plaza”, policías, militares y 
otras agencias estatales por ingresar a 
México y desplazarse hasta la frontera 
sonorense es de alrededor de sesenta mil 
pesos. 

Para imponer el nuevo sistema de 
cobro de cuotas a los dueños de la plaza 
y de los segmentos de frontera, se reque-
ría una estructura administrativa y mi-
litar movilizada de forma permanente, 
como sucede con las fronteras estatales. 
Se necesitaban cobracuotas en los pue-
blos para recaudar los pagos y registrar 
el número de personas y mercancías que 
cruzarían la frontera; puntos con radios 
a lo largo del camino para detener las ca-
mionetas y contar a la gente que lleva-
ban, y sicarios con armas para cuidar las 
fronteras de la amenaza de los grupos 
contrarios. La estructura, entonces, mutó: 
dejó de ser una red y hoy, lo que local-
mente se conoce como “mafia” o “los si-
carios”, se convirtió en una suerte de 
burocracia. Es un sistema de cargos con 
competencias relativamente bien defi-
nidas que cualquier persona puede de
sempeñar de manera indistinta. Los ocu-
pantes de esos cargos no son dueños de 
sus medios de producción —automóvi-
les, armas, radios— ni requieren nece-
sariamente de un capital social local. 

Pocas cosas ilustran mejor la mag-
nitud de la transformación social que 
llevó de la evasión de la vigilancia en las 
fronteras a su proliferación como los co-
mentarios de aquel viejo contrabandis-
ta que en la década de los setenta se asoció 
con un gringo para traficar mariguana. 
“Sicario quiere decir pistolero, ¿qué no? 
O sea que éstos siguen a un jefe... No en-
tiendo qué persiguen. Yo ya me perdí.” 

El contrabando, como toda transac-
ción que ocurre fuera de la ley, está siem-
pre bajo el acecho de riesgos internos y 
externos. En este mundo, la figura más 
repudiable era la del bajador, una especie 
de pirata que se dedicaba a asaltar a los 
contrabandistas en el camino. Además 
existía el riesgo, más sutil, de que algu-
no de los integrantes de la red fingiera un 
robo para quedarse con una parte de la 
mercancía o buscara alterar la transac-
ción de algún modo para obtener un be-
neficio propio. Para mitigar ese riesgo, 
se estableció la norma de que una mano 
derecha del dueño de la mercancía estu-
viera presente en todo el proceso de cru-
ce, para que fungiera como testigo en caso 
de un asalto o contratiempo con la ley. 
Poco a poco, sin embargo, se fue impo-
niendo un mecanismo distinto para ga-
rantizar “la protección” de los contra-
bandistas, defenderlos de los bajadores, 
del acecho de los policías y de una nueva 
amenaza que apenas se perfilaba como 
tal: los grupos contrarios. 

EL COBRO DE PEAJE 
En la primera década de los 2000 se pro-
dujo una transformación social de conse-
cuencias profundas. Un proceso compara-
ble con el cercado de tierras de mediados 
del siglo XX, pero fundado en una nueva 
noción de propiedad, distinta de la tenen-
cia de la tierra. Los antiguos guardaes-
paldas y guardias privadas de los contra-
bandistas se erigieron como “dueños de 
la plaza” y se estableció el cobro de cuo-
tas a todas las personas que desearan cru-
zar de forma clandestina la frontera de 
Estados Unidos, principalmente a los mi-
grantes. Si hasta entonces la vocación de 
la región había sido evadir la vigilancia 
fronteriza, ahora la frontera se estaba 
reproduciendo, multiplicándose de ma-
nera fractal en cada pueblo, cada plaza, 
cada ruta. Cada nodo de la red se convir-
tió en el celador de una puerta que sólo se 
abriría mediante el pago de peaje. Este 
nuevo sistema no es específico de las zo-
nas fronterizas, sino que se ha extendi-
do a todo el territorio nacional. Del mis-
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I
La siguiente red de apoyo que encontré, después de mi familia, fue-
ron las mujeres del lactario, un salón con sillas de plástico y ex-
tractores a donde íbamos a sacarnos leche que refrigeraban para 
alimentar, en caso de que sobrevivieran, a nuestras hijas e hijos. A 
raíz de que internaran a mi recién nacida, no me dejaron amaman-
tarla durante varios días, mientras le hacían análisis clínicos; todo 
su alimento era intravenoso. A diario, durante los turnos permiti-
dos, su padre y yo íbamos a hablarle, cantarle, arrullarla, a mirar su 
rostro y sus labios resecos durante una hora que se nos iba como 
agua. Cuando me permitieron darle pecho, ni siquiera las doctoras 

Lactarios, brujas y gotas de leche 
CLYO MENDOZA
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avergonzaban nuestros suéteres mojados 
de tanto esperar a que abrieran el lacta-
rio. Siempre había poco personal y algún 
extractor descompuesto (vicisitudes de 
los hospitales públicos). Hacíamos fila pa-
cientemente una detrás de otra. En días 
de suerte, madres voluntarias llevaban 
atole de amaranto para todas. Yo podía 
permitirme rentar un cuarto en las inme-
diaciones, pero la mayoría de las madres 
acampaban en la acera.

Nos reconocíamos por los ojos y por 
nuestros pechos, nuestras zonas más vul-
nerables. Los rostros eran vagos detrás 
del cubrebocas y bajo las cofias desecha-
bles. Había quienes no podían extraerse 
leche porque ya no tenían, pero de todas 
maneras iban al lactario para no estar 
solas. Los hijos de varias se alimentaban 
con fórmula a través de sondas conecta-
das al ombligo: sin succión, la leche deja 
de manar de nuestros senos. Y luego esta-
ban el trauma, el desvelo, las preocupa-
ciones, el dolor de estar ahí recién paridas, 
con los chorros de sangre de los entuer-
tos cayendo en nuestros pañales de adul-
to, desgarradas o abiertas de la tripa en 
más de un sentido. Nuestra leche se nega-
ba a salir. Nuestra leche brotaba cuando 
algo en nosotras no se dejaba alcanzar 
por ese mundo oloroso a cloro y a muer-
te. Empañaladas, jorobadas, ojerosas, las 
mujeres del lactario éramos bellas en la 
resiliencia.

En el lugar donde nos hospedamos 
esas noches —una casa con paredes im-
provisadas de yeso—, los gritos de las 
otras madres no nos dejaban dormir. 
Eran aullidos de un dolor impronuncia-
ble, pues lo que esas mujeres vivían esta-
ba fuera de todo orden discursivo. Y en 
medio de ello, el lactario era un vientre 
para nosotras, las madres, una bolsa de 
sombra con sillas incómodas, una cueva 
prístina a la que acudíamos para compar-
tir nuestras experiencias, como lo hicie-
ron las primeras mujeres que, tras parir, 
rodearon el fuego y se hablaron. Ahí en-
tendí que dejarse acompañar es aceptar 
ser vista y escuchada en la más absoluta 
vulnerabilidad.

supieron calmar mi angustia por no saber 
amamantarla correctamente; “lo sabrás 
como mujer” fue lo único que me dijeron. 
Mi hija, además, tenía una hemorragia 
cerebral que era consecuencia de la vio-
lencia obstétrica a la cual habíamos so-
brevivido y que le había impedido suc-
cionar cuando nació. Dentro del cuadro 
médico que tenía cuando la internaron, 
la deshidratación que su cuerpo resentía 
era de las cosas más graves. Yo alimenta-
ba una enorme culpa por no haber notado 
que comer le dolía y que, durante dos días 
con sus noches, sus intentos por conse-
guirlo apenas habían redundado en unas 
gotitas de mi leche en su estómago.

En el lactario no sabíamos nuestros 
nombres, así que nos identificábamos 
con el número de cama de nuestros be-
bés. “La acomodas así”, me dijo la madre 
de la bebé que era vecina de mi hija, “y 
te fijas que ponga su boca de esta mane-
ra”. Imitábamos las boquitas de nuestros 
hijos con los dedos o los embudos de los 
extractores. Llorábamos de dolor con 
los pechos congestionados y reconocía-
mos el olor a leche en las demás. No nos 

Amigas interespecie, 2024.
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bía estado tan enojada, pero cuando ella 
me abrazó, reconocí que en el fondo de 
mi ira estaba el miedo. Un miedo franca-
mente enloquecedor. Le pregunté a mi 
madre cómo podía sufrir tanto alguien 
tan nueva en el mundo, alguien que no ha 
cometido ningún error y a quien no se le 
puede acusar de nada. No me respondió.

“Mamá, varias veces estando emba-
razada me pregunté si estaba haciendo 
lo correcto”, le susurré. ¿No era más fácil 
ir sola? ¿No era más fácil ver solamente 
por mí misma? ¿No es éste un mundo 
cada vez más inhóspito? Mi madre me 
seguía abrazando y notaba el cuerpo ten-
so y resistente de quien está dejando que 
su mente vaya hacia la nada.

En ese momento, con mi hija recién 
nacida conectada a cables, recibiendo 
oxígeno de una máquina, migrando de 
urgencias a cuidados intensivos, dimi-
nuta en su camilla, concluí: es mi culpa, 
por haber dudado. Mi madre me escuchó, 
me devolvió la mirada, vio mi cabeza tre-
par entre los cables y mis pensamientos 
encenderse como piras. Me apretó con-
tra ella como para impedir que partiera.

“Todas las madres dudamos en al-
gún momento, hija”, me dijo. Todas.

IV
A partir de que la dieron de alta, me que-
dé con una bebé que, según decían los 
médicos, podía ahogarse, rígida y espás-
tica, con la leche. Se dijeron las frases 
“retraso del neurodesarrollo”, “función 
no adecuada de las extremidades”; la pa-
labra: “Parálisis”. De súbito tenía que es-
tar lista para ser madre de una bebé dema-
siado demandante. Tuve que ser madre 
en condiciones que no esperaba. Escribí 
con desesperación a algunas amigas de mi 
ciudad: “te extraño, me gustaría verte”. 
La mayoría no supo responder al grito de 
auxilio o yo no supe explicar la urgencia 
de mi llamado. Sus vidas continuaban 
idénticas, entre el trajín del trabajo y des-
velos distintos al mío. Mi trasnochar per-
día sentido o interés para ellas. Sentí que 
ya no era la que aparenté ser toda la vida: 
una mujer atractiva o interesante. Ahora 

II
Nunca voy a olvidar los ojos que me rega-
laste cuando te vi por primera vez: eras 
tú pero eran de nuevo mis ojos de niña. 
Algo me cambió en ese momento: un re-
cuerdo y el futuro reunidos en ti. Bajo la 
luz tenue de nuestro cuarto, tu mirada 
buscó la mía unos segundos después de 
que naciste. Eso es lo que quiero recor-
dar en el instante de mi muerte. Luego 
reptaste hasta mi pecho (no tengo una 
mejor manera de decirlo) y te instalaste 
ahí con toda la confianza del mundo.

Cómo no voy a amar mi cuerpo si 
es el cuerpo que te trajo. Cómo no iba a 
levantarlo, herido y sangrante, al día si-
guiente de parir para ir a acunarte en tu 
cuarto de vidrio.

En la publicidad: niños rubios y sa-
nos. En el hospital: niños calvos y niños 
conectados a cables. Escucho algunas vie-
jas baladas de amor y tengo la impresión 
de que fueron escritas por madres para 
sus hijos. Pero oigo llorar a un animal y 
también creo que eres tú, porque algo en 
mí se eriza y activa al ser que otea por las 
madrugadas como las perras. Soy este 
cuerpo perruno que sabe cuando me ex-
trañas porque empieza a gotear leche.

III
Cuando estaba a punto de perder la ca-
beza, mi madre me sostuvo. Yo jamás ha-
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gaste viva y sana, lo suficiente para que-
rer pelear, para inteligir lo que dices, para 
poder formularlo”. Entonces, mirándo-
te y apretando los puños, nada se me an-
tojaba tan bello que ciertos momentos 
de los que, ahora, a veces reniego.

Por eso, cuando me siento sola so-
bre una pila de ropa sucia, cuando perci-
bo el cansancio tras haberte velado du-
rante alguna enfermedad y tú remontas, 
enérgica, hacia la salud total, mientras 
yo caigo en picada en la vigilia o cuando 
recién te he cambiado y se hace tarde pero 
tú decides untarte la comida en lugar de 
comerla, cuando le avientas tu plato lleno 
a la perra, cuando despierto con tu trase-
ro en mi cabeza o cuando lloras a mitad 
de la noche justo en el instante en que 
concilio el sueño después de trabajar, en-
tonces, cuando me levanto para amaman-
tarte, trago saliva y recuerdo. Me digo: 
llora porque puede hacerlo, grita porque 
puede hacerlo, porque puede, porque pue-
de. Es lo que hace una bebé sana. Y abra-
zo ese momento con la belleza con que la 
vida me lo entrega: una belleza imperfec-
ta y paradójica.

VI
Elizabeth Sankey, en su magnífico docu-
mental autobiográfico Witches, analiza, 
entre otras cosas, el emblemático libro 
Malleus maleficarum o Martillo de las bru-
jas, ese tratado sobre brujería, publica-
do en 1487 por los frailes dominicos, que 
fue usado por los inquisidores para jus-
tificar la quema de mujeres durante las, 
así llamadas, cazas de brujas. “Se supo-
nía que la bruja mala debía darnos mie-
do, pero también fue creada como una 
advertencia para mujeres y niñas. Com-
pórtate y sé hermosa o te destruiremos. 
Durante siglos las mujeres han aprendido 

esa lección, así que ahora está 
bordada en nuestros huesos”.

Sankey examina los jui-
cios por asociación diabólica 
en Inglaterra entre los siglos 
XV y XVIII y los contrasta con 
lo que hoy sabemos de la psi-
cosis puerperal y la depresión 

era una sombra de pelo enredado y sin 
lavar que no sabía qué hacer con una bebé 
a la cual amaba, a la cual querría bajo 
cualquier circunstancia, pero en la que 
no podía dejar de proyectar expectati-
vas, lo que invariablemente hacemos con 
nuestras criaturas. Fueron meses de una 
soledad muy honda: ni siquiera salíamos 
de casa por temor a vulnerar la salud, de 
por sí tambaleante, de mi hija.

Cuando me diagnosticaron depre-
sión posparto, muchas cosas cobraron 
sentido. Como dice un amigo que pater-
na: “los días fueron eternos pero el tiem-
po pasó demasiado rápido”. La materni-
dad me obligó a depurar mis afectos y me 
aferré a las personas que se quedaron: 
amigas que son madres y que me han co-
bijado con sus promesas de mejora, sus 
pasteles, sus audios, sus consejos. Tam-
bién me aferré a mis amistades que no 
maternan pero que conocen y ejercen 
cuidados; me sostuve en sus libros, su es-
cucha distinta, sus paseos y sus cambios 
de tema. Y me aferré a mi madre: su ha-
cer mucho con tan poco, la hora y media 
que me regalaba para bañarme y comer 
conmigo; a su abrazo, su consuelo, su olor 
y sus recuerdos. Me abracé a mi perra: a 
ese profundo entendimiento entre noso-
tras cada que el celo le pone en el cuer-
po la maternidad como una urgencia, a 
su manera de anidar en la frescura de la 
tierra, a su dormir intranquilo.

V
Leo en una de las notas que escribí cuan-
do rentaba la habitación junto al hospi-
tal: “quisiera que sobrevivieras a esto y 
fueras una mujer de quince años que pe-
lea conmigo. Daría mi vida porque estés 
para discutir conmigo e intentes ganarle 
a mis argumentos. Eso probaría que lle-

La maternidad me obligó a depurar mis afectos  
y me aferré a las personas que se quedaron: 
amigas que son madres y que me han cobijado 
con sus promesas de mejora, sus pasteles, sus 
audios, sus consejos.
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a un hospital. Concluye: “Es muy, muy 
triste, porque debe haber muchas otras 
mujeres que se escurrirán entre la red y 
eso es realmente trágico”.

VII
Conozco de otros tiempos al toro de tela 
de la depresión. Sin embargo, no deja de 
sorprenderme cómo consigue colarse, 
cómo se instala disfrazada de cierta tris-
teza cotidiana, con la única particulari-
dad de que es un estado difícil de expli-
car. Hay algo en ella que imposibilita su 
justificación y evade nuestra capacidad 
para asirla con el lenguaje. La conciencia, 
esa conquista evolutiva que corrobora-
mos en la posibilidad de comunicarnos, 
se quiebra a decir de una misma y de los 
otros. La soledad se vuelve inmensa.

El padre de mi hija me decía que 
no entendía por qué yo no era feliz si la 
bebé estaba bien. Debía estar alegre. Aun-
que había algo de lógico en esa imposi-
ción, lo cierto es que no podía dejar de 
lado el pensamiento obsesivo de la pér-
dida. Mi hija había sobrevivido, pero el 
solo recuerdo de su sufrimiento me he-
ría. El terror a perderla todavía persiste, 
pero entonces se instaló de forma cróni-
ca. La miraba de noche para ver si respi-
raba, me daba pánico ir en auto, bajar las 
escaleras con ella en brazos, bañarla, ali-
mentarla. Durante meses intenté dor-
mir sentada para estar siempre alerta. 
Cuando al fin caía rendida, soñaba con 
otras madres y otros bebés atendidos por 
la misma doctora sádica y fantaseaba con 
una venganza imposible. Al mismo tiem-
po, me iba hundiendo en el mutismo. Na-
die lo notó, ni siquiera el padre de mi hija, 
que había retomado su vida de siempre 
con toda naturalidad. La admiración ini-
cial de haberme visto parir, de haber pre-
senciado ese poder, se diluyó cuando 
hubo que internar a la bebé. La admira-
ción se convirtió en una acusación im-
plícita por no haber parido “bien”, por 
no ser la mujer que se levanta estoica y, 
sobre todo, feliz por tener a su hija.

Durante meses tuve que escuchar de 
algunas personas que aquello había sido 

posparto. Todos esos testimonios de mu-
jeres que aceptaban ser brujas, dicien-
do que, al nacer sus hijos, habían tenido el 
impulso de matarlos orilladas por la voz 
de un ser oscuro y con cuernos, ¿no eran 
más bien resultado de un delirio agudo 
cuyo origen se encontraba en el mismo 
puerperio? Ya Hipócrates, en el siglo IV 
a. C., describió esa pérdida de sentido de 
la realidad, la desorientación, el insom-
nio, las alucinaciones y los pensamientos 
obsesivos que algunas mujeres sufrían 
después de parir y que la medicina mo-
derna sigue menospreciando. En su pe-
lícula, Sankey también se pregunta cómo 
es que esta enfermedad ha sido tan poco 
estudiada, tan condenada, si las mujeres 
parimos desde el principio de los tiem-
pos. Relata, además, cómo se dio su aque-
larre personal en un hospital psiquiátri-
co junto a otras personas que atravesaban 
las mismas crisis de salud mental.

En una de las secuencias del filme, 
la directora dialoga con una de sus ami-
gas: “te agradezco”, le dice, “por haber-
me ayudado”. Su interlocutora no sonríe, 
comenta que le parecen muy tristes las 
circunstancias en las que se conocieron 
y que fueran personas ajenas al círculo 
íntimo de Sankey las que le sugirieran ir 

Descubrimiento de una antigua mujer-piedra en La Venta, Tabasco 
(1940) y dos cometas que se besan en la bóveda celeste, 2022.
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entre dos personas que fueron amantes 
y que de pronto se encuentran en extre-
mos emocionales: alguien desea mien-
tras la otra padece.

VIII
Mi abuela les enseñó a sus ocho hijas a 
barrer y a limpiar con excesiva pulcritud 
para que al menos pudieran ganarse la 
vida limpiando casas ajenas. De modo 
que, en el desordenado pero uniforme ár-
bol genealógico de mi familia, mi oficio 
es una suerte de anomalía. Pero no me 
hice sola. Otras estuvieron antes: lim-
piando casas de otros, trabajando la tie-
rra, migrando.

Ante el movimiento constante de 
ese músico errante que fue mi abuelo —un 
esposo ausente casi siempre—, la red de 
apoyo de mi abuela fueron sus hijas ma-
yores. Catorce hijos, tres de ellos muer-
tos de cólera o disentería, no le otorga-
ron el tiempo para estrechar el universo 
de las amigas. Entre el duelo —ese arre-
batarse del mundo hacia adentro— y los 
quehaceres en solitario, sus alianzas le-
jos del núcleo familiar fueron muy po-
cas. Mi abuelo, en cambio, era candil de la 
calle: su funeral fue una fiesta llena de 
rostros desconocidos. Cientos de perso-
nas, entre ellas la otra familia, oculta has-
ta ese día, acamparon afuera de su casa 
con fogatas y aguardiente.

Qué le depara la muerte a mi abue-
la, me pregunto; qué funerales les espe-
ran a las mujeres que, como ella, han sido 
llamadas “hurañas”, si la posibilidad de 
generar vínculos también está determi-
nada por el tiempo y los recursos que te-
nemos a nuestro favor.

IX
Ayer viajamos a la Mixteca a ver a mi tía 
Alicia, a quien le acaban de diagnosti-
car cáncer de matriz. Mi familia es de la 
Costa Chica, esa línea caliente que fun-
de Oaxaca con Guerrero; una zona que 
resguarda el negado mundo afrodescen-
diente del que provengo. A pesar de los 
años que la tía Alicia ha vivido en la géli-
da zona a la que migró, su personalidad 

un no saber parir propio de una mamá 
primeriza; que otras madres, que ellas 
mismas, tras dar a luz, se habían levan-
tado a lavar ropa, a cocinar, a cuidar al 
resto de los hijos. En esos relatos, apa-
rentemente inofensivos, yo percibía una 
rivalidad de la que nada sabía antes de 
ser madre: la competencia instaurada en 
las familias tradicionales en torno a ser 
una buena mujer. El padre de mi hija casi 
nunca contó a nuestras interlocutoras 
lo que había pasado aquella noche: una 
doctora ebria, que en algún momento se 
quedó dormida, dijo que no era necesa-
ria una cesárea de emergencia; no sugi-
rió esa posibilidad ni siquiera cuando el 
corazón de la bebé empezó a dejar de la-
tir en mi vientre.

Tuve que ser yo quien le pusiera 
nombre a eso: violencia obstétrica. Fui 
yo quien se plantó y dijo: parí a mi hija a 
pesar de las circunstancias. Con los ojos 
reventados de sangre por el esfuerzo, des-
garrada, parí a mi hija y me parí a mí mis-
ma con ayuda de quienes se quedaron. 
Pocas cosas separan tanto a las parejas 
como la incomprensión del dolor de al-
guna de las partes; pocas cosas son tan 
insalvables como el abismo que se abre 
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sólo ella sabe, y agregó: “puro pa’lante, 
mijita, que estamos celebrando”. Es fá-
cil reír y llorar con ella al mismo tiempo.

En mi familia nadie entiende muy 
bien a qué me dedico ni cómo logro vivir 
de lo que hago, pero cuando estoy con mis 
tías intuyo que lo que soy no está deter-
minado solamente por mi trabajo; siento 
que puedo ser muchas otras cosas ade-
más de escritora. Con ellas descanso de 
la autoexigencia intelectual en un mar 
de conversaciones familiares. Las mejo-
res historias las cuentan ellas y, si lo pien-
so mejor, hacer el registro de todas esas 
voces me motivó a dedicarme a la escri-
tura. Le debo mucho a mi abuela que, un-
tándose crema en las piernas, me conta-
ba de los sueños premonitorios de su 
madre. Les debo mucho a mis tías, que 
se contaban oscuros secretos familiares 
en la cocina mientras yo las oía, escon-
dida debajo de la mesa o haciéndome la 
dormida usando dos sillas a manera de 
cama.

Y así, partiendo de la histerectomía 
de la tía Alicia, a propósito de su cáncer, 
nos juntamos y decidimos hablar de las 
cosas que nos han dolido: el brazo que los 
médicos le dislocaron a una prima cuan-
do nació, la anestesia mal puesta que casi 
deja paralítica a mi tía, el bebé que nació 
muerto. Me miran para escucharme: enu-
mero un par de cosas, porque no puedo 
articular más. No me obligan: celebran 
a mi hija, que gatea a toda velocidad en-
tre nosotras. Alguien rompe el ambiente 
de duelo trayendo dulces a la mesa y sir-
viendo café. Y entonces pienso cuánto le 
debo a estas largas comidas donde no im-
porta quién escribe con mayor esmero, 
sino quién cuenta mejor las historias. Y 
es que no hay forma de sobrevivir al do-
lor si no se narra. 

sigue siendo la de una mujer costeña. Al-
burera, cotorra, coqueta y bien plantada, 
su optimismo es contagioso y se ha refor-
zado por una fuerza espiritual que sólo 
es posible advertir en quienes han sobre-
vivido. A los dieciocho años, embaraza-
da por primera vez de un borracho gol-
peador, los médicos le diagnosticaron un 
tumor maligno en el brazo izquierdo. Al-
gunas hipótesis culpan a las lacas para 
peinar con las que alaciaban ese “pelo 
malo”. Sin certeza de la causa, ella deci-
dió conservar a su hija y amputar el bra-
zo. Aunque nadie la comprendió del todo, 
llevó su proceso con ternura. Pocos años 
después, ya con dos niñas pequeñas, el 
esposo las abandonó. Tuvo que poner un 
puesto ambulante de taquitos en el que 
también acomodaba dos cunas para po-
der cuidar a sus hijas mientras cocinaba 
con un único brazo.

Ser madre soltera es otro tipo de di-
sidencia. Algo que siempre me ha sor-
prendido de mi tía es su disposición al 
gozo, su esperanza. Cuando mi hija salió 
del hospital, las siete hermanas vinieron 
a casa de mi madre con un montón de re-
galos. Pero sólo ella me llamó y me dijo 
lo que nadie: “acepta tu dolor, pero goza 
a tu hija”. Me abrazó muy fuerte, como 
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Whoso list to hunt, I know where is an hind, 
But as for me, hélas, I may no more. 
The vain travail hath wearied me so sore, 
I am of them that farthest cometh behind. 

Yet may I by no means my wearied mind 
Draw from the deer, but as she fleeth afore 
Fainting I follow. I leave off therefore, 
Sithens in a net I seek to hold the wind. 

Who list her hunt, I put him out of doubt, 
As well as I may spend his time in vain. 
And graven with diamonds in letters plain 

There is written her fair neck round about: 
“Noli me tangere, for Caesar’s I am, 
And wild for to hold though I seem tame”.

Whoso List to Hunt 
THOMAS WYATT

Traducción del inglés de Pura López Colomé

Iván Krassoievitch, Poemas sintéticos de José Juan Tablada (Prólogo y La noche), 2017. 
Cortesía del artista y de Proyectos Monclova.
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Un soneto para Ana Bolena

A quien quiera cazar: sé dónde la cierva
está, si bien a mí, ay, no se me concederá;
vanas labores a cansarme llegan
pues soy quien más lejos de la presa está.

Aun así, en modo alguno mi mente logro alejar 
de la cervatilla; ella rauda huiría,
yo pese al desmayo la seguiría 
y dejarla lamento, en la red al viento he de atrapar.

A quien cazarla quiera, no dude, le advierto
aunque lo haga perder el tiempo,
grabado en diamante y sencillas letras

está escrito en  torno a su cuello:
“Noli me tangere, que al César pertenezco,
salvaje, incapturable, aunque mansa parezca”.

Iván Krassoievitch, Poemas sintéticos de José Juan Tablada (Prólogo y La noche), 2017. 
Cortesía del artista y de Proyectos Monclova.

Se ha especulado mucho sobre la relación entre el poeta y Ana Bolena, la segunda esposa de Enrique VIII de 
Inglaterra. Aunque no hay certezas, Wyatt estaba en la cárcel cuando la reina fue ejecutada por adulterio.
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Sandra Barba (SB):	 Usted ha documentado ampliamente la evo-
lución del internet en China desde los años no-
venta, como se puede apreciar en su libro The 
Power of the Internet in China. Para empezar, 
¿podría describir esa primera década? En con-
creto, ¿cómo accedía la gente al internet y cuál 
era su estructura y aspecto? 

Guobin Yang (GY):    Los años ochenta fueron una década de notable 
tolerancia, a la que, no obstante, le siguieron la tristeza intelec-
tual y el estancamiento tras la represión de las protestas de Tia-
nanmén, en 1989. China se conectó a internet en 1994, los primeros 

ENTREVISTA CON GUOBIN YANG

El internet y las redes  
sociales en China

Sandra Barba
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embargo, en 2005 los BBS universitarios 
empezaron a cerrarse al público como 
parte de las medidas represivas que el 
gobierno estaba aplicando. 

En mi investigación de entonces, 
descubrí que los internautas chinos, que 
suelen llamarse a sí mismos “netizens” 
(wangmin) o “net friends” (wangyou), in-
vocaban, sobre todo, tres imágenes cuan-
do hablaban del internet: el hogar, la plaza 
pública y el mundo de las artes marcia-
les conocido como jianghu (literalmente 
“ríos y lagos”). Son imágenes de apertu-
ra y libertad, comunidad y socialización, 
así como de aventura y justicia. Estas tres 
imágenes reflejan la visión idealizada que 
las personas tenían de internet en sus 
inicios. Pero más que ideales, los usua-
rios intentaron hacer realidad esas vi-
siones. Por ejemplo, hacia el 2000, en el 
foro Strong Nation se debatió amplia-
mente sobre cómo convertirlo en un es-
pacio democrático de debate público. Asi-
mismo, en el Club Tianya y otros foros BBS 
hubo actividades de protesta frecuen-
tes y abiertas. En The Power of the Inter-
net in China documenté que hubo per-
sonas que, además, recorrieron largas 
distancias para investigar y denunciar 
casos de corrupción o injusticia social. 

días fueron tiempos de esperanza y en-
tusiasmo. Esto coincidió con una nueva 
etapa de reforma del mercado y ayudó a 
comenzar un periodo de apertura cultu-
ral. Ese año, con la construcción de la 
Red de Educación e Investigación de Chi-
na, que dependía del Ministerio de Edu-
cación, muchas universidades y centros 
de investigación pudieron conectarse. 
Las empresas privadas aparecieron en 
1995 y, en 1996, 1997 y 1998, se funda-
ron las tres más grandes: Sohu, Netease 
y Sina, respectivamente. Por su parte, 
Tianya Club, otra compañía privada, y 
el foro en línea Strong Nation Forum, 
patrocinado por el Estado, se crearon en 
1999. En ese entonces, los servicios de 
internet incluían foros BBS, páginas per-
sonales y comunidades en línea en las que 
participaban usuarios de todo el mundo. 
Durante algún tiempo, Strong Nation 
Forum fue el foro en chino más popu-
lar a nivel mundial, pero no era el único 
abierto al público, los foros BBS afiliados 
a universidades también permitían que 
participaran usuarios que no fueran sus 
estudiantes. Yo mismo lo constaté cuan-
do investigaba sitios web chinos en el 
2000, pues podía acceder a ellos fácil-
mente desde mi casa en Nueva York. Sin 

Ilustraciones de Santiago Solís Montes de Oca, La esperanza, La censura y La rebelión, 2025.
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un buen tiempo. En 2011 se lanzó We-
Chat y se convirtió en el principal com-
petidor de Weibo en cuanto a número de 
usuarios. Esta plataforma ofrece tantos 
servicios que, a veces, se la llama la su-
peraplicación. Durante la pandemia, la 
gente recurrió a WeChat para hacer sus 
compras, entregar comida, comunicarse 
con sus amigos y familiares y realizar 
muchas otras actividades cotidianas. 

Tanto Weibo como WeChat siguen 
siendo muy populares en la actualidad. 
Aunque ahora también se han extendi-
do las plataformas de videos cortos y de 
transmisiones en directo, como Dou-
yin, Kuaishou, Bilibili, Rednote. Un he-
cho importante que hay que recordar es 
que, en una economía nacional domina-
da por empresas estatales, todas las gran-
des compañías de internet, así como sus 
plataformas de redes sociales han sido 
negocios de privados. Existe, por tanto, 
una intrigante relación triangular entre 
el partido-Estado, las empresas privadas 
y los usuarios. Esto, por supuesto, tiene 
implicaciones para entender el compor-
tamiento de los internautas.

En parte, las plataformas de videos 
cortos y livestreaming se hicieron popu-
lares al instante porque bajaron la barre-
ra para convertirse en influencer. Sina 
Weibo, por ejemplo, solía tener influen-
cers llamados Big “V’s”. Aunque la “V” 
hace referencia al hecho de que son cuen-
tas verificadas, la mayoría de estos in-
fluencers son celebridades del mundo del 
espectáculo, estrellas de cine, escritores, 
periodistas y académicos, esto es, per-
sonas que tienen ciertos conocimientos 
lingüísticos para comunicarse mediante 
textos escritos. En cambio, las platafor-
mas de video son diferentes: sea frente 
al público o ante la cámara de tu propio 
celular, sólo tienes que hablar y actuar. 
Así, estas redes atrajeron rápidamente 
tanto a gente culta, que vive en las ciu-
dades, como a personas mayores y jóve-
nes de zonas rurales y pueblos pequeños. 
Según las encuestas del Centro de Infor-
mación de Redes de Internet de China, 
casi todos los internautas del país utili-

Hoy, los internautas recuerdan esa épo-
ca con nostalgia.

SB: 	 El panorama del internet en 
China se ha transformado ra-
dicalmente. En Engaging So-
cial Media in China, su libro 
más reciente sobre el tema, 
introdujo el término “plata-
formización patrocinada por 
el Estado” para describir este 
nuevo paradigma. Partiendo 
de su descripción de los años 
noventa, ¿podría describir 
ahora la década de 2020? ¿Qué 
ha cambiado? ¿Cuáles son las 
plataformas predominantes y 
qué emociones e imágenes se 
asocian a ellas?

GY: 	 Ciertamente, el panorama en 
esta década es muy diferente al de hace 
treinta años. A finales de 2024, el inter-
net en China había alcanzado al 79 % de 
la población, lo que significa que, actual-
mente, hay más de 1 100 millones de usua-
rios. Sina Weibo, considerada durante 
mucho tiempo como el Twitter chino, 
se convirtió en la plataforma de redes 
sociales dominante poco después de su 
lanzamiento, a finales de 2009, aunque 
la gente siguió utilizando los foros BBS 
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al sol, puede enfocar su luz solar, pero, 
también, provocar quemaduras. 

SB: 	 Hace varios años hablé con la 
directora de una ONG femi-
nista prominente de México, 
quien expresó su preocupa-
ción por el hecho de que la 
multitud de causas políticas 
en línea estaba fragmentando 
los esfuerzos por el cambio so-
cial y observó que muchas or-
ganizaciones parecían operar 
de forma aislada. En el con-
texto de China, ¿los activistas 
en línea han experimentado 
una fragmentación similar de-
bido a esta multiplicidad de 
causas? 

GY: 	 Los grupos de la sociedad ci-
vil de todo el mundo se enfrentan a cier-
tos retos similares, como la falta de finan-
ciamiento y de personal capacitado, lo 
que puede ponerlos, inadvertidamente, 
en competencia entre ellos, por ejem-
plo, por los limitados fondos de fuentes 
externas. En China, la regulación y la 
vigilancia estatales añaden otra capa de 
complejidad. Cuando aparecieron por 
primera vez, en la década de los noven-
ta, las ONG eran formas de organización 
relativamente nuevas en este país, por lo 
que la gente no sabía exactamente qué 
eran. Recibían principalmente financia-
ción y otras formas de apoyo de las ONG 
internacionales, motivo por el cual algu-
nos ciudadanos y burócratas estatales 
las miraban con recelo. La formación de 
coaliciones entre las ONG sobre cuestio-
nes polémicas plantea retos aún más des-
alentadores. Por ello, suelen trabajar en 
sus propios proyectos. Varios sociólogos 
han escrito sobre cómo las ONG interna-
cionales suelen estar impulsadas por 
proyectos y lo mismo ocurre con las na-
cionales. 

En circunstancias excepcionales, sin 
embargo, pueden surgir coaliciones só-
lidas de manera rápida y orgánica. Lo vi-
mos en 2008, tras los terremotos del 12 

zan también plataformas de video de cor-
ta duración.

Todo esto significa que el internet 
y las redes sociales se han integrado pro-
fundamente en la vida cotidiana y labo-
ral de la China actual. Conectarse a tra-
vés de los teléfonos inteligentes se ha 
convertido en una rutina que, además, se 
da por hecho. Mi reciente libro, The Wu-
han Lockdown, que es una especie de se-
cuela de The Power of the Internet in Chi-
na, ofrece análisis actualizados de estos 
acontecimientos contemporáneos y su 
impacto social. Como dije, si la primera 
década se caracterizó por estar llena de 
esperanza, optimismo y entusiasmo, aun-
que también de ira y protesta, ahora es 
más difícil describir los paisajes emocio-
nales de los espacios digitales chinos. 
Todo se ha vuelto más complicado. Lo 
que inicialmente era una estructura bá-
sica de comunicación en red no sólo ha 
crecido exponencialmente en sus tecno-
logías, sino que también se le han inscri-
to funciones y significados complejos y, 
a menudo, contradictorios, de acuerdo 
con los profundos cambios culturales, so-
ciales, políticos y económicos. 

Al igual que en otros países, ahora 
hay menos optimismo sobre lo que pue-
de aportar internet y más conciencia de 
su lado oscuro de desinformación, tro-
lling y estafas. De hecho, hay menos op-
timismo y esperanza sobre la vida en ge-
neral y esto se aprecia en cualquier red 
social: la gente tiene mucha ansiedad y 
se queja de la escuela, el trabajo, la fami-
lia y las relaciones. Hay una sensación de 
agotamiento en una sociedad cada vez 
más competitiva y estresada. El filósofo 
Byung-Chul Han llama a nuestro mun-
do contemporáneo “la sociedad del burn
out”. Este agotamiento no es culpa del 
internet en sí, aunque las empresas de 
redes contribuyen, sin duda, a crear la 
hiperconectividad y la cultura de “estar 
siempre conectado”, promoviendo sus 
plataformas. Podemos decir que el in-
ternet es como un espejo de la sociedad 
que refleja y refracta lo que ocurre en 
nuestras vidas. Y como un espejo frente 
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este tipo de activismo bajo la 
administración de Xi o esta 
centralización política ha ce-
rrado los espacios que la frag-
mentación permitía?

GY: 	 En principio, la relación en-
tre las empresas de internet y sus usua-
rios se basa en la dependencia mutua. 
Las compañías prestan sus servicios a 
condición de que los clientes acepten sus 
políticas, las cuales tienen que tomar en 
cuenta las numerosas leyes y normativas 
establecidas por los reguladores estata-
les. Muchos de estos decretos pretenden 
controlar la libertad de expresión. Por 
otro lado, para las plataformas, en gene-
ral, entre más usuarios haya, mejor, y me-
jor aún cuanto más activos sean. Una 
actividad que suele atraer a muchos in-
ternautas es el debate y la protesta en 
línea. Estas acciones crean lo que los in-
vestigadores chinos de los medios de co-
municación llaman “nuevos eventos de 
redes” o “eventos de internet”; mientras 
que los organismos legislativos y los me-
dios de comunicación oficiales suelen 
llamarlos “incidentes masivos de inter-
net”, los cuales deben ser regulados y 
gestionados. Por lo general, los sitios web 
no quieren cerrar estas conversaciones 
polémicas porque atraen mucho tráfico 
digital. La forma en que gestionan, en-
tonces, estas situaciones es vigilándolas 
y dejando que las discusiones continúen 
a menos que (o hasta que) se considere 
que traspasan el límite. 

Otra parte de la lógica subyacente 
es lo que la especialista china en medios 
de comunicación, Aifang Ma, denomina 
“la lógica del Estado regulador de doble 
vínculo”. En su libro, China as a Double-
Bind Regulatory State: How Internet Re-
gulators’ Predicament Produces Regula-
tees’ Autonomy (2024), la Dra. Ma intenta 
explicar la existencia de un espacio rela-
tivamente autónomo en el que se mueven 
las empresas privadas y los internautas 
dentro de un poderoso Estado controla-
dor. Sostiene que el partido-Estado chi-
no tiene que cumplir dos objetivos con-

de mayo en la provincia de Sichuan, cuan-
do 51 grupos cívicos de todo el país crea-
ron conjuntamente una oficina de ayuda 
en la capital provincial, Chengdu, ape-
nas un día después del sismo. Estos gru-
pos también colaboraron estrechamente 
al principio del confinamiento en Wuhan 
a finales de enero de 2020 a causa del 
covid. Es importante recalcar que las or-
ganizaciones sociales más destacadas 
fueron clubes de fans en línea, y no las 
ONG. Tras las revueltas de la Primavera 
Árabe de 2010 y 2011, el entorno político 
chino se volvió inhóspito para las ONG y 
la sociedad civil, pues eran consideradas 
importaciones occidentales; luego, en 
2013, comenzaron las medidas de repre-
sión contra la ciudadanía y, en 2016, Chi-
na promulgó una ley de beneficencia re-
lativa a las organizaciones nacionales sin 
fines de lucro, así como una ley para la 
gestión de las extranjeras. En 2020, las 
ONG y la sociedad civil de corte occiden-
tal se habían convertido en sospechosas 
desde un punto de vista político. En es-
tas circunstancias, las ONG no fueron los 
actores más destacados en la moviliza-
ción de apoyo a Wuhan, aunque seguían 
siendo activas a su manera. Los clubes 
de fans en línea desempeñaron un papel 
más notorio gracias a la rápida movili-
zación de sus seguidores para recaudar 
fondos y donaciones. Sin embargo, éstos 
no participaron necesariamente como 
activistas, sino simplemente como fans 
que respondían a los llamados de sus ído-
los. Weibo y WeChat fueron las principa-
les plataformas para sus actividades.

SB: 	 Anteriormente, usted argu-
mentó que la segmentación 
del Estado chino —la división 
entre las autoridades centra-
les y las burocracias locales— 
creaba oportunidades para el 
activismo en línea. No obstan-
te, las campañas anticorrup-
ción de Xi Jinping han con-
ducido a una centralización 
significativa del poder. ¿Siguen 
existiendo oportunidades para 
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keting centrado en el usuario, 
están influidas por intereses 
políticos y comerciales?

GY: 	 Antes de responder a esta pre-
gunta, permíteme explicar brevemente 
lo que entiendo por “plataformización 
patrocinada por el Estado”. En 2018 los 
estudiosos de los medios de comunica-
ción, José van Dijck, Martijn de Waal y 
Thomas Poell, publicaron su influyente 
libro The Platform Society, en el que sos-
tienen que las principales corporaciones 
estadounidenses de redes sociales han 
formado un poderoso ecosistema de pla-
taformas. Este ecosistema ha penetrado 
en todos los aspectos de la vida contem-
poránea, desde las noticias hasta la aten-
ción médica, la educación y el transpor-
te. El resultado es que la sociedad se ha 
plataformizado, esto es, las interacciones 
sociales, económicas y culturales están 
siendo organizadas y mediadas en estos 
espacios cibernéticos. Su análisis se cen-
tra en las lógicas comerciales que utili-
zan, como la datificación y la mercanti-
lización. Por su parte, los investigadores 
de las redes sociales chinas (por ejem-
plo, Jeroen de Kloet) señalan que hay 
una diferencia clave entre la plataformi-
zación en China y en Occidente: el papel 
intrusivo del Estado chino. Esto me lle-
vó a caracterizar los procesos chinos de 
plataformización como patrocinados por 
el gobierno, una idea que tomé prestada 
de las ONG chinas financiadas por orga-
nismos gubernamentales.

Este tipo de plataformización com-
parte la misma lógica tecnológica y co-
mercial que la dominada por el mercado 
en Occidente. Aunque las redes estadou-
nidenses, como Facebook y X, tienen su 
propia política, en China no sólo se po-
nen en marcha los métodos habituales de 

censura en internet, sino que 
también se adoptan nuevos 
métodos destinados a guiar y 
moldear el discurso median-
te la promoción de narrativas 
oficiales. Por ejemplo, se hace 
mucho hincapié en promover 

trapuestos para mantener la legitimidad 
de su actuación. Los denomina “objetivos 
favorables al régimen” y “objetivos favo-
rables a la sociedad”. La esencia de los 
primeros es la supervivencia del siste-
ma. El contenido de los segundos incluye 
la innovación tecnológica, la expansión 
económica y la posibilidad de que las 
empresas privadas “expresen” tanto las 
críticas de los ciudadanos como el apre-
cio que sienten por tener servicios de 
internet de alta calidad. Para que estos 
dos objetivos se cumplan el partido-Es-
tado debe alternar constantemente en-
tre ambos y, a menudo, se encuentra atra-
pado entre ellos. Esto crea un espacio 
estructural de relativa autonomía para 
las empresas privadas y los usuarios, que 
aprovechan para ampliarla mediante ac-
tos estratégicos, con el fin de articular sus 
intereses y seguir promoviendo la parti-
cipación digital, a pesar de la fuerte ca-
pacidad represiva del partido-Estado.

SB: 	 Uno de los artículos publica-
dos en Engaging Social Media 
in China pone de relieve una 
cuestión preocupante: plata-
formas como Ximalaya adop-
tan diseños fáciles de usar que 
animan a las personas a consu-
mir, interactuar y crear conte-
nidos, fomentando las comu-
nidades en línea. Sin embargo, 
el Estado chino las obliga a 
promover narrativas oficiales 
y ordena que se retiren cier-
tos contenidos. ¿Podría hablar-
nos de esta dinámica y darnos 
ejemplos de otras plataformas 
chinas de redes sociales? ¿Qué 
deben tener en cuenta los in-
ternautas respecto a las plata-
formas que, a pesar de su mar-

El resultado es que la sociedad se ha 
plataformizado, esto es, las interacciones sociales, 
económicas y culturales están siendo organizadas 
y mediadas en estos espacios cibernéticos.
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do ciertos espacios se res-
tringen, los individuos buscan 
redes alternativas. Por últi-
mo me gustaría preguntarle, 
¿cómo se manifiesta el activis-
mo en línea en la China ac-
tual? ¿Se ha vuelto clandestino? 
¿Qué plataformas o espacios 
se utilizan? ¿Existen movi-
mientos cívicos que aboguen 
contra estas plataformas o pro-
muevan el rechazo a la hi-
perconectividad para eludir 
el control y la vigilancia del 
Estado?

GY: 	 Mi definición de activismo en 
línea en The Power of the Internet in Chi-
na es bastante amplia. No se trata sólo de 
resistencia, sino también de compromi-
so, reconocimiento, identidad y de todas 
las formas de creatividad cultural. In-
tento ir más allá del marco analítico que 
trata el internet en China en términos 
binarios de opresión-resistencia. En mi 
reciente libro, The Wuhan Lockdown, he 
ampliado mi análisis a un enfoque que 
abarca también los actos de ciudadanía 
digital. Tomando prestada la teoría de 
Engin Isin, he observado que los actos 
de ciudadanía digital no enfatizan la ciu-
dadanía como un estatus legal, sino como 
prácticas culturales, simbólicas y cívicas. 
Lo más destacable de la cultura y la po-
lítica chinas en internet durante las úl-
timas tres décadas es que, a pesar de las 
crecientes tendencias a la comercializa-
ción, el control político y la plataformiza-
ción patrocinada por el Estado, los inter-
nautas siguen participando en las redes 
sociales, aunque sus formas de hacerlo 
han evolucionado con los avances tecno-
lógicos y políticos que ocurren en China 
y en el mundo. 

Esto quedó muy claro durante el 
confinamiento de Wuhan. Cuando los 
habitantes se vieron encerrados en sus 
viviendas, se produjo una explosión de 
expresión personal en las redes sociales. 
Diarios, videoblogs y archivos de voz en 
WeChat se volvieron virales, algunos de 

la energía positiva en las redes sociales 
como una reacción a la percepción de 
que el internet está inundado de emo-
ciones negativas. En este sentido, las au-
toridades también insisten mucho en “ci-
vilizar” la red, con el fin de limpiarla de 
críticas y de esas “malas” emociones. Las 
cuentas de los medios oficiales a menu-
do lideran estas prácticas; por ejemplo, un 
estudio de 2019 de 1 229 videos cortos 
publicados por trece organismos del go-
bierno central en Douyin, la versión chi-
na de Tik Tok, concluye que transmiten, 
sobre todo, emociones positivas como el 
orgullo, la alegría y la esperanza.

Tanto las plataformas privadas como 
los influencers y los usuarios son muy 
conscientes de estas agendas oficiales y 
las defienden de dientes para afuera ci-
tándolas de manera literal en sus propias 
publicaciones y videos. Pero, al mismo 
tiempo, para sobrevivir en la economía 
de la atención en línea, siguen intentan-
do producir contenidos que puedan atraer 
seguidores y tráfico digital. El uso de tí-
tulos sensacionalistas en las redes, por 
ejemplo, se ha convertido en un recurso 
habitual que utilizan tanto las cuentas 
oficiales como las privadas. Además, como 
en otros países, las cuentas comerciales 
empeñadas en sacar dinero a los usua-
rios recurren a la desinformación, las no-
ticias falsas y las estafas para engan-
charlos. Así, en plataformas populares 
de videos cortos ahora hay influencers 
que afirman ser profesionales exitosos 
de la medicina tradicional china. Ofrecen 
conferencias gratuitas en línea a perso-
nas mayores, atraen a sus oyentes y es-
pectadores para que se unan a sus gru-
pos de WeChat y los convierten en fieles 
seguidores. Todo ello con el fin de ven-
der, caros y sin receta, productos de du-
dosa calidad. Con todo lo que ocurre en 
las redes sociales hoy en día, los usua-
rios se preocupan más por la desinfor-
mación comercial y las estafas que por 
la propaganda estatal. 

SB: 	 Usted ha subrayado que la re-
sistencia persiste y que, cuan-
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que no tuvo la misma escala ni la misma 
intensidad emocional que la de Wuhan. 
Por ello y una vez más, los observadores 
externos se llevaron nuevas sorpresas 
cuando estallaron las protestas de hojas 
en blanco en Beijing y otras ciudades a 
finales de ese año, anunciando el fin de 
la política china de “cero covid”. 

los cuales incluían fuertes voces de pro-
testa. Lo que vimos fue que no pasaron 
a la clandestinidad, sino que irrumpie-
ron en los espacios abiertos de las plata-
formas en línea. Esto contrasta con lo 
que estaba pasando en los años previos 
de la pandemia: los espacios en las redes, 
en los que los usuarios manifestaban sus 
pensamientos más subjetivos, se habían 
reducido. No obstante, el endurecimien-
to del control gubernamental durante 
el confinamiento, así como las exigencias 
de la pandemia, llevaron a los internau-
tas a hacerse oír y a criticar de nuevo. El 
mensaje más importante de la partici-
pación en línea de los ciudadanos duran-
te este aislamiento fue la persistencia de 
la creatividad en condiciones restringi-
das. Los ciudadanos estaban comprome-
tidos, no atrapados. Aunque el impacto 
a largo plazo de este compromiso es di-
fícil de determinar. Sin embargo, la efer-
vescencia de la expresión digital de la 
primavera de 2020 no reapareció duran-
te la cuarentena de Shanghái en 2022, 
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Antes, cuando iba a alguna 
fiesta, me sucedía con fre-
cuencia que, tras contarle a 
los comensales que trabajaba 
con hongos y mohos, busca-
ban de inmediato otra mesa. 
Eso ya no me ocurre. Acabo 

de publicar un libro sobre hongos alucinógenos (Have a Good Trip), 
y ahora yo soy la que busca otro lugar donde sentarse; de lo con-
trario, me asedian con incontables preguntas sobre los hongos del 
género Psilocybe, y sobre el reino fungi en general. 

En la actualidad, los hongos forman parte de las nuevas tenden-
cias de salud y bienestar y nuestro interés por ellos se ha incremen-
tado. Los clubes dedicados a ellos, antes un ámbito para jubilados 

Micelios, micología y metáforas
EUGENIA BONE

Traducción de Pablo Duarte

Rodrigo Arteaga Abarca, interiores del libro de artista Mycelium 
Book, 2023. Fotografía de Simon Regan. Todas las imágenes son 
cortesía del artista.
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very (2017), que en su primera tempora-
da desarrolló una línea narrativa sobre 
una red micelial, “una enorme red mi-
croscópica… que se extiende por todo el 
multiverso”. Sumado a esto, innumera-
bles pódcasts, empresas y seminarios 
aplauden las maravillas de la “conexión 
micelial”, e incluso algunos promueven 
la idea de que existe un “micelio huma-
no” que “traza una analogía entre las re-
des miceliales formadas por los hongos y 
la interconexión de los seres humanos”.2 

La relación entre los árboles y cier-
tos tipos de hongos parece haber muta-
do más allá de las fronteras biológicas y 
se ha convertido en un símbolo de la bon-
dad inherente a las relaciones interde-
pendientes. Es una lástima que se trate 
de una interpretación muy limitada de la 
micología. Pero creo saber por qué lle-
gamos a este punto. Entre más y más 
personas —por lo menos en Estados Uni-
dos— viven en carne propia lo fractura-
do y aterrador que es nuestro mundo, 
las metáforas sobre la benevolencia in-
nata del reino fungi nos dan una sensa-
ción de esperanza y entrañan la prome-
sa de que lo mejor de nuestra naturaleza 
prevalecerá. 

No es mi intención menospreciar 
este sentimiento —yo también preferiría 
que lo mejor de nosotros sea lo que triun-
fe—, pero creo que cuando el sentimien-
to reemplaza a la ciencia nos distrae de 
una comprensión más profunda de la 
complejidad de la naturaleza, incluso po-
dría inhibir una verdadera cooperación 
ecológica. No soy la única en defender 
esta postura. En un artículo titulado “El 
sesgo de citación positiva y la sobreinter-
pretación de resultados provocan desin-
formación sobre las redes micorrícicas 
de los bosques”, los autores señalan que 
les emociona que el público “esté tan 
emocionado como nosotros acerca de los 
muchos roles que juegan los hongos en 
los bosques […], sin embargo, es impor-
tante que tanto el público como la comu-

2 The Octopus Movement, disponible en: 
https://acortar.link/seGOvo.

aficionados, uno que otro lunático y al-
gún junior excéntrico, ahora están llenos 
de personas que se dedican de tiempo 
completo al cultivo, la manufactura de 
productos a base de hongos y la divulga-
ción de sus bondades; además, abundan 
los guías, tanto para ir al bosque a hacer-
se de especímenes como para acceder 
mejor a los terrenos mentales de las va-
riantes alucinógenas. Me inundan las 
alertas de internet sobre excursiones en 
busca de setas, curas, recetas, moda, arte, 
música y diseño (lo mismo artístico que 
kitsch), remedios ambientales, desarro-
llo e ingeniería de productos nuevos, así 
como sobre el impacto de los hongos en la 
agricultura. Ante esta sobreexposición, 
me he dado cuenta del uso estereotipa-
do que se hace de la palabra “micelio”, la 
cual se refiere a la estructura alimenta-
ria de ciertas especies de hongos, pero se 
ha convertido prácticamente en sinóni-
mo y alabanza de los poderes curativos 
de la ayuda mutua.

Esta noción proviene de investiga-
ciones llevadas a cabo en este siglo que 
retratan al bosque no sólo como un gru-
po de árboles, sino bajo la forma de una 
comunidad interconectada bajo la tierra 
por uno o más micelios fúngicos que man-
tienen el equilibrio y el bienestar del eco-
sistema.1 Esta nueva manera de entender 
los ecosistemas boscosos ha proliferado 
debido a películas como Avatar (2009) 
y Fantastic Fungi (2019), en la que gra-
cias a la actriz Brie Larson los hongos tie-
nen voz e intenciones; también han con-
tribuido libros como La vida secreta de los 
árboles (Peter Wohlleben, 2015) y progra-
mas de televisión como Star Trek: Disco-

1 La idea de reciprocidad mutua en la 
naturaleza tiene todo tipo de procedencias, 
incluida la “Hipótesis Gaia” del futurista 
James Lovelock, que describía la Tierra como 
una “serie de ecosistemas en interacción que 
componen un único y enorme ecosistema en 
la superficie terrestre”. En parte, esta 
hipótesis impulsó el pensamiento New Age de 
la generación Baby Boomer, que a su vez ha 
engendrado gran parte del revuelo sobre la 
“red micelial”. James Lovelock, Gaia: A New 
Look at Life on Earth, Oxford University 
Press, Oxford, 1979.
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Supongamos que eres una es-
pora y caes en tu platillo favo-
rito —una fresa—, lo que sigue 
es que secretes tus jugos diges-
tivos para descomponer la piel 
de la fruta y absorber nutrien-
tes como agua, nitrógeno, fós-

foro y azúcares. Sólo entonces tendrás 
energía para crecer un poco más, una cé-
lula a la vez, en filamentos largos en for-
ma de tubo llamados hifas. Conforme 
estos crecen, se ramifican y se vuelven a 
ramificar; cada uno de sus extremos es 
un punto de absorción que explora el am-
biente en busca de alimento y, en oca-
siones, también de parejas simbióticas. 
Esta masa de hilos hifales es un micelio. 
Los hay de diversas dimensiones y crecen 
en cualquier dirección en la que haya 
nutrientes, por eso es que el micelio de 
un hongo, como la tiña, sólo crece a nivel 
superficial (la Tinea corporis consume 
la queratina de la piel, no los tejidos; no 
crece donde no hay comida).

Dado que los hongos son organis-
mos adaptativos, una manera de describir 
cómo viven es analizando lo que consu-
men. No crean el carbono que necesitan, 
por lo que deben conseguirlo a través de 
otras fuentes. Los hongos parasitarios 
—la mayoría de las plagas de las plantas— 
obtienen su carbono por medio de la de-
predación: matan, por ejemplo, al arbusto 
que los alimenta. Los saprófitos o sapro-
bios lo extraen al comer cosas muertas 
o a punto de morir, por lo general plan-
tas. Cuando rompes un tronco podrido, 
el material blanco y esponjoso que en-
cuentras en su interior es el micelio del 
hongo saprobio que se encuentra ocupa-
do consumiendo los nutrientes del árbol 
agonizante. Los organismos mutualis-
tas, que incluyen a los endófitos y mico-
rrícicos, obtienen su carbono mediante 
una especie de comercio químico con una 
planta viva. Son los hongos micorrícicos 
a los que se refiere la gente, lo sepa o no, 
cuando habla de la red de micelios. Me 
parece que es útil saber que un micelio 
es el talo —un cuerpo indiferenciado— 
de muchos de los hongos multicelulares, 

nidad científica entiendan la naturaleza 
real y el alcance de la evidencia que res-
palda los roles que juegan las redes mi-
corrícicas comunes”.3

Así que, para quienes estén fascina-
dos con la idea de las redes miceliales, 
aquí va un breve resumen de lo que sa-
bemos acerca de estos sorprendentes or-
ganismos. De las muchas especies del rei-
no fungi, algunas son unicelulares, como 
las levaduras, y otras son multicelula-
res, como los mohos y los champiñones. 
A la forma multicelular de un hongo se 
le llama micelio (existen también otras 
estructuras multicelulares, como los es-
clerocios o los rizomorfos, pero no habla-
remos de ellas por ahora). Un micelio es 
una red de tubos microscópicos que bus-
can y consumen alimento. Posee la in-
formación genética del hongo, es capaz 
de regenerarse cuando se rasga, ya que no 
tiene parte delantera ni trasera, y puede 
fusionarse con otros micelios compati-
bles. Crece a partir de una espora, que es 
como una semilla ligera y minúscula que 
contiene sólo un poco de energía. Cuando 
viaja por el aire y cae sobre los nutrien-
tes que necesita, apenas tiene la suficien-
te energía para germinar. Es importante 
que una espora aterrice sobre su comi-
da para que pueda consumirla de inme-
diato (y ése es el motivo por el que un 
hongo lanza muchas, pero muchas espo-
ras al entorno, lo que incrementa las po-
sibilidades de que alguna de ellas termi-
ne en algo que le sea nutritivo).

Los hongos son demasiado peque-
ños para tener estómago, así que digieren 
su comida en el exterior d e sus cuerpos. 

3 Justine Karst et al., “Positive Citation Bias 
and Overinterpreted Results Lead to 
Misinformation on Common Mycorrhizal 
Networks in Forests”, Nature, 13 de febrero 
de 2023. 

No confundamos literatura con  
micología porque, por muy inspiradora  
que sea la metáfora, no resuelve los  
problemas del mundo real.
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perta descubrió que los hongos se adhie-
ren a las raíces de múltiples árboles en 
un ecosistema particular y, en esencia, 
crean un sistema de tuberías de nutrien-
tes del que cada árbol puede beneficiarse 
y en este proceso definen una comunidad 
forestal específica. Como escribió en su 
libro En busca del Árbol Madre (2021), 
esta cooperación “desafía la teoría exis-
tente que dice que en la evolución y la 
ecología la cooperación es menos impor-
tante que la competencia”.

Simard y sus colegas probaron esto 
con un experimento de campo sencillo 
y bien hecho: “marcaron” los azúcares 
arbóreos con isótopos radioactivos que 
luego monitorearon mientras éstos via-
jaban por las hifas fúngicas hasta las pun-
tas de las raíces de otros árboles. Su ar-
tículo se publicó en la revista Nature en 
1997, fue destacado en la portada y opa-
có el descubrimiento del genoma de la 
mosca de la fruta (algo mucho más im-
portante de lo que parece). A los editores 
se les ocurrió el título “The Wood Wide 
Web” (“La gran red de madera”), que, 
convertido en concepto, se usa ahora 
para referirse a algo más que una red de 
árboles y sus simbiontes micológicos en 
un ecosistema específico; se ha converti-
do en “el evangelio de la nueva silvicultu-
ra” como lo describió Richard Powers en 
su novela, publicada en 2018, The Overs-
tory (el personaje de Patricia Westerford 
está basado en la doctora Simard) y en 
una metáfora de la cooperación como me-
dio para alcanzar el éxito y la felicidad.

El trabajo de Suzanne sugiere que 
por medio de estas redes micológicas los 
árboles comparten recursos: los madu-
ros (que ella llama “árboles nodales” en 
sus investigaciones y “árboles madre” 
cuando hace divulgación) asisten a los 
brotes tiernos, favorecen a sus parien-
tes y distribuyen recursos incluso des-
pués de morir. Las plantas más débiles 
aprovecharán esta red, como un comen-
sal hambriento en un bufet. Los indivi-
duos jóvenes que luchan para crecer en 
la sombra de una fronda pueden apo-
yarse en la red micológica de los árboles 

incluidos los parásitos. Esto quiere decir 
que la metáfora de la “red de micelio” 
tiene menos que ver con el micelio en sí 
y más con la forma en la que algunos de 
ellos obtienen su sustento. 

Desde hace tiempo se sabe que la 
mayoría de las plantas —entre el 79 % y el 
90 % de ellas— participan en relaciones 
mutualistas con hongos. Su vínculo tie-
ne como base el trueque: parte del hongo 
se adhiere a los extremos de las raíces de 
la planta mientras que el resto explora 
en la tierra buscando alimento. Así, en-
trega al organismo vegetal los micronu-
trientes —el fósforo, por ejemplo— que 
éste no puede fabricar y en la forma en la 
que los necesita. La planta, por su parte, 
comparte con el hongo los azúcares que 
genera por medio de la fotosíntesis. Sin 
embargo, lo que elevó a la micorriza al 
ámbito de la metáfora fue el trabajo de 
la doctora Suzanne Simard, de la Uni-
versidad de Columbia Británica. La ex-

Instalación parte de Micelial Listening Networks, 2024. En colaboración 
con Rodrigo Ríos Zunino.

Microscopía del micelio, 2023. En colaboración con el Centre for Print 
Research, University of West England.
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entusiasmo por la red de micelios, pero 
éste no es el retrato completo. Los hon-
gos pueden proveer servicios ambienta-
les a las plantas de un ecosistema, pero 
también pueden negarlos. Todo depen-
de de qué les convenga. Por ejemplo, un 
artículo publicado a finales de enero del 
presente año en PNAS (Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the Uni-
ted States of America) titulado “La evo-
lución de la señalización y el monitoreo 
en las redes de plantas y hongos” sugiere 
que los micorrícicos probablemente no 
les ayudan a las plantas por generosidad, 
sino que, cuando un hongo que vincula 
a dos plantas detecta un ataque de pul-
gones y le advierte a las otras matas de 
la red, lo hace porque evolutivamente 
es benéfico tener múltiples socios sim-
bióticos.

En última instancia, el mutualismo 
se basa en el interés propio pero com-
partido. En los ecosistemas forestales, 
las redes de hongos pueden determinar 
qué plantas necesitan más sus nutrien-
tes y cuáles tienen más carbono que ofre-
cer. No se asocian con cualquiera; a veces 
prefieren hacerlo con árboles situados a 
cierta distancia porque la recompensa 

más grandes y maduros para reforzar su 
nutrición. Esta red beneficia no sólo a 
los árboles robustos y a los retoños de la 
misma especie, sino también a otros de 
distintas especies y en diferentes etapas 
de desarrollo. Así que un hongo realiza 
múltiples tareas, con sus hifas adheridas 
a las raíces de muchos árboles de un mis-
mo bosque, y provee distintas cargas nu-
tritivas a diferentes árboles de manera 
simultánea. “En un bosque hallamos 47 
árboles unidos por dos especies de hon-
gos compuestos de doce individuos”, dice 
Simard. (Cuando escribe “individuos”, se 
refiere a dos entidades genéticas distin-
tas.) “¡Vaya que en este caso si son dos 
grados de separación!”

Simard no era la única científica 
que indagaba en este nuevo y radical co-
nocimiento de las plantas y sus conexio-
nes micorrícicas. En un estudio de 2013, 
científicos de la Universidad de Aber-
deen descubrieron que las plantas de fri-
joles vinculadas por hongos micorrícicos 
pueden transmitir “advertencias” de un 
ataque inminente a través de las hifas 
fúngicas que comparten. 

La naturaleza mutualista de la re-
lación entre plantas y hongos anima el 

Convergence, 2013. Cultivo de hongos filamentosos en colaboración con el Laboratorio de Microbiología del Centro Médico San 
Joaquín, Chile, y con la Galería Temporal.

DOSSIER 040

040

MAY. 25



(si es que esto ocurría) en los departa-
mentos universitarios de botánica. Tra-
dicionalmente, los botánicos los agrupa-
ban con las plantas cuando, en realidad, 
constituyen una enorme y única catego-
ría taxonómica que condensa una amplia 
gama de estilos de vida y morfologías. 
Pero a menos que estudie biología a ni-
vel de posgrado, un alumno recibe muy 
poca información acerca del reino fungi. 
Cuando volví a mi antigua universidad, 
Columbia, en Nueva York, para estudiar 
la licenciatura en biología durante un año, 
sólo tuve una clase sobre hongos. Una.

Cuando alguien que carece de co-
nocimientos básicos de micología se en-
tera por primera vez de la existencia de 
los hongos —su ubicuidad, su diversidad, 
sus funciones cruciales en ecologías tan 
diversas como la atmósfera y la piel y, 
en algunos casos, las características de 
sus compuestos bioactivos—, estos pue-
den parecer absolutamente milagrosos. 
Cuando empecé a interesarme por ellos, 
me deslumbró descubrir todo un reino 
de vida del que no sabía nada. Fue como 
descubrir que los fantasmas son reales. 
Pero esa vulnerabilidad intelectual ha 
permitido, en mi opinión, que la gente 
crea caracterizaciones hipotéticas, inclu-
so ficticias, del papel de los hongos en la 
naturaleza y, en particular, la noción de 
que el micelio es desinteresado, compa-
sivo y generoso, todas ellas cualidades 
que necesitamos cada vez más en nues-
tro mundo. Pero, de hecho, desde el pun-
to de vista fúngico, la vida es tanto opor-
tunismo como colaboración. 

Nos encantan las historias que nos 
hacen sentir bien y nos ayudan a relacio-
narnos con los otros. Pero no confunda-
mos literatura con micología porque, por 
muy inspiradora que sea la metáfora, no 
resuelve los problemas del mundo real, 
como la degradación de los bosques y el 
suelo, la liberación de carbono en la at-
mósfera y los cultivos deficientes en mi-
nerales. 

Para estos problemas, sin embargo, 
la micología sí tiene alternativas. 

de carbono es mayor. “El hongo es bási-
camente un microbio jugando al econo-
mista”, explica en un artículo en el New 
York Times Tom Shimizu, biofísico del 
instituto de física AMOLF, de Ámsterdam. 
Los flujos de carbono en las hifas fúngi-
cas, según la bióloga evolutiva Toby Kiers, 
directora ejecutiva de la Sociedad para 
la Protección de las Redes Subterráneas, 
están bajo el control de los hongos. Pero 
se desconoce la manera en la que mueven 
los nutrientes y cómo toman decisiones 
estos organismos sin cognición. El difun-
to micólogo Tom Volk solía describir la 
simbiosis planta-hongo como una toma 
de rehenes en la que el hongo retiene 
los nutrientes hasta que el vegetal le en-
trega el azúcar. Esto difiere bastante de 
la amistosa interpretación que Suzanne 
Simard hace de la misma relación.

Me parece que la metáfora de la “red 
de micelio” se basa en dos ideas escogi-
das a conveniencia. La primera es que el 
micelio es por naturaleza un organismo 
magnánimo. No lo es. Es el talo de hon-
gos pluricelulares, algunos de los cuales 
son parasitarios, otros saprófitos y otros 
micorrizas. Micelio se ha convertido en 
el término que designa a un hongo mi-
corrícico y su papel en un ecosistema fo-
restal. La segunda idea es que los hongos 
micorrícicos desempeñan un papel al-
truista en el medio ambiente. Se puede 
considerar que ese papel es benéfico, pero 
no hay evidencias para caracterizar a la 
especie como generosa. De hecho, pue-
de haber más pruebas de que “obran” ba-
sándose en el interés propio.

Caracterizar a los micelios como 
abastecedores dadivosos de los ecosis-
temas forestales es una forma del an-
tropomorfismo por medio del cual atri-
buimos características humanas a otras 
especies. Pero el antropomorfismo es 
sólo una herramienta de comunicación 
científica. Se utiliza para ayudar a las per-
sonas que no entienden la ciencia a co-
nectarse con ella. Y ciertamente no hay 
mucha gente que sepa tanto de micolo-
gía. Durante la mayor parte de la histo-
ria académica, los hongos se estudiaban 
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A lo largo de tres décadas, la artista Chiharu Shiota (Osaka, 1972) 
ha desarrollado una técnica que consiste en tensar y entrecruzar 
hilos de lana para construir instalaciones en gran formato, un 
proceso meticuloso que requiere de varios meses y la ayuda de 
un equipo de producción capacitado. Estas redes, destruidas al 
término de su exhibición, cubren o suspenden en el aire elemen-
tos que evidencian la ausencia de alguien, así como su rastro. Las 
instalaciones remiten a eventos en la biografía de Shiota que le 
han hecho cuestionar su existencia y el sentido de la vida y están 
unidas de manera indisoluble a su producción. 

El espectador conecta con las piezas a partir de sus recuerdos 
individuales y su propia subjetividad, guiado por los títulos poé-
ticos y la contundencia de los colores rojo, blanco y negro. Para 
llegar a su forma artística predilecta, Shiota transitó por estudios 
de pintura y escultura en Kioto, Adelaida y Berlín, hasta abando-
narlos paulatinamente en favor del performance y las interven-
ciones in situ. En sus entrevistas, la artista ha relatado esta trans-
formación a partir de dos momentos definitorios en su vida: un 
sueño y la recreación de su nacimiento artístico. 

El acontecimiento onírico ocurrió en 1994: la autora se vio a 
sí misma ser una pintura y, para mejorarla, cambiaba sus posicio-
nes. Desde entonces, las redes fueron entendidas por la artista 
como una suerte de dibujo en tres dimensiones que le permitía 
delinear figuras y crear composiciones visuales en el espacio. El 
mismo año presentó From DNA to DNA, una acción en la que conec-
taba su cuerpo al techo con una red de hilos que hacía pensar en 
una estructura de ADN de doble hélice, y que consideraría su pie-
za fundacional. Los hilos terminaron por representar, como ella 
misma lo ha descrito: “visiones que vienen de sus entrañas”.

Chiharu Shiota:  
el entramado de las entrañas

MARÍA FERNANDA MARÍN
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The Self in Others, 2024. Fotografía de Sunhi Mang. Museo de Arte de Nakanoshima, Osaka. 
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Reflection of Space and Time, 2024. Producción del Atelier Jodar. Fotografía de Didier Plowy. Grand Palais, París.
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Uncertain Journey, 2024. Producción del Atelier Jodar. Fotografía de Didier Plowy. Grand Palais, París.

What Do You Wish For?, 2024. Fotografía de Erjian Photo. A4 Art Museum, Chengdú, China.
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In Silence, 2019. Fotografía de Sunhi Mang. Mori Art Museum, Tokio. 
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Cada año los mosquitos matan a más gente que las armas de fue-
go y las guerras. En su último informe anual, la Organización Mun-
dial de la Salud (OMS) registró que fallecieron casi seiscientas mil 
personas a causa de la malaria, una enfermedad infecciosa que se 
transmite a los humanos a través de los mosquitos del género 
Anopheles infectados por los parásitos del género Plasmodium. 
El también llamado paludismo provoca fiebre alta, escalofríos, 
dolor de cabeza, náuseas y cansancio y, si no se trata a tiempo, 
puede causar anemia severa, daño cerebral y, en casos extremos,

Las redes contra la malaria
ALMUDENA BARRAGÁN

Il
us

tr
ac

io
ne

s d
e 

Lo
re

 M
on

dr
ag

ón

DOSSIER 048

048

MAY. 25



049

049

REDES #920



portes de que comunidades del norte de 
África solían rociar sus redes con este 
químico. Desafortunadamente, ésta era 
una práctica muy peligrosa”, corrobora 
el doctor Mnzava. Aun así, todavía hoy 
se sigue utilizando en países donde el pa-
ludismo representa un peligro importan-
te contra la salud, como en Botsuana, Mo-
zambique, Namibia, Sudáfrica, Zambia 
y Zimbabue. 

En los ochenta se comenzó a apli-
car a los mosquiteros piretroides sintéti-
cos, unas sustancias químicas que, inclu-
so en una concentración muy baja, son 
mortales para los mosquitos. “Fue un 
gran avance en el desarrollo de las redes 
tratadas con insecticida porque éste es 
seguro para quien está en contacto con 
la sustancia”, comenta Mnzava, quien 
agrega que las pruebas iniciales, llevadas 
a cabo en Burkina Faso y en Tanzania, 
demostraron una disminución significa-
tiva en los parámetros entomológicos y 
epidemiológicos. “Hacia finales de 1990, 
los científicos de Gambia también pudie-
ron demostrar el impacto que las redes 
tratadas con [dicho] insecticida tuvieron 
en la reducción de muertes infantiles por 
malaria”, apunta. El éxito de estas redes 
radica, entre otras cosas, en su doble na-
turaleza: al tiempo que levantan una ba-
rrera física, el químico repele a los insec-
tos o los mata. 

Los mosquiteros tienen diferentes 
tamaños, que van desde un metro de an-
cho hasta los dos metros y medio. La ma-
yoría se fabrica con poliéster, polietileno 
o polipropileno y son lo bastante delga-
dos para dejar pasar el aire. A las prime-
ras redes se les daba mantenimiento cada 
seis o doce meses: la gente los sumergía 
en una mezcla de agua con insecticida y 
los dejaba secar a la sombra. La llegada 
de los piretroides ha ayudado a que un 
mosquitero dure tres años. Algunos tie-
nen forma de cono; también los hay cua-
drados, que cubren toda la superficie de 
una cama. El insecticida se impregna por 
inmersión y las redes se distribuyen me-
diante campañas masivas aproximada-
mente cada tres años. 

la muerte. La población más vulnera-
ble son los niños y las niñas menores de 
cinco años, así como las mujeres emba-
razadas. 

Pese a los avances en el tratamiento 
y en la prevención, acabar con esta en-
fermedad sigue siendo uno de los ma-
yores retos de los sistemas de salud, es-
pecialmente en países de clima tropical 
donde existen altos índices de pobreza y 
desigualdad —sus focos rojos son África, 
América Latina y el sudeste asiático—. 
Las medidas preventivas, como el uso de 
mosquiteros o redes tratadas con insec-
ticidas, la fumigación de casas y la admi-
nistración de medicamentos, son esen-
ciales para evitar su propagación, pero 
también es importante que se sigan de-
sarrollando nuevas vacunas. 

Datos de la OMS revelan que, entre 
los años 2000 y 2023, la Estrategia Técni-
ca Mundial contra la Malaria 2016-2030 
ha evitado aproximadamente 2 200 mi-
llones de casos y 12.7 millones de muer-
tes.1 Esto se debe, en parte, al uso de mos-
quiteros que se emplean “desde tiempos 
inmemoriales”, de acuerdo con el doctor 
Abraham Mnzava, coordinador en Tan-
zania de la Alianza de Líderes Africanos 
contra la Malaria (ALMA, por sus siglas 
en inglés). “Las primeras redes”, agrega, 
“estaban hechas de telas o tejidos de red 
sin insecticida ni químicos”.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, el uso del DDT (diclorodifeniltriclo-
roetano) revolucionó la lucha contra los 
mosquitos. Además de ocuparlo para el 
control de plagas en las cosechas, se em-
pezó a aplicar en los mosquiteros contra 
la malaria y el tifus. Sin embargo, en 1972 
fue prohibido en Estados Unidos (y más 
tarde en gran parte de Europa) por las 
graves afectaciones que causaba en la 
vida silvestre y en la salud humana, se-
gún apunta la Agencia para Sustancias 
Tóxicas y el Registro de Enfermedades 
de Estados Unidos (ATSDR).“Tenemos re-

1 Organización Mundial de la Salud, Estrategia 
Técnica Mundial contra la Malaria 2016-2030, 
disponible en: https://acortar.link/2xzHdO
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y ONGs que trabajan con au-
toridades sanitarias locales.

La lucha contra la mala-
ria parece efectiva. Actual-
mente, ya se logró erradicar 
en 45 países, entre ellos: Egip-
to, El Salvador, Cabo Verde y 
Argelia, mientras que muchos 

otros siguen acciones para lograr ese 
objetivo. En diciembre del año pasado, 
gracias a la cooperación internacional y 
el trabajo de organizaciones como la Uni-
cef, diecisiete naciones aplicaron vacu-
nas contra el paludismo como parte de 
programas de salud para las infancias. 
No obstante, a pesar de estos logros, el 
índice de fallecimientos en África toda-
vía es muy alto. De hecho, el 95 % de las 
muertes mundiales por esta enfermedad 
ocurren en ese continente y, en 2023, la 
tasa de mortalidad global se calculó en 
52.4 muertes por cada cien mil perso-
nas que habitan áreas de riesgo, el doble 
de lo establecido en los objetivos de la 
Estrategia Técnica Mundial contra la Ma-
laria 2016-2030 y lo que significa que aún 
queda mucho por hacer. 

El año pasado, los once países afri-
canos donde se encuentra la mayor can-
tidad de casos —Burkina Faso, Sudán, 
Camerún, Malí, Mozambique, Níger, Ni-
geria, República Democrática del Congo, 
Ghana, Tanzania y Uganda— firmaron la 
Declaración de Yaoundé, un compromi-
so para fortalecer sus sistemas de salud, 
aumentar las campañas de vacunación 
y mejorar la difusión de la información 
entre la ciudadanía. Peter Baffoe, espe-
cialista de salud de la oficina regional de 
Unicef para América Latina y el Caribe, 
considera que esto es fundamental, pues 
“los sistemas de atención primaria de sa-
lud a menudo son débiles y están frag-
mentados y no pueden apoyar eficaz-
mente a la prevención, la detección y el 
tratamiento temprano”. Estos acuerdos 
son importantes porque “los mosquite-
ros por sí solos no son suficientes”, sen-
tencia el doctor Mnzava. Se requieren 
acciones coordinadas que incorporen va-
rios frentes: “Controlar las enfermedades 

Al principio, su fabricación era muy 
onerosa y se producía en el extranjero, 
sobre todo en el sudeste asiático. El doc-
tor Mnzava explica que, “en los ochenta, 
cada red costaba más de veinte dólares, 
pero ahora, con el aumento de la deman-
da y las economías de escala, los precios 
se han reducido mucho”. Además, el avan-
ce de la tecnología ha permitido que su 
producción sea más barata y el produc-
to más duradero. Las nuevas redes, fa-
bricadas con materiales sintéticos, son 
conocidas como “redes insecticidas de 
larga duración” y suelen combinar dife-
rentes tipos de químicos, como organo-
clorados, carbamatos y organofosfora-
dos, lo que las vuelve más longevas. 

Hoy existen iniciativas en África 
para producir mosquiteros de manera 
local. En Tanzania, por ejemplo, las redes 
se han convertido en el control principal 
de los vectores de la malaria, gracias a 
las campañas de distribución masiva en 
escuelas y hospitales; “es el único país 
en el continente donde se fabrican estas 
redes recomendadas por la OMS y em-
plean la tecnología de la empresa japo-
nesa Sumitomo”. 

Se espera que la fábrica que las pro-
duce (A to Z Textile Mills Ltd., con sede 
en Arusha, al norte de Tanzania) y que 
cuenta con cerca de mil trabajadores, 
aproveche la tecnología de nueva genera-
ción, esto es, que les pongan doble insec-
ticida, pues los mosquitos ya han creado 
resistencia a los piretroides. Estos mos-
quiteros son cada vez más accesibles. De 
acuerdo con la OMS, en 2023, el 78 % de 
los 195 millones que se entregaron en la 
región subsahariana de África eran de 
este tipo, lo que supuso un aumento del 
59 % respecto a los que fueron repartidos 
en 2022 por organismos internacionales 

“Hacia finales de 1990, los científicos  
de Gambia también pudieron demostrar  
el impacto que las redes tratadas con  
insecticida tuvieron en la reducción  
de muertes infantiles por malaria.”
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cia de los insectos”. El experto también 
opina que, pese a todo, la lista de pro-
yectos contra la malaria “nunca ha sido 
mejor” y que, a nivel mundial, se está 
trabajando en la modificación genética 
de los mosquitos para que ya no sean 
transmisores de la enfermedad. 

FINANCIACIÓN ESCASA  
Y RECORTES 

El doctor Mnzava admite que desde la 
pandemia, en 2020, la lucha contra la ma-
laria vive una crisis de la que todavía no 
se recupera debido a una brecha sin pre-
cedentes en su financiación. En 2023 el 
monto total destinado en el mundo a este 
objetivo fue de 4 000 millones de dóla-
res, la mitad de los 8 300 millones que 
recomiendan los estándares internacio-
nales de la Estrategia Técnica Mundial 
desarrollada por la OMS. Esto pone en 
marcha una reacción en cadena: sin re-
cursos disminuye la producción y la dis-

tribución de los mosquiteros, 
así como la compra de medica-
mentos y el desarrollo de cam-
pañas largas de prevención y 
tratamiento, este último suele 
incluir la administración de ar-
temisinina para eliminar el pa-
rásito del torrente sanguíneo. 

Los actuales recortes en 
la Agencia de Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacio-
nal (USAID, por sus siglas en 
inglés), bajo la administración 
de Donald Trump, han provo-
cado que “todos los productos 
básicos e intervenciones con-
tra la malaria financiados por 
el gobierno de EUA estén en 
gran riesgo”, comenta Mnzava. 
Las naciones más vulnerables 

a esta enfermedad no pueden costear una 
estrategia nacional por sí mismas. “Casi 
el cien por ciento de los países dependen 
de la financiación de donantes”, aclara 
el experto y explica que para 2025 esta-
ba previsto que el gobierno estadouni-
dense adquiriera 44 millones de redes 
tratadas con insecticida y apoyara con 

transmitidas por vectores, como la ma-
laria o el dengue, va más allá de la salud. 
Tiene que ver con aspectos socioeconó-
micos, ambientales y de comportamien-
to que requieren un esfuerzo conjunto”, 
señala Baffoe. 

Latinoamérica suele quedarse fue-
ra de los programas internacionales por-
que en la región el dengue supone un de-
safío mayor que la malaria, aunque en la 
Amazonía boliviana, Brasil, Colombia y 
Venezuela sí hay poblaciones afectadas; 
por otro lado, en el sur de México y al-
gunos países de Centroamérica, donde 
se ha detectado la presencia de esta en-
fermedad, se han hecho esfuerzos para 
lograr su erradicación. En opinión de 
Baffoe, “el control de las enfermedades 
transmitidas por vectores no recibe su-
ficiente atención, lo que resulta en una 
falta de financiamiento tanto por parte 
de los gobiernos como de los financia-
dores privados”.

Mnzava explica que hay que bus-
car controlar la enfermedad en todas 
sus etapas: “deben desarrollarse nuevos 
medicamentos, más vacunas y mejores 
pruebas diagnósticas, así como nuevas 
herramientas de control de vectores, tal 
es el caso de los insecticidas con ingre-
dientes activos que aborden la resisten-
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secticida biológico”, puntualiza Ceballos. 
“Esta bacteria produce proteínas que ma-
tan a las larvas de los mosquitos. Es una 
sustancia que se degrada con el tiempo, 
no se acumula en el ambiente y ha de-
mostrado llevar un control muy eficiente 
de la plaga de estos insectos, controlan-
do el problema desde el inicio y evitando 
que aumenten las poblaciones”, asegu-
ra. Estudios como éste buscan alterna-
tivas más ecológicas y sustentables para 
el medio ambiente. “Los químicos ya no 
son opción y muchos de los productos 
que los utilizan están prohibidos, como 
el DDT; el problema es que varios países 
se saltan las regulaciones y los siguen em-
pleando. Además, los insecticidas utili-
zados en esas trampas contra mosquitos 
también acaban con otras especies y pa-
san al suelo, el ambiente o el agua”, ar-
gumenta la doctora. 

Pese a los esfuerzos de la academia 
por plantear alternativas, la experta re-
conoce que el mercado de los insectici-
das químicos sigue siendo la solución 
más popular contra las plagas. “Para to-
dos es más fácil usar el insecticida quí-
mico porque está al alcance de la mano, 
pero no conocemos las consecuencias 
que pueden tener esas sustancias acumu-
ladas durante mucho tiempo”. A esta si-
tuación hay que añadir el aumento en 
las desigualdades a causa del cambio cli-
mático y la violencia, los cuales gene-
ran desplazamientos forzados; las per-
sonas que migran están más expuestas, 
por lo que se encuentran en mayor ries-
go de contraer el virus. “Los eventos cli-
máticos extremos y el aumento de las 
temperaturas significan que las enfer-
medades transmitidas por vectores, par-
ticularmente el paludismo y el dengue, 
se están extendiendo a áreas a las que 
antes no llegaban”, advierte Baffoe. Por 
ello es importante invertir en la investi-
gación y el desarrollo de vacunas y otros 
medios para encontrar soluciones más in-
novadoras y eficaces contra la malaria. 

la distribución de 15 millones adiciona-
les, lo que habría protegido aproxima-
damente a 118 millones de personas; sin 
embargo, el regreso de Trump ha impli-
cado que EUA deje de involucrarse en la 
asistencia a otros países.

Según las estimaciones del Proyec-
to Atlas de la Malaria, todos los productos 
y tratamientos contra esta enfermedad 
financiados por el gobierno de Estados 
Unidos pueden prevenir 14.9 millones de 
casos y 107 000 muertes, la gran mayo-
ría de niños menores de cinco años.2 No 
obstante, tanto ALMA como la iniciativa 
para hacer retroceder la malaria (Roll 
Back Malaria) trabajan para conseguir 
nuevas vías de financiación y ya “han re-
caudado 125 millones de dólares a través 
de asociaciones público-privadas”. Los 
países también están explorando el uso 
de recursos relacionados con el cambio 
climático y del Banco Mundial, señala el 
especialista.

EL IMPACTO ECOLÓGICO  
DE LAS REDES

A medida que ha aumentado la exposi-
ción a los químicos, los mosquitos se han 
vuelto más resistentes a los medicamen-
tos y a los insecticidas, incluidos los pi-
retroides. Y aunque esto ha promovido 
innovaciones tecnológicas, “también ha 
conducido a un menor cumplimiento co-
munitario de las normas, ¿para qué se-
guir usando redes cuando las picaduras 
continúan?”, cuenta el doctor Mnzava. 
A esta ineficacia, Isabel Ceballos, inves-
tigadora del Instituto de Biotecnología, 
agrega un punto más: la falta de regula-
ción y tratamiento de los residuos que 
provocan estos mosquiteros, que a veces 
se ocupan para otras tareas, como la pes-
ca o la agricultura. “En vez de tratar un 
problema generamos otro más grande.” 

Actualmente, científicos y científi-
cas de la UNAM trabajan con la bacteria 
Bacillus thuringiensis, que tiene propie-
dades insecticidas. “Se trata de un in-

2 Proyecto Atlas de la Malaria, disponible en 
https://acortar.link/MOP7z0
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Emilia es una bióloga de cincuenta años que sufre terribles dolores 
en los brazos y las rodillas causados por una artritis hereditaria 
que la acompaña desde hace tiempo. Ya ha probado todo tipo de 
tratamientos: pastillas, cremas y terapias físicas, pero el malestar 
sólo se ha intensificado. En su larga búsqueda por recuperar la sa-
lud se topó con un médico general que utiliza herbolaria china; él 
le habló de un remedio que podría aliviar su sufrimiento. Le comen-
tó que, desde hace siglos, la medicina tradicional china y la japo-
nesa tratan los dolores articulares y otros padecimientos (como 
la hipertensión y el alcoholismo) con una enredadera que, en dosis 
controladas, ha demostrado tener propiedades antiinflamatorias

La encrucijada ecológica  
de las enredaderas kudzu

FRANCISCO JAVIER ESPINOSA GARCÍA Y SILVIA CASTILLO-ARGÜERO
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mercados de Estados Unidos y Europa. 
En México las kudzu se comercializan 
como suplementos dietéticos, extractos, 
polvos y productos farmacéuticos dis-
frazados de suplementos alimenticios. 
Sin embargo, no hay un marco legal es-
pecífico que regule su uso. La autome-
dicación con esta planta puede resultar 
peligrosa si se consume de manera in-
correcta. En particular, la ingesta des-
medida e irresponsable de la raíz pulveri-
zada puede traer consecuencias graves; 
si bien faltan más estudios en huma-
nos, se ha comprobado que en altas do-
sis afecta el hígado y los riñones de las 
ratas.1 

Por otra parte, las dos especies de 
kudzu, la de zonas templadas, Pueraria 
montana var. lobata, ausente en México, 
y la de zonas tropicales, Pueraria phaseo-
loides, con pocos registros en el país, tie-
nen un impacto ecológico negativo. La 
enredadera asiática se introdujo en la Re-

1 Poonam Patil y Pradyuman Kumar, “Explo-
ring Kudzu: Extraction, Quantification, and 
Health Impacts of Bioactive Compounds”, 
Fitoterapia, vol. 182, 2025.

poderosas en caso de hinchazón articu-
lar, rigidez y autoinmunidad. Las kudzu, 
Pueraria montana var. lobata y Pueraria 
phaseoloides, son unas plantas de la fa-
milia botánica Fabaceae a la que también 
pertenecen los frijoles. Dichas plantas tie-
nen hojas trifoliadas, que crecen rápida-
mente, y flores moradas, además de raí-
ces grandes y tuberosas, como el camote. 
En Japón y en China se han usado sus 
tallos, raíces, hojas y flores en distintos 
ámbitos, como en la medicina, la alimen-
tación, la cestería y en la mejora y pre-
servación de los suelos.

Emilia, escéptica pero desespera-
da, decidió darle una oportunidad a las 
cápsulas con extracto concentrado de 
raíz de kudzu. En las semanas siguien-
tes, el dolor comenzó a ceder y los movi-
mientos de sus extremidades se hicie-
ron más fluidos. Los principios activos 
que contiene esta parte de la enredade-
ra —como las puerarinas, daidzeínas y 
genisteínas, entre otras cincuenta iso-
flavonas— actúan como antioxidantes y 
antiinflamatorios. Estas propiedades, 
de hecho, han aumentado la demanda de 
los productos derivados de la planta en los 

Oswaldo Ruiz, They Plant The Seeds, 2024. De la serie Talking Leaves. Todas las imágenes son cortesía del artista. 
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Internacional para la Conservación de la 
Naturaleza. A su vez, en 2015, la Cona-
bio realizó un análisis detallado sobre el 
riesgo que representan las dos especies 
de enredadera para la biodiversidad y los 
ecosistemas mexicanos. El estudio eva-
luó, principalmente, su capacidad de 
propagación y los impactos que podrían 
causar en diversos hábitats del país. Des-
graciadamente, ya se encontró la P. pha
seoloides en varios estados, como Chia-
pas, Tabasco, Veracruz, Oaxaca, Guerrero 
y Puebla.3 En consecuencia, la Secreta-
ría del Medio Ambiente (Semarnat) las 
catalogó en 2016 como especies invaso-
ras y la comercialización, tanto de la plan-
ta como de las semillas, está prohibida.

La atención y el cuidado que tienen 
las instituciones ante este tipo de vegeta-
ción se debe a que las especies invasoras 
son la cuarta causa de pérdida de biodi-
versidad mundial,4 además de que muchas 
de ellas causan afectaciones económicas 
cuantiosas, pues perjudican actividades 
agropecuarias, los caminos y la salud hu-
mana.5 Setecientas cincuenta especies de 
plantas introducidas a México se han im-
portado legal o ilegalmente porque tenían 
uno o más usos, por ejemplo, ornamental, 
alimenticio, forrajero, medicinal, para el 
control de la erosión o la fijación de du-
nas. Muchas especies escaparon del cul-
tivo y, después de una fase inicial, que 
varía dependiendo de la forma de vida de 
la planta, empezaron a diseminarse rápi-
damente, ocupando las áreas que esta-
ban a su alcance y les eran favorables. En 

3 Conabio, Método de evaluación rápida de inva-
sividad (MERI) para especies exóticas en 
México Pueraria phaseoloides (Roxb.) Benth., 
1867, 2015; MERI para especies exóticas en 
México Pueraria montana var. lobata (Willd.) 
Maesen & S. Almeida, 2015. 

4 Laura Capdevilla Argüelles et al., Especies 
Exóticas Invasoras, Ministerio de Medio 
Ambiente, Madrid, 2006. 

5  F. J. Espinosa-García, “Oportunidades de 
mejoras legislativas y normativas para la 
prevención y manejo de invasiones de plantas 
en México” en G. Born-Schmidt et al. 
(coords.), Principales retos que enfrenta 
México ante las especies exóticas invasoras, 
CESOP, Ciudad de México, 2017, pp. 91-111. 

pública mexicana en 1977. Se supuso que 
sería benéfica para la tierra, pues, entre 
otras cosas, ayuda a fijar el nitrógeno. En 
específico, se utilizó como forraje y para 
controlar la erosión del suelo, ya que, 
cuando la kudzu no encuentra plantas a 
las que treparse, cubre por completo el 
terreno, impidiendo así que la lluvia o 
el viento lo erosionen;2 además, la som-
bra que produce al extenderse sobre ma-
tas y arbustos controla las malezas. 

No obstante, pronto se convirtió en 
una plaga verde que tapiza el suelo, trepa 
árboles y arbustos y arrasa en pocos años 
ecosistemas completos, porque cambia 
las características físicas y químicas del 
suelo al duplicar la concentración de ni-
trógeno o alterar los ciclos de este ele-
mento en los arroyos cercanos. También 
compite con las plantas nativas, a las que 
termina eliminando por asfixia o tron-
cha sus ramas a causa de su peso. Ade-
más, puesto que no deja que pase la luz a 
través de sus hojas, mata la vegetación 
debajo de ella. Debido a todo esto, la Pue-
raria montana var. lobata está en la lista 
de las cien especies invasoras más noci-
vas del mundo elaborada por la Unión 

2 J. P. Gulizia y K. M. Downs, “A Review of Kudzu’s 
Use and Characteristics as Potential Feeds-
tock”, Agriculture, vol. 9, núm. 10, 2019, p. 220.

Le, 2024.
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cidas no resulta práctica, pues hay mu-
chas plantas y animales necesarios para 
la subsistencia, como el trigo, la caña de 
azúcar, los bovinos, los caprinos y las aves 
de corral; de modo que la prohibición ge-
neralizada también tendría consecuen-
cias económicas severas. Entonces, aun-
que parece que el manejo de las especies 
invasoras es responsabilidad del gobier-
no, en tanto que debe difundir los ries-
gos asociados a éstas, en realidad, todas 
las personas tenemos que informarnos 
sobre las especies que queremos usar o 
importar. 

Las plantas invasoras útiles nos si-
túan en una encrucijada ecológica. Por 
un lado, como hemos visto, pueden apor-
tar grandes beneficios, ya sea en la medi-
cina, la alimentación o en la generación 
de biocombustibles, pero, por otro, su ex-
pansión descontrolada puede tener efec-
tos devastadores en los ecosistemas. La 
clave para resolver este dilema radica en 
lograr un equilibrio que permita apro-
vechar sus propiedades sin que causen 
estragos en la biodiversidad. Es funda-
mental contar con estrategias de manejo 
sostenible, educación pública y una ma-
yor investigación para encontrar solu-
ciones que respeten tanto el medio am-
biente como las necesidades humanas.

El caso de las enredaderas kudzu 
es un botón de muestra de cómo las bue-
nas intenciones pueden tener consecuen-
cias adversas. Su introducción como fo-
rraje y remedio a la erosión del suelo no 
fue pensada con suficiente previsión, por 
lo que hoy es considerada una plaga en 
muchas partes del mundo. En el contex-
to de la medicina tradicional, cuando se 
cultiva y se usa de forma controlada, ofre-
ce alivio a quienes sufren de dolores ar-
ticulares, mejora la circulación y ayuda 
a reducir la inflamación. Pero en la natu-
raleza, al ser introducida en un entorno 
sin sus enemigos naturales, su conjunto 
de isoflavonas puede transformarse ra-
dicalmente y la concentración de sus 
principios químicos activos puede cam-
biar tanto que la haga tóxica o anule sus 
efectos terapéuticos. 

muchísimos casos, entonces, el beneficio 
que se obtiene de ellas queda muy por 
debajo de sus efectos perjudiciales.

Además de las kudzu, algunos ejem-
plos emblemáticos de plantas invasoras 
son el zacate buffel (Cenchrus ciliaris), 
un pasto muy apreciado por los ganade-
ros del norte del país que destruye la ve-
getación en zonas áridas, y el lirio acuá-
tico (Eichhornia crassipes), una especie 
con flores muy bellas que cubre cuerpos 
de agua formando matas muy densas, lo 
cual impide la navegación, aumenta la 
evaporación del agua y reduce su con-
centración de oxígeno, causando la des-
aparición de peces y otras especies. 

Es por ello que se han redactado 
leyes, regulaciones y listas negras de es-
pecies indeseadas, como la de Semar-
nat, y se han puesto en marcha acciones 
de prevención, detección y erradicación 
temprana, así como de contención y mi-
tigación para lidiar con estas especies.6 
Aun así, cabe señalar que prohibir la im-
portación de todas las especies introdu-

6	 Ibid. y F. J. Espinosa-García et al., “Biodiver-
sity, Distribution, Ecology and Management 
of Non-Native Weeds in Mexico: A Review”, 
Revista Mexicana de Biodiversidad, vol. 88, 
2017, pp. 76-96.

S, 2024.
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El arte de tejer redes de araña
ILUSTRACIONES DE ASLAM NARVÁEZ PARRA

Las telarañas son estructuras resistentes y pegajosas que varían 
en complejidad y que construyen las arañas secretando una fibra 
proteica natural, conocida como seda, a través de las glándulas 
ubicadas en la parte posterior de su abdomen. Estas redes tienen 
distintas funciones: sirven para atrapar y momificar a sus presas, 
refugiarse, desplazarse e, incluso, para aparearse y anidar. Un caso 
espectacular es el de la araña de agua (Argyroneta aquatica), la 
cual fabrica una especie de campana de buceo con su seda que va 
llenando de aire capturado en la superficie y que sujeta a plantas 
acuáticas. Las telarañas también son diversas en cuanto a su forma, 
pueden ser orbiculares o circulares (como las telas bidimensiona-
les de las arañas Meta y Araneus), irregulares (características de las 
redes tridimensionales de las Linyphia y Achaearanea) y en forma 
de embudo (especialidad de la Agelana y la Segestriidae). Además de 
arquitectos e ingenieros, estos arácnidos son grandes químicos, la 
Mastophora es capaz de producir una pequeña gota de pegamento, 
llamado bola, que está adherida a la telaraña y que lanza hacia sus 
presas, las cuales quedan irremediablemente pegadas. Las arañas 
construyen sus telas en lugares variados, parientes ancestrales 
como la Eresus y la Agelena, por ejemplo, las tejen en las bases de 
las plantas. Estos insectos también han viajado al espacio en varias 
ocasiones, la primera se remonta a 1973 y la última a 2011. La prin-
cipal razón por la cual la NASA los ha enviado es con el propósito de 
estudiar su comportamiento en condiciones de microgravedad, 
pues en la Tierra usan la gravedad para orientarse.

Estas ilustraciones tomaron como modelo la figura 1 del artículo de Fritz Vollrath y Paul Selden, 
“The Role of Behavior in the Evolution of Spiders, Silks and Webs”, Annual Review of Ecology Evolu-
tion and Systematics, vol. 38, diciembre de 2007, p. 821, esquema que, a su vez, es una adaptación de 
Vollrath, “Untangling the spider’s web”, Trends in Ecology and Evolution, vol. 3, núm. 12, 1988, p. 331.
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La literatura suele entenderse a través de ciertas relaciones: la del 
autor con su creación, ésta con otras, el texto con su contexto y, 
claro, la del escrito con el lector. Esta última parece circunscribir-
se a una suerte de análisis fenomenológico que explora la lectura: 
el acto de dar vida a una serie de signos e interpretarlos. Sin embar-
go, rara vez nos detenemos a pensar cómo llega un texto a su lector.

Marcos, uno de mis mejores amigos, murió hace un par de 
años a causa de una insuficiencia cardiaca. Además de los grandes

Todas estas cosas invisibles:  
redes de afectos y libros

RENÉ ESAÚ SÁNCHEZ
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de la cultura occidental. “Troya casi fue 
quemada en otra pira”, dijo al respecto 
Sulpicio Apolinar.1

La abrumadora fama de la Eneida se 
extendió a lo largo de los siglos: se volvió 
un paradigma en la poesía, hizo llorar al 
mismísimo san Agustín de Hipona y, aho-
ra, me tiene escribiendo en un rincón de 
una biblioteca universitaria. Pero antes 
de la muerte del poeta, la obra no era co-
nocida más que por un íntimo grupo de 
personas, a quien Virgilio le leyó fragmen-
tos para recibir críticas y comentarios.

Por su parte, Cicerón, haciendo 
efectivo el valor li terario de la amistad, 
solía enviarle sus textos a Tito Pompo-
nio Ático para que los revisara y editara. 
Todavía hoy, antes de que un texto circu-

1 Colin Hardie (ed.), Vitae Vergilianae antiquae: 
Vita Donati, Vita Servii, Vita Probiana, Vita 
Focae, S. Hieronymi excerpta, Typographeo 
Clarendoniano, Oxford, 1966, p. 38. Todas las 
traducciones son del autor.

recuerdos emanados de una convivencia 
de más de una década, me legó una co-
pia de la Eneida (19 a. C.) de Virgilio, en la 
controvertida traducción de Rubén Bo-
nifaz Nuño. Israel, un amigo mutuo, le 
regaló el libro a Mario. Como ambos se 
dedicaban a la administración y no a las 
letras, nunca se molestaron en abrirlo.

Encuentro un tanto irónico que la 
Eneida también exista gracias a la amis-
tad, ese afecto que sobrevive a la muerte 
y que, a veces, queda registrado en la pala-
bra. Virgilio nunca terminó el libro. Se-
gún una versión de la historia, el poeta, a 
sabiendas de que iba a morir, pidió que 
quemaran la obra para que nunca fuese 
conocida más que por el puñado de ami-
gos, familiares y aristócratas que llegaron 
a escuchar la declamatio. Sin embargo, 
sus amigos Plotio Tuca, Lucio Vario Rufo 
y el césar Augusto se opusieron rotunda-
mente. Tras editarla, pusieron en circu-
lación una de las obras más importantes 

Georgina Bringas, Emplazamiento lineal 2 400 mts., 2012. Instalación en la Fundación Teatro Odeón, Bogotá. Todas las 
imágenes son cortesía de la artista y Le Laboratoire.
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amigos y ni Cicerón ni Ático habrían per-
mitido a extraños copiar libros.

Cabe decir que el público literario 
siempre fue reducido en comparación 
con el total de la población. Aunque es 
difícil dar un número exacto, el filólogo 
y romanista Erich Auerbach calcula que 
hacia finales de la dinastía Julio-Claudia 
(que inició con Augusto y terminó con 
Nerón) había apenas unas cuantas dece-
nas de miles de romanos letrados en todo 
el Imperio.3 La razón es simple: la edu-
cación estaba al alcance de unos pocos. 
La mayoría de los niños abandonaba los 
estudios alrededor de los doce años y, 
quienes continuaban, debían mudarse o 
pagar grammatici particulares que les en-
señaran en casa. Más aún, la educación 
latina estuvo profundamente influen-
ciada por la griega, con un fuerte énfasis 
en la retórica y la gramática, por lo que 
aprender a escribir en latín clásico de-
pendía enteramente de saber pensar, leer 
y crear en griego.4

La distinción entre el latín clásico y 
el llamado latín vulgar también es rele-
vante, pues había una diferencia clara en-
tre la escritura literaria y la escritura co-
tidiana. Sin embargo, la lectura de textos 
literarios rara vez era un acto solitario 
de meditación y reflexión; al contrario, 
las obras estaban hechas para ser leídas 
en voz alta, declamadas, como la Eneida. 
Para algunos, este acto público era una 
forma de difundir su obra, de anunciar-
se; para otros, era una manera de esta-
blecer un paradigma de reproducción, 
asegurándose de que quienes declama-
ran el poema en otro sitio y tiempo lo hi-
cieran de la manera correcta.5

Lo anterior sucedía en paralelo a 

3 Erich Auerbach, Literary Language and its 
Public in Late Latin Antiquity and in the Middle  
Ages, Ralph Manhein (trad.), Princeton 
University Press, Princeton, 1993, p. 239. 

4 Eleanor Dickey, “The Greek and Latin 
Languages in the Papyri”, en Roger S. Bagnall 
(ed.), The Oxford Handbook of Papyrology, 
Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 150.

5 Elaine Fantham, Roman Literary Culture: 
From Plautus to Macrobius, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2013, p. 87. 

le, es común —y cuando menos aconse-
jable— mostrar un boceto a la gente cer-
cana para recibir críticas constructivas. 
Este ensayo, por ejemplo, fue leído por mi 
esposa, mi suegro y mi exjefe Jaime Al-
jure; también por Norma Muñoz-Ledo, 
Fernanda Olivares y, en un acto deses-
perado de búsqueda de aprobación, por 
mi madre.

Pero el caso de Cicerón también re-
trata que en la difusión de la literatura y 
el conocimiento a veces opera la traición. 
En una de sus cartas, le reclama a Ático 
por filtrar su libro De finibus a Balbo y a 
Carelia. “Dime, primero, si te parece bien 
publicar sin mi consentimiento. Balbo 
me escribe [diciendo] que ha copiado el 
Libro V de De finibus de ti [...]. La admi-
rable Carelia, en su evidente interés por 
la filosofía, ha transcrito de tu gente y 
tiene esta misma obra: De finibus. Y te 
aseguro (aunque siendo humano puedo 
estar equivocado), que no la obtuvo de 
mi gente”.2

En la Roma antigua, en circunstan-
cias normales, la circulación de un texto 
comenzaba cuando la persona a la que 
estaba dedicado lo recibía. En el caso de 
De finibus, Cicerón había dedicado su 
tratado filosófico a Marco Junio Bruto. 
Ático, sin embargo, permitió que el libro 
fuese leído antes de tiempo; es decir, lo 
“publicó” de manera prematura. Los ro-
manos compartían documentos con sus 

2 Cicerón, Cicero’s Letters to Atticus, Shackleton 
Bailey (ed.), vol. V, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1966, 21a.

Todo es y no es al mismo tiempo, 2020-2022. 
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a una cuestión de difusión y alcance an-
tes que a una motivación económica.8

Las bibliotecas también desempe-
ñaban un papel en la circulación litera-
ria, pues resguardar ejemplares era otra 
forma de difusión. Sin embargo, en tiem-
pos de Cicerón las bibliotecas eran aún 
espacios privados en villas romanas, y 
no fue hasta el auge del Imperio cuando 
Cayo Asinio Polión fundó la primera bi-
blioteca pública en Roma, en el 28 a. C. 
Augusto y otros emperadores siguieron 
su ejemplo y construyeron algunas más, 
como la Biblioteca de Apolo Palatino. 
No hay registros exactos del número to-
tal en la ciudad, pero se sabe que para la 
época de Constantino existían al menos 
veintiocho.

Desde sus inicios, las bibliotecas pú-
blicas no sólo servían para preservar tex-
tos literarios, sino también registros ofi-
ciales que podían utilizarse para verificar 
hechos y corregir copias. A pesar de ser 
“públicas”, eran frecuentadas por un nú-
mero limitado de personas que, además 
de contar con la educación suficiente 
para leer y comprender, probablemente 
tenían los recursos para costearse sus 
propias colecciones.9

En suma, en la Antigüedad no exis-
tían leyes de derechos de autor, la publi-
cación no funcionaba como hoy en día y 
gran parte del alcance de los textos de-
pendía de una red informal de distribu-
ción. Más aún, el verbo utilizado para re-
ferirse a la “publicación” de un texto era 
edere, que sugiere la acción de soltar, de 
dejar algo fuera de la propia responsa-
bilidad. En otras palabras, el autor po-
día elegir qué escribir y a quién darle al-
gunas copias; el resto estaba fuera de su 
control.10

Hoy los libros todavía encuentran 
a sus lectores más allá de los canales ofi-
ciales: entre amigos se envían ejempla-

8 E. Fantham, op. cit., p. 111.
9 Guglielmo Cavallo, “Between Volumen and 

Codex”, en Guglielmo Cavallo y Roger 
Chartier (eds.), A History of Reading in the 
West, Polity Press, Cambridge, 1999, p. 70.

10 E. J. Kenney, op. cit., p. 19. 

la reproducción escrita de las obras. Los 
copistas, quizá las personas más impor-
tantes en la circulación literaria del Im-
perio romano, solían ser esclavos, libertos 
o ciudadanos entrenados en la transcrip-
ción. A través de ellos, personajes como 
Ático podían construir sus propias bi-
bliotecas o, en su caso, realizar copias 
para difundir las obras de sus amigos. 
Su labor no se limitaba a los textos lite-
rarios: también escribían cartas, recibos 
o contratos dictados por sus clientes o 
amos.

Algunos copistas también fungían 
como libreros,6 aunque el comercio de 
textos era mínimo y operaba de manera 
muy distinta a la industria editorial con-
temporánea. En realidad, es difícil saber 
cuántas librerías existían, si sólo vendían 
libros antiguos o las novedades de su épo-
ca, e incluso si los textos se copiaban y co-
mercializaban según la demanda.7 Sabe-
mos, por Horacio, que los hermanos Sosii 
distribuían sus obras. Por él mismo po-
demos deducir que los autores no reci-
bían ninguna ganancia por la venta de 
sus textos; más bien, parece que la rela-
ción entre autores y libreros respondía 

6 Rex Winsbury, The Roman Book, Bloomsbury 
Publishing, Gran Bretaña, 2009, p. 52.

7 E. J. Kenney, “Books and Readers in the 
Roman World”, en The Cambridge History of 
Classical Literature, vol. 2, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1982, p. 20.

Opuesto escindido V, 2022. 
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cía era la certeza de que el conocimien-
to se construye mediante el diálogo, en 
apertura y comunidad.

Podría decirse, incluso, que la lógica 
detrás del intercambio de archivos es la 
misma que sustenta las bibliotecas pú-
blicas: compartir el conocimiento y po-
nerlo a disposición de todos. Sin embar-
go, en nuestra era digital, esta idea se 
encuentra atrapada en una disputa que 
la reduce a una mera apología de los wa-
rez, aquellos materiales digitales crea-
dos y difundidos al margen de los dere-
chos de autor.

Si bien la circulación descentraliza-
da de nuestros tiempos comenzó a me-
diados de los noventa con software y más 
tarde se extendió a la música, el cine y la 
literatura,11 hoy sigue siendo un campo 
de batalla donde se enfrentan la indus-
tria, la academia, los cortes judiciales y 
las comunidades en línea. Quizá los ca-
sos más emblemáticos sean los de Z-Li-
brary, uno de los mayores repositorios 
de libros digitales, con cerca de catorce 
millones de títulos, y Sci-Hub, la plata-
forma que permite la consulta gratuita y 
sin restricciones a artículos académicos 
protegidos por paywalls.

A pesar de que en 2022 Estados Uni-
dos inició un juicio contra dos operado-
res rusos de Z-Library y de que periódica-
mente se identifican y eliminan dominios 
vinculados a Sci-Hub, la piratería digital 
persiste.12 Como una hidra, por cada si-
tio derribado surgen dos más. En el fondo 
de esta resistencia subyace un conflicto 
más profundo: la tensión entre la demo-
cratización del conocimiento y la propie-
dad intelectual, ¿el conocimiento debe 
ser un bien comercial o un derecho acce-
sible para todos? Mientras esta discusión 
se resuelve en tribunales y tratados inter-
nacionales, las redes de lectores siguen 

11 Ernesto Van der Sar, “Sharing Is Caring and 
Piracy Is Theft”, The Piracy Years, Liverpool 
University Press, 2023, p. 250.

12 Andy Maxwell, “Publishers Ramp Up 
Pressure vs. Anna’s Archive, Sci-Hub, 
Z-Library & Libgen”, TorrentFreak, 3 de 
febrero de 2025. 

res digitales, hay obras en PDF y EPUB en 
carpetas compartidas, ediciones agota-
das que alguien rescata y decide digitali-
zar y liberar al dominio público, aunque 
con ello viole las leyes.

SHARING IS CARING
En febrero de 2019, mientras caminaba 
a la Facultad de Filosofía y Letras para to-
mar clase, recibí la noticia de que Enrique 
Hülsz había fallecido. Quienes fuimos 
sus alumnos recordamos con claridad 
su presencia: su bigote, su forma de sos-
tener el cigarro mientras hablaba y, por 
supuesto, su devoción por Heráclito.

Dado que era un experto en el tema, 
durante años le insistieron para que die-
ra a la imprenta su traducción de los Frag-
mentos heraclíteos, pero Hülsz se negaba. 
Decía que no bastaba una vida para com-
prender al Oscuro de Éfeso y que siem-
pre surgirían dudas, filosófica y filológi-
camente. Como ocurrió con la Eneida, 
fueron sus amigos quienes editaron y pu-
blicaron de manera póstuma su traba-
jo, en 2021, en el Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas. Y, como en el caso de 
Virgilio, antes de su muerte el libro ape-
nas había sido leído y comentado por un 
círculo reducido.

Sin embargo, Hülsz no escatimaba 
en compartir su trabajo: si habías toma-
do clase con él, seguro tenías acceso a to-
das sus publicaciones sin pagar un solo 
peso (salvo que las imprimieras). Más allá 
de la amistad o el afecto, lo que prevale-

Nada está inmóvil; todo se mueve; todo vibra, 2014. 
Instalación en el Museo Universitario del Chopo.

DOSSIER 072

072

MAY. 25



mundo de amplias posibilidades digita-
les, resulta encomiable la persona que lee 
por primera vez un texto ajeno y que, al 
considerar que tiene un valor, lo edita y 
lo publica: como la Eneida de Virgilio. 

Nada sabemos del destino de las co-
pias de De finibus que hicieron Carelia y 
Balbo. Tampoco conocemos la respuesta 
de Ático a la carta de Cicerón. Pero ima-
gino que permitió que copiaran el libro 
porque lo consideraba meritorio. Como 
cuando tu madre te da una cucharada 
de lo que cocina antes de que esté listo: 
“Pruébalo, está quedando bien, ¿no?”.

Nada de lo anterior es un pretexto 
para escribir sobre todas estas cosas in-
visibles como la amistad o el amor que 
nos atraviesan. Más bien quiero insistir 
en que hay una materialidad cultural ci-
frada en la relación entre la persona que 
comparte y la que recibe. A escala perso-
nal, esta cartografía está llena de sitios 
donde ha estado nuestro corazón y nues-
tro tiempo; sitios con voz, rostro, nom-
bre y apellido. En un sentido más amplio, 
los afectos posibilitan una rebosante ur-
dimbre cultural. ¿Qué sería de la Eneida 
sin los amigos de Virgilio? ¿Qué es un 
ensayo sino la comunión de múltiples mi-
radas? En el fondo, la cultura no es otra 
cosa que el más grande consuelo para la 
soledad humana. 

operando, compartiendo enlaces como 
quien alguna vez compartió manuscritos.

 
MENTES TRANSPARENTES

Todos formamos parte de estas redes de 
conocimiento, lo que constituye, quizás, 
otra forma de descentralización cultural. 
Hace siete años Norma me prestó Trans-
parent Minds, de Dorrit Cohn, un ensa-
yo sobre el estilo libre indirecto que, has-
ta la fecha, no le he devuelto. La razón: 
no he encontrado un PDF del libro y no 
pienso pagar 1 252 pesos por algo que ya 
tengo; además, nadie en su sano juicio 
preferiría un montón de copias engargo-
ladas al original. Confesé el crimen: ella 
ni se acordaba.

Todos tenemos libros que no nos 
pertenecen del todo: ejemplares pres-
tados que nunca devolvimos y que han 
quedado en nuestros libreros como hue-
llas de relaciones y afectos. No me refie-
ro a esas ediciones que le pertenecían a 
una expareja y que decidimos quedar-
nos por despecho para luego subrayarlas 
con pluma, marcatextos y crayolas. Ha-
blo de esos otros libros que conservamos 
porque sabemos que recurriremos a ellos 
de nuevo. Nos los procuraron en un ges-
to de confianza y, en el fondo, la lectura 
también es un acto de comunión.

Así, los textos dejan de ser un sim-
ple medio de difusión y se convierten en 
objetos que pasan de mano en mano, que 
guardan recuerdos y anécdotas y que, con 
los años, forman una suerte de cartogra-
fía afectiva. Y su circulación, además del 
afecto, también depende de la decisión 
consciente de quien los transmite. En un 

La parte y el todo es infinito 1-5, 2022. 
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I
Mucho se ha escrito sobre el exilio español y su influencia en la cul-
tura mexicana, pero seguirá siendo pertinente recordar cómo nu-
trió que la lengua fue la misma pero la mirada otra; muchas de estas 
familias venían de un país que, previo al año treinta y seis, habían 
vivido una época de incomparable esplendor artístico. ¿Cuántos 
amigos y conocidos tenemos que son descendientes de esta mi-
gración? Del prosista, pintor y poeta José Moreno Villa, que cu-
riosamente fue el primer refugiado español en llegar a México en 
1937, sorprende leer el elogio y cariño de tantos admirados críticos

José Moreno Villa, lejos y cerca
ALEJANDRO ARRAS
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José Moreno Villa, Retrato de Aurora Flores, 1953. Cortesía de la familia Díez-Canedo. 
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fue Moreno Villa [...] No sólo a mí me 
ayudó sino a todos los pintores [...]. Su 
claridad de conceptos, su rectitud, lo ha-
cían excepcional”. 

II
Nacido en Málaga en el año de 1887, José 
Moreno Villa se dedicó a las letras y a la 
pintura mientras estudiaba química en 
la Universidad de Friburgo; escogió esta 
carrera porque sus padres deseaban que 
trabajara en la empresa familiar de ex-
portación de vinos. A partir de este pe-
riodo, comenzó una producción artística 
que no se detuvo hasta el día de su muer-
te —de la que se conmemoran setenta 
años— en 1955. 

Vivió en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, por invitación de Alberto 
Jiménez Fraud, desde 1917 hasta el es-
tallido de la Guerra Civil. Se puede decir 
que fungió como modelo, casi tutor, de 
algunos personajes que pasaron por ese 
edificio. Por ejemplo, el dramaturgo San-
tiago Ontañón cuenta que: 

una mañana Moreno Villa bajó a 
desayunar con los jóvenes de la 
Residencia —entre éstos: Luis 
Buñuel, Federico García Lorca y 
Salvador Dalí— y les relató un 
sueño que inspiraría una de las 
escenas más memorables de la 
historia del cine: “soñé que me 
afeitaba con una navaja y, 
terriblemente, me cortaba el ojo”. 

Durante los años que vivió en Espa-
ña, Moreno Villa conversó e hizo amistad 
con figuras tan destacadas como Juan Ra-
món Jiménez, Antonio Machado, Azorín, 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Concha 
Méndez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
Emilio Prados, Ortega y Gasset, Alfonso 
Reyes, Damaso Alonso, Max Aub, etc. La 
lista es abundante y menciones a su vida 
aparecen en toda esta familia de escri-
tores.

Su obra en prosa es inclasificable y 
en ella se concentra la síntesis y la gracia 
justa; la emoción natural y la complejidad 

al grado que uno se detiene a echar un 
vistazo. 

Octavio Paz, por ejemplo, dice so-
bre el amigo: “Discreto, irónico, cortés, 
elegante en el pesar y el decir, la sonrisa 
entre amarga y afable, fue ante todo un 
hombre sensible, quiero decir, uno en el 
que la reflexión y la emoción no están re-
ñidas. Poeta, pintor y crítico, compren-
dió admirablemente ciertos aspectos de 
nuestro país”. Luis Cardoza y Aragón, a 
su vez, lo describe: 

Advierto de nuevo qué exacto y qué 
sencillo, qué auténtico fue siempre 
en todo. [...] Los valores universales 
tenían en Moreno Villa un expositor 
consumado. Su sencillez, su ternura, 
con un ligero relámpago irónico, su 
gravedad, suavizada por una sabia 
sonrisa, nos daban profunda y como 
despreocupadamente, el meollo de 
las cosas. Tocaba puntos 
principalísimos, con una 
sensibilidad y un conocimiento 
excelentes. Siempre lleno de 
atisbos, de sugestiones, de hallazgos

Guillermo Sheridan, por su parte, 
caracteriza su obra: “Vida en claro, una 
de las más bellas autobiografías que se 
han escrito en español”. Y Emilio Uranga 
afirma sobre Cornucopia de México: “Todo 
mexicano tiene que leer este libro”. 

Impresiona otra revelación: More-
no Villa habita y orbita en la vida de artis-
tas e instituciones decisivas. Por ejemplo, 
tal vez hemos visto el retrato del joven Oc-
tavio Paz en las portadas de la reimpre-
sión de sus Obras completas (FCE, 2014); 
la autoría es justamente del español. Re-
conocemos El Colegio de México —antes 
Casa de España— como una importante 
institución; Moreno Villa fue uno de sus 
fundadores. Desde hace unas décadas, en 
la Ciudad de México, se habla de la Sema-
na del Arte; el poeta ayudó a Carolina e 
Inés Amor a darle amplitud e identidad a 
la precursora Galería de Arte Mexicano. 
De él, por cierto, recordaba Inés Amor: 
“A mí quien me abrió a la crítica de arte 
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nes salieron dos magníficos ensayos: La 
escultura colonial mexicana (1942) y Lo 
mexicano en las artes plásticas (1948). 
Ambas obras son estudios pioneros que 
reflexionan crítica y sintéticamente so-
bre la escultura mexicana de ese periodo 
y su relación con la española, entrecruce 
al que calificó como tequitqui, para refe-
rirse, sobre todo, al arte que realizaron 
los indígenas tras la Conquista. En sus 
páginas, Moreno Villa establece una cro-
nología, a mi parecer, justa, aunque po-
lémica: resalta la escultura del siglo XVI, 
la arquitectura barroca del XVIII y fina-
liza admirando la pintura mexicana del 
XX. “El siglo XVI se distingue por su ana-
cronismo (mezcla de romántico, gótico 
y renacimiento). El siglo XVIII se distin-
gue por su mestizaje inconsciente y el 
siglo XX se distingue por su consciencia 
del mestizaje.” 

En sólo un par de años, comprendió 
—casi como vidente— el arte y la esencia 
de su nuevo país. Le interesaba descifrar 
y entender lo mexicano: “Al cabo de año y 
medio de residir en México se ha apos-
tado en mi almacén, ciudades, amigos, 
monumentos, volcanes, platos típicos, 
semblantes, carreteras, ídolos, fiestas y 
modos de hablar […]. México crece den-
tro de mí”. En 1946 escribió estas curio-
sas y paranoicas líneas desde Tepoz tlán: 
“Esa mata de florecillas me está tentan-
do. Quiere que piense en ella, que la mire 
hasta comprenderla bien, que le diga co-
sas o que diga cosas de ella”. Su libro de 
ensayos Cornucopia de México es cons-
tancia de esto. Doce años después de su 
publicación fue reeditado en la colección 
México y lo mexicano, dirigida por el ma-
yor del grupo Hiperión, Leopoldo Zea. 
En su catálogo figuraban, además, títu-
los como: La calavera de Paul Westheim 
(1953), En torno a la filosofía mexicana 
de José Gaos (1953) y Análisis del ser del 
mexicano de Emilio Uranga (1952). Es de-
cir, José Moreno Villa fue una pieza me-
dular del debate alrededor de la ontología 
del ser mexicano, que tendría su cumbre 
en el Laberinto de la soledad (1950) de 
Octavio Paz. 

de la sencillez. Casi todo el corpus ensa-
yístico de Moreno Villa está constituido 
de pedacería, con títulos igualmente “ra-
ros” y churriguerescos. Locos, enanos, ne-
gros y niños palaciegos (1939) es un es-
tudio, siempre de las minucias, sobre los 
bufones que retrataron Velázquez, Ribe-
ra, Ticiano y otros grandes pintores; Cor-
nucopia de México (1940) es un análisis 
sobre las “formas de ser” de los mexica-
nos; Doce manos mexicanas (1941) compi-
la ensayos de quirosofía —como nombró 
con sentido del humor al estudio de las 
manos de sus amigos— donde, además de 
textos, encontramos dibujos a lápiz de los 
dedos y las palmas de Salvador Novo, Xa-
vier Villaurrutia y Fernando Benítez, con 
descripciones hasta de la uña y mugre; y, 
en Jacinta la pelirroja (1929), el escritor 
conjunta poemas sobre un amor frustra-
do que conoció en un viaje a Nueva York 
y lo trajo del tingo al tango. 

Moreno Villa llegó a México cuando 
tenía cincuenta años. Desde su arribo, co-
laboró con frecuencia en revistas y su-
plementos literarios —Letras de México, 
Taller, El Hijo Pródigo, México en la Cul-
tura del periódico Novedades—; más tar-
de recopiló estos textos para armar la ma-
yoría de sus libros. Los ocho ensayos que 
publicó para la revista semanal Hoy, en 
1937, bajo los encabezados de “¿Será esto?” 
y “Cosas vistas en México”, los recogió en 
su libro más conocido: Cornucopia de Mé-
xico. En 1947 comenzó también a escribir 
semanalmente para El Nacional, una de 
sus principales trincheras literarias. Ahí 
publicó memorias revueltas, retratos de 
personas con las que convivió y pensa-
mientos de un hombre ya al atardecer, 
que arma y desarma sus experiencias y 
sus sensibilidades. En Memoria (2011), se 
reúne una buena selección de sus textos 
dispersos, además se incluye Vida en cla-
ro, así como el excelente estudio y traba-
jo editorial de Juan Pérez de Ayala. Hasta 
el momento, es la edición más completa 
de sus textos autobiográficos. 

Al poeta también le dieron curiosi-
dad la arquitectura, escultura y pintura 
de los siglos virreinales. De estas refle xio
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José Moreno Villa, Retrato de Joaquín Díez-Canedo, 1940. Cortesía de la familia Díez-Canedo. 
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III
Hace un año, Morton Subastas anunció 
que vendería una acuarela sobre papel 
de José Moreno Villa, fechada en 1939 y 
titulada Lagartos. En 2019, esta misma 
casa de subastas intentó vender una tin-
ta del autor por un precio nimio y des-
pistado, por lo que nadie levantó la mano. 
Museos, como el Reina Sofía, albergan 
obras de Moreno Villa, por lo que no es 
necesario saber de arte para comprender 
que el precio con el que arrancaría la su-
basta de 2024 era una ganga y, por lo tan-
to, una buena oportunidad. Emocionado 
y decidido a embarcarme en la tentativa 
de adquirir una pieza así, les compartí el 
entusiasmo a tres amigos expertos en 
el exilio español. Los tres, apasionados 
de la Generación del 27 y que bien po-
drían ser mis abuelitos, han escrito so-
bre el autor de Cornucopia de México; uno 
de ellos incluso comentó que una pintu-
ra de este artista no vale menos de cin-
cuenta mil pesos. 

El siguiente sábado asistí a la subas-
ta. Llegó el turno del lote 106. El precio 
de salida fue de seis mil pesos. Levanté 
la paleta. Desde uno de los costados de la 
sala una señora, vestida con el uniforme 
de Morton, hablaba por teléfono y me cla-
vaba su mirada en señal de guerra. Alzó 
la mano y dijo: “siete mil”. Yo alcé de nue-
vo la paleta y el precio subió a siete mil 
quinientos. Luego ella pujó a ocho mil pe-
sos. Así estuvimos un rato hasta que no 
pude más, el costo había rebasado mis po-
sibilidades. El subastador le pegó al blo-
que de madera con su mazo y Lagartos se 
vendió a quién sabe quién.

Ante mi fracaso, miré al amigo que 
me acompañaba y le dije desmotivado 
que mejor nos fuéramos, pero me zopilo-
teaba la duda por saber quién había sido 
el comprador. Antes de salir, me aproxi-
mé a la señora del teléfono y, disculpando 
mi indiscreción, le pregunté por la iden-
tidad del nuevo dueño de la acuarela. Ella 
me contestó: “Eso es confidencial, joven, 
pero le puedo decir que fue un señor ma-
yor y experto en Josué Moreno Villa”. Es-
pero que lo que imagino no sea verdad. 

En 1940, participó en la paradigmá-
tica Exposición internacional de surrea-
lismo, inaugurada el 17 de enero en la Ga-
lería de Arte Mexicano, de la que también 
formaron parte Picasso, Frida Kahlo, Max 
Ernst, René Magritte, entre otros. Cuatro 
años más tarde, organizó, junto con Josep 
Renau, la primera exposición de Picasso 
en México y escribió un texto para el catá-
logo, que también llevó escritos de Car-
los Mérida y Agustín Lazo. Moreno Villa 
fue defensor de la pintura de Rufino Ta-
mayo y enemigo declarado del “chauvi-
nismo” político que imperaba en artistas 
como David Alfaro Siqueiros, con quien 
llegó a tener polémicas públicas. Com-
partió un estudio con Jesús Guerrero Gal-
ván, expuso numerosas veces sus pinturas 
y dio conferencias, dedicadas a la historia 
del arte, en el Palacio de Bellas Artes y 
El Colegio de México. Humberto Huer-
go Cardoso, uno de sus mejores lecto-
res, reeditó Jacinta la pelirroja en la UAM 
(2021); incluyó notas y una minuciosa 
cronología de su vida y obra. En ésta apa-
recen muchas pistas sobre el José More-
no Villa pintor y animador de pintores.

Los tiempos de exilio renovaron a 
Moreno Villa, pero fueron también tiem-
pos de nostalgia y diálogo con la muerte. 
Se casó con Consuelo Nieto —viuda de 
Genaro Estrada e hija de un reconocido 
político potosino— y tuvieron un hijo, 
José Moreno Nieto, quien fue su mayor 
devoción e inspiración en sus últimos 
días. Vida en claro (1944), ese hermoso 
libro que detiene el tiempo, está, en el 
fondo, dedicado a él. El nacimiento del 
niño lo marcó profundamente y lo hizo 
establecer una comunicación con él a tra-
vés de preciosos libros infantiles como 
Navidad: villancicos, pastorelas, posadas, 
piñatas (1945) y Lo que sabía mi loro 
(1945). Así como al final de Vida en claro 
Moreno Villa deja de hablarle al lector 
común y dirige su voz al pequeño, este 
par de títulos, llenos de juegos y cancio-
nes, son una faceta importante en la his-
toria de los libros ilustrados para niños. 
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Estábamos clamando verde desde las cañas. 
La superficie debajo de nosotros se rizaba con el tiempo, 
con los sopladores de lluvia, invocando nubes venideras, 
para el canto de nuestro pueblo hundido, trueno subacuático. 
Seguimos el sendero sinuoso de los pastos blanqueados, 
secamos a nuestros hijos bajo el sol en la orilla
de las aguas que consideramos muy anchas para cruzar. 
Encontramos un pequeño coágulo de sangre, lo envolvimos con hojas,
y llegamos al borde de lo que es visible
para encontrar a nuestro pueblo cubierto por niebla,
un murmullo de pájaros en una red de fibra de vidrio, 
los huesos de un león, los cuernos de una serpiente. 
Todos los animales hablaban en un mismo idioma
pero ninguno podía cruzar el lago, salvo dos grullas que cantaban
un nombre para sondear el pueblo y su gente. 
Cuando la inundación vuelva para tragarse a la tierra
quienes se queden atrás se perderán juntos. 
Por el trueno, por el humo rojo, los hijos de las conchas, 
fuimos nombrados por el Pueblo perdido bajo el agua.
Hace tanto tiempo, en una de muchas historias,
cuando la tierra se enojó y devoró a sus hijos,
fuimos conducidos como serpientes desde el cañaveral, ciénagas, 
para volver a entrar a la espiral, para comenzar otra vez. 

Y llegaron al borde  
de lo que es visible

JENNIFER ELISE FOERSTER

Este texto forma parte de The Maybe-Bird (2022), un libro experimental en el que la  
autora de origen muscogee resignifica los mitos de esta nación originaria del sudeste  
de Norteamérica. En la obra, cada uno de los versos de las diferentes secciones reaparece  
en distinta posición en los subsiguientes poemas, generando una compleja red. En la 
ilustración se muestra el diagrama de diseño textual del poemario. Traducción del equipo 
editorial con permiso y retroalimentación de la autora.
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La gente dice cosas para caer 
bien, para agradar y generar 
empatía. Nunca ha sido mi 
caso. A mí me parecía un ex-
celente filtro, para eliminar 
imbéciles sin sentido del hu-
mor, burlarme de que mis pa-

dres habían asesinado a mi hermano menor. Fui tomada de a loca 
por una serie de solteros babosos que aspiraban a núcleos fami-
liares de comercial de tele. Apenas mi cita en turno notaba que le 
estaba poniendo atención, se soltaba a contarme con lujo de de-
talle la suma de problemas de infancia irresolutos que lo habían 
llevado a ser ese hombre chillón en calcetines que tenía yo en-
frente. “Es que de chiquito mi mamá me pegaba”, decía alguno. Y yo:

Ataúd vacío
GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA

Tarjetas del metro y metrobús de la CDMX, 2005-2012. Colección de 
Antonio Montaño Jimarez.
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—No sé a qué edad pasó. No sé cómo 
lo mataron. Sé que se llamaba Ariel —dije, 
durante un semáforo en rojo—. Ahora 
que lo pienso no sé cómo sentirme al 
respecto. Oye, pero sí sabes que es bro-
ma, ¿verdad? 

—Quizá está vacía —me respondió—. 
La caja, quiero decir… quizá no hay ca-
dáver adentro. Ataúdes vacíos viajando 
en metro. 

Ya en mi casa nos seguimos besan-
do hasta que el horario de invierno nos 
robó sesenta minutos de vida. Era 1996. 

Lucas y yo funcionábamos bien como pa-
reja básicamente porque podíamos es-
tar durante horas sentados el uno fren-
te al otro leyendo cada uno su libro. Yo 
también soy lectora de horas de la comi-
da, me encantan las cantinas, mi piel es 
verde y meto piña enchilada y plátanos 
deshidratados a la función más noctur-
na del domingo.

A los tres meses de novios no nos 
habíamos peleado ni usábamos apodos 
cursis para referirnos al otro. Me sumé 
a su dinámica y a cada rato le guardaba 
imágenes extraídas de revistas y sema-
narios. Cada uno armaba su inventario 
semanal de fotografías curiosas, surrea-
les, muy reales o chuscas y se lo mostra-
ba al otro, compitiendo por nada. Éramos 
como los ángeles con coleta de Las alas 
del deseo pero de puras imágenes chis-
tosas. Fuimos de viaje a Morelia un fin 
de semana. Me dijo que me amaba fren-
te a la fuente de las Tarascas, no sin an-
tes mencionar lo feas que eran. Le dije 
que a mí se me hacían bellas por la dure-
za de sus rasgos. Decidí que le presenta-
ría a mis padres.

Mi padre es un pésimo padre. Uno de esos 
hombres del siglo pasado que se toman 
media botella de cocacola de un trago 
sin que el l íquido negro les queme la gar-
ganta. Lo que también significa que sa-
crificó todos sus anhelos y sueños con tal 
de tener la foto de una familia en el table-
ro del Galaxy. Ya luego se arrepintió y 
tuvo innumerables amantes a las que no-

“bueno, pero mis papás mataron a mi her-
mano”. Otro ejemplo: “Es que mi papá 
siempre quiso más a mi hermano mayor”. 
Y yo: “eso no es nada, mis papás asesina-
ron a mi hermano”. Ya con estos ejemplos 
queda claro lo eficaz de mi herramienta.

Hasta que conocí a Lucas. 
Lucas era un adorable chavorruco 

tragaaños y barbilampiño, lector de horas 
de la comida. Hombre bueno para la bebe-
dera, meter al cine golosinas compradas 
a granel y hacerla a una sentirse amada. 
Alto, medio gordo, de piel verde, buen pla-
ticador, tenía el cabello como Jack Nichol-
son en los últimos veintitantos minutos 
de El resplandor. “A veces me pasa como 
a Tolstói: sólo veo un abismo en el eterno 
fluir de las aguas”, me dijo, apenas regre-
só de orinar, en nuestra primera cita. Y 
yo: “Ah, ¿sí?, pues mis papás mataron a 
mi hermano”. Le dio un trago a su segun-
da cheve y me dijo con una seriedad que 
correspondería más bien a la sexta:

—¿Cómo lo mataron? ¿Qué edad te-
nía? ¿Cómo se llamaba? ¿Estás bien?

Por suerte, en ese momento apare-
ció el mesero con un chamorro de los de 
la base de la pirámide de chamorros y 
nos resultó difícil concentrarnos en otra 
cosa que no fuera comer. Lo hicimos en 
silencio, bajo el amparo de dos rones Cas-
tillo pintaditos y un sórdido La Piedad 
vs. Morelia en viernes pasaditas las nue-
ve de la noche. Cero a cero. Dos penales 
fallados. Acabamos cogiendo en mi Sha-
dow. Después me enseñó una serie de 
fotos que había recolectado esa semana 
en diferentes periódicos. Coleccionaba 
fotografías curiosas, surreales, muy rea-
les o chuscas. Una me llamó la atención. 
Se trataba de varias personas intentando 
meter un ataúd por encima del tornique-
te en una entrada del metro Allende. 

—Hay quien no puede pagar mil 
nuevos pesos por media hora de coche 
fúnebre —comenté.

—¡Mil nuevos pesos! ¿Alguien se la 
viene mamando al muertito o por qué 
tan caro?

Nos reímos al mismo tiempo. Arran-
qué el motor y lo invité a mi depto.
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vejeció como envejecen las figuras de por-
celana: simplemente ya no se ve nueva. 

La familia de Lucas vivía lejos. Él no 
los visitaba ni ellos a él. Llenó ese hueco 
leyendo. Lucas era sumamente influen-
ciable. Cuando acabó Moby Dick estuvo 
hablando por semanas acerca de “lanzar-
se a la mar”. (No sabe nadar.) Con Ham-
bre, de Hamsun, decidió ponerse a dieta 
para experimentar los delirios místicos 
provocados por la falta de alimento. Con 
Crimen y castigo de plano se compró un 
hacha diminuta que traía oculta entre las 
ropas. Con Faulkner tuvimos al menos 
tres confusos e intensos pleitos de pare-
ja cuyo contenido y conclusión ignoro a 
la fecha. Su madalena de Proust es un pa-
nucho con cebolla morada y naranja en 
vez de limón. Este detalle de su carácter 
me parecía anecdótico e inofensivo, so-
bre todo porque —a pesar de que era au-
ténticamente un lector voraz— no es-
cribía pastiches de lo que leía. A Lucas, a 
diferencia mía, la literatura no lo condu-
jo a la boba necesidad de escribir sus pro-
pias tramas. Él leía y ya.

Entonces vino la mentada fase del 
género policiaco.

Se zampó al hilo cinco libros de ase-
sinatos y policías corruptos. Andaba ta-
citurno todo el tiempo, nervioso, ausen-
te. Cualquier grupo de gente haciendo 
cola se convertía, en su cabeza, en una 
fila de sospechosos. Empezó a beber de 
más y solo. Como las traducciones que 
leía eran españolas, incorporó a su voca-
bulario palabras como “pavos” para re-
ferirse al dinero. A los cadáveres les de-
cía “fiambre”. En fin, Lucas andaba más 
iracundo que de costumbre: lo vi gritar-
les, escupiendo saliva, a un taxista pere-
zoso, a un mesero distraído en mi escote 
y al director técnico del Cruz Azul cuan-
do era entrevistado en la tele. Seguía pa-
reciéndose a Jack Nicholson, pero aho-
ra al de Chinatown.

—Ya decidí de qué haré mi tesis —le 
comenté en una sesión de sobrecama—: 
sobre el metro de la Ciudad de México.

—¿Sabías que a los conductores que 
les toca pasar por encima de un suicida les 

sotras llamábamos, para englobarlas en 
una misma bustona cacariza, la Chayota. 

—¿Quiere una cerveza, jovenazo? 
—le dijo a Lucas a los tres segundos de 
conocerlo.

Estábamos en plenas cabañuelas de 
enero, así que hacía calor pero era proba-
ble que lloviera en cualquier momento. 

—Me rifo —respondió Lucas, espon-
táneo. 

—Ah, pero no me vaya a salir con que 
usted toma una de esas cervezas light de 
moda. 

—Nombre, es más… pónganle más 
grasita a mi chela. 

Se lo ganó en ese instante. Estuvie-
ron brindando y culpando a García Aspe 
y a Colosio de que a todo en este país se 
lo estuviera llevando la chingada. Salió 
un arcoíris y partimos la rosca de Reyes. 
Ni un pinchurriento Niño Dios de plás-
tico le salió a nadie. Otro ataúd vacío.

Mi papá es diecinueve años mayor 
que mi madre. Mi mamá es la mujer más 
hermosa del mundo. Juro que cuando 
era niña vi cómo la vestían, peinaban y 
acicalaban un grupo de ciervos y pajari-
tos del bosque. A pesar de estar casada 
con un sujeto que no está del todo civili-
zado, no se amargó ni arrugó de más. En-

Un grupo de personas entra con un ataúd al metro Allende de la Ciudad 
de México, martes 7 de noviembre de 2017. Autoría desconocida.
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campante, tomando chocolate en com-
pañía de mi madre. Veían fotografías de 
mi infancia. Fotos impresas con la fecha 
en una esquina. Los álbumes en el piso 
formaban un collage de mi vida que me 
hizo sacar humo por las orejas. El soni-
do de las argollas de metal abriéndose 
me hacía pensar que aquellas carpetas 
más bien eran las costillas de un nene. 

—Lucas, ¿me acompañas a pasear al 
perro? —le ordené, más que preguntarle.

El Goebbels, un pastor alemán sin 
chiste. Después de un silencio de tres 
cuadras, Lucas me dijo, emocionado:

—Tu papá se hizo el tatuaje en 1970, 
tú naciste en el 83. Ariel tenía trece años 
cuando lo mataron. No era un bebé, como 
originalmente pensábamos. Trece años.

—Ya basta. 
—¡Carajo! No hay fotos de él, pero 

siento su presencia todo el tiempo. Y hay 
pocas fotos de tu madre de joven. Algo 
no me cuadra.

—Ya te dije mil veces que es un chis-
te que yo inventé.

—Estoy cerca de algo, nena. Confía 
en mí. El sábado te llevaré a tirar los da-
dos. Búscate un vestido lindo, ah.

Y me besó con intensidad, inclinan-
do mi cuerpo hacia atrás entre sus brazos. 
Sentí el sabor a Chocomilk en su alien-
to. Me mordía con suavidad, sin dientes, 
mientras sus manos buscaban mi entre-
pierna con avidez. Se deshizo de un cal-
zón empachado de tanta cadera y entró 
con dos dedos. Goebbels le ladraba a una 
ardilla. Ya habíamos hecho antes el amor 
en la vía pública, pero esa vez me excitó 
mucho la posibilidad de ser descubier-
tos por dos detectives con los que Lucas 
estaba enemistado. Me puse de punti-
tas para que me penetrara de pie y fren-
te a frente. 

 
Le conté a mi terapeuta lo que sentía:

Lucas cada vez está más y más ale-
jado de mí. Y yo creo que es por mi culpa, 
aunque sé que no es cierto. No he hecho 
nada que justifique su conducta. Culpo 
directamente a sus pinches novelas de 
detectives. Es como si se hubiera aburri-

dan una lana y pueden estar un año sin 
trabajar para que superen el trauma?

—Nadie está hablando de muertos, 
Lucas. Te están afectando tus libros po-
liciacos. 

—¿Y si invitamos a tus papás a un 
balneario el fin de semana?

Fueron dos días incómodos. Un frente 
frío con estúpidas lluvias tupidas nos 
arruinó la posibilidad de broncearnos. 
Lo pasamos en el restorán jugando do-
minó cubano. Lucas convenció a mi papá 
de ir al sauna. Yo necesitaba descansar y 
me quedé dormida en el cuarto. A las po-
cas horas me despertó el humo. Lucas 
revisaba su celular mientras abría con 
los dedos un hueco entre dos persianas 
tiesas. Fumaba, aunque él no fuma. Sen-
tí que todo se había vuelto blanco y ne-
gro. Lucas usaba una gabardina amarilla, 
con los puños deslavados, que compró 
usada en la paca. Yo juraba que alguien 
había muerto dentro de esa prenda tos-
ca y pesada. Debajo traía un short con la 
cara de Patricio Estrella.

—Lo sabía —susurraba emociona-
do—. Estamos tras la pista. No te levan-
tes, nena, sigue dormida.

—¡Qué traes, tú!
—¡Tu padre tiene tatuado el nom-

bre de tu hermano en su antebrazo! 

La obsesión de Lucas por mi hipotético 
hermano muerto comenzó a sacarme de 
onda. Lo mandé a volar. Pero el viernes 
siguiente lo encontré en mi casa, muy 
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la educación sentimental de todos los 
mexicanos. Y por eso mismo creo que es 
el lugar idóneo para educar a la pobla-
ción. Ahí le va mi idea y el núcleo de mi 
tesis: vagones exclusivos para mujeres. 
Los de hasta adelante. Sé que ahorita sue-
na irreal, pero piénselo un momento: dis-
minuiría el acoso y hostigamiento al que 
estamos sometidas a diario. Creo que es 
la mejor idea que se me ha ocurrido.

Lucas me estaba poniendo el cuerno. 
Mientras se duchaba entraron mensa-
jes de una tal Lucrecia comentándole 
que ya quería que fuera de noche para que 
le diera lechita. Apenas salió del baño le 
aventé el teléfono a la cara. Le dije hasta 
de lo que se iba a morir y me puse a llorar 
mientras le golpeaba el pecho con todas 
mis fuerzas. Él estaba desnudo. Recogí 
el teléfono del piso y se lo volví a aven-
tar a la cara. Un hilo de sangre le salió de 
la nariz. El celular era de esos de pastilla 
que te regalan en el Oxxo en la compra 
de un Vikingo.

—Cariño, o te soy fiel o descifro el 
asesinato —me dijo.

Me quedé viendo cómo usaba mi 
desodorante y se vestía con lentitud. En-
tré en estado de shock. Cuando recuperé 
cierta sensatez estaba siguiéndolo, escon-
dida detrás de un cajero automático con 
mis lentes de sol y un suéter de cuello de 
tortuga cubriéndome medio rostro. Él 
esperaba en la calle, leyendo. Llegó una 
mujer bustona y cacariza. Estuvieron 
charlando un rato con las manos enlaza-
das. Saqué mi cámara desechable y tomé 
fotos, muchas. Estaba sudando copiosa-
mente. Me sentía traicionada y emocio-
nada en una medida equilibrada pero 
contradictoria. Sentada en el bar de un 
Sanborns me di cuenta de que no era 
necesario revelar las fotos, aquella mu-
jer me resultaba conocida. ¡Era una de 
las Chayotas!

No he vuelto a saber de Lucas en varios 
meses. No hemos coincidido en la calle 
básicamente porque no salgo de casa des-
de aquella noche. Mis padres siguen con 

do de mí. Así que, para mantenerlo a mi 
lado, le he dado cuerda a la mentira. Ya 
sabe a qué me refiero. Lo de mis padres 
y mi hermano. ¿Que si he indagado cuál 
es el origen de esa ficción? No. Una vez 
de adolescente escribí en un cuaderno: 
“podría escribir los versos más tristes 
esta noche”. Y yo juraba que aquel verso 
era de mi autoría, lo presumía como mío. 
Y tantas veces repetí esa mentira que in-
cluso hoy creo que es verdad. ¿No es el pa-
sado fruto del matrimonio entre mentira 
y memoria? A todos nos encanta modi-
ficar la realidad para justificar nuestras 
pesadillas. En fin, Lucas necesitaba la 
agenda de mi papá para sacar un par de 
números telefónicos, así que la tomé pres-
tada y se la di. Esa noche no peleamos. Él 
copiaba números telefónicos en un pa-
pelito mientras yo pedía clamatos. Coge-
mos mucho últimamente, pero él rara vez 
termina. Ya no se viene conmigo. Esto me 
tiene muy preocupada. Una vez un taxis-
ta me dijo que su esposa lo masturbaba 
diario para ver si le era infiel. “Ya sabe, 
por la cantidad de semen.” Está obsesio-
nado, Lucas; jura que mis papás asesina-
ron a un hermano que yo me inventé de 
niña y no se va a detener hasta demos-
trarlo. Pero bueno, cambiando de tema, 
estoy muy atorada con mi tesis. Me fas-
cina la idea de que a una ciudad desbor-
dada la regule el metro. La metáfora que 
más se le endilga es la de un gusano, pero 
yo creo que es un pulpo. ¿Sabía que en 
Europa ya existía el metro mientras no-
sotros acá seguíamos en burros? Llevo 
toda la vida viendo a la gente besarse y 
pelear en el metro; de alguna manera es 
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Como en una pinche película mexicana 
viejita. 

Yo también fui lectora de novela po-
liciaca, yo también me he clavado leyen-
do género negro… y si algo aprendí es que 
el detective es capaz de trastocar por 
completo su ética en búsqueda de un 
culpable, sólo para darse cuenta —una 
vez que se acaricia la verdad— de que 
ésta no valía la pena o que ya no es útil.

De nada me sirve esta información. 
Toda mi vida es una mentira. ¿Qué tie-
nen en la cabeza los hombres? ¿Por qué 
toda nuestra sociedad está fundada so-
bre este tipo de verdades horrendas? To-
tal: creo que necesito regresar a los an-
siolíticos. 

Me tardé varios años en volver a tener 
citas románticas. 

“Mi mamá me pegaba cuando era 
chico con la chancla”, me dice un barbón. 
“Escucha esto antes: mis padres mata-
ron a mi hermano de trece años”, le digo. 
Otro más: “Mi papá era alcohólico”, y 
yo: “Mi ex me puso el cuerno con una de 
las amantes de mi padre, que lleva años 
en una relación incestuosa. Vaya, les dejé 
de hablar”.

No había segunda cita. Hasta que 
conocí a Luis. 

Luis es fresón, forever young, pelo 
en pecho. Tiene pecas en los tobillos y no 
ve de lejos. Al Bacardí le dice Bacardios. 
Conviene, para no dejar de respetarlo, no 
preguntarle qué música le gusta. Men-
so, adorable, adinerado, guapo. No es la 
gran historia de amor. Estábamos pedos 
y sonaba una rola de ésas que implican 
fajarte con extraños. Decidí no traer a 
colación mi muletilla del hermano ase-
sinado. Todo fue muy rápido. A los dos 
meses, Luis me pidió matrimonio. La ce-
remonia fue emotiva. A su mamá, que tra-
baja en la gerencia del Metro, le encanta 
mi propuesta de los vagones exclusivos 
para mujeres. Se le hace muy viable. Me 
pidió que le arme una presentación. 

sus vidas. A mis ojos su diferencia de 
edad se ha acentuado de manera consi-
derable. El otro día me sorprendí bus-
cando pistas en los álbumes familiares. 
También me sorprendió encontrar va-
rios espacios vacíos. Lucas se robó varias 
fotos. Pinche loco. 

Gracias por recibirme sin cita, doctor. 
Estoy muy inquieta y no sé qué hacer: 
me estoy volviendo loca. Ya sé que hace 
meses habíamos concluido todo el tema 
de Lucas dictaminando que es un narci-
sista psicópata y tan-tán. En serio, al tipi-
to lo he superado emocionalmente. Pero 
ayer regresaba muy contenta de comprar 
paletas heladas, cuando se me apareció. 
Traía una gabardina nueva y se veía re-
cién bañado. Para no hacerle el cuento 
largo (aunque cuando uno dice eso está 
alargando la trama más de lo necesario): 
¡no había cadáver dentro del ataúd! Mis 
papás no mataron a nadie. Pero salió 
peor, pues ahora siento que soy testigo 
de un crimen más atroz y horripilante. 

—Sí —me dijo Lucas —te fui infiel 
con una de las amantes de tu padre, pero 
más importante que eso: te engañé con 
tu madre natural, tu bellísima madre de 
sangre. ¡Tienes sus ojos, maldita sea! 

Y que sale de atrás de un árbol la mu-
jer esta queriéndome abrazar. Me que-
dé igual de confundida que usted ahora 
mismo. 

Ariel, mi hermano, más bien es mi 
hermana. Mi padre, hombre del siglo pa-
sado, siempre quiso tener un varón que 
prolongara su estancia en la Tierra. Ariel, 
pues, era una niña de trece años que mi 
padre abandonó porque nació mujer. La 
obsequió por ahí y luego llenó su vida de 
amantes. Quería tener un hijo varón a 
toda costa. No lo logró. No olvidemos que 
a él lo regían construcciones éticas del 
siglo XX. Beber una coca cola de un solo 
trago tiene sus consecuencias genéticas. 
Ojo: no lo estoy justificando. Tiemblo 
nada más de pensarlo. Todo en mi vida 
es una mentira. El asunto es que no es 
que mis padres asesinaran a mi herma-
no. Más bien, mi madre es mi hermana. 
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Para Rodrigo Hidalgo

Viaducto, ruega por nosotros,
todas las noches y al mediodía,
en tu escote de mujer
antes de penetrarnos.

Observatorio, cuídanos,
hoy y siempre; cuida nuestros pasos
en el ir y venir de los años,
en las ganas de llegar a casa.

Mixcoac, escúchanos,
que la grasa de las carnitas
fría el hambre de oficinistas
y de toda la ciudad con sidrales y cocacolas.

Tezonco, perdónanos,
todos los días, que es fiesta patronal
de cuete y chinelo o charro bailando
sobre el mixiote y todos los años del mundo.

Balderas, ten misericordia de nosotros;
mirada de los asesinados
que calcina todas las horas
y nunca se esconde.

Guelatao, danos tu promesa:
periferia que ya es centro,
llano de tabicón y varilla pelona,
ciudad que se cae en cada respiro.

Bosque de Aragón, sálvanos,
paso de rumba, guaracha y salsa,
sonidero que chirría toda la semana
la cumbia del sábado.

Polanco, guárdanos,
no escodas el lujo de relumbrón,
Superama donde no maduran los mangos,
inglés de voz alta, cosmopolita.

Mixiuhca, alúmbranos,
haz eterno cada sorbo de pulque,

LUIS TÉLLEZ TEJEDA, PÁVIDO NÁVIDO

Letanía de todos los soles de la Ciudad
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ciudad que es todos sus pueblos,
todos los años de adobe y tezontle.

Iztapalapa, ruega por nosotros,
baila un danzón
y después atraca con tu nombre moderno,
macehual eterno.

Insurgentes, líbranos de todo peligro,
cervecería barata o antro de medio pelo;
cuídanos, jotos desenfrenados,
ciudad que no se esconde.

Bondojito, líbranos de todo mal,
o no, déjanos ver en tu náhuatl,
que poco se esconde, la enormidad
de tus calles, antes de agua.

Ferrería, danos luz,
carcajada de secretaria,
monedero de ama de casa,
luz de la maquila que mantiene la vida.

Popotla, sálvanos
en el trajín de tu calzada,
en los siglos de tu sombra,
ciudad que es todas las que ha sido y será.

Zócalo, ora pro nobis,
centro de las placas tectónicas,
alarma sísmica, 
manifestación que se desborda,
niño perdido,
mañana de prisa,
noche que nunca acaba,
tarde que no se nombra,
bajar por cinco pesos,
siesta por los trenes,
en hora pico,
a toda hora,
ora pro nobis,
ora pro nobis,
ora pro nobis. Bo
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MAURICIO REYES RUIZ
A favor de la existencia  

del planeta nueve

Ilustraciones de  
Lore Mondragón

Por increíble que parezca, no sa-
bemos cuántos planetas existen 
en el sistema solar. Hasta ahora, 
tenemos la certeza de que ocho 
orbitan el Sol. Por eso ha desper-
tado tanto interés la hipótesis de 
Konstantin Batygin y Michael 
Brown1 sobre uno nuevo en la 
periferia de nuestro sistema so-
lar. Antes de exponer los argu-
mentos a favor de dicho plantea-
miento, es necesario hacer una 
revisión de lo que se conoce so-
bre esa región, llamada trasnep-
tuniana, donde podría habitar el 
hipotético planeta. 

LOS OBJETOS EN LA  
ÚLTIMA FRONTERA  
DEL SISTEMA SOLAR 
El sistema solar contiene miles 
de millones de cuerpos menores 
que orbitan nuestra estrella. La 
astronomía los clasifica por la 
distancia promedio que los se-
para del Sol y por la excentrici-
dad de su órbita elíptica, es de-
cir, cuán circular o alargada es. 
Los cuerpos ubicados más allá 
de la órbita de Neptuno reciben 
el nombre de objetos trasnep-
tunianos (TNO por sus siglas en inglés). 

El descubrimiento de Plutón, en 1930, 
propició el interés por los TNO. En las déca-
das de 1940 y 1950, Kenneth Edgeworth y 
Gerard Kuiper teorizaron acerca de una re-
gión más allá de Neptuno, con forma de cintu-
rón y poblada de objetos congelados, debido 
a la distancia que los separa del Sol, medida 

1 Konstantin Batygin y Michael E. Brown, “Evidence 
for a Distant Giant Planet in The Solar System” , The 
Astronomical Journal, vol. 151, núm. 22, 20 de enero 
de 2016. 

en unidades astronómicas (UA): 
los TNO.

Según la teoría más acep-
tada sobre la formación plane-
taria, el sistema solar se formó 
en una nube molecular. Al rotar 
y colapsarse, el gas y el polvo que 
componían la nube formaron el 
disco protoplanetario. La acu-
mulación de materia en el cen-
tro del disco dio origen al Sol. 
Sin embargo, “sobró” un poco de 
gas y polvo, lo que generó el res-
to de los objetos en el sistema 
solar: los planetas, incluidos los 
enanos, las lunas y los cuerpos 
menores —y también la huma-
nidad. 

Los TNO se formaron, prin-
cipalmente, más allá de la línea 
de hielo de aquel disco proto-
planetario. En el sistema solar 
exterior, los planetésimos se 
agruparon en cuerpos más gran-
des gracias a la gran cantidad de 
hielo de agua, una fuente adicio-
nal de sólidos. En cambio, en el 
sistema solar interior, las mo-
léculas permanecieron en esta-
do gaseoso, limitando la aglome-
ración de materia. 

Tras la creación de los planetas gigantes, 
muchos planetésimos dispersos no lograron 
integrarse en cuerpos más grandes. Entonces, 
la influencia gravitacional de los planetas gi-
gantes comenzó a afectar drásticamente las 
órbitas de los planetésimos, heredadas del dis-
co protoplanetario. Las órbitas originales te-
nían una forma casi circular y orientación co-
planar. Su alteración posterior es evidente: un 
gran número de órbitas de los TNO tienen for-
ma de elipses alargadas (su excentricidad es 
alta) y están inclinadas respecto al plano don-
de orbitan la Tierra y los demás planetas. 
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Pese a todo, la mayoría de 
los TNO conservan algo de las pro-
piedades del disco de donde sur-
gieron. El estudio de estos ob-
jetos es indispensable para la 
discusión que nos ocupa, pues 
las características de sus órbitas 
se deducen de su interacción con 
los planetas del sistema solar y, 
en caso de existir, el planeta nue-
ve influiría en ellas.

LOS OBJETOS  
TRASNEPTUNIANOS  
EXTREMOS
Para detectar y caracterizar los 
TNO se han realizado muchas 
observaciones astronómicas. En 
2003, al mirar en las cercanías 
del plano donde orbita la Tierra 
(la eclíptica), Mike Brown, Chad 
Trujillo y David Rabinowitz iden-
tificaron un objeto con una órbi-
ta elíptica muy alargada, 76 UA 
en su perihelio (el punto de la 
órbita más cercano al Sol) y 937 
UA en su afelio (el punto más ale-
jado del Sol).2 Se trataba del pla-
neta enano Sedna. No había ma-
nera de entender por qué, pese 
a haberse formado en el siste-
ma solar, Sedna tiene una órbita tan extraña. 
La influencia gravitacional de Neptuno y la 
migración planetaria no pueden explicarlo.

Sedna fue el primero en una serie de obje-
tos con órbitas inusuales. En 2012 se encon-
tró otro más (2012 VP113) y en 2015 se empezó 
a usar la clasificación ETNO (objeto trasneptu-
niano extremo) para nombrarlos. Hoy se co-
nocen aproximadamente cuarenta, pero sólo 
se han precisado las órbitas de ocho. Es muy 
difícil observarlos debido a la distancia a la que 
están. Además, se mueven muy lentamente 
con relación a las estrellas de fondo y se requie-
ren muchas observaciones, tomadas desde dis-
tintas posiciones, para determinar sus órbitas. 

2  M. E. Brown, Chadwick Trujillo y David Rabinowitz, 
“Discovery of a Candidate Inner Oort Cloud 
Planetoid”, The Astrophysical Journal, vol. 617, 10 de 
diciembre de 2004, pp. 645-649.

LA BÚSQUEDA DE  
OTROS PLANETAS EN  
EL SISTEMA SOLAR 
Desde que se descubrió Neptu-
no, comenzó la búsqueda de pla-
netas que se encontraran aún 
más lejos del Sol. En 1880 Geor-
ge Forbes especuló sobre la exis-
tencia de dos planetas trasnep-
tunianos masivos. 

A principios del siglo XX, 
con base en las presuntas ano-
malías en las órbitas de Urano y 
Neptuno, Percival Lowell postu-
ló un noveno planeta. Aunque 
éste nunca fue hallado, la explo-
ración llevó al descubrimiento 
de Plutón, lo que dejó claro que 
el sistema solar no acaba en Nep-
tuno. La idea sobre un elusivo 
planeta adicional ha sido recu-
rrente. Sin embargo, nuestra vas-
ta ignorancia sobre la región tras-
neptuniana hace prácticamente 
imposible demostrar que no exis-
tan planetas ahí, a menos de que 
esto resulte obvio.

Más recientemente, el ha-
llazgo de Sedna llevó a Rodney 
Gomes a escribir un nuevo epi-

sodio en la saga de cazadores de planetas. Para 
explicar las extrañas órbitas de Sedna y otros 
cuerpos menores del sistema solar, el astró-
nomo planteó la existencia de un planeta con 
una masa comparable a la de Neptuno y una 
órbita excéntrica e inclinada que se ubicaría 
más allá de las 1 000 UA. 

En 2014, al analizar 2012 VP113 y otros 
ETNO apenas descubiertos, Chad Trujillo y 
Scott Sheppard sugirieron que podría existir 
un planeta de masa varias veces mayor que la 
terrestre, a unas 250 UA: eso explicaría el he-
cho de que las órbitas de los ETNO estén agru-
padas en torno a la orientación del perihelio 
de Sedna. Sin embargo, los planetas propues-
tos no podían ser detectados debido a su leja-
nía del Sol, su tamaño y su baja capacidad de 
reflejar la luz solar.

La inquietud de que nuestro inventario de 
planetas del sistema solar estaba incompleto 
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de hidrógeno y helio. Si la masa 
del planeta nueve fuera entre 
cinco y diez veces la terrestre, 
según la nomenclatura actual, 
sería una super-Tierra.

La formación de dicho pla-
neta no parece ser cosa fácil. 
Para que se forme un cuerpo de 
este tipo, se necesita la aglo-
meración sucesiva de partícu-
las de polvo y la eventual acre-
ción6 de una gran cantidad de 
gas. Por lo tanto, su nacimiento 
habría requerido que la nebulo-
sa solar, de donde surgieron los 
planetas conocidos de nuestro 
sistema, haya sido mucho más 
extensa y masiva de lo que se ha-
bía pensado. Tendría que haber 
sido más extensa y masiva que 
los discos protoplanetarios de 
otras estrellas similares al Sol. 
Por si fuera poco, es improba-
ble que un planeta a esa distan-
cia haya permanecido en su ór-
bita original. 

Aunque la hipótesis sobre 
la formación in situ del planeta 
nueve no ha sido descartada y se 
trabaja en variantes ad hoc de 
la teoría más aceptada, existen 

otras explicaciones que se han considerado 
más plausibles. La primera postula que dicho 
planeta fue eyectado desde la parte interna 
del sistema solar. Quizá se formó más cerca del 
Sol de lo que ahora se encuentra, incluso es 
posible que se haya creado en la región donde 
se cree que surgieron Urano y Neptuno. Más 
tarde, un encuentro cercano con Júpiter o 
Saturno pudo haberlo trasladado a la órbita 
lejana y excéntrica que se ha propuesto para él. 
Una versión de esta hipótesis considera que 
sería uno de los cinco planetas gigantes que el 
modelo de Niza supone que existieron duran-
te las últimas etapas de formación del siste-
ma solar. 

En cambio, la segunda hipótesis propone 
que este polémico planeta se originó en otra 

6  Crecimiento por adición de materia, como sucede 
en los continentes.

flotaba en el ambiente académi-
co cuando Batygin y Brown3 pu-
blicaron un análisis sobre los 
ETNO conocidos que los llevó a 
concluir que la hipótesis más 
probable para explicar las pe-
culiaridades de sus órbitas es 
—para variar— un noveno pla-
neta. Postularon que su masa po-
dría ser diez veces la terrestre y 
que podría hallarse en una ór-
bita distante,4 moderadamente 
inclinada y excéntrica, con un 
perihelio aproximado de 250 
UA. Estas características han ido 
cambiando durante los casi diez 
años de la búsqueda de dicho 
planeta. Las últimas estimacio-
nes sugieren que tendría una 
masa un poco menor a la que se 
estableció en un inicio (entre 
cinco y diez masas terrestres), 
una órbita más cercana al Sol 
(entre 400 y 800 UA) y menos 
excéntrica e inclinada.5 

LA COMPOSICIÓN  
DEL PLANETA NUEVE
Nuestras mejores suposiciones 
sugieren que el planeta sería se-
mejante, en términos de com-
posición y estructura, a Urano y Neptuno. Su 
interior tendría una estructura diferenciada: 
el núcleo estaría compuesto principalmente 
de hierro y lo rodearía un manto de rocas (si-
licatos). Hasta el 50 % de la masa del manto 
estaría conformada de hielo de agua, metano 
y amoniaco. 

Algunos científicos han especulado que 
podría contener vastos depósitos de agua lí-
quida bajo la superficie. Además, su atmósfera 
sería delgada y estaría compuesta, sobre todo, 

3  K. Batygin y M. E. Brown, op. cit. 
4  Su semieje estaría entre 400 y 1000 UA.
5  En el caso de los círculos, la excentricidad es cero; a 

mayor valor, más alargada es la elipse que traza la 
órbita. La excentricidad del planeta propuesto 
rondaría la cifra de 0.3 y su inclinación, respecto al 
plano donde orbita la Tierra, sería de  20º. M. E. 
Brown y K. Batygin, “Orbital Clustering in the 
Distant Solar System”, The Astronomical Journal, 
vol. 157, núm. 2, 22 de enero de 2019.
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Ambos investigadores han 
realizado una gran cantidad de 
simulaciones numéricas que per-
miten establecer que, para que 
la aglomeración de la orienta-
ción de las órbitas de los ETNO 
ocurra, la órbita del planeta nue-
ve debe tener una orientación 
casi opuesta. A partir de ello, es 
posible estimar el tamaño, la in-
clinación y la excentricidad de 
la órbita del planeta nueve, así 
como su masa. En artículos más 
recientes, este par de astróno-
mos8 incorporaron otros ocho 
ETNO y llegaron a la misma con-
clusión sobre la aglomeración 
observada de sus órbitas y la ca-
pacidad del planeta nueve de 
pastorear todos estos objetos.

LOS KBO Y LOS CENTAUROS 
DE ALTA INCLINACIÓN
El mismo proceso puede expli-
car de manera natural el origen 
de los objetos del cinturón de 
Kuiper (KBO) desligados de Nep-
tuno. Desde hace tiempo se sabe 
que la interacción de los KBO con 
Neptuno y los demás planetas no 
es capaz de llevar a estos obje-

tos a órbitas estables, como las que tienen, de 
modo que se necesitaría alguna perturbación 
gravitacional externa para elevar el perihelio 
de sus órbitas a su valor actual.

En los meses siguientes a su primera 
publicación sobre el tema, Batygin9 y Brown10 
aseveraron que el planeta nueve también po-
dría tener efectos en la dinámica de otros cuer-
pos menores del sistema solar. En particular, 
su presencia ofrece una explicación lógica de 
las órbitas de muy alta inclinación e incluso 
de algunas órbitas retrógradas —que giran en 
sentido opuesto al de los planetas—, de algu-
nos KBO y centauros (cuerpos menores ubica-

8  M. E. Brown y K. Batygin, op. cit., 2019.
9  M. E. Brown y K. Batygin, “Generation of Highly 

Inclined Trans-Neptunian Objects by Planet Nine”, 
The Astrophysical Journal Letters, vol. 833, núm. 1, 
diciembre de 2016.

10  Ibid.

estrella y que fue capturado por 
el Sol. De ser así, no se habría 
formado con el resto de los pla-
netas del sistema solar. 

LAS ÓRBITAS AGRUPADAS 
DE LOS ETNO
La existencia del planeta nueve 
no fue sugerida por capricho. En 
un inicio, fue propuesto para dar 
cuenta de las peculiares órbitas 
de seis ETNO, las cuales contras-
tan con las de otros objetos me-
nores en el cinturón de Kuiper. 

El enigma es el siguiente: 
las órbitas de la mayoría de los 
TNO tienen una baja inclinación 
respecto al plano orbital de la 
Tierra, porque se supone que 
surgieron dentro de un mismo 
disco protoplanetario. Además, 
la orientación de sus órbitas es 
prácticamente aleatoria en tér-
minos del argumento del peri-
helio (el ángulo formado entre 
el punto donde cada uno de es-
tos objetos cruza de abajo arriba 
el plano orbital de la Tierra y el 
punto en las órbitas de dichos ob-
jetos donde se encuentran más 
cerca del Sol). Es de esperarse 
que así sea debido al efecto gravitacional no 
ordenado que los planetas del sistema solar 
ejercen en ellos. 

Sin embargo, las observaciones muestran 
que seis de los ETNO conocidos en 2016 tienen 
órbitas de inclinaciones similares y suelen 
orientarse en una región específica del cielo.

Al respecto, Batygin y Brown7 demos-
traron que es muy poco probable que los pla-
netas del sistema solar sean capaces de orga-
nizar de este modo a los ETNO, a causa de la 
lejanía a la que se encuentran. Por lo tanto, 
proponen que un planeta masivo y distante, 
aún no descubierto, los pastorea. El planeta 
nueve intercambiaría energía con dichos ETNO, 
contrarrestando la tendencia de sus órbitas a 
desalinearse, actuando como una especie de 
ancla. 

7  K. Batygin y M. E. Brown, op. cit.
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no masivo de planetésimos, el 
quinto planeta gigante fue re-
movido de su órbita. En un ini-
cio se encontraba a unas 15 UA, 
pero terminó en una órbita dis-
tante, convirtiéndose en lo que 
hoy llamamos el planeta nueve. 

Vale la pena mencionar 
que los objetos con una masa 
como la que tendría el planeta 
nueve son muy comunes en los 
sistemas exoplanetarios. Aun-
que, en general, se les encuen-
tra en órbitas mucho más cer-
canas a su estrella central, la 
frecuencia de dichos objetos su-
giere que a la naturaleza no se 
le dificulta formar planetas de 
dicha masa. Además, se han des-
cubierto numerosos planetas 
más masivos aún que el plane-
ta nueve a cientos de UA de su 
estrella, lo que sugiere que exis-
ten mecanismos relativamen-
te comunes que causan que los 
planetas gigantes migren hacia 
órbitas lejanas. 

OTRAS PECULIARIDADES 
DEL SISTEMA SOLAR
El planeta nueve también po-

dría resolver el añejo misterio sobre la di-
ferencia de seis grados que existe entre el 
ecuador de rotación del Sol y el plano don-
de rotan los planetas del sistema solar. En 
principio, la formación del sistema solar y 
de su estrella, a partir de un mismo material 
y con idéntico sentido de rotación, sugiere 
que la rotación tanto de los planetas como 
del Sol debería estar alineada. Pero no es así. 
Ante ello, Bailey, Batygin y Brown13 argu-
mentan que el planeta nueve ejerce una tor-
ca sobre todos estos cuerpos celestes, dando 
pie a un tambaleo muy lento que coincide 
con la enigmática inclinación actual de seis 
grados. 

13  Elizabeth Bailey, K. Batygin y M. E. Brown, “Solar 
Obliquity Induced by Planet Nine”, The Astronomi-
cal Journal, vol. 152, núm. 5, 21 de octubre de 2016. 

dos entre las órbitas de Júpiter 
y Neptuno).

Si bien hay mecanismos 
que dan razón del origen de los 
KBO y los centauros con órbitas 
no muy inclinadas respecto al 
plano orbital de la Tierra (dicha 
inclinación es menor de 40º), 
existen cerca de cincuenta ob-
jetos con órbitas aún más incli-
nadas. Todavía no se ha ideado 
una teoría sobre el origen de di-
chos objetos. Lo que podría ex-
plicarlos es la existencia de un 
perturbador constante como el 
planeta nueve. 

TEORÍA COSMOGÓNICA:  
EL ORIGEN DEL SISTEMA 
SOLAR Y LOS EXOPLANETAS
El argumento que desarrollo en 
esta sección no sustenta direc-
tamente la hipótesis sobre el 
planeta nueve, sin embargo, su 
existencia sería consistente con 
múltiples observaciones de pla-
netas extrasolares e incluso con 
el modelo de Niza, que teoriza 
las últimas etapas de la forma-
ción del sistema solar.11 

Según la versión más re-
ciente de este modelo,12 el sistema solar pri-
mitivo contenía un quinto planeta gigante, 
además de los conocidos. Se cree que su masa 
debió ser similar a las de Urano y Neptuno. 
Durante la última fase de formación del sis-
tema solar, hace unos 4 000 millones de años, 
hubo un reacomodo violento de los planetas 
gigantes y se esculpieron muchas poblaciones 
de TNO y otros cuerpos menores, lo que les 
dio una configuración orbital muy semejante 
a la que hoy presentan. A causa de esta violen-
ta migración planetaria, provocada por la in-
teracción entre los planetas y un disco exter-

11  K. Tsiganis, R. Gomes, A. Morbidelli y H. F. Levison, 
“Origin of the Orbital Architecture of the Giant 
Planets of the Solar System”, Nature, vol. 435, 2005, 
pp. 459-461.

12  David Nesvorný, “Young Solar System’s Fifth Giant 
Planet?”, The Astrophysical Journal Letters, vol. 742, 
núm. 2, 7 de noviembre de 2011.
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car lo observado. Dar cuenta de 
los hechos que he descrito, sin 
dicho planeta, requiere invocar 
cuatro o cinco teorías y meca-
nismos distintos. 

La búsqueda de este elusi-
vo planeta está por cumplir diez 
años y, hasta ahora, no ha dado 
resultados. Sin embargo, en los 
próximos meses comenzará un 
proyecto que dará un golpe so-
bre la mesa y pondrá punto fi-
nal a esta polémica. Este año, el 
observatorio Vera C. Rubin, en 
Chile, comenzará un censo sin 
precedentes de objetos astro-
nómicos. En principio, su gran 
área colectora, su amplio cam-
po de visión y sus instrumentos 
le confieren la capacidad de de-
tectar sin problema un planeta 
con las características mencio-
nadas; aunque, para buscarlo, el 
proyecto tendría que modificar 
la rutina de observación de su 
misión científica. Pero si lo hi-
ciera, este novedoso telescopio 
encontraría al hipotético plane-
ta aproximadamente dentro de 
un año. Por ahora no está claro 
que el proyecto decida compro-

meter sus objetivos para dedicarse a nuestro 
problema. Por fortuna, incluso si esto no su-
cede, el telescopio podría encontrar una mul-
titud de KBO y ETNO. A partir de ello, las simu-
laciones serían puestas a prueba con una 
colección de poblaciones diversas de TNO que 
será estadísticamente robusta, lo que dará 
paso a la confirmación o el rechazo del plane-
ta nueve. 

En 2024, Batygin y sus co-
laboradores14 enfocaron sus es-
tudios en el movimiento de los 
TNO de periodo largo provenien-
tes de la nube de Oort y con órbi-
tas de baja inclinación que atra-
viesan la de Neptuno. Mediante 
simulaciones que incluyen los 
efectos gravitacionales de los pla-
netas gigantes conocidos del sis-
tema solar, de nuestra galaxia y 
de las estrellas cercanas, mostra-
ron que la configuración orbi-
tal de esta población de objetos 
se parece mucho a la observada 
cuando el modelo incorpora el 
planeta nueve. De acuerdo con 
los autores, la probabilidad de 
que las simulaciones que no to-
man en cuenta dicho planeta ex-
pliquen las órbitas observadas 
de estos TNO es despreciable, un 
argumento más en favor del pla-
neta nueve.

Por ahora, la moneda está 
en el aire o, mejor dicho, en el 
cielo. Esperemos que en los pró
ximos años tengamos evidencia 
contundente para resolver este 
fascinante debate. Mientras tan-
to, la navaja de Occam se inclina 
en favor del noveno planeta. Esta receta heu-
rística nos recomienda elegir los modelos 
que eliminen —o que por lo menos no multi-
pliquen— las suposiciones ad hoc para expli-

14  K. Batygin, Alessandro Morbidelli, M. E. Brown y D. 
Nesvorný, “Generation of Low-Inclination, 
Neptune-Crossing Trans-Neptunian Objects by 
Planet Nine”, The Astrophysical Journal Letters, vol. 
966, núm. 1, 24 de abril de 2024.
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Ilustraciones de  
Lore Mondragón

La gran tragedia de la ciencia: la aniquilación de 
una hermosa hipótesis a manos de un horrible dato.

thomas huxley

QUIZÁ LAS ÓRBITAS DE LOS ETNO  
NO ESTÉN AGRUPADAS
Lo primero que debe decirse en este debate 
es que existe la posibilidad de que sea inco-
rrecta la observación que dio pie a la hipóte-
sis sobre el planeta nueve. El agrupamiento 
de las órbitas de los ETNO puede ser mera 
apariencia. Nuestra percepción de ello puede 
ser producto de las restricciones tecnológicas 
actuales, y es bien sabido que las limitaciones 
causan sesgos. 

Quienes han tenido la oportunidad de ob-
servar el cielo en condiciones de alta oscuridad 
seguramente han podido admi-
rar el mayor objeto visible en él: 
la Vía Láctea. Al mirar por me-
dio de un telescopio hacia el cen-
tro de nuestra galaxia se revela 
la inmensa cantidad de estrellas 
que hay en nuestro vecindario; es 
tal su densidad que, en algunos 
sectores, parece que es el propio 
cielo el que brilla. La imagen di-
recta es, de hecho, la técnica más 
común para descubrir cuerpos 
menores. Sin embargo, al enfocar 
los telescopios hacia donde res-
plandecen tantas estrellas, no es 
posible descubrir los ETNO pues, 
por la distancia a la que se en-
cuentran, reflejan muy poca luz 
solar. Por lo tanto, el movimien-
to de nuestro planeta y su posi-
ción respecto al centro de la ga-
laxia provocan que haya regiones 
del plano orbital de la Tierra 
(eclíptica) donde es imposible 
detectar objetos móviles y tenues.

A pesar de lo anterior, el 
proyecto OSSOS (Outer Solar Sys-

tem Origins Survey) es muy eficaz en la de-
tección de los TNO: hasta hoy ha descubierto 
más de ochocientos. El OSSOS utiliza el telesco-
pio Canadá-Francia-Hawái, uno de los instru-
mentos más poderosos para identificar y ca-
racterizar cuerpos menores que, además, está 
ubicado en el mejor cielo del mundo para la 
observación del sistema solar exterior (a más 
de cuatro mil metros de altura en Hawái). 
Gracias a los datos obtenidos a partir de este 
proyecto, se ha debilitado un pilar de la hipó-
tesis sobre la existencia del planeta nueve. 

El disco disperso es una región poblada 
de objetos trasneptunianos con órbitas muy 
elípticas (esto es, excéntricas) e inclinadas res-
pecto al plano orbital de la Tierra (dicha incli-
nación es de alrededor de 40º) y cuyo punto 

más cercano al Sol (perihelio) se 
encuentra a 30 o más UA. Pues 
bien, antes se pensaba que los 
tamaños de los objetos en ese 
disco seguían la misma distribu-
ción heredada del disco proto-
planetario, como es el caso del 
cinturón de Kuiper.1 Por ejem-
plo, en el disco donde se formó el 
sistema solar, una mayor canti-
dad de materia se acumuló cer-
ca de nuestra estrella; conforme 
nos alejamos del Sol, encontra-
mos menos materia. La eviden-
cia muestra que esto no es así en 
el disco disperso, pues contiene 
un número excesivo de cuerpos 
pequeños. 

Tal multitud de objetos nos 
lleva a pensar que, en la histo-
ria de dicha región, las colisio-
nes fueron muy violentas por la 

1       S. M. Lawler et al., “OSSOS. VIII. 
The Transition between Two Size 
Distribution Slopes in the Scattering 
Disk”, The Astronomical Journal, 
vol. 155, núm. 5, 19 de abril de 2018.  

JOEL HUMBERTO CASTRO CHACÓN
En contra de la existencia  

del planeta nueve
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inyección constante de nuevos objetos y la in-
fluencia gravitacional de Neptuno, que incre-
menta la velocidad de las colisiones. De este 
descubrimiento se desprenden incongruen-
cias con la hipótesis del planeta en cuestión, 
que describiré más adelante.

Debido a que varios proyectos indepen-
dientes han investigado la aglomeración de los 
ETNO, se cree que los datos están libres de 
cualquier sesgo causado por el sitio de obser-
vación o por los límites de uno u otro instru-
mento. No obstante, al consultar el Centro de 
Planetas Menores —el organismo que reco-
pila la información sobre las posiciones de 
los cuerpos menores y calcula sus órbitas—, 
se constata que la mayoría de los descubri-
mientos de los ETNO no están documentados, 
es decir: en todos estos casos, se desconocen 
las circunstancias de observación. Uno de los 
propósitos del OSSOS es, precisamente, reve-
lar los sesgos que podrían distorsionar nues-
tro conocimiento acerca de este tema. 

La discusión se concentra en un paráme-
tro de las órbitas de los ETNO: el argumento del 
perihelio, esto es, el ángulo for-
mado entre el punto donde el ob-
jeto cruza de abajo arriba el pla-
no orbital de la Tierra2 y el punto 
en la órbita de dicho objeto don-
de se encuentra más cerca del 
Sol.3 Casualmente, las observa-
ciones indican que ambos pun-
tos coinciden en la mayoría de 
los ETNO.4 Los astrónomos insis-
timos en el perihelio porque ahí 
es más fácil observar cuerpos ce-
lestes: es donde más brillan, por 
estar más cerca del Sol, y donde 
se mueven más rápido para man-
tenerse en su órbita. 

En 2017 el proyecto demos-
tró que sí existe un sesgo asom-
broso.5 El OSSOS muestra que el 

2	 Debido a que el objeto cruza de 
abajo arriba el plano de la Tierra se 
denomina nodo ascendente.

3	 Este punto se mide sobre la órbita 
del objeto estudiado.

4	 Es decir, el ángulo mide cero 
grados.

5	  Cory Shankman et al., “OSSOS. VI. 
Striking Biases in the Detection of 

parámetro en cuestión (el argumento del pe-
rihelio) no es el mismo en todas sus observa-
ciones de los ETNO. Además, encontró un cuer-
po que tiene una órbita de 90º y que, por lo 
tanto, no se ajusta a las del resto de los ETNO 
aglomerados. Este simple hallazgo destruye 
la tesis sobre la agrupación: la población de los 
ETNO con órbitas no aglomeradas debe rondar 
los miles. Por lo tanto, los datos recopilados 
por el Centro de Planetas Menores, incluidos 
los del OSSOS, no están libres de sesgos. En vis-
ta de ello, es riesgoso, por decir lo menos, su-
gerir la existencia de un planeta para explicar 
un fenómeno que podría no ser real. 

Nuestra percepción sobre el aglomera-
miento puede deberse a que, para detectar 
los ETNO, siempre miramos hacia las mismas 
regiones del cielo, debido a las restricciones 
naturales (como nuestra ubicación respecto 
al centro de la galaxia), las limitaciones tec-
nológicas o incluso las condiciones del tiem-
po y el clima. Es más lógico pensar, entonces, 
que los parámetros de las órbitas de estos ob-
jetos tengan distintos valores. Resulta muy 

improbable que presenten una 
aglomeración tan notoria. El ca-
mino para resolver el problema 
sería aumentar los ETNO de la 
muestra estudiada. Quizá no he-
mos sido capaces de hacerlo por-
que no podemos mirar hacia otra 
parte del cielo. 

En la ciencia, siempre que 
se plantea una hipótesis, ésta 
debe probarse por medio de su 
hipótesis nula. En el caso que 
nos ocupa, la aglomeración de 
los ETNO, la hipótesis nula es que 
tal agrupación no sea real. Pues 
bien, el estudio de OSSOS conclu-
ye que no podemos descartar la 
hipótesis nula. 

UN DISCO MASIVO
Si bien aún no se han calculado 
con certeza las órbitas de todos 

Large Semimajor Axis Trans-Nep-
tunian Objects”, The Astronomical 
Journal, vol. 154, núm. 2, 14 de 
julio de 2017. 
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drían ocasionar la aglomeración de ETNO sin 
que exista un noveno planeta.

EL PASO DE UNA ESTRELLA
Otra manera de explicar el tan discutido arre-
glo de estas órbitas apunta al nacimiento del 
Sol y otras estrellas en una región común. En 
tal escenario, si una estrella, que no viajaba 
sola, sino en compañía de otros objetos, se 
acercó lo suficiente al Sol, los ETNO podrían 
haber sido capturados por la gravedad solar e 
integrados a nuestro sistema.7 

Al considerar que el Sol nació, junto con 
otras estrellas, dentro de un cúmulo y al tomar 
en cuenta ciertos ángulos de aproximación en-
tre el disco protoplanetario del Sol y el de otra 
estrella, en una vecindad similar al cúmulo de 
Orión, no sólo se pueden explicar los ETNO, 
sino también algunas propiedades de los TNO 
más cercanos, como la baja cantidad de masa 
que se supone que tienen aquellos que supe-
ran las 30 UA de distancia. 

Varios estudios apoyan la hipótesis de 
los acercamientos estelares para explicar las 

condiciones actuales de la región 
trasneptuniana. La mayoría se 
basa en las propiedades de dife-
rentes cúmulos estelares, como 
su dinámica y su tiempo de vida 
antes de que las estrellas comien-
cen a dispersarse por sus pro-
pios movimientos. 

Si esta hipótesis fuese cier-
ta, el planeta nueve sería inne-
cesario para explicar los ETNO. 
Dicho resultado sería compati-
ble con todo lo que sabemos so-
bre la formación y la evolución 
planetaria, y además daría cuen-
ta de otras anomalías de las ór-
bitas de los TNO. El planeta nue-
ve causa asombro, pero ¿acaso 
no sería fascinante que Sedna 
y otros objetos se hubiesen for-

7       Lucie Jílková et al., “How Sedna 
and Family were Captured in a 
Close Encounter with a Solar 
Sibling”, Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society, vol. 
453, núm. 3, 1 de noviembre de 
2015, pp. 3157-3162.

los ETNO descubiertos hasta ahora y que la 
muestra de objetos que llevó a sugerir la exis-
tencia del planeta nueve es demasiado peque-
ña como para tener validez estadística, es cier-
to que ocho de ellos, por lo menos, sí tienen 
órbitas aglomeradas y que un planeta podría 
explicar este arreglo. Así sucedió en un caso 
del pasado. En 1846, las anomalías de la órbi-
ta de Urano revelaron la existencia de Neptu-
no. Sin embargo, otras hipótesis pueden expli-
car las coincidencias entre las órbitas de este 
puñado de objetos y algunas son más fascinan-
tes que el planeta nueve.

En 2019 se publicó un estudio que calcu-
ló las órbitas de los ETNO descubiertos hasta 
ese año mediante simulaciones hechas con clo-
nes: el resultado fue que están aglomeradas, 
incluso sin añadir a la receta el planeta nue-
ve.6 Para llegar a este resultado, el cálculo su-
puso la existencia de un disco trasneptuniano 
de escombros, con una masa de diez Tierras y 
una distribución no uniforme de ella en los 
360º del disco. 

Aunque el modelo clásico de formación 
planetaria predice que la canti-
dad máxima de masa en esa zona 
del espacio no puede ser mayor 
al 40 % de la masa terrestre, mu-
chos astrónomos no descartan 
la existencia de un disco aún más 
masivo: se basan, principalmen-
te, en el número y el tamaño de 
los cometas, además plantean 
una analogía con otros discos 
protoplanetarios de estrellas si-
milares al Sol. 

Sin embargo, es importan-
te tener en cuenta que a las si-
mulaciones de dicho estudio les 
falta incorporar ciertos datos 
para ser más precisas, porque 
no contemplan los procesos hi-
drodinámicos causados por el 
gas en el disco protoplanetario 
ni los efectos de la migración 
planetaria, fenómenos que po-

6	 Antranik A. Sefilian y Jihad R. 
Touma, “Shepherding in a Self- 
gravitating Disk of Trans-Neptunian 
Objects”, The Astronomical Journal, 
vol. 157, núm. 2, 21 de enero de 2019.
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En 2019 se publicó un artículo10 sobre la 
inclinación y la excentricidad de dichas órbi-
tas, así como de la inestabilidad dinámica de 
los objetos en ese disco. El estudio descubrió 
que la inyección de objetos desde la nube de 
Oort —la región con objetos trasneptunianos 
más alejada del Sol— y las fuerzas de gravedad 
que ejerce la Vía Láctea pueden explicar es-
tas características; de ser así, el planeta nue-
ve sería innecesario.

Como mencioné antes, es probable que 
otras estrellas se acercaran al sistema solar 
durante su formación o su evolución. La gra-
vedad de esas estrellas también habría per-
turbado a la nube de Oort, ocasionando que 
varios de sus objetos se acoplaran al disco dis-
perso más próximo a Neptuno. De hecho, la 
inclinación de las órbitas de muchos de ellos 
son inexplicables sin este aporte. 

Ahora bien, al incluir el planeta nueve en 
estas simulaciones, surgen inconsistencias res-
pecto a los datos observados. Un planeta con 
las características propuestas11 es consistente 
con objetos de órbitas inclinadas a más de 45°, 

pero la mediana de las inclina-
ciones observadas con los tele-
scopios es 5º mayor. Por lo tan-
to, el hipotético planeta tendría 
que ser distinto. El mismo ejer-
cicio se ha realizado alterando 
las características del planeta,12 
pero entonces el número de ob-
jetos con inclinaciones mayores 
a 45º se cuadruplica o se sextu-
plica respecto a lo observado. Por 
lo tanto, dicho escenario es aún 
más inconsistente.

En resumen, aunque el pla-
neta nueve podría dar razón de 
las órbitas de los ETNO —si bien, 
debo insistir en que todavía no 
se verifican suficientes objetos 

10       Basado principalmente en las 
observaciones del OSSOS.

11       Cinco masas terrestres, ubicado  
a quinientas UA, con una órbita de 
excentricidad 0.25 e inclinación  
de 20°.

12       Diez masas terrestres, ubicado a 
setecientas UA, con una órbita 
inclinada en 20º, pero una 
excentricidad de 0.6.

mado en otro sistema planetario y no en el 
nuestro?

UN PEQUEÑO AGUJERO  
NEGRO PRIMORDIAL
Hay otra interesante hipótesis capaz de expli-
car el aglomeramiento de las órbitas, aunque 
quizá sea menos probable que las anteriores. 
El fenómeno podría deberse no al planeta nue-
ve, sino a la existencia de un agujero negro con 
una masa similar a cinco Tierras, el cual ejer-
cería suficiente gravedad como para aglome-
rar las órbitas de los ETNO.8 

Uno de los pilares de esta hipótesis es 
que se han registrado breves desviaciones en 
la posición de los ETNO, que resultan inusua-
les. En cuanto más masivo sea un cuerpo ce-
leste, mayor es su pozo gravitacional. Desde 
nuestra perspectiva, dichos pozos cambian la 
trayectoria de la luz, de forma que parece que 
los objetos, que la reflejan, se mueven de su si-
tio durante un tiempo.9 Un agujero negro pri-
mordial (el cual sería pequeño para los están-
dares de estos objetos). Por lo tanto, algunos 
astrónomos consideran que vale 
la pena buscar fuentes de rayos 
X, gamma y rayos cósmicos de 
alta energía para averiguar si 
existe dicho agujero negro.

INCONSISTENCIAS EN  
LA DINÁMICA DE OTRAS 
POBLACIONES DE TNO
Como suele suceder, el planeta 
nueve daría cuenta de las órbi-
tas en cuestión, pero su existen-
cia crearía otro problema: las 
órbitas de los cuerpos en el dis-
co disperso más cercano a Nep-
tuno serían inexplicables.

8	 Jakub Scholtz y James Unwin, 
“What If Planet 9 Is a Primordial 
Black Hole?”, Physical Review 
Letters, vol. 125, 29 de julio de 
2020. Nathan A. Kaib et al., 
“OSSOS. VX. Probing the Distant 
Solar System with Observed 
Scattering TNOs”, The Astronomi-
cal Journal, vol. 158, núm. 1, 2 de 
julio de 2019.

9	 El fenómeno se conoce como 
eventos cortos de microlentes 
gravitacionales.
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siado específico (mayor a diez), de otro modo 
la formación del planeta sería imposible. Este 
conjunto de condiciones es muy improbable 
en una región tan extensa del espacio, donde 
se espera que ocurra una sucesión fuerte de 
colisiones y que no se presenten las particu-
laridades de este escenario. 

Quizá la hipótesis sobre la captura de una 
supertierra, ante el acercamiento de su estre-
lla madre con el Sol, sea más compatible con 
lo que conocemos sobre el sistema solar. Pero, 
de nuevo, se trata de un acontecimiento su-
mamente dudoso debido a la enorme distan-
cia que existe entre el Sol y sus vecinos y a que 
las supertierras se formarían más probable-
mente cerca de las estrellas. Tampoco es pro-
bable que una estrella pasara cerca del Sol y 
afectara la dinámica de los ETNO y los rasgos 
atribuidos al planeta nueve.

EL PLANETA NUEVE NO  
HA SIDO DETECTADO 
El argumento más contundente contra el pla-
neta nueve —tal y como se propone en su ver-

sión actual— es el siguiente: han 
pasado más de quince años sin 
que hayamos detectado algún 
candidato. 

Según el tamaño propues-
to para el planeta y su superfi-
cie congelada, debería brillar lo 
suficiente como para ser detec-
tado con la tecnología actual de 
los telescopios terrestres y espa-
ciales. Los astrónomos llama-
mos “magnitud” al resplandor 
de un objeto visto desde la Tie-
rra: a menor magnitud, es más 
brillante; a mayor magnitud, es 
más tenue. Pues bien, la magni-
tud del planeta nueve debería es-
tar entre 24 y 28: se trataría de 
un objeto opaco pero discerni-
ble. El telescopio de cuatro me-
tros, en el cerro Tololo, en Chile, 
es capaz de percibir cuerpos de 
hasta 26; el límite del OSSOS es 
de 25 y el del Gran Telescopio de 
las Canarias es de 27. El hipóte-
tico planeta se le podría escapar 
a cualquiera de estos telescopios 

de este tipo—, su existencia contradice los da-
tos de los cuerpos que habitan en el disco dis-
perso cercano a Neptuno.

PROBLEMAS SOBRE LA FORMACIÓN Y 
LA MIGRACIÓN DEL PLANETA NUEVE 
A partir de lo que sabemos sobre la formación 
planetaria, a medida que nos alejamos de la es-
trella del disco donde se crean, hay menos ma-
terial para generar planetas. Al respecto, en 
2016 se publicó un estudio que considera dos 
escenarios sobre el origen del planeta nueve.13 

El primer escenario versa sobre la forma-
ción de planetas tipo supertierra ubicados a 
distancias de entre 3 y 30 UA. El estudio pro-
pone que quizás alguno de ellos acretó sufi-
ciente material como para convertirse en un 
gigante gaseoso que después eyectó al resto de 
las supertierras más allá de la órbita de Nep-
tuno. De ser así, ¿dónde están las evidencias 
de la migración de los planetas interiores del 
sistema solar ante la pérdida o ganancia de mo-
mento?14 Si esto hubiera sucedido, la dinámi-
ca orbital del sistema solar sería menos esta-
ble de lo que es en la actualidad.

El segundo escenario con-
sidera que el planeta nueve se ge-
neró a partir de colisiones que 
ocurrieron dentro de un disco 
gigantesco, constituido por ma-
terial sólido, que se encontraba a 
una distancia de entre 100 y 750 
UA. Para que esto fuera cierto, las 
partículas sólidas deben haber 
tenido radios de un centímetro 
y las rocas deben haber medido 
aproximadamente cien kilóme-
tros de radio. Además, el número 
de rocas necesarias para la crea-
ción de una supertierra es dema-

13	 Scott J. Kenyon y Benjamin C. 
Bromley, “Making Planet 9...”, The 
Astrophysical Journal, vol. 825, núm. 
1, 27 de junio de 2016. El artículo 
debe leerse con cautela porque no 
toma en cuenta la interacción con el 
gas de ese disco protoplanetario, 
pues eso destruiría la excentricidad 
de las órbitas de los ETNO.

14	 El momento es la magnitud vectorial 
que resulta de multiplicar la masa de 
un móvil por su velocidad.
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ve e, insisto, ni siquiera tenemos un candidato. 
Quizá se repita lo que ocurrió con el planeta 
Vulcano. Le Verrier, el matemático que pre-
dijo la existencia de Neptuno, también predi-
jo la de Vulcano, ubicado entre el Sol y Mer-
curio debido a las anomalías en la órbita de 
este último (no obedecían las leyes de New-
ton). En esa ocasión, hubo un candidato: en 
1859 se detectó el tránsito de un objeto sobre 
el Sol, pero sólo sucedió una vez. Fue hasta 
1915, con la teoría de la relatividad general de 
Einstein, que se descartó por completo a Vul-
cano. Recuerdo esta historia porque ilustra 
que las anomalías en las mediciones pueden 
llevarnos a descubrimientos aún más fasci-
nantes que un nuevo planeta.

En lo personal, me encantaría que se con-
firmara la existencia del planeta nueve. Sin 
embargo, pese a los conocimientos sobre la 
formación y la evolución planetaria que dicho 
descubrimiento aportaría, quizá nos perde-
ríamos de algo mucho más interesante y sig-
nificativo para la ciencia. Al fin y al cabo, la 
teoría de la relatividad general es mucho más 

asombrosa que un hipotético 
planeta llamado Vulcano. Como 
científico, mi curiosidad se des-
pierta ante lo que parece extra-
ño y es difícil de explicar, y el 
planeta nueve, si existe, ya fue 
explicado. 

terrestres, pero por un margen pequeño. Sin 
embargo, el telescopio espacial Hubble puede 
detectar objetos de magnitud 30 en el espec-
tro de luz visible y el límite del James Webb es 
de 32 en el espectro infrarrojo, si bien su cam-
po de visión es mucho menor.

Si por lo menos supiéramos dónde está 
el planeta nueve, podríamos detectarlo me-
diante estos telescopios, pero las simulaciones 
actuales no pueden calcular su posible ubica-
ción. En el caso del descubrimiento de Neptu-
no, las matemáticas predecían correctamente 
dónde debía encontrarse. Para refinar dicha 
predicción, debemos encontrar más objetos 
tipo Sedna, aunque al hacerlo es probable que 
constatemos que las órbitas de las que surgió 
este meollo no están agrupadas. Por ahora, no 
queda más que observar el cielo, ya sea para 
confirmar o descartar la hipótesis.

La incertidumbre sobre el planeta nue-
ve es mucho mayor que la que nuestros ante-
cesores tuvieron respecto a Neptuno. El punto 
clave, reitero, es la posición de dicho planeta, 
y no tanto su brillo. Por lo tanto, necesitamos 
instrumentos tan precisos como 
los que tenemos actualmente, 
pero cuyo campo de observación 
sea muchísimo más amplio.

En conclusión, hoy en día 
no tenemos evidencia sólida so-
bre la existencia del planeta nue-
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Ramiro Quesada Pons, esculturas sin título de la serie Los intercesores, 2022-2023. Cortesía del artista y de W-galería.

Esta era digital nos impele a evaluar las secuelas 
de la inteligencia artificial (IA) en la democracia 
cultural, cuyo objetivo primario es fomentar las 
formas de vida, los significados culturales y los va-
lores estéticos que emanan de una sociedad. En 
nuestro tiempo se observa un efecto inercial de re-
currir a la IA para observar manifestaciones de la 
cultura, como sones, bailables, ritos... Los veredic-
tos sobre estas expresiones, empero, provienen de 
algoritmos; más aún, los entornos de elección so-
cial están cada vez más determinados por ellos. 

La IA y sus plataformas denominadas de “in-
teligencia artificial intercesora de la cultura” (IAIC) 
operan a través de algoritmos, proponen revela-
ciones culturales, sin embargo, personifican sus 

Inteligencia artificial  
y democracia cultural
JORGE SÁNCHEZ CORDERO
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propios valores. Dichos procesos computacio-
nales abarcan desde algoritmos deterministas, 
que siguen un conjunto de reglas establecidas 
por humanos, hasta formas más complejas de 
IA, como el aprendizaje automático.1 

Ante ello debe considerarse que la cultu-
ra tiene que ser esencialmente democrática, 
toda vez que la convivencia social armónica se 
fundamenta en la libre autodeterminación, 
así como en el fortalecimiento de las nocio-
nes de representación, participación, legitimi-
dad y solidaridad que sostienen el humanismo 
en la estructura social. Estas nociones subra-
yan una visión humanista que aspira a conci-
liar los derechos culturales individuales con 
los colectivos.

En una sociedad que se precie de demo-
crática, la democracia cultural es indispensa-
ble para lograr la autodeterminación de sus 
protagonistas. Para ello, estos actores deben 
priorizar el vínculo directo, espontáneo y ge-
nuino con una amplia gama de bienes y expre-
siones, y facilitar así la transformación de sus 
preferencias y anhelos. Son a estas figuras a 
las que les asiste la legitimidad de decidir sus 
formas de vida y sus valores, cuya consecución 
debe ser viable en el ámbito social para asegu-
rar el florecimiento de la cultura. 

Por su parte, las IAIC, cuya naturaleza in-
dubitable es crematística, son portales donde 
los protagonistas en este contorno informáti-
co abrevan significados culturales mediante 
interacciones algorítmicas. Para personalizar 
su contenido y orientar su publicidad, estas 
tecnologías crean una osatura de referencias 
o un arquetipo en la penumbra de los dispo-
sitivos de los usuarios. Este modelo se cons-
truye a partir de datos acumulados sobre el 
comportamiento pretérito de cada usuario, 
el cual se complementa con información demo-
gráfica. Este arquetipo actúa como un modelo 
predictivo de las preferencias del usuario que 
las plataformas aprovechan en su beneficio. 

La monetización proviene de la venta de 
publicidad, que tiene como sustento sus re-
servas de datos predictivos. Luego, la función 

1 Jonathan Gingerich, “Is Spotify Bad for Democracy? 
Artificial Intelligence, Cultural Democracy, and 
Law”, Yale J. L. & Tech., vol. 24, 21 de marzo de 2021, 
pp. 227-326.

de las plataformas es la previsibilidad que las 
hace rentables. Las IAIC están a la vanguardia 
de impeler un sistema de insuflación de valo-
res que haga viable la consecución de su primer 
objetivo, que es maximizar el retorno del capi-
tal. Esta taxonomía implica una optimización 
constante del rendimiento, consistente en la 
organización de las interfaces y el esquema de 
sugerencias, con lo que las plataformas acu-
mulan la mayor cantidad posible de referen-
cias aprovechables. Derivado de lo anterior, 
cada vez más usuarios metabolizan ingestas 
culturales predeterminadas por las atingen-
cias de las IAIC.

La sobrevivencia de las IAIC depende de 
vastos catálogos de contenido, de una robusta 
capacidad de procesamiento y de conjuntos 
masivos de datos sobre sus usuarios. Debido 
al predominio de su naturaleza crematística, 
dichas tecnologías transfiguran los anhelos 
culturales de las personas, haciéndolos más 
predecibles, con el evidente propósito de uni-
formarlos y eliminar su carácter estocástico, 
lo que les permite maximizar sus ganancias. 
A largo plazo, la uniformidad restringe el flo-
rilegio de fervores comunitarios. 

En contraste, la democracia cultural pos-
tula que la sociedad debe tener la oportuni-
dad de participar en procesos colectivos con 
el fin de contribuir a la cultura que la circunda. 
Desde esta perspectiva, la cultura ha de enten-
derse en su más amplio sentido omnicompren-
sivo e incluir toda clase de expresiones. 

La democracia cultural abarca procesos 
de este tipo tendientes a la creación de signi-
ficados políticos compartidos, como lo es la 
posibilidad de dar respuesta a interrogantes 
sociales básicas, y se orienta a garantizar el ac-
ceso a la cultura y a la justicia en una sociedad 
diversa.2 En este contexto, todos los agentes 
deben tener voz en la creación de significados 
sociales y las creaciones deben reflejar los in-
tereses de toda la comunidad, no sólo los de 
una élite.

Por ello, las IAIC se erigen como un riesgo 
para la heterodoxia cultural. De forma inexo-
rable socavan el vínculo de sus actores con una 

2 Jack M. Balkin, “Cultural Democracy and the First 
Amendment”, Northwestern University Law Review, 
vol. 110, núm. 5, 2016, pp. 1053-1095.
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La democracia cultural 
entraña que las personas con-
verjan en la diversidad y bus-
quen soluciones comunes a 
través del diálogo. Sin embar-
go, las IAIC incentivan actitu-
des individualistas y polariza-

das en lugar de promover un espacio público 
y una agenda compartida; asimismo, a menu-
do crean comunidades virtuales homogéneas 
que fomentan la segmentación de los usua-
rios, con lo que socavan la cohesión social y 
perpetúan las divisiones.

Estos entarimados informáticos buscan 
predisponer a la población a que sus narrativas 
y preferencias sean definidas por algoritmos 
cuyo efecto primario es reemplazar la motiva-
ción encaminada a crear nuevas expresiones. 
Las manifestaciones inducidas no formaban 
parte prima facie de los empeños que sus co-
etáneos imaginaban explorar. Hoy en día, el al-
goritmo es un vector que desplaza dichas pre-
tensiones y erosiona la democracia cultural. 

La interferencia de las IAIC con esta for-
ma de la democracia hace menos probable que 
los usuarios identifiquen una gama diversa de 
manifestaciones culturales. Sin embargo, esto 
no implica que las recomendaciones de las pla-
taformas impidan interactuar con un vasto re-
pertorio de testimonios. La precisión obliga: 
es inexacto sostener que estas tecnologías no 
contribuyen a ampliar el acceso a la participa-
ción cultural y a potenciar la democracia cul-
tural. Pero si bien las IAIC son promisorias, 
también conllevan los riesgos aludidos.

Si se admite que dichas plataformas inhi-
ben el desarrollo de actitudes que fomentan la 
democracia cultural, se impone la necesidad 
de regularlas. Las legislaciones y mecanismos 
regulatorios actuales no están, empero, dise-
ñados para neutralizar los riesgos que éstas 
plantean. En la medida en que los usuarios y 
las IAIC, que son ubicuas y de naturaleza táci-
ta, traspasan las fronteras nacionales, en par-
ticular en la era digital, un enfoque regulatorio 
basado en el derecho internacional es la úni-
ca solución viable. Tal es el sentido de las di-

6 de noviembre de 2023 y Unesco, “Ethics of 
Artificial Intelligence. The Recommendation”,  
23 de noviembre de 2021.

amplia gama de materiales y epifanías. Al ha-
cerlo, inhiben el ejercicio cotidiano de la de-
mocracia. 

La democracia cultural gravita en torno 
a diálogos constructivos y contextos propicios 
para su realización. Empero, la digitalización 
provoca una transformación del espacio pú-
blico, lo que obliga a reevaluar cómo se llevan 
a cabo esos diálogos. Al respecto, es convenien-
te considerar la tendencia irreversible de la 
plataformización de la cultura, puesto que aho-
ra los diálogos se realizan en peanas que, aun-
que facilitan el acceso, también moldean las 
interacciones.3

3 Unesco, “Online Disinformation: UNESCO Unveils 
Action Plan to Regulate Social Media Platforms”,   

La democracia cultural postula que la  
sociedad debe tener la oportunidad de  
participar en procesos colectivos con el fin  
de contribuir a la cultura que la circunda. 
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Ramiro Quesada Pons, dibujo sin título de la serie Modo Goblin, 2023. Cortesía del artista y de W-galería.
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Daniel Henri Kramer Luna, Organic Sculpture, Unreal Space Render y Unnecessary Detailed Sci-Fi Default Cube, 
2022-2023. Imágenes diseñadas con el software Blender. Cortesía del artista.
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nista o neutral. Las tecnologías de IA, sin em-
bargo, no son neutrales; conllevan los valores 
de sus desarrolladores y el ecosistema más 
amplio de su desarrollo e implementación.4 

La rápida integración de las tecnologías 
de IA y sus IAIC, que los protagonistas cultura-
les utilizan, ofrecen oportunidades sin prece-
dentes para ejercer una influencia dirigida, in-
dividualizada e imperceptible sobre personas 
y grupos sociales. Si bien las IAIC se posicio-
nan como intermediarias neutrales, su preten-
sión queda contradicha por su control eviden-
te del acceso a la cultura y su influencia en el 
contenido a través de algoritmos de recomen-
dación. 

Para actuar en consonancia con los valo-
res democráticos, las plataformas deben cum-
plir estándares estrictos de transparencia y 
revelar el funcionamiento interno de los al-
goritmos que clasifican la información y emi-
ten las sugerencias.

Las categorías sociales tradicionales no 
satisfacen los intereses mercantes de los dise-
ñadores de algoritmos, por lo tanto, postulan 
que la publicidad debe ser fragmentada. De 
este modo, las IAIC crean un sistema que eva-
lúa los perfiles en función de las actividades 
que éstos traslucen en línea; esta taxonomía 
propende a perpetuar las jerarquías y desigual-
dades.

En el escenario informático irrumpe aho-
ra el uso de “sistemas automatizados de deci-
sión” (ADS por sus siglas en inglés), que crean 
un auténtico institucionalismo algorítmico 
cultural.5 

 Si bien la IA puede coadyuvar a consoli-
dar la estructura económica y social, la incur-
sión de las IAIC en la oferta y comercialización 
de bienes y servicios culturales constituye un 
desafío cuando se trata de integrarlos a un mar-
co de desarrollo sostenible. “La belleza salvará 
al mundo”, sostenía Dostoyevski en su novela 
El idiota, y hoy agregaríamos: es la cultura om-
nicomprensiva la que debe salvar al mundo. 

4	 Ibid.
5	 Ibid.

rectivas europeas y de la Declaración de París 
sobre inteligencia artificial inclusiva y sosteni-
ble para los pueblos y el planeta, suscrita el 11 
de febrero pasado con la notable denegación de 
los Estados Unidos y el Reino Unido. 

Las IAIC escapan, así, del escrutinio y la 
crítica; más aún, el nuevo contexto tecnológi-
co ha remodelado en forma drástica las cade-
nas de valor culturales de un modo que afecta 
la sostenibilidad de los sistemas de gobernan-
za para la cultura. De seguir, en sus inicios, 
una configuración lineal, su proceso describe 
ahora un radial cuyo epicentro son las IAIC.

La legislación que las regule debe consi-
derar no sólo el acceso formal a la cultura, sino 
también la necesidad de que exista una oportu-
nidad sustantiva para que una gran proporción 
de la sociedad participe en la configuración de 
la misma en su comunidad. Otra proposición 
para abordar estos desafíos es modificar la es-
tructura de gobernanza de las IAIC para neutra-
lizar su objetivo principal de maximizar sus 
réditos y asegurar que la cultura siga siendo 
un espacio de libertad y autogobierno donde 
todas las voces sean valoradas para que con-
tribuyan, en un orfeón, al enriquecimiento de 
la sociedad. 

Es un lugar común sostener que la tecno-
logía es una fuerza inevitable, o bien determi-
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No pierde de vista la cámara que lo graba, así 
que camina de espaldas sobre un puente de 
madera, tomado de la mano de Ibu Sri, su ma-
dre adoptiva. Algo no le gusta, pues no le qui-
ta el ojo al camarógrafo que lo sigue para do-
cumentar sus días. Lanza una rama hacia la 
lente, mientras procura mantener el equili-
brio… hasta que desiste. No dará otro paso. Se 
sienta enfurruñado sobre las maderas. Quie-
re que lo carguen, ahorrarse el trayecto y recu-
perar el contacto físico con su madre. Como 
sus compañeros van muy adelantados, Sri se 
gira y él extiende sus larguísimos brazos ha-
cia ella, que lo aúpa. Aferrado con las manos y 
con las manos de los pies, parece al fin satis-
fecho. Así es como llega a la escuela Bumi, el 
orangután. 

***
En marzo de 1838, un año y medio después de 
su regreso a Inglaterra, Charles Darwin hizo 
una visita al Zoológico de Londres. Había pa-
sado cinco años a bordo del HMS Beagle en una 
circunnavegación que no sólo lo llevó a las Mal-
vinas y las Galápagos, sino que lo hizo bor-
dear Nueva Zelanda y Sudáfrica. Durante ese 
tiempo, el naturalista inglés vio a los delfines 
nadar pegados a estribor, tocó iguanas acuá-
ticas, midió aves marinas y amasó miles de no-
tas puntuales sobre sus observaciones de la 
vida natural. Su mente hervía con la diversi-
dad biológica, por lo que la visita no era un pa-
seo, sino una investigación en curso. 

En el zoológico londinense conoció a 
Jenny, la pequeña orangután, que había lle-
gado a su cautiverio en 1837, cuando tenía unos 
cuatro años, es decir, cuando estaba aún en la 
infancia. Una vez arrebatada de su madre, la pe-
queña terminó en una jaula. Desde ese lugar 
conmocionó a la sociedad inglesa: hacía pata-
letas cuando no le daban la fruta que quería, 
exigía cosas para jugar, le jalaba la cola a los 
perros que pasaban por ahí, miraba con fasci-

nación a la jirafa y se comportaba como un 
bebé, como el bebé que era. Darwin escribió 
en sus notas: 

Dejemos al hombre visitar al 
Ouranoutang [sic] domesticado, 
escuchar su quejido expresivo, mirar su 
inteligencia cuando se le habla, como si 
entendiera cada palabra dicha [y 
veamos] cómo le afectan aquellas que 
conoce. Veamos su pasión e ira […] y 
luego permitamos que presuma su 
orgullosa preeminencia. El hombre, en 
su arrogancia, se cree una gran pieza, 
merecedora de la intercesión de una 
deidad. Más humilde —y, a mi juicio, 
más verdadero— será considerarlo 
creado de otros animales.1

Jenny vivió en aquel zoológico durante 
cuatro años y murió por enfermedad, pero 
gracias a ella Darwin pensó más en forma el 
vínculo que nos une a otros animales en una 
cadena casi indivisible. Por desgracia, el de 
Jenny no ha sido el único caso de un primate 
arrancado de su hábitat. Los primeros censos 
más o menos fiables de la población de oran-
gutanes llegaron con el inicio del siglo XX. Por 
entonces, se estimó que había alrededor de 
315 000 individuos, endémicos de Malasia e 
Indonesia, territorios del archipiélago malayo, 
en Asia. En los últimos 75 años, sus poblacio-
nes se han reducido casi en un 80 % y se estima 
que se mermarán aún más si no cambia, muy 
pronto, algo. Las tres especies de oranguta-
nes conocidas (Pongo pygmaeus, Pongo abelii 
y Pongo tapanuliensis, identificada y descrita 
en 2017) están en peligro crítico de extinción.

***
Bumi (“Tierra” en malayo) nació en Borneo, 
la tercera isla más grande del mundo; Malasia, 
Indonesia y, en menor medida, Brunéi com-
parten su territorio. La región indonesia don-
de vive se llama Kalimantan. Su hogar natu-
ral son los bosques tropicales y húmedos de 
esta región asiática que yace en la franja del 
ecuador, bañada por la lluvia de forma cons-
tante, sobre todo en sus partes altas. Bumi y 

1 La traducción es de la autora.

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ

Bumi y la escuela 
de la vida 
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el resto de los orangutanes de Borneo (Pongo 
pygmaeus) habitan zonas bajas, rodeados de 
árboles frondosos, con copas que alcanzan los 
45 metros de altura, y cerca de mangles, árbo-
les frutales, plantas carnívoras y florales, lia-
nas, zonas pantanosas, riachuelos y ríos. Es 
una de las regiones con mayor biodiversidad 
del mundo, con cerca de mil cuatrocientos es-
pecies de animales además de los orangutanes, 
que son, entre los primates grandes, los más 
arbóreos: pasan el 90 % de su tiempo trepados 
a los árboles. Desde las alturas, dominan en 
paz la selva. 

Sabemos esto del origen de Bumi: llegó el 
18 de junio de 2016 al santuario para orangu-
tanes Nyaru Menteng, en la provincia de Ka-
limantan Central, en una canasta de plástico, 
arropado por sábanas y una almohada. Unas 
personas lo habían recogido al pie de un árbol 
de hule. No había señales de su madre, a la que 
probablemente mataron unos cazadores furti-
vos. Porque una de las formas en las que mue-
ren los orangutanes es por las balas de quienes 
desean adueñarse de la cría o de la madre para 
venderlas o traficar con ellas; otras son la defo-

restación, los incendios y una agricultura vo-
raz de palmas de las que se extrae aceite, uno de 
los bienes más codiciados en el mercado inter-
nacional, empleado en millones de productos, 
desde alimentos hasta cosméticos. 

Bumi era pequeñito, frágil, aún conser-
vaba vestigios del cordón umbilical pegados 
a su cuerpo y no tenía dientes; había cumpli-
do, por entonces, dos semanas de nacido. Daba 
potentes alaridos para exigir comida, contac-
to, calor. Sus pucheros en esos primeros días 
eran similares a los que hace un bebé huma-
no; lo mismo que su cara al dormir, los gestos 
al succionar con fuerza la leche de una mami-
la. Seguramente por eso es que llamaron a es-
tos hermosos seres, anaranjados o rojos, Orang 
Outan, “hombre del bosque” en malayo.2

Los primeros relatos sobre orangutanes, 
siglos antes de la llegada de Bumi al santua-
rio, describían criaturas muy parecidas a no-
sotros, sólo que de color tangerina y trepados 

2 Henry O. Forbes, “Corrections in Nomenclature 
Oran Outang; Ca’ing Whale”, Nature, vol. 69, núm. 
343, 1904.
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rio para orangutanes y comenzó así su largo 
proceso de recuperación. 

***
Bumi gira sobre su propio eje, de pie en el 
puente de madera, hasta perder el equilibrio 
y darse de cabeza en la foresta. Lo arrastran 
de un brazo, como a un preso, porque no quie-
re caminar; mientras las raíces le pegan en la 
barriga, aprovecha para comer lo que encuen-
tra en el suelo. Se dispersa. Sobre la plataforma 
de comida y entrenamiento, gira más y hace 
caras para un público entregado. Se encara-
ma a un poste cerca de los dormitorios, da ma-
rometas en la tupida vegetación o sobre una 
hamaca, juega al balancín, se arroja a los bra-
zos de las nanas, aplasta a sus congéneres de-
jándose caer sobre ellos, roba comida, se cuel-
ga de su madre sustituta, va de una liana a la 
siguiente, pide que le hagan cosquillas y trata 
de hacerlas él: es todo un payaso, un showman, 
una suerte de funambulista que igual trepa 
que salta, abraza o se cuelga, se mete y entro-
mete con humanos y con orangutanes. A su 
alrededor, sus compañeros de grupo logran 

a los árboles. Se les representaba en grabados 
como personas con poderosa barriga y mele-
na aleonada.3 Hoy sabemos que esto se basa-
ba en algo menos evidente que un rostro o un 
brazo; hablaba, más bien, de la cercanía bioló-
gica: compartimos con ellos el 97 % del ADN. 

Es posible que tal intimidad genética ex-
plique un poco la fascinación que sentimos 
por otros primates y quizá sea una de las cau-
sas —si bien errada— por la que se les busca 
como mascotas. Los cazadores furtivos que 
asesinaron a la madre de Bumi hubieran vendi-
do al bebé y hoy alguien lo tendría en su casa, 
alimentándolo como a un muñeco vivo, pues, 
al inicio de su desarrollo, un cachorro de esta 
especie es muy similar a un bebé humano, sólo 
que con pulgares oponibles en manos y pies, 
con menos pelo en la cabeza, con olor almiz-
clado. Por suerte, el cachorro del bosque tro-
pical, el huérfano, fue a dar a un gran santua-

3 Véanse, por ejemplo, los grabados de Jacobus 
Bontius, Historiae naturalis et medicae Indiae 
orientalis, impresor: Ludovicum y Danielem 
Elzevirios, Ámsterdam, 1658.
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Menteng; a partir de ahí comienza un tránsito 
que los entrenará para la vida silvestre. Como 
en cualquier escuela, los alumnos están en 
grupos y niveles distintos, sólo que acá hay 
mucho pelo, barrigas prominentes y más des-
manes. Y es en esto donde Bumi destaca. 

***
Son las ocho de la mañana y en Kalimantan 
ya hace calor. Los 26º C son húmedos debido 
a una lluvia ligera que baña con suavidad la 
jungla, permeándolo todo. Bumi espera con 
atención a que abran su jaula para saltar al sue-
lo y andar deprisa. Cruza el puente de made-
ra al lado de Ibu Sri y otras madres sustitutas, 
ansioso por llegar a su día escolar. Desayuna 
fruta (plátano, sandía, piña, rambután) y leche 
de soya y se concentra en alguna actividad. 
Ya tiene 9 años, pesa unos 35 kilos y mide 1.3 
metros de alto. Ahora puede alcanzar mejor 
la fruta que le esconden en la parte superior 
de los árboles, desentrañar los rompecabezas 
que le dan y es más hábil haciendo nidos o par-
tiendo cocos. Este día, sin embargo, no le da la 
gana seguir los protocolos y se roba la canasta 
de ratán donde se guardan los alimentos para 
el grupo. Su madre sustituta se da cuenta y co-
mienza a perseguirlo. Con una sonrisa exul-
tante, Bumi corre tanto como puede entre raí-
ces elevadas y hojas caídas, usando sobre todo 
los brazos. Los demás orangutanes presencian 
el espectáculo embelesados; las madres susti-
tutas no pueden más de la risa. Hace poco se 
metió de cabeza a la canasta, que luego arro-
jó a una nana para provocar carcajadas. Se la 
pasa bomba. 

Un día decidió que era el momento de 
organizar un paseo. Resuelto, fue por sus con-
géneres más jóvenes; pronto, una tropa de 
orangutanes escapistas lo seguía… hasta que 
las nanas los reclutaron de nueva cuenta. 

Además de caudillo e histrión, es tam-
bién un curioso irredento; de tanto en tanto, 
va a echarle un ojo a otros grupos de la Escue-
la Orangután de la Jungla, fascinado por las 
diferencias que ve, por lo que hacen otros con-
géneres. También es un distraído por excelen-
cia, que privilegia la diversión. Es, dicen quie-
nes lo conocen, el orangután más socialmente 
activo de todos los que han llegado al santua-
rio. Así que Bumi es un agente del caos y el 

concentrarse en sus actividades y aprendiza-
jes siempre y cuando él no venga a distraerlos.

Nyaru Menteng —parte de un comple-
jo de áreas protegidas, dormitorios y áreas 
de juego— pertenece a la Borneo Orangutan 
Survival (BOS) Foundation, una organización 
conservacionista sin fines de lucro que ofre-
ce una segunda oportunidad a los oranguta-
nes huérfanos para que después sean libres 
de nuevo. Es la más grande en su tipo y, entre 
otras cosas, tiene algo llamado Escuela Oran-
gután de la Jungla, donde Bumi y el resto de 
sus amigos desarrollarán las capacidades que 
su madre les habría enseñado: es decir, apren-
derán a ser orangutanes. Durante los prime-
ros años tras su rescate, las crías necesitan 
entender cómo conseguir fruta y termitas, miel 
y la savia dulce de los gomeros; también apren-
den a distinguir qué raíces y hojas pueden co-
mer y cómo hacer nidos para dormir en lo alto 
de los árboles, además de cuidarse de las ser-
pientes, los leopardos y las aguas profundas. 
Como nosotros, aprenden observando, así que 
es indispensable que estén atentos a las lec-
ciones que dan las distintas nanas o madres 
sustitutas. Los bebés rescatados se dividen, 
según sus habilidades, una vez que dejan la 
cuarentena por la que pasan al llegar a Nyaru 
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zaje compartido de cariño, res-
peto y esperanza. Y se irá así, 
de rama en rama, un ser naran-
ja y perfecto, a dispersar su sa-
biduría. 

BOS FOUNDATION
La BOS Foundation se creó en 

1991 en Borneo, en Kalimantan Central. A par-
tir de entonces, esta organización no guber-
namental sin fines de lucro se ha dedicado a 
recuperar la selva tropical —talada para ob-
tener aceite de palma, hule y para la explota-
ción minera— y a ayudar, de esta forma, a que 
los orangutanes y todos los animales de la jun-
gla indonesia puedan vivir en un hábitat sa-
ludable y seguro. Desde 1992 han protegido, 
rehabilitado y entrenado a los orangutanes con 
el fin de regresarlos a la vida silvestre. La orga-
nización actual data de 1998, cuando su nom-
bre cambió a Borneo Orangutan Survival Fun-
dation (BOSF). La fundación ha logrado grandes 
avances en su labor de cuidado y protección 
ambiental desde el 2009, al crear una compa-
ñía dedicada a tutelar la selva. Un ejemplo de 
sus logros es el hecho de que, para 2010, ya 
tenía asegurada 86 450 hectáreas como zona 
protegida, dedicadas únicamente a la vida sil-
vestre. Además, en los últimos diez años, ha 
devuelto a la jungla quinientos orangutanes 
que fueron rescatados, procurados, atendidos, 
queridos y educados en sus instalaciones. De 
acuerdo con la BOS Foundation, el 2024 fue un 
año exitoso en la conservación de los prima-
tes y del bosque húmedo de Kalimantan. La 
fundación también incluye en sus labores a las 
comunidades cercanas, pues emplea a traba-
jadores locales, educa a las personas, establece 
alianzas positivas con instituciones privadas 
y gubernamentales y, poco a poco, ha logrado 
despertar interés en más partes del mundo.  

alma de la fiesta, la alegría y gozo de las maña-
nas en las plataformas educativas, el centro 
de atención, muy disperso y un encanto. Las 
nanas le dicen “Boss” ( jefe) o hijo de sultán, y 
aún así lo consienten. Le queda un largo tre-
cho por recorrer, pero parece haber supera-
do el trauma inicial. Ya no es ese bebito frágil 
que llegó al refugio una mañana, aterrorizado 
y sin entender qué pasaba a su alrededor.

***
Bumi es aún muy joven; a veces es un niño, 
otras un adolescente. Sus brazos se extienden 
de sus hombros a los pies, cubiertos de un ve-
llo a la vez sedoso y resistente. Su cuello es cor-
to y su boca es tan móvil como la goma y muy 
expresiva. Sus ojos, que parecen pequeños su-
midos bajo la frente y la prominencia de la 
boca, son atentos y curiosos, de una obvia in-
teligencia. Es un comunicador nato, que se re-
laciona con su especie y con los humanos de 
manera fluida. Cuida la intimidad que ha crea-
do con las nanas y sus compañeros, de ahí que 
no le quite el ojo al camarógrafo que lo sigue 
para dejar testimonio televisado de sus avan-
ces y travesuras. También actúa para la cá-
mara, como si supiera que eso se espera de él, 
pero hay un límite que resguarda.

Si la fortuna es dócil, en pocos años Bumi 
será liberado y, bajo vigilancia, trepará a los 
árboles que hoy le sirven apenas como entre-
namiento. Alcanzará los noventa kilos, cre-
cerá más y su melena será larga. Dormirá en 
las copas arbóreas, formando un nido cada 
noche; buscará una hembra para aparearse y 
recordará, tal vez, los tiempos en los que fue 
amado, mimado, atendido y educado para ser 
libre, un orangután en forma. Los tiempos en 
los que algunos humanos quisieron devolver-
le la dignidad que su especie ha tenido y que le 
hemos arrebatado: recordará la época en la 
que orangutanes y personas —animales de 
la misma creación— comenzaron un aprendi-

Además de caudillo e histrión, es también un 
curioso irredento; de tanto en tanto, va a echarle 
un ojo a otros grupos de la Escuela Orangután  
de la Jungla, fascinado por las diferencias  
que ve, por lo que hacen otros congéneres.

Gracias a la BOS Foundation por aportar la información 
solicitada, así como las imágenes y los videos disponibles 
en nuestro sitio web. Puedes ayudar a la conservación  
de los orangutanes con una aportación a la BOS 
Foundation. Ingresa a www.orangutan.or.id o búscalos  
en X: @bornean_ou o IG: @bosfoundation.
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y las brigadas rojas de los años setenta y ochen-
ta lo hacían sentir que estaba siempre bajo 
amenaza de muerte.

Entonces, siguiendo la máxima de que 
“los viajes ilustran”, optó por realizar largos 
periplos. Gravitó los universos de grandes ciu-
dades y pueblos remotos para contemplar así 
la diversidad cultural de la humanidad a tra-
vés de sus atmósferas, rituales, edificaciones, 
esculturas, objetos cotidianos y alimentos. Des-
entrañó los detalles de los símbolos y signos, 
que son eternos, polisémicos, relictos y espe-
cíficos.

Al poco tiempo regresó a la Ciudad de 
México para dedicarse a pintar, pero el diseño 
siempre fue su imán y motor. Se dedicó, en-
tonces, a idear conceptos para proyectos fíl-
micos y escénicos. Se integró a los Estudios 
Churubusco y, posteriormente, lo llamaron a 
trabajar de tiempo completo en las produccio-
nes titánicas de los estudios de Playas de Ro-
sarito (Baja Studios y Baja Film Studios). 

UN PRECARIO CINE  
INDUSTRIAL MEXICANO Y  

LAS SUPERPRODUCCIONES 
ESTADOUNIDENSES

Salta a la vista que México no es una potencia 
en la industria cinematográfica. El cine indus-
trial de este país es endeble, las producciones 
son pocas y los presupuestos que los realiza-
dores y productores llegan a obtener suponen 
que ellos mismos se conviertan en producto-
res ejecutivos de sus filmes, pues los recursos, 
en muchos casos, salen de sus propios bolsillos.

Marco Niro, hijo de Franco Niro, un inmi-
grante italiano que, enamorado de una bellísi-
ma mexicana se asentó en la Ciudad de Méxi-
co, cuenta que, en la República mexicana, no 
había lugares dónde desarrollarse en aquello 
que había estudiado en Italia: 

Llegué de la Ciudad de México a Baja 
California, a los famosos estudios 
construidos exprofeso en Rosarito 

ROSARIO MANZANOS

Marco Niro, migrar y diseñar 
universos para el cine

Entre las películas en las que el diseñador de arte 
mexico-italiano Marco Niro (Ciudad de Méxi-
co, 1953) ha plasmado sus grandes obsesiones 
(la luz, la pintura y el color) se encuentran Titanic, 
Troya, Capitán de mar y tierra, Soldado anónimo, 
Narnia, Stigmata, Zorro, Dragonball evolución, 
Zohan, Daredevil, Ruta Madre, Todo el poder, Miss 
Bala: sin piedad y Los 33. Tras haber estudiado 
Dirección de Producción y Dirección de Arte en el 
Istituto Europeo di Design (IED), en Roma, Niro 
consideró quedarse en Italia, pero el terrorismo
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participé para que los objetos y 
espacios del barco fuesen los más fieles 
posibles a los que había en el 
trasatlántico. Ayudé a crear los diseños 
a escala y dibujé detalles como la banca 
donde se sientan Jack y Rose, copia 
exacta de la que sacaron del mar; la 
lámpara que los alumbraba, las 
chimeneas del barco. Los remates 
exactos, tuercas, chapas de los canceles 
de cada sección de la escenografía. 
Vamos, el barco a escala real del original. 

Dibujar la embarcación por dentro im-
plicó una labor de diseño Cameron proof, es 
decir, que requería de la aprobación de cada 
detalle por parte del director, quien, obsesiona-
do con su proyecto, revisaba día y noche toda 
la producción. Sabía que cualquier objeto equi-
vocado rompería de inmediato el encanto de 
la ficción. Y en el cine hay que crear ficciones 
en las que las atmósferas reflejen la realidad 
de forma incuestionable.

Pero no fue sólo eso lo que hacía Niro. 
Además de dibujar, se encargaba de los car-
pinteros, herreros y pintores, en especial, de 
que lograran la factura precisa de lo que ela-
boraban. Por ejemplo, para el espacio donde 
encierran a Jack, Niro buscó a un herrero en 
Tijuana con el fin de que hiciera las chapas; 
dijo que le cobraría cinco mil pesos por ellas 
y que se tardaría semanas. Entonces le ofreció 
cuarenta mil y se las hizo en tres días. Esta-

Beach para integrarme a la producción 
de Titanic. Me mudé a la Península y 
me sentí triunfante de por fin hacer lo 
que estudié durante tanto tiempo. 

La empresa productora 20th Century 
Fox había adquirido 161 874 metros cuadrados 
en Baja California para crear las espectacula-
res escenografías de Titanic, rodaje que inició 
en septiembre de 1996. En el lugar se cons-
truyó el barco a escala completa con detalles 
exactos de los del fatídico trasatlántico que 
se estrelló contra un iceberg la noche del 15 
abril de 1912.

El RMS Titanic fue la embarcación más lu-
josa y cara de su época; en ella viajaban desde la 
élite más adinerada hasta cientos de migrantes 
de diversos países europeos como Escocia, Ir-
landa, Reino Unido y Suecia que, amontona-
dos en la sección de tercera clase, buscaban el 
American Dream en Estados Unidos. Eran un 
total de 2 225 personas, pero la compañía due-
ña del navío sólo colocó un tercio de los salva-
vidas necesarios para salvar a toda la población 
del Titanic. 

James Cameron, director del film, estaba 
enamorado de su proyecto; hizo toda una in-
vestigación submarina para encontrar restos 
de la gran nave y lograr una versión lo más 
apegada a la historia original, de la cual dieron 
cuenta los principales diarios del siglo pasado.

Marco Niro, como parte del colectivo de 
diseño de arte, no paró de dibujar: 

Set de la serie de televisión Legión, 2019.
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vantar una muralla gigante donde se llevaría 
a cabo una buena parte de la acción y los llama-
dos “planos generales” de las batallas y esce-
nas dramáticas. 

Unos trabajadores a su cargo construían 
la muralla, que debía tener una altura especí-
fica, mientras otros, más de cuarenta, elabora-
ban las esculturas diseñadas por el colectivo. 
Se seguían instrucciones precisas y se dibu-
jaba sin parar; en este oficio es importante 
tener un conocimiento muy amplio del arte 
universal y saber controlar los materiales, los 
colores y la luz para obtener las mejores to-
mas y crear escenas perfectas. Niro explica: 

No te debes equivocar en la escala de tu 
diseño. Puedo confirmar que por pura 
experiencia soy un arquitecto. De la 
nada tuve que entender cómo hacer una 
muralla creíble y bella, hice los dibujos 

ban con el tiempo encima, pero había que ha-
cerlo todo bien, sin errores ni mala calidad, 
pues el diablo siempre está en los detalles.

La producción entera respondía a las ór-
denes del director fílmico, del diseñador de 
producción, de múltiples directores de arte y 
de decenas de trabajadores. La lujosa esceno-
grafía debía transmitir la idea de que viajar es 
la sublimación del placer, porque atravesar el 
Atlántico ha sido, desde siempre, el sueño de 
aquellos que buscan, del otro lado del mar, un 
encuentro ardiente con mundos desconocidos. 
Claro, mientras no existan tropiezos y las fanta-
sías no se conviertan en la peor de las pesadillas.

Niro me cuenta, desde la ciudad de Los 
Ángeles donde ahora reside, que en Troya, 
película en la cual también trabajó de forma 
extenuante en la Península pero esta vez en 
una zona del desierto de Baja California Sur 
que ahora es un campo de golf, había que le-

Set de la película Las crónicas de Narnia: la travesía del viajero del alba, 2010.

Set de la película Troya, 2004.
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Los Ángeles y me convertí en 
un migrante con permiso es-
pecial para laborar y comen-
cé una nueva vida en los Es-
tados Unidos.” 

Su caso no es el único, al-
gunos de los más importan-
tes cineastas mexicanos han 

decidido emigrar al norte para reconstruirse 
y encontrar empleo en una actividad que en 
su país está a la baja, no es del todo apreciada 
ni se considera prioritaria; como solía decir 
el gran cineasta Jaime Humberto Hermosi-
llo: en México “el cinito no es la vida”. Hacer 
cine cuesta mucho dinero y el diseño artísti-
co de escenografías y de utilería para grandes 
producciones cinematográficas ocupa casi el 
final de la cadena trófica. 

MIGRAR Y PERDER O GANAR
En muchas circunstancias no se alcanza a ver 
que migrar siempre se traduce en una serie de 
sucesos de pérdida y desgracia en la que, como 
en la historia de Jack y Rose, los personajes 
estelares de la película Titanic, en múltiples 
ocasiones, hay un encuentro trágico con la 
muerte. Así les sucede a millones de latinoa-
mericanos que llegan de forma ilegal a los Es-
tados Unidos.

Por suerte, hay otros casos: los de aque-
llos que, en la búsqueda de una vida mejor, lo-
gran, como Niro, recomenzar y consolidar un 
futuro, el cual, aunque incierto, puede abrir 
un sendero profesional que les permite auto-
rrealizarse y sobrevivir económicamente. 

En Estados Unidos, trabajar en el cine 
como migrante, incluso de forma legal, impli-
ca más exigencias por el hecho de ser extranje-
ro. Sin embargo, para quienes lo consiguen 
puede ser una balsa de salvación, si se toma 
en cuenta que esa supuesta “salvación” es, en 
realidad, una categoría existencial transitoria, 
porque la fantasía de regresar a México per-
mea todos los campos afectivos. 

Niro obtuvo una visa de trabajo y de golpe 
le ofrecieron proyectos de al menos un año 
de duración y con exigencias de calidad muy 
altas. Al principio lo veían como si fuese un 
mojado, un ilegal cuya especialidad segura-
mente serían las temáticas de narcos. Hoy ya 
lleva cinco años abriéndose camino. 

a escala, analicé cómo funcionaba. 
Cómo debería ser la luz natural y 
artificial y hasta el menor detalle.

Siguieron otros proyectos, pero cada vez 
eran menos y con presupuestos más castiga-
dos. Poco a poco los famosos estudios de Rosa-
rito Beach resultaron incosteables y se ven-
dieron. Él, junto con cientos de personas, se 
quedaron sin fuente de empleo.

“En México era imposible trabajar de for-
ma continua. Yo debía dinero, no había produc-
ción de cine y mi futuro y el de mi familia eran 
inciertos. Entre proyecto y proyecto pasaban 
meses y no había trabajo.” Lo fue devorando 
el desempleo y su economía empezó a hacer-
se trizas. “Entonces me ofrecieron trabajar en 

Niro buscó a un herrero en Tijuana con  
el fin de que hiciera las chapas; dijo que  
le cobraría cinco mil pesos por ellas y que  
se tardaría semanas. Entonces le ofreció 
cuarenta mil y se las hizo en tres días. 

Set de la serie de televisión Legión, 2019.
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Estoy a la espera de que me den la 
residencia. He pasado épocas muy 
difíciles aquí, como el terremoto de 
2017 y la pandemia. Son tiempos duros 
pero mi trabajo ya es valorado y espero 
tener la suerte de quedarme a trabajar 
y vivir aquí. Al principio llegué para 
hacer un piloto y al poco tiempo ya 
estaba trabajando en forma. Ahora 
estoy como director de diseño de arte 
de una serie que se llama 911, con 
Disney. Tengo entera libertad para 
definir el concepto visual de lo que se 
quiere que el público vea. Ahora es la 
serie de mayor rating de la plataforma, 
con setenta millones de personas como 
audiencia. Yo decido y diseño. Manejo 
un presupuesto millonario para la 
serie, lo que para mí es tener trabajo 
por largo tiempo. Pero las cosas 
cambian de un momento a otro y ahora 
son tiempos inciertos. Soy migrante, 
hijo de un migrante y tengo la dignidad 
de hacer un gran esfuerzo para que mi 
trabajo, como el artista que pretendo 
ser, sea valorado. 

Estoy solo acá. Sólo trabajo. No hay 
fiestas o reuniones. Paso el tiempo de 
descanso en soledad y no es como en 
México, mi país. Pero tengo seguro 
médico, genero antigüedad, estoy 
procurando [mi] derecho a una 
pensión, mantengo a mi familia y hago 
un trabajo de calidad. 

Niro trabaja con diferentes equipos a los 
que trata de la mejor forma posible con miras 
a ganar su confianza. Se considera un hom-
bre libre porque trabaja con honestidad, pero 
la nostalgia siempre está ahí, como una rendi-
ja abierta. Está solicitando la residencia para 
obtener la anhelada green card y así acceder a 
proyectos de mayor importancia e impacto in-
ternacional que le permitan, a su vez, seguir 
mejorando como diseñador.

El precio de no poder trabajar en México, 
sin embargo, ha sido muy alto. Su condición 
de migrante también lo ha hecho ser conscien-
te de todos los imprevistos que sus compatrio-
tas indocumentados padecen. Se desahoga en 
el trabajo, dibuja sin parar y hace propuestas 
para que la serie, de la cual ahora es senior de-
signer, considere sus ideas como fundamen-
tales al momento de realizar los guiones.

Boceto del archivo de Marco Niro, 2020.
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Cien años de  
Rosario Castellanos

En torno a la figura y la obra de Rosario Castellanos no hay me-
dias tintas: poeta excepcional, ensayista lúcida, precursora del 
teatro y la novela indigenistas, supo mostrar en su trabajo la rea-
lidad mexicana sin velos, pero con un registro sensible y compa-
sivo. Al mismo tiempo, consiguió honores y un espacio inusitado 
para una mujer de su época. Tal reconocimiento oficial la hizo 
embajadora en el que sería el último y precoz capítulo de su vida. 
Tras el trágico accidente en que murió, conocimos las Cartas a 
Ricardo, que revelan a su autora frágil y vulnerable, completando 
así el retrato de una escritora que vivió (y escribió) intensa y apa-
sionadamente. 

Rosario Castellanos nació el 25 de mayo de 1925 en la Ciudad 
de México. La muerte prematura de sus padres, de origen chiapane-
co, la confrontó con una independencia anticipada e inusual para 
una mujer de su época. Quizá fue gracias a estas circunstancias 
que escribió el preclaro Mujer que sabe latín. 

Para conmemorar el centenario de su nacimiento publicamos 
una serie de fotografías y documentos que forman parte de la mues-
tra Un cielo sin fronteras. Rosario Castellanos: archivo inédito, or-
ganizada por la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura 
de la UNAM en el Colegio de San Ildefonso. Acompañamos esta se-
lección con fragmentos de su obra con la intención de propiciar 
nuevas lecturas. To
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Rosario Castellanos a luz dividida, s.f.
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El indio sube al templo tambaleándose,
ebrio de sus sollozos como de un alcohol fuerte.
Se para frente a Dios a exprimir su miseria
y grita con un grito de animal acosado
y golpea entre sus puños su cabeza.

El borbotón de sangre que sale por su boca
deja su cuerpo quieto.

Se tiende, se abandona, duerme en el mismo suelo
con la juncia y respira
el aire de la cera y del incienso.

Repose largamente
tu inocencia de manos que no crucificaron.
Repose tu confianza 
reclinada en el brazo del Amor
como un pequeño pueblo en una cordillera.

“La oración del indio”

Ha presenciado alegres ceremonias
y ha visto cómo deudos diligentes
colocan en su marco orlas de luto.

Y ni se regocija ni consuela.

“Retrato de antepasado”

César Castellanos, padre de la autora, con  
un grupo de lacandones, 1918.

Fotografía de Adriana Figueroa y César 
Castellanos, padres de la autora, 1937.
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Y bien. La juventud,
aunque grave, no fue mortal del todo.
Convalecí. Sané. Con pulso hábil
aprendí a sopesar el éxito, el prestigio,
el honor, la riqueza.

Tuve lo que el mediocre envidia, lo que los
triunfadores disputan y uno solo arrebata.
Lo tuve y fue como comer espuma, 
como pasar la mano sobre el lomo
del viento.

 “Monólogo de la extranjera”

En vano, en vano fue correr, destrenzada y	
	  frenética,
sobre las arenas humeantes de la playa.

“Lamentación de Dido”

Cuando me di cuenta de que el lenguaje filo-
sófico me resultaba inaccesible y que las úni-
cas nociones a mi alcance eran las que se dis-
frazaban de metáforas, era demasiado tarde. 
No sólo estaba a punto de concluir la carrera 
sino que ya no escribía ni endecasílabos ni 
consonantes ni sonetos. Otra cosa. Anfibia. 
Ambigua. Y, como la cruza de especies dife-
rentes, estéril.

Mujer que sabe latín…

Fotografía coloreada de Rosario Castellanos 
posando en un jardín, s.f.

Rosario Castellanos recostada en una playa  
de Acapulco, 1945.

Rosario Castellanos camina junto a sus 
compañeros, 1947.
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Rosario Castellanos dando cátedra en un salón, s.f.

Credencial de la Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, 1944.

Rosario Castellanos con su hijo Gabriel, 1963.

Fotografía de la familia Guerra Castellanos, s.f.

Páginas de la libreta de gastos de la casa.
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He sido alumna atenta de quienes sólo saben 
que no saben nada y maestra de quienes ni 
siquiera saben que saben más que yo.

“Inventario: páginas autobiográficas”

La maternidad redime a la mujer del pecado 
original de serlo, confiere a su vida (que de 
otro modo resulta superflua) un sentido y una 
justificación. [...] Exalta la institución del ma-
trimonio hasta el grado de la estabilidad ab-
soluta, vuelve ligero el yugo doméstico y de-
leitoso el cilicio de las obligaciones. Sirve de 
panacea infalible para las más hondas y des-
garradoras frustraciones personales. 

“Sociedades enfermas: los dos niveles: la pala-
bra y el hecho”, Excélsior, 16 de marzo de 1968

He criado hijos —uno solo de los cuales era de 
mi sangre—; he luchado a muerte contra el 
hombre que me complementa; he sobrevivido 
a mis padres; he dicho adiós a mis hermanos.

 “Inventario: páginas autobiográficas” 

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano.

“Válium 10”
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En general, rehúyo los espejos.
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien.

“Autorretrato”

Pero si es necesaria una definición
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado
un camino directo y fácil al infierno.

“Pasaporte”

Todavía los “hombres necios, que acusáis” de 
Sor Juana sigue siendo nuestra protesta más 
audaz. Habría que preguntarse por qué el fe-
minismo, que en tantos otros países ha tenido 
sus mártires y sus muy respetadas teóricas, 
en México no ha pasado de una actitud larva-
ria y vergonzante. ¿Es masoquismo? ¿Es te-
mor al ridículo?

“Feminismo a la mexicana”, Excélsior, 7 de 
diciembre de 1963

Retrato de la escritora reflejada en un espejo, s.f.

Pasaporte de Rosario Castellanos.

Rosario Castellanos en su biblioteca, s.f.
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Índice manuscrito de la novela Rito de iniciación.

Cecilia dejó caer el libro sobre su regazo y apoyó la frente contra 
la ventanilla polvorienta. Sus ojos traspasaron la opacidad del vi-
drio para llenarse de un paisaje al que la exuberancia no rescataba 
de la monotonía. Sobre la capa inmóvil de los pantanos medraba 
una vegetación tan compacta que producía el engaño de una su-
perficie sólida. Pero bastaba el más ligero soplo de brisa para abrir 
temblorosas grietas a través de las cuales amenazaba una profun-
didad sucia cuya longitud era calculable gracias al tamaño de los 
arbustos que emergían desde el fondo.

Comienzo de Rito de iniciación
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Al terminar de leer Atlas de (otro) México, de 
Rafael Lemus, y Sí hay tal lugar, de Federico 
Guzmán Rubio, cuesta trabajo no pensarlos 
como compañeros de viaje: el primero, en vir-
tud del recorrido que hace por los territorios 
inventados en varias novelas mexicanas; el se-
gundo, por el trayecto que presenta a través 
de las ruinas de las utopías latinoamericanas 
(como nos deja en claro el subtítulo). Rutas 
aparentemente opuestas que, no obstante, ter-
minan por acercarse: si todo auténtico viaje 
a los confines de la ficción amplía y renueva 
nuestro horizonte de lo real, el tránsito hacia 
los vestigios de lo que antes existió nos revela, 
ahí al fondo y apenas visible, una construc-
ción verbal, un proyecto trazado con las he-
rramientas de la imaginación. 

En Atlas de (otro) México, Lemus define 
sus propósitos en la “Entrada”. Sostiene que 
todo país es “una complicada suma de espa-
cios materiales e imaginarios” y habla de los 

espacios ficticios como “parte fundamental de 
la trama [...] del país”. La Matosa, Santa Tere-
sa, Comala y Plan de Abajo son territorios que, 
paradójicamente, no están en ningún sitio y, 
sin embargo, operan dentro de los límites na-
cionales, con códigos lingüísticos y referentes 
culturales compartidos. Lugares en los que no 
hemos puesto un pie pero que, a pesar de ello, 
los conservamos en nuestra memoria de for-
ma más vívida que algunos de verdad visitados 
y pronto olvidados. “Archivados en un solo li-
bro”, escribe Lemus, “estos lugares imagina-
rios arman una imagen móvil, dinámica, del 
territorio mexicano que los mapas no produ-
cen”. ¿Posee un objetivo central el Atlas? Si 
es así, creo que podría ser el siguiente: inte-
rrogar ese mapa inasible para tratar de ex-
traer la idea de país que cada uno de los para-
jes sugiere. 

Son diez los sitios visitados en orden cro-
nológico. Comienza en Nueva Filadelfia, la uto-
pía soñada por Nicolás Pizarro en El monede-
ro (1861), y termina, previsiblemente, en La 
Matosa, esa pequeña suma de casas y horro-
res (muchos horrores) que está al centro del 
último de nuestros clásicos: Temporada de hu-
racanes (2017), de Fernanda Melchor. En me-
dio aparecen Villautopía (Eugenia, 1919), de 
Eduardo Urzaiz; Quauhnáhuac (Bajo el volcán, 
1947), de Malcolm Lowry; Galeras (El fin de la 
esperanza, 1948), de Rafael Bernal; Comala 
(Pedro Páramo, 1955), de Juan Rulfo; Ixtepec 
(Los recuerdos del porvenir, 1963), de Elena 
Garro; Plan de Abajo (varios textos), de Jorge 
Ibargüengoitia; Placeres (varios textos), de Je-
sús Gardea y Santa Teresa (2666, 2004), de 
Roberto Bolaño. 

El modo de proceder de Lemus es simi-
lar en cada capítulo: comienza recreando una 
escena narrativa de particular importancia 
para el crítico o haciendo una breve descrip-
ción del territorio ficcional; posteriormente, 
expone el estado de la cuestión —cómo se leyó 
la novela al ser publicada, cuál fue su fortu-
na—; propone su análisis y ofrece conclusio-
nes. Para quienes hemos pasado algunos años 
en aulas universitarias, esta estructura no nos 
es ajena. Lo que salva este trabajo de ser otro 
paper aburrido es, a mi parecer, su vocación 
estilística: el autor reconoce que escribir, a pe-
sar de hacerlo desde un horizonte académico, 

Rafael Lemus, Atlas de 
(otro) México, Ciudad de 
México, Debate, 2025.

Federico Guzmán Rubio,  
Sí hay tal lugar. Viaje a  
las ruinas de las utopías 
latinoamericanas, Ciudad 
de México, Taurus, 2025.

MIGUEL EDÉ

Entre la imago y las ruinas
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de la mafia cultural y Carlos Monsiváis y el 
EZLN como una suerte de redentores —con fa-
llas, sí, pero redentores al final de cuentas—. 
En Atlas de (otro) México, no teme, por ejem-
plo, afirmar que Jorge Ibargüengoitia no es 
ni más ni menos que un comediante de dere-
cha y Plan de Abajo, una mordaz alegoría de 
la provincia saturada de prejuicios raciales y 
de género. El mayor error de Ibargüengoitia, 
nos advierte Lemus, es que nunca pudo des-
prenderse de sí mismo y cada uno de sus tex-
tos funciona como una mera constatación de 
sus fobias y de un rancio conservadurismo. 
Pero algo más grave observa en Eduardo Ur-
zaiz y su Villautopía: tras la ciencia ficción y 
los embarazos masculinos, late —si bien no 
de forma demasiado oculta— el deseo euge-
nésico por eliminar a la población maya de la 
península de Yucatán. 

significa ejercitar un estilo. No en vano fue, 
durante muchos años, uno de los críticos más 
avezados en Letras Libres por su sagacidad y 
su capacidad para polemizar cuando esto úl-
timo aún no implicaba la posibilidad de ser 
cancelado —lejanos tiempos lejanos—. Una di-
ferencia notable: si allá en la revista el espacio 
era acotado, aquí, por fin, tiene la oportuni-
dad de indagar con mayor cuidado en el texto 
y en el contexto de cada obra.

A Lemus le interesa exponer la novela no 
sólo como un artificio retórico (disposición 
verbal afortunada o desafortunada), sino como 
un laboratorio ideológico. Presumiblemente, 
las obras que salen peor paradas son aquellas 
que no se ajustan a su posición ideológica, de-
fendida a capa y espada en su libro anterior, 
Breve historia de nuestro neoliberalismo (2021), 
en el cual Octavio Paz se alza como un villano 

Willem Janszoon Blaeu, Americae Nova Tabula, ca. 1635. New York Public Library .
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la nación ha estado siempre rota”, arguye Le-
mus. “Aquí el Estado ha estado siempre au-
sente. Aquí los hombres y las mujeres son co-
sas, o son carne, o son cadáveres, pero no son, 
y no han sido nunca, ciudadanos.” 

Así como los territorios estudiados por 
Lemus ostentan la paradoja de ser y no ser 
reales, los visitados por Guzmán Rubio tam-
bién la evidencian. En el prólogo, después de 
recordar al imprescindible Tomás Moro, su 
protagonista Hitlodeo y la isla Utopía, el au-
tor describe su viaje como un caso particular:

los lugares que visito pueden 
encontrarse en el mapa sin mayores 
problemas y a todos ellos se puede 

A pesar de no coincidir con sus interpre-
taciones sobre Ibargüengoitia, que delatan más 
su pretendida higiene moral que las taras del 
guanajuatense, leer como Lemus es envidia-
ble (atentos a la historia del sinarquismo vis-
lumbrada en Galeras, atentos al entusiasmo 
con que defiende la prosa de Jesús Gardea), 
pues lleva a cabo con rigor la sugerencia de 
Walter Benjamin de entender los documen-
tos de cultura como documentos de barbarie. 
No en vano el Atlas termina con 2666 y Tem-
porada de huracanes, dos novelas que exponen, 
como pocas, las marcas rapaces de la violencia 
neoliberal en los cuerpos salvajemente ultra-
jados de la Bruja y de las mujeres asesinadas 
en ese vertedero llamado Santa Teresa. “Aquí 

Herman Moll, Un nuevo y exacto mapa de la costa, países e islas dentro de los límites de la 
Compañía del Mar del Sur, ca. 1711. New York Public Library .
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de desmontar la soberbia con la cual saca con-
clusiones de su experiencia. Didactismo exa-
cerbado: en ocasiones, instiga a los lectores a 
que extraigan resoluciones específicas. Como 
un buen maestro, Guzmán Rubio se nos anti-
cipa y explica: aquí el yo observa y viaja, allá 
el yo pondera y acá hace un examen de con-
ciencia. Entiende la crónica como “una charla 
que se tiene con otros pero también con uno 
mismo […]: digestiva, amena, oscilante entre 
temas trascendentes y superficialidades es-
candalosas”. Sin embargo, la conversación a 
la que aspira el escritor se siente, muchas ve-
ces, en exceso ordenada, parapetada por una 
bibliografía onerosa —a pesar de que no pre-
senta la larga lista de fuentes, se percibe una 
densidad similar a la de un trabajo de doctora-
do y no tanto a la de una crónica periodística. 

Ponderable, por otra parte, es el hecho 
de que se trate de un libro de viajes. Para el 
autor es necesario volver a ese subgénero de 
la crónica que, en México, se ha visto orillado 
casi a la desaparición; subordinada como está, 
desde hace varios años, a consignar la reali-
dad política y la imparable violencia narca, la 
crónica en nuestro país ha perdido su interés 
por los desplazamientos no forzados. Ahí, creo, 
se encuentra la mayor contribución de Sí hay 
tal lugar: renovar el ejercicio de este tipo de 
escritura. 

Frente a los viajes instantáneos hechos 
por tantos youtubers a lo largo y ancho de nues-
tra aldea global, en los cuales no importa tan-
to el espacio, sino que ellos se encuentran en 
tal lugar, las crónicas de Guzmán Rubio y los 
ensayos de Lemus ven en los viajes una oportu-
nidad para desafiar certezas y compartir am-
bigüedades. En ambos se percibe la intuición 
de que todo peregrinaje, cuando es exitoso, en-
riquece nuestra mirada y altera nuestra pers-
pectiva del mundo habitado. Y al llegar a las 
últimas páginas de los libros aquí reseñados, 
esto, afortunadamente, se ha cumplido. 

llegar sin dificultades. Sin embargo, yo 
también viajo a un lugar imaginario: a 
los mundos que fueron y no fueron, que 
existieron y no existieron, que 
desaparecieron y siguen estando allí, y 
que de una manera extrañada y 
silenciosa seguimos habitando. 

Sin ser exhaustiva, la odisea de Guzmán 
Rubio muestra lo que ya muchos sabemos: todo 
sueño tiene la potencia de convertirse en pesa-
dilla. Uno de los epígrafes, el cual se encuentra 
también en uno de los capítulos de Lemus, se 
lo debemos al Roberto Bolaño del infrarrealis-
mo: “Soñábamos con utopías y despertamos 
gritando”. Si no todos, algunos de los espacios 
que visita Guzmán Rubio se ajustan a esta con-
dición ominosa. Es el caso, por ejemplo, de 
Nueva Germanía, la fantasía racista fundada 
por la hermana de Nietzsche, Elisabeth, y su 
esposo Bernhard Förster a finales del XIX en 
una población perdida en Paraguay. Como toda 
utopía, ésta dura poco; al visitarla, el cronista 
se percata de que es apenas un ensayo mal ave-
nido de lo que posteriormente será el nazis-
mo; su importancia radica en haber esbozado 
“una clase de sociedad cuyo proyecto desem-
bocaría en uno de los mayores crímenes que 
haya cometido la humanidad”. 

Si bien la Nueva Germania es uno de los lu-
gares más emblemáticos de su recorrido, los 
otros también destacan por mostrar las con-
tradicciones que le debemos a la palabra uto-
pía desde que ésta fue acuñada en el siglo XVI. 
Así, entre algunas localidades por las que pa-
samos, atravesamos Fordlandia, imaginada por 
Henry Ford en un paraje perdido del Amazo-
nas; accedemos a la Colonia Cecilia, en Brasil, 
sólo para cerciorarnos de que el amor libre pre-
gonado por sus colonos no siempre funciona 
y recorremos la arquitectura de Santa Fe con 
el propósito de entender el modelo neoliberal 
de la ciudad que se encierra en sí misma y se 
clausura de la ciudad vecina. 

Además de evaluar los proyectos utópi-
cos, cada tantas páginas, con una dosis per-
manente de dudas (“¿Qué escribo? ¿Una con-
dena o una reivindicación de las utopías?”), 
cada tantas páginas, Guzmán Rubio se ve en la 
necesidad de definir el género que practica, 
de cuestionar la mirada con la que observa y 
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The Situation and the Story. The Art of Personal 
Narrative de Vivian Gornick apareció, origi-
nalmente, en 2001 y es fruto de las reflexiones 
de la autora en torno a su trabajo como cate-
drática: hasta ese momento llevaba quince 
años impartiendo clases en distintas univer-
sidades y maestrías en escritura creativa. En 
estas páginas ensaya, en particular, sobre las 
narrativas personales: sus estructuras, sus te-
mas, sus irrupciones en el panorama literario; 
incluye sus cavilaciones sobre ensayos auto-
biográficos, como los de Natalia Ginzburg o 
Joan Didion, y acercamientos a las memorias, 
como las de Marguerite Duras en El amante 
(1984) o Al oeste con la noche (1942), de Beryl 
Markham. A partir de esas lecturas, hace un 
ejercicio expositivo en el que explica, pondera 
y valora cómo la escritura del yo ha encontra-
do las formas y los modos para decir la soledad, 
el dolor o el fracaso. Asume que la autobiogra-
fía es un género literario que emerge y se desa-
rrolla gracias a la conciencia creadora eminen-
temente moderna. Al respecto, Gabriel Zaid 
propone la noción de posgénero porque se le 
ha llegado a considerar el principio del fin de 
los géneros conocidos.1 Confesión, epístola y 
ensayo son parte de este modelo en constante 
movimiento; lo son también las prácticas van-
guardistas, en particular, las aprendidas del su-

1 Gabriel Zaid, “Del microtexto al yo”, Letras Libres, 
marzo de 2004. Disponible en: https://acortar.link/
TiVqNt

rrealismo, como la fragmentación y la mutila-
ción. En torno a este análisis, Gornick explica 
el surgimiento, en términos literarios e his-
tóricos, de obras que transgreden las conven-
ciones literarias de los géneros conocidos y los 
combinan, como si la literatura del yo busca-
ra ante todo una libertad que hace tan cama-
leónico el cauce de presentación que escapa a 
etiquetas y poéticas. 

La autora tiene suficientes credenciales 
para dar lecciones sobre este tipo de escritos, 
pues la mayoría de sus títulos se ubican en esta 
vena creativa, como el celebrado Apegos fero-
ces (2017), un texto a medio camino entre el 
ensayo y la mémoire en el que vemos a Gornick 
pasear con su madre por las calles de Nueva 
York mientras discurre sobre su relación con 
la mujer, a quien muchas veces entiende como 
una antagonista. No en vano Brenda Lozano 
lo denomina “un libro bomba”.

También se encuentran traducidos al es-
pañol La mujer singular y la ciudad (2018) y 
Mirarse de frente (2019). Comparten con Ape-
gos feroces un modelo que le ha dado presti-
gio a Gornick: la escritura personal, ésa que 
pretende, según sus propias palabras en La 
situación y la historia, “mantener al yo narra-
dor subordinado a la idea que lo ocupa; que 
utiliza el yo sólo para arrojar luz sobre el argu-
mento, para desarrollar análisis, hacer avan-
zar la historia”. Como dice Rosa Beltrán, si bien 
los lectores no intuimos de entrada a dónde 
lleva su ejercicio ensayístico: “sólo sabemos 
que queremos seguir caminando al lado de 
ella... y que el libro no termine”. 

Este nuevo libro guarda relación con 
Cuentas pendientes (2021) y con El fin de la 
novela de amor (2023). En estos tres textos la 
ensayista reflexiona en torno al proceso de 
escribir. Puede decirse que crea en ellos un 
legado crítico y teórico con el que podría en-
señarse literatura. Al revisar su propio mapa 
literario, pondera e inquiere por el sentido de 
las obras en sus términos: “buscando el con-
texto interno que lleve a un texto más allá de 
sus circunstancias inmediatas; que sitúa el 
pensamiento y el sentir del autor; que impo-
ne la forma y revela el propósito interno”. 

Si en el ensayo personal (La mujer singu-
lar y la ciudad, Apegos feroces, Mirarse de fren-
te) Gornick acomete un tema, lo explora y ex-

Vivian Gornick,  
La situación y la historia.  
El arte de la narrativa 
personal, Sexto Piso, UAM, 
Ciudad de México, 2024.

LUIS FELIPE PÉREZ SÁNCHEZ

“Enseñarse a uno mismo a escribir, 
enseñar mejor a escribir”
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que se integró tan rápidamente en el pensa-
miento literario general que ahora parece ob-
vio: tras los cambios sociales de los años sesen-
ta y setenta, el tema del amor y el matrimonio 
había perdido gran parte de su potencial dra-
mático para los novelistas”, dice Elaine Blair 
en The Paris Review. Al reflexionar sobre él 
sin concesiones, la escritora judía se convier-
te, desde el presente de su lúcida escritura, en 
una arqueóloga del canon literario.

La situación y la historia es, por su parte, 
una lección de lectura que procura descubrir 
cómo y por qué se escribe narrativa del yo. La 
neoyorkina deja el paseo ensayístico para dic-
tar cátedra desde el lugar que la sabiduría de la 
experiencia le concede. Suma bibliografía a los 
cursos de historia de la literatura, de crítica 
literaria y, con su análisis de procesos creati-
vos, también hace teoría. El libro comienza 
con un primer apartado en el que, como en 
otras de sus obras, recoge el motivo central 
del trabajo. Así, define y explica cómo se mol-
dea ese yo literario:

trae sentido de conversaciones y paseos con 
artificios propios de la escaramuza a lo Mon-
taigne (es el yo escribiéndose), en los libros 
de lecciones literarias distinguimos a la auto-
ra en el estrado de la mentora. No creo que sea 
un atrevimiento sostener que enseña al mismo 
tiempo que deleita: uno tiene la impresión de 
estar ante una maître à penser. 

Por ejemplo, en Cuentas pendientes se 
vale de dos convenciones literarias: la relec-
tura y el paso del tiempo. Con actitud revisio-
nista y duda sistemática repasa algunas lectu-
ras hechas a lo largo de su formación, lo que 
podemos entender como un tributo a sus pri-
meros pasos en una biblioteca pública de Nue-
va York. El conjunto de opúsculos podría in-
cluirse en la materia de crítica literaria, pues 
enseña a leer mientras reinterpreta las obras 
de cara a la experiencia vital; al final concreta 
sus reflexiones a manera de “crítica perso-
nal”, noción acuñada por Gornick. 

De nueva cuenta, atravesada por la con-
ciencia del paso del tiempo, la autora de El fin 
de la novela de amor “plantea un argumento 

Iván Krassoievitch, Love, Radmila Lazič, 2025. Fotografía de Ramiro Chaves. Cortesía del artista y de Proyectos Monclova.
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los libros que le han llegado al corazón. Gor-
nick practica el arte que defiende y ofrece el 
panorama de un yo literario que se ha trans-
formado y reinventado a lo largo del siglo XX. 
Esa cartografía es su objeto de estudio: una nó-
mina de autoras y autores conforman el cor-
pus que revisa en dos apartados. 

En el primero, “Ensayo autobiográfico”, 
interpela a una tríada conformada por El pla-
cer de odiar (1826) de William Hazlitt, “La 
muerte de la polilla” (1942) de Virginia Woolf 
y Apuntes de un hijo nativo (1955) de James 
Baldwin. Avanzan así las páginas de su prime-
ra parte: selecciona grupos de obras para hacer 
una crítica textual y señala cómo los procedi-
mientos de cada autor o autora corroboran la 
idea de que la literatura del yo es en sí misma 
un género literario. Obras de Joan Didion, Ha-
rry Crews y Edward Hoagland ensanchan la 
lista en la que centra su atención y de las cua-
les advierte posibles formas de lectura. En este 
caso, exige fijarse en que estos escritores son 
observadores brillantes y fríos, actitud que se 
constata en los textos elegidos. Cuando pone 
en la mesa de análisis a Seymour Krim, Phillip 
Lopate y Jean Améry, la reflexión apunta hacia 
la versatilidad para presentar a un yo fragmen-

Los textos a los que llamamos de 
narrativa personal están escritos por 
personas que, en esencia, están 
imaginándose sólo a sí mismas: en 
relación con el tema que las ocupa.  
La conexión es de carácter íntimo; de 
hecho, es crítica. De la materia prima 
del propio yo indisimulado de un 
escritor, se moldea un narrador cuya 
existencia sobre la página es 
fundamental para el relato que se nos 
cuenta. Este narrador se convierte en 
personaje. Su tono de voz, el ángulo de 
su visión, el ritmo de sus frases, lo que 
escoge observar o ignorar, se elige con 
la idea de servir al tema [...]. La 
creación de un personaje así es vital 
para un ensayo autobiográfico o en 
unas memorias. Es el instrumento que 
ilumina. Sin él no hay ni tema ni historia. 

Recalca que la escritura autobiográfica es 
un procedimiento retórico en el que importan 
la estructura, el orden y las texturas, la acre-
cencia dramática. Cuando están bien ejecuta-
dos, aquellos textos alcanzan tal resonancia 
que uno aún habita, tras leer la última página, 

Iván Krassoievitch, A Cloud has Collapsed on the Pavement y In the Distance, Dusk Cuts the Tongue of the Sun (Nocturnos para 
Chika Sagawa), 2024. Fotografías de Ramiro Chaves. Cortesía del artista y de Proyectos Monclova.
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enseñar a unir piezas de la vivencia 
sepultada bajo un amasijo material y 
comprobar si se está plasmando en la 
página; a buscar el vínculo entre un hilo 
narrativo y la sabiduría que tira de él; a 
preguntar quién está hablando, qué se 
está diciendo y cuál es la relación entre 
ambas cosas. 

La impresión que permanece ante el en-
sayo, cuya materia prima es la experiencia per-
sonal, es que a partir de cierto momento la 
escritora se asume como una maestra de lite-
ratura que ejerce como le exige su propio idea-
rio. La cátedra escrita sostiene, con su pasión 
y profundidad intelectual, la curiosidad del 
lector mientras le explica detalles de un ofi-
cio aprendido en primera persona, en el que 
el empeño, por paradójico que parezca, ha 
consistido en extraer su propio yo, aburrido 
o agitado, de un texto para que los libros en-
cuentren su sitio en el mundo y en la historia 
literaria. 

En algún momento, Gornick, en su rol de 
profesora, apunta esta declaración de princi-
pios que da pie al título: “Toda obra literaria 
tiene tanto una situación como una historia. 
La situación es el contexto o las circunstancias, 
en ocasiones la trama; la historia es la expe-
riencia emocional que interesa a quien escribe: 
el discernimiento, la sabiduría, la cosa que uno 
ha venido a decir”. 

tado como alegoría del fracaso. Lo que con-
cluye es que la narrativa personal también ha 
puesto su interés en el drama contemporáneo 
en el que hombres y mujeres merodean el sin-
sentido de la vida, pero, en estos casos, con 
recursos estilísticos que renuevan las formas 
idiomáticas utilizadas en la literatura.

Hay un segundo apartado: “Las memo-
rias”. En éste tiende un puente que inicia con 
“Apuntes de un hijo nativo” de James Baldwin; 
luego dedica las siguientes páginas a propo-
ner obras que establecen el tenso ejercicio de 
escribir a la sombra de los padres, como ella 
misma hizo en Apegos feroces. Además del li-
bro de ensayos de Baldwin, Padre e hijo (1907) 
de Edmund Gosse, Hija de la Tierra (1929) de 
Agnes Smedley y El duque del engaño (1979) 
de Geoffrey Wolff son los títulos de los que se 
vale para meditar sobre la irrupción, en el si-
glo XX, de las memorias literarias. Subraya 
que, a diferencia de otras décadas —en las que 
lo natural era acudir a la novela como el me-
dio para contar una historia—, ahora un rela-
to sacado de la vida real es lo más socorrido. 
El factor que puede explicar este apremio por 
contar historias íntimas es la necesidad de 
realismo, y los recuerdos ofrecen ayuda a la 
urgencia de dejar testimonio. 

El descubrimiento de la vida interior y de 
la soledad que sugiere esa vida reactiva, incó-
moda y angustiosa, es el último de los temas 
que describe Gornick. Repasa cómo se ha enun-
ciado en De Profundis (1905) de Oscar Wilde, 
Confesiones de un inglés comedor de opio (1821) 
de Thomas de Quincey y Los anillos de Satur-
no (1995) de W. G. Sebald.

El segmento que cierra La situación y la 
historia es una “conclusión” que reúne ideas 
tanto conceptuales como explicativas de la na-
turaleza del libro y su construcción diacrónica: 

he aprendido que es imposible enseñar 
a escribir —que el don de la 
expresividad dramática, de un sentido 
natural de la estructura, de lograr que 
el lenguaje cale bajo la superficie 
descriptiva, todo lo que es innato, no 
puede enseñarse—, pero sí es posible 
enseñar a leer, a formarse un juicio 
sobre un escrito: tanto sobre los 
propios como sobre los ajenos. Puedes 
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Una de las discusiones que aparecen en el li-
bro Conversaciones con Mario Levrero (2008) 
tiene que ver con la práctica de la crítica lite-
raria en medios. Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que la prensa, al menos en su 
contexto (Montevideo, inicios de siglo), puede 
llegar a ser un problema, una actividad “im-
productiva”. Hace referencia a un “alma” del 
texto, cómo ésta debería conectarse directa-
mente con el alma del lector, sin intermedia-
rios, y cómo muchos críticos llegan a impedir 
esa conexión en lugar de favorecerla. Acerca 
del posible efecto de la crítica sobre el tra-
bajo del propio escritor, dice: “Los grandes 
aportes [me] llegan casi exclusivamente de 
los amigos”. Y termina por exponer una pro-
puesta formal como solución a este asunto: 
“Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene tan-
tas páginas, que cuesta tanto y, en todo caso, 
que el autor escribió además tal cosa y tal otra. 
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy útil para calibrar men-
talmente el conjunto)”. Es a partir de esta 
sugerencia o insinuación que me he tomado 
la libertad de apropiarme de la forma pro-
puesta y de complementarla con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo libro 
de Levrero.

Acantilado (Barcelona, 1999) publica en 2021 
el ensayo Bibliotecas imaginarias de Mario Satz 
(Coronel Pringles, 1944), quien, al momento 
de la publicación, tenía 77 años. El libro forma 

parte de su colección Cuadernos del Acantila-
do (107). Características: tapa blanda con so-
lapas, 11.5 x 18 centímetros, 216 pp., € 14.

EPÍGRAFE: Si tienes una biblioteca con jar-
dín, lo tienes todo. —Cicerón.

PRIMER PÁRRAFO DEL LIBRO: La mañana en 
que Paul-Émile Botta descubrió en la ciudad de 
Nínive los restos de la gran biblioteca de Asur-
banipal llovía mansamente. Bajo el polvo y la 
arena yacían enterradas, pero aún legibles, al-
gunas de las tablillas que narraban las guerras 
entre los dioses y los hombres. Poca cosa para 
el sitio que había contenido miles de documen-
tos de arcilla cocida. Las lenguas que contaban 
prodigios animales, evocaban el estilo de los 
pájaros de jaula y hablaban de la farmacopea 
nativa y la vida íntima de ciertos planetas eran 
el acadio y el sumerio. En la confección de esos 
soportes de terracota se invertía la cosmología, 
ya que primero participaba el agua en la mez-
cla y el amasado del barro, y luego el fuego 
tras el trabajo con las cañas de impresión. El 
fuego que fijaba la cocción de los que serían 
llamados signos cuneiformes era, según la dis-
ponibilidad, el simple calor del sol del medio-
día o bien los hornos de pan. Que las tablillas 
escritas y el pan se juntasen y separasen a ho-
ras distintas recordó a Botta lo indivisible que 
era el alimento material del espiritual. Sin em-
bargo, mientras que casi todos los hombres 
de la época tenían acceso al pan, magro o do-
rado y ancho, quienes sabían leer eran unos 
pocos, y escribir aún menos. 

ÍNDICE: El canal de las estrellas; La Casa 
de la Vida; El vendedor de esponjas; El impre-
sor de Venecia; El monasterio frente al mar; 
Qumrán; El hacedor de papel; El incendio del 
templo del saber; El hongo violeta; El oculis-
ta de Córdoba; El encuadernador de Amberes; 
La lectora del Shogun; La avenida de las bes-
tias; El diccionario de las flores; El cántaro en-
terrado; La minúscula biblioteca de Queve-
do; La cueva de los códices; Cuando Ibn Arabi 
bajó al fondo del mar; El doble escriba senta-
do; La cabaña del amigo de las musas; Los li-
bros de un beduino; Pitágoras en Lilybaeum; 
Las huellas del tigre; El libro favorito de Sei 
Shōnagon; Desenterrando parábolas; El calí-
grafo de rosas; La salvación por la lectura; Leer 
y traducir; Especialista en nidos; Madinat al-
Zahra; Estaciones y libros; Pintor de pájaros; 

Mario Satz, Bibliotecas 
imaginarias, Acantilado, 
Barcelona, 2021.

JACOBO ZANELLA

Una biblioteca a la vez
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2009; Historia de los libros perdidos de Gior-
gio van Straten, 2016.

LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS 
JUSTO ANTES DE ÉSTE: Lavandula (novela, Ei-
rene, Madrid, 2019, 172 pp.): [El libro] nos pa-
sea por una geografía que fue tan apreciada 
por los romanos como hoy por visitantes de 
todo el mundo interesados en el cultivo de una 
planta cuyo prestigio crece a la par que se afian-
za el genio de sus cultivadores. El alfabeto ala-
do (ensayo, Acantilado, Barcelona, 2019, 216 
pp.): Entre el alma humana y las mariposas 
existe un estrecho parentesco: lo que en una 
es oscilación y ascenso en las otras es aleteo y 
color [...]. Breves e intensos, los relatos que 
reúne este bellísimo libro dan cuenta de las 
aventuras y desventuras de esas joyas aladas 
que han dado lugar a tantos mitos, leyendas y 
fábulas dignos de ser recordados. (Descrip-
ciones de los editores.)

PROLIFICIDAD: en el sitio web del autor 
aparecen 68 títulos, entre ensayos, poemarios 
y novelas, publicados de 1970 a 2024.

COLECCIÓN: el libro está publicado en la 
colección Cuadernos del Acantilado (“Obras 
breves de ficción y ensayo de grandes auto-
res”), entre estos otros: La mañana de un terra-
teniente de Lev Tolstói (106) y El universo de 
Dostoievski de Tamara Djermanovic (108). 

El Jardín del Brillo Perfecto; La tristeza de Ovi-
dio; Ladrona de belleza; Paredes de corcho; 
Cagliostro en Praga; Una cita de amor en el 
campo de muerte; Jenofonte y la retirada de 
los diez mil; El año de la peste; El Fondo Kati; 
Un constante trasiego de libros.

SUBRAYADO: En el interior del amable si-
tio de reposo y sabiduría que los reunía se al-
zaba una frágil biblioteca de bambú en la que 
solo dormía un libro por vez. Lo escogían al 
azar, de otras bibliotecas. A veces era El libro 
de las libélulas rojas, a veces El catálogo de los 
cielos o bien Los sueños del señor tigre. Pasaba 
de mano en mano y cada uno leía en voz alta 
un fragmento que luego comentaban entre to-
dos. En primavera los trinos de las oropéndo-
las y ruiseñores hacían caer alguna que otra flor 
de los perales. En otoño leían poesía y bebían 
té verde, en invierno licor de arroz y zumo de 
grosellas negras. Cuando nadie la visitaba, la 
biblioteca estaba por lo general vacía, pues 
como discípulos del Tao no le temían a la nada 
ni a su silencio. En ocasiones el libro escogido 
dormía una o dos noches allí, protegido por 
un estuche de seda. (Del capítulo “El hacedor 
de papel”, p. 36.)

PRIMERAS LÍNEAS DE LA CONTRAPORTADA: 
Desde que existen los libros y las bibliotecas, 
las voces e ideas del pasado se han conservado 
como auténticos tesoros del saber y del pla-
cer. Que algo invisible como la lengua, a tra-
vés de la escritura, perviva en silencio hasta 
que una mano lo despierta para alegría de los 
ojos y felicidad del corazón es una trampa que 
lo perdurable le tiende al tiempo.

DE UNA RESEÑA DE MIGUEL CANO: [El au-
tor] rastrea y resucita en cada uno de los 42 
breves pero intensos capítulos de este libro 
episodios de todas las épocas protagonizados 
por grandes gobernantes y sabios o por humil-
des lectores anónimos, pero en los que siem-
pre hay un volumen concreto y único o toda 
una biblioteca en el centro del relato.

EL LIBRO PODRÍA DIALOGAR CON: Bibliote-
ca mínima, 2019, y Biblioteca portátil de Ale-
jandro Arteaga, 2024; Libraries in the Ancient 
World de Lionel Casson, 2001; The Biblioma-
nia or Book Madness de Thomas Frognall Dib-
din, 1809; El viajero, la torre y la larva. El lec-
tor como metáfora de Alberto Manguel, 2014; 
La biblioteca ideal de Matías Serra Bradford, 
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Beatriz Sarlo,  
No entender, Siglo XXI 
Editores, Buenos Aires, 
2025.

RAFAEL TORIZ

“Ningún sentimentalismo cheap”

Yo no era desobediente, era opositora espontánea.
Beatriz Sarlo

Acaso la última de las infamias emparentadas 
al ejercicio del pensamiento crítico es que re-
sulte necesario que el autor de veras muera 
para poder ofrecer un panorama acabado de 
su legado, lo que implica, desde luego, renova-
das molestias y acres discusiones. Sin embar-
go, el hecho de que un escritor deje un libro 
póstumo —y sobre todo, uno de memorias— 
vuelve la tarea menos ingrata y marca un sen-
dero para seguir ensanchando, por todos los 
medios posibles, los pauperizados horizontes 
de la crítica. Con su último libro, Beatriz Sarlo 
(Buenos Aires, 1942-2024), una de las mayo-
res ensayistas hispanohablantes, nos recuer-
da lo esencial y determinante que es cumplir 
con los deberes. 

A pesar de pertenecer a un género litera-
rio que aún se encuentra, en nuestra lengua, 
lejos de alcanzar momentos de esplendor, No 
entender es una obra sólida y sugestiva, un 
ajuste de cuentas de la autora consigo misma, 
sobre todo, desde una perspectiva sociocrítica 
como la que practicó con excelencia durante 
tantas décadas en la prensa escrita —vale la 
pena destacar no sólo lo que significó para va-
rias generaciones la revista argentina Punto 
de Vista (1978-2008), sino también la pre-
sencia permanente de Sarlo en periódicos y 
suplementos y, desde luego, sus libros formi-
dables—. Un punto esencial para entender la 
dimensión de Sarlo como creadora de obras 

de pensamiento es su paso, preponderante 
desde sus inicios, por el Centro Editor de Amé-
rica Latina, fundado por Boris Spivacow en 
1966, durante la dictadura de Juan Carlos On-
ganía. La editorial se caracterizó por su enfo-
que social y concentró sus fuerzas en la difu-
sión masiva de la cultura mediante ediciones 
de bajo costo y una vastísima amplitud temá-
tica; durante sus casi tres décadas, editó más 
de cinco mil libros. En ese lugar, Sarlo dirigió, 
junto con Carlos Altamirano, la colección Bi-
blioteca Total, compuesta por cuentos, nove-
las, autobiografías y obras de ciencias socia-
les. Sus libros fueron célebres por su portada 
negra y porque en sus páginas se publicaron 
por primera vez en español trabajos señeros 
de sociología de la cultura, como los de Lucien 
Goldmann, Robert Escarpit, Arnold Hauser y 
Georg Lukács, entre otros.1

Si bien son sus memorias y vivencias las 
que guían No entender, Sarlo no pierde nunca 
de vista su mirada crítica e inicia esta obra con 
un insobornable parti pris: 

No es un libro de recuerdos. Es un libro 
de recuerdos. Entre estas dos 
proposiciones se moverá el texto. Son 
mis recuerdos de otros, procesados por 
lo que hoy creo saber. La experiencia 
del pasado siempre es experiencia de 
otro. Ninguna idea de intangibilidad  
de la memoria. Ningún sentimentalismo 
cheap. Atención al peligro de las 
efusiones subjetivas y la nostalgia 
nebulosa. Todo es duro y nítido.

No entender es una ventana íntima a una 
inteligencia bien amueblada, pues Sarlo hizo 
del conocido mantra de Lezama Lima una pro-
fesión de vida: “sólo lo difícil es estimulante”; 
todo lo que se resiste a ser comprendido en-
traña por principio un desafío. Al hacer un re-
cuento de su historia como lectora, recuerda 
que “no era curiosa sino hambrienta”, pues no 
se preocupaba, entre otras cosas, por saber 
con detalle dónde se encontraba el río en el 
que navegaba Huckleberry Finn o los porme-

1 Carlos Altamirano, “Cómo empezó todo: la 
Biblioteca Total del Centro Editor de América 
Latina”, Eterna Cadencia, 25 de febrero de 2025.
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por ello sus lecturas se encuentran permanen-
temente atravesadas por conflictos irresuel-
tos que permiten articular nuevas preguntas. 
Además, acorde con la fecunda tradición argen-
tina, sus análisis fueron de veras transversales, 
ya que tocaron temas, autores y enfoques tan-
to canónicos como contemporáneos: de ahí su 
vigencia entre las nuevas generaciones, así 
como su irrefutable estatura intelectual. 

Con un tono confesional y metódico, Sar-
lo plantó la brújula de una época, pues en su 
vida encarnó un cambio de mentalidad. A pe-
sar de los reproches que le hicieron algunos 
hombres, ella nunca quiso casarse ni tener hi-
jos; al contrario, uno de sus objetivos fue vol-
verse completamente autónoma y alejarse de 
la institución familiar. Cuando reflexiona so-
bre su feminismo, opta por definirlo como “ins-
tintivo, poco refinado, ignorante [y] brutalista”. 

No entender se encuentra dividido en 
cinco capítulos (más una introducción): “In-
fancia”, “Mi padre: ‘mirar para arriba y para 
adelante’”, “No entender”, “Lo que rodeó mis 
libros” y “Tableros, postales y músicas”. Ade-
más, cuenta con fotos de su archivo personal, 
por lo que sus páginas recuerdan el tono de 
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), mo-
delo que ella seguramente tuvo en mente al 
plantearse su autorretrato. Este elemento hace 
del libro un objeto entrañable, puesto que, mi-
rando las fotos de una pequeña e improbable 
Sarlo niña, sus gestos diminutos —cejijunta, 
mueca seria y expresión adusta, con su eter-
no puchero que parece su opinión general en 
contra de la realidad del mundo— proyectan 
la imagen de una intelectual con todas sus le-
tras (salvo por una foto divina, donde Beatriz 
tiene unos cuatro añitos y está vestida como 
niña hawaiana o chiquilla rumbera). Sarlo es 
dura, demasiado dura con su concepto de la 
infancia (infans, en latín, significa “el que no 
habla”); la suya, más que sufrida, pareciera 
haber sido un estado larvario indeseable rum-
bo a la edad del discurso, por lo que concibe 
esa estadía del ser humano casi como una pér-
dida de tiempo: 

Vivía en la luna, ese helado satélite que 
es la infancia, donde no se entiende nada 
ni nada se conoce y los esfuerzos son 
inútiles porque, cuando por fin se llega a 

nores de la escuela dominical a la que asistía 
Tom Sawyer, sino que prefería “no detener el 
avance de la ficción”.

Esa voracidad ecuménica, sustentada 
en un firme aparato teórico que utiliza con 
músculo literario las mejores herramientas 
de Barthes y de Bourdieu, permite aquilatar 
el tamaño de la figura prácticamente extin-
ta del intelectual como personaje público, un 
oficio que Sarlo encarnó al salir de la acade-
mia. Sobre todo cuando, en la calle, se trenza-
ba con los conflictos sociales, como ella misma 
expresa al transmitir su gusto por las mani-
festaciones y el diálogo con desconocidos. En 
su opinión: “todo se juega en el presente de la 
consigna política o del volante y nada en el pa-
sado compartido de quienes ya se conocen”. 

Por otro lado, entender la literatura como 
un sistema de citas que asume  la necesidad 
de la escritura como un lugar de pensamiento 
nutrido por las herramientas de las ciencias so-
ciales fue definitivo para su perspectiva críti-
ca y para la conformación de todas sus obras. 
Los libros de Sarlo emplazan a sus lectores a 
partir de la complejidad social del lenguaje, 

Iván Krassoievitch, Oda al Burgués (Mario de Andrade),  
2023. Fotografía de Fabián Álvarez. Cortesía del artista  
y de Proyectos Monclova.
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valor de la crítica cultural (incluso el del ejer-
cicio literario) estaba fuera de toda duda; sin 
embargo, la corrosión de la vida cultural, me-
diada por el abaratamiento de la opinión au-
torizada y su pérdida de jerarquía, en parte en 
razón del consumo acrítico en las redes socia-
les, ha generado un decaimiento de la crítica 
especializada. Empero, más vale ahorrarse las 
lágrimas: motivos sobran para ser salvajes. 

En ese tenor, Sarlo demuestra tener per-
fectamente metabolizado a su Bourdieu: “por-
que los trasfondos sociológicos definen trayec-
tos y los golpes de suerte sólo suceden dentro 
de duros límites culturales”. Ella asume, sin 
culpa, esta crítica frente al acoso de las fanta-
sías familiares, que de una u otra manera ins-
talan al individuo dentro del entramado social 
a partir de la distancia despectiva impuesta 
por las diferencias de clase: “Nada de esto, sin 
embargo, me salvaba de las torpezas sociales 
y los malentendidos que protagonicé por ser 
alumna de ese colegio que, para decirlo de una 
vez por todas, no se correspondía con el nivel 
económico ni social de mi familia, sino que obe-
decía a sus ilimitadas fantasías que incluían, 
en primer lugar, el bilingüismo”. 

Libro autorreflexivo que podría glosarse 
a partir de cada una de sus páginas, sorpren-
de de tanto en tanto con algunas confesiones 
inesperadas: “Mis objetos eróticos eran opo-
sicionales. Y mi voluntad estaba siempre im-
pulsada, no por la constancia, sino por la im-
paciencia. Mi padre, que era un alcohólico 
entregado a su fracaso, entendía esto mucho 
más cabalmente que los voluntaristas y los 
proactivos”. No obstante, sus escritos también 
asombran porque articulan un pensamiento 
inductivo que va de lo singular a lo general 
para volver magnificado. Por ejemplo, cuando 
discurre en torno a la modernidad: 

Quizás en ese dibujo haya representado 
mi primera e intuitiva definición de 
cultura: un conjunto de 
incompatibilidades coexistentes, la 
modernidad. Esta palabra, sobre la que 
trabajé durante décadas, marcó también 
mi infancia: “No te hagas la moderna”.  
Y, en efecto, los “modernos” se hacen, 
porque las rupturas no son un simple 
impulso del instinto sino una meditación 

entender, ya es demasiado tarde. Nunca 
es tiempo de aprendizaje, o, mejor dicho, 
el aprendizaje es siempre tardío, fuera 
de lugar, porque el lapso entre 
aprendizaje y realidad siempre resulta 
demasiado grande. No hay sabiduría 
infantil, salvo que se profese el culto a la 
inocencia, de la que es posible desconfiar 
siempre. Cuando la niña que yo era 
creyó que había entendido algo, las cosas 
ya habían cambiado. Eso que aprendió 
no le sirvió retrospectivamente para 
reordenar sus recuerdos. Antes bien, los 
invalidó para siempre. 

Este párrafo recuerda aquella frase de 
Monsiváis que sostiene: “ya que no tuve infan-
cia, por lo menos déjenme tener currículum”. 

Definida por el horizonte de la clase so-
cial —pero, en esencia, por una concatenación 
de accidentes más o menos descifrables—, no 
es nunca del todo claro cuáles son las condi-
ciones, circunstancias y conflictos que deter-
minan una vocación literaria; en especial cuan-
do ésta encarna los vilipendiados bártulos de 
la crítica. Hasta hace relativamente poco, el 

Iván Krassoievitch, Escala (Oswald de Andrade), 2023. Fotografía 
de Fabián Álvarez. Cortesía del artista y de Proyectos Monclova.
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ciega o luminosa, cuyos manifiestos se 
escribieron hace ya más de un siglo y la 
llamada posmodernidad hasta hoy los 
utiliza con la excusa de devaluarlos. 

Sarlo supo hacer del ensayo un conoci-
miento aplicado en diálogo permanente con 
la sociología, la literatura, la antropología, el 
arte, la teoría de la comunicación, los medios 
y la política. Como consecuencia, entendió el 
lugar desde el que se ejerce la escritura como 
un espacio de pensamiento crítico. Muere con 
ella una época en que la opinión autorizada 
servía como sostén para jerarquizar la reali-
dad; en su caso, se trata de un ejercicio de ho-
nestidad que configura una estética y, princi-
palmente, una ética de trabajo: “No entender 
fue mi experiencia primera y definitiva. Co-
mencé no entendiendo y, casi enseguida, acep-
té que ése era el punto de pasaje a todo lo que 
valía la pena. Convencida de que entender era 
un trabajo, me acostumbré a que ese trabajo 
fuera un placer. Ni el camino del arte ni el del 
pensamiento son una línea recta”. Sarlo, para 
decirlo pronto y claro, nos recuerda que en-
tre nosotros el ensayo ha sido la condición de 
la república. 

Iván Krassoievitch, Poética Secreta #2 (Agosto 5, 1964),  
2024. Fotografía de Fabián Álvarez. Cortesía del artista  
y de Proyectos Monclova.
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Roberto Calasso, Memè 
Scianca, Anagrama, 
Barcelona, 2023.

GUADALUPE ALONSO CORATELLA

Las memorias de Roberto Calasso

Para José Gordon

El primer impulso de escribir un libro lo tuvo 
a los doce años, cuando quiso preservar sus me-
morias. Aquel texto comenzaba con la frase: 
“Oía cómo llegaba el verano por el bulevar”. 
Pero tras ese intento, Roberto Calasso no sólo 
desistió de la escritura sobre sí mismo, sino 
que se volcó hacia aquello que le resultaba le-
jano: “Me parecía más urgente que cualquier 
otra cosa sobre mí, incluido yo mismo”. Nacido 
en Florencia, en 1941, el escritor produjo una 
obra ensayística sustantiva, con especial inte-
rés en las mitologías griega e hindú, así como 
en unos cuantos personajes que lo deslumbra-
ron: Kafka, Baudelaire o Tiepolo. Sobre este 
último escribió El rosa Tiepolo (2008), el úni-
co de sus libros dedicado a un italiano pues 
“[a]quello que nos resulta más cercano nece-
sita un camino tortuoso para [...] hacerse vi-
sible”. Quien encabezara durante cuatro dé-
cadas la editorial Adelphi fue un intelectual 
entregado al conocimiento en su faceta más 
profunda: la gnosis, una aproximación a la na-
turaleza humana vinculada con lo divino. Esto 
nos revela el nivel de su búsqueda: abrevó del 
mito, la historia, la filosofía, la religión y el 
pensamiento esotérico para reflexionar sobre 
temas que consideraba esenciales, más allá de 
cualquier incursión en lo autobiográfico. No 
obstante, al final de su vida, ya octogenario, 
se dejó seducir por aquel ímpetu de la adoles-
cencia, resguardar sus memorias. Quizás no 
imaginó que la escritura de esos breves recuer-

dos de infancia, desatados por la curiosidad de 
sus hijos, Josephine y Tancredi, marcarían uno 
de sus últimos alientos literarios. De un atar-
decer en familia, bajo una pérgola que miraba 
al lago de Garda, quedó Memè Scianca como 
registro: sin duda, las páginas más íntimas de 
la vasta obra de este sabio. 

Memè Scianca, un título singular que hace 
referencia al nombre que se inventó para sí 
cuando niño, es un volumen de apenas cien 
páginas, una pequeña joya de la colección Nue-
vos cuadernos Anagrama. En textos cortos, 
Calasso vuelca las historias de una niñez que 
coincidió con la Segunda Guerra Mundial y la 
llegada del fascismo a Italia. Se entrega al re-
cuerdo sin ordenarlo, dejando que las imá-
genes fluyan, como quien bucea libre por un 
arrecife y mira los peces salir de aquí y de allá, 
porque “[l]a memoria está hecha de agujeros”, 
dice, “y nos llega no como un mapa, sino como 
fragmentos desordenados”. No obstante, “[h]ay 
que desconfiar de los recuerdos, sobre todo 
cuando son muy antiguos. A veces, sin embar-
go, por una casualidad afortunada, se encuen-
tra una voz que los confirma”. El autor explo-
ra entre los papeles acumulados y rescata una 
carta de Melisenda, su madre: “Naciste en me-
dio de la guerra, naciste solo”. Ella recrea esos 
primeros años, cuando la familia tuvo que eva-
cuarse (así se decía) a un poblado vecino, mien-
tras el padre, académico en la Universidad de 
Florencia, antifascista declarado, iba escon-
diéndose de una casa a otra. Al pequeño Rober-
to le enseñaron a protegerse bajo un nombre 
falso, Betto Facchini. “La guerra”, continúa la 
carta, “estaba cada vez más cerca y era feroz: 
dormías sobre un colchón en el suelo y una 
mañana un proyectil entró rompiendo los cris-
tales y te rozó la cabeza”. Esta sería una anéc-
dota recurrente en las sobremesas familiares 
que solían terminar con la frase: “otro poco y 
lo habría matado”.

Las historias de la guerra van y vienen a lo 
largo del libro, que incluso cuenta el momen-
to glorioso en que el niño Roberto vio pasar 
por la avenida “los tanques americanos que 
disparaban ráfagas de chocolatinas y carame-
los”, los cuales recogió en un estado de exal-
tación. Pero hay más que la guerra en estos 
relatos. Por ejemplo, Calasso narra cómo se 
sintió atraído por los libros aun antes de apren-
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en el cine. Descubrirla en un libro era, empe-
ro, algo distinto. Era más profundo”, relata 
Calasso.

Su fervor hacia Baudelaire también co-
menzó en los inicios de su juventud, cuando 
en la biblioteca del abuelo, una habitación de 
cuatro paredes revestidas de libros hasta el te-
cho, encontró Las flores del mal. El poema “El 
hombre y el mar” fue el primero que se apren-
dió de memoria. En cuanto a su interés por la 
mitología griega, dice que lo detonaron las His-
torias de la historia del mundo de Laura Or-
vieto. El gusto por la filosofía también lo ad-
quirió gracias al abuelo. Ernesto Codignola, 
quien era director de la editorial La Nuova Ita-
lia, lo inició en esa disciplina y en la pedagogía 
a través de una colección titulada “Pensamien-
to histórico”, que incluía los dos volúmenes 
de la Fenomenología del espíritu de Hegel. Ca-
lasso la leería de principio a fin. 

La voz de este abuelo se hizo presente 
mediante la escritura, confirmando los recuer-

der a leer: caminaba con volúmenes gruesos 
bajo el brazo, en los que luego dibujaba figu-
ras primitivas. Encontramos ahí ciertas claves 
de su pasión por el conocimiento, experien-
cias de la infancia que lo llevaron a la literatu-
ra y la filosofía, además de los primeros libros 
que lo marcaron. Aquí comparte su gusto por 
Proust y En busca del tiempo perdido: “Si exis-
te una obra en la que he entrado sin encon-
trar el mínimo obstáculo fue la Recherche”. Re-
cuerda también cómo descubrió el eros por 
medio del Orlando furioso, ilustrado por Gus-
tave Doré, en una edición para niños que re-
sultó “una fuente irresistible de conocimien-
to del cuerpo femenino”. La novela Cumbres 
borrascosas fue la primera historia de amor 
que lo cautivó; entonces supo qué era la pasión: 
una de esas revelaciones que ningún juego, ni 
el futbol ni la guerra, le habrían concedido. 
“El libro de Emily Brontë abría el camino ha-
cia una región ignota y fascinante de la que na-
die hablaba y se podía descubrir sobre todo 

Pierre Bonnard, Joven mujer en su tocador, 1916. Dallas Museum of Art.
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gos se han roto la cabeza buscando huellas de 
su existencia sin haberlas encontrado”, advier-
te Calasso. 

Los recuerdos vertidos en Memè Scianca 
tienen registros diversos, desde los más lúdi-
cos, por ejemplo, cuando cuenta cómo en la 
escuela jugaban a la piñata con los ojos ven-
dados y un palo para romper los vasos de te-
rracota colgados de una cuerda por encima de 
sus cabezas, hasta tonos más serios, que adop-
ta cuando narra situaciones difíciles, entre 
otras, el asesinato de Giovanni Gentile, un per-
sonaje polémico, conocido como el “filósofo del 
fascismo”. En represalia, el gobierno pidió las 
cabezas de tres profesores antifascistas, uno 
de ellos, Francesco Calasso, su padre. Fue el 
cónsul alemán en Italia, Gerhard Wolf, quien 
logró su liberación tras veinte días de arresto. 

“A lo largo de los años”, escribe Calasso, 
“uno se vuelve, aunque no quiera, el escriba 
de uno mismo. Faltan los testigos, todo frag-
mento que aflora podría aflorar por última vez, 
antes de ser abandonado a una inexistencia 
completa [...]. Pero predomina el impulso de 
aferrar el borde de una tela que alguna vez en-
volvió un cuerpo”. Este compendio de recuer-
dos es una isla de la memoria, cuya publica-
ción está fechada el 29 de julio de 2021, un 
día después de la muerte del autor, y es el tes-
timonio único de sus años en Florencia, funda-
mentales en su formación. Para 1954, cuando 
apenas cumplía trece años, dejó la ciudad na-
tal para establecerse en Roma. Memè Scianca 
es un tributo a la vida, a la infancia, a la inicia-
ción intelectual y erótica, a las tribulaciones 
de un niño que nació en medio del conflicto 
armado, en una Florencia que años después 
evocaría con el tufo a detritus que dejó la gue-
rra, “ese polvillo, ese olor envuelven todavía 
todos los recuerdos”. 

dos difusos del autor. El 16 de mayo de 1946, 
Codignola apuntó en su diario: “Hace un tiem-
po Roberto en un día de invierno tormentoso 
y gris le dijo a María: ‘Abuela, ¿la muerte es 
en invierno?’” Y más adelante refiere: “La abue-
la hace decir la oración al pequeño Roberto 
antes de dormir. El niño, después, se persigna: 
Padre, Hijo y Espíritu Santo. Se mete debajo 
de la manta y parece dormir, pero de pronto 
saca la cabeza y afirma: al Espíritu Santo no lo 
conozco”.

Las reuniones familiares atraían a perso-
najes de cierta importancia, como los Paster-
nak, con quienes Calasso siguió en contacto. 
Asimismo, este conocedor de Kafka recuerda 
en sus páginas el primer nombre alemán de 
mujer que escuchó: Frau Bloch, el cual quedó 
grabado en su memoria. Después se dio cuenta 
de que Grete Bloch tenía un papel importan-
te en Las cartas a Felice de Kafka. Antes de su 
arresto y deportación a Auschwitz, donde fue 
asesinada, Grete le entregó una maleta a Ernst 
Heinitz, esposo de la madrina de Calasso, con 
las cartas de Kafka. A este hombre de toda su 
confianza le confesó que había engendrado 
a un hijo del escritor alemán nacido en 1914 y 
muerto en 1921, a los siete años. “Los kafkólo-

Pierre-Auguste Renoir, Rosas y peonias en florero, 1876. Dallas 
Museum of Art.

Obras artísticas de la exposición La revolución impresionista: 
de Monet a Matisse del Museo de Arte de Dallas, en el Museo 
del Palacio de Bellas Artes. Cortesía del INBAL.
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GUADALUPE ALONSO 
CORATELLA 

ALEJANDRO ARRAS SANDRA BARBA ALMUDENA BARRAGÁN EUGENIA BONE 

es periodista cultural, 
escritora y productora 
de televisión. Como 
traductora del italiano, 
publicó Salvatore 
Quasimodo: Cartas de 
amor y El león y el 
arcángel. Obtuvo el 
Premio Nacional de 
Periodismo-Club de 
Periodistas por Raquel 
Tibol: Una vida en el 
arte. Es titular de la 
Casa Universitaria del 
Libro UNAM.

(Ciudad de México, 
1992) es escritor y 
editor. Es autor del 
libro de cuentos Perfil 
del viento (Ediciones 
Sin Nombre, 2021) y 
editor en Ediciones 
Piedra del Río.

(Ciudad de México, 
1986) fue editora en 
Letras Libres y en 
Gatopardo. Actual-
mente es coordinadora 
editorial de la Revista 
de la Universidad de 
México. Ha trabajado 
para El Colegio de 
México, el CIDE y 
Everand (antes Scribd) 
y ha impartido talleres 
de edición en la  
UNAM y en Quinto  
Elemento Lab.

es una periodista que 
cubre temas sobre 
desigualdad, violencia 
y migración. Escribe 
sobre temas sociales 
con perspectiva de 
género y ha dedicado 
gran parte de su 
carrera a profundizar  
y estudiar el fenómeno 
de la violencia contra 
las mujeres en México 
y América Latina.

es escritora, periodista 
y docente adscrita al 
Jardín Botánico de 
Nueva York. Es 
especialista en 
micología y hongos 
psicodélicos. Entre sus 
nueve libros se 
encuentran: Mycophi-
lia, The Fantastic 
Fungi Community 
Cookbook y Have a 
Good Trip. Además, 
participó en el 
documental Hongos 
fantásticos.

es doctora en Ciencias, 
profesora de biología 
en la Facultad de 
Ciencias y pertenece al 
SNII. Su trabajo, 
centrado en la 
dinámica de comuni-
dades vegetales en 
diferentes ecosistemas, 
le ha permitido formar 
estudiantes tanto en 
licenciatura como en 
posgrado. Ha 
publicado numerosos 
libros y artículos.

es doctor en Óptica por 
el CICESE,  investiga-
dor del programa IxM 
de SECIHTI, en el 
Instituto de Astrono-
mía de la UNAM, donde 
detecta cuerpos 
celestes menores; 
además, es miembro 
del SNII. La Unión 
Astronómica 
Internacional 
reconoció su trabajo 
dándole su nombre al 
asteroide 30455 
(Joelcastro = 
2000NB27).

estudió Letras 
Hispánicas en la 
UNAM. Algunos de sus 
cuentos han sido 
antologados en El 
espejo de Beatriz. 
Antología, vol. 2 
(2020), y Los 
excéntricos (2023). 
Publica reseñas en la 
revista Criticismo. 
Actualmente cursa  
la maestría en 
Literatura Mexicana 
en la Universidad 
Veracruzana.

(Ciudad de México, 
1970) es narradora, 
periodista y editora. 
Estudió Letras 
Hispánicas en la UNAM. 
Ha publicado cuento, 
novela y literatura 
infantil. Es autora  
de Vapor, Las malas 
costumbres y Cuando 
escuches el trueno. 

es doctor por la 
Universidad de 
California e investiga-
dor en el IIES (UNAM), 
donde estudia la 
ecología química de la 
defensa de las plantas, 
la agroecología, las 
malezas y las plantas 
invasoras; además, se 
especializa en las 
interacciones 
biológicas y su relación 
con los agroecosiste-
mas sustentables y la 
farmacología.

SILVIA CASTILLO-
ARGÜERO 

JOEL HUMBERTO 
CASTRO CHACÓN 

MIGUEL EDÉ JULIETA GARCÍA 
GONZÁLEZ 

FRANCISCO JAVIER 
ESPINOSA GARCÍA 
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BEF JENNIFER ELISE 
FOERSTER 

ROSARIO MANZANOS MARÍA FERNANDA 
MARÍN

CLYO MENDOZA

(Ciudad de México, 
1972) es novelista e 
historietista, uno de los 
autores de narrativa 
gráfica más reconoci-
dos de América Latina; 
cuenta con un puñado 
de premios y traduc-
ciones a seis idiomas. 
Entre sus novelas 
gráficas están Habla 
María y Matar al 
candidato.

es una poeta de origen 
muscogee, autora de 
tres libros: The 
Maybe-Bird (2022), 
Bright Raft in the 
Afterweather (2018) y 
Leaving Tulsa (2013). 
Entre otras distincio-
nes, ha recibido la beca 
NEA Creative Writing y 
la Lannan Foundation 
Writing Residency.

ha sido galardonada 
con los premios: 
Criticism and Culture 
of Ballet, Lifetime 
Achievement Award 
Honoring of the 
International Ballet 
Festival of Miami; el 
Nacional de Danza 
Contemporánea José 
Limón y el Nacional de 
Periodismo de la FIL 
Guadalajara. Obtuvo el 
tercer lugar en la Bienal 
Internacional de Radio.  
Foto: Christa Cowrie.

se dedica a la investiga-
ción, curaduría y 
escritura sobre arte. Ha 
coordinado exposicio-
nes para el Museo 
Franz Mayer, el MUNAL 
y el Estudio Pedro 
Friedeberg, además de 
haber examinado obras 
de arte para Morton 
Subastas. Estudió 
Lengua y Literatura 
Hispánicas en la UNAM. 
Es la editora de arte de 
la Revista de la 
Universidad de México.

(Oaxaca, 1993) es 
escritora. Su primera 
novela, Furia, ha sido 
publicada en ocho 
países y obtuvo el 
Premio Primera 
Novela de Amazon, así 
como el Premio Javier 
Morote por considerar-
la “un Pedro Páramo 
del siglo XXI”.  En 2024 
fue invitada a hablar de 
su obra al Observatorio 
de Harvard.

(Xalapa, 1983) es 
ensayista, curador y 
crítico cultural. Son de 
su autoría los libros 
Metaficciones, 
Animalia, Serenata, Del 
furor y el desconsuelo, La 
ciudad alucinada y La 
distorsión. Ha traducido 
a Fernando Pessoa.

es un paisajista e 
ilustrador interesado 
en la naturaleza y la 
ciencia. Se especializa 
en perfiles de 
vegetación y botánica, 
así como la representa-
ción de toda clase de 
ecosistemas. Ha 
dirigido e intervenido 
murales en el Museo 
Paleontológico de Santa 
Lucía Quinametzin, el 
Museo de Historia 
Natural y la UAQ.

(Irapuato, Guanajuato, 
1982) es autor de La 
convulsión autobiográ-
fica, Mala entraña y 
Manos que cobijaron el 
después. Lleva a cabo 
una investigación 
sobre el archivo de la 
escritora María Luisa 
Mendoza en la 
Universidad de 
Guanajuato.

es una reportera 
independiente. En 
2013 recibió los 
premios Excelencia 
Periodística (otorgado 
por PEN Club México) 
y Género y Justicia 
(por ONU mujeres y la 
Suprema Corte de 
Justicia de la Nación). 
Es integrante de los 
Nuevos Cronistas de 
Indias de la FNPI y 
fundadora de la Red de 
Periodistas de a Pie.

es físico egresado de la 
Universidad Autóno-
ma de Baja California, 
doctor en Física 
Espacial y Astronomía 
por la Universidad Rice 
e investigador en el 
Instituto de Astrono-
mía de la UNAM. Entre 
febrero de 2015 y 
agosto de 2022 fue jefe 
del Observatorio 
Astronómico Nacional 
de la Sierra de San 
Pedro Mártir.

RAFAEL TORIZ ASLAM NARVÁEZ 
PARRA

LUIS FELIPE PÉREZ 
SÁNCHEZ 

DANIELA REA MAURICIO REYES 
RUIZ 
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NATALIA MENDOZA RENÉ ESAÚ SÁNCHEZ JORGE SÁNCHEZ 
CORDERO

CHIHARU SHIOTA LUIS TÉLLEZ TEJEDA, 
PÁVIDO NÁVIDO

es antropóloga y 
ensayista. Investiga la 
organización local de 
las economías ilegales 
y la violencia en la 
región fronteriza de 
Sonora. Ganó el 
Premio Bellas Artes de 
Ensayo Literario José 
Revueltas 2020 por su 
colección El extravío de 
los signos. Es co-direc-
tora de Altar Centro de 
Investigación.

(Acapulco, Guerrero, 
1997) ha trabajado 
como periodista para 
la revista Vértigo y es 
editor de Asymptote 
Journal. Ha colabora-
do en Periódico de 
Poesía, Reflexiones 
Marginales y el Trinity 
Journal of Literary 
Translation. Actual-
mente estudia la 
maestría en Literatura 
Comparada en la 
Universidad de St. 
Andrews.

es miembro del 
American Law 
Institute y fellow del 
European Law 
Institute, presidente 
entrante de la IALC de 
la Unesco y doyen del 
UNIDROIT. Entre otras 
distinciones, ha 
recibido las medallas 
Gabino Barreda y 
Bellas Artes. Además, 
es académico de honor 
de la Real Academia de 
Legislación y 
Jurisprudencia.

(Osaka, 1972) es una 
artista plástica cuyas 
instalaciones 
monumentales se han 
expuesto en los más 
importantes museos  
y galerías del mundo. 
Representó a su país 
en la 56° Bienal de 
Venecia; su retrospec-
tiva más grande, 
organizada por el  
Mori Art Museum de 
Tokio y el Grand Palais, 
se presentará este año 
en París.

(Naucalpan, México, 
1983) es poeta y 
guionista, estudió la 
licenciatura en Lengua 
y Literaturas 
Hispánicas en la 
UNAM. Sus libros más 
recientes son Sopa de 
verduras (Semilla 
Corazón, 2024) y Quise 
(Alacraña, 2015).

(Ciudad de México, 
1980) es ganador del 
Premio Bellas Artes de 
Cuento San Luis Potosí 
2012 con Perros sin 
nombre, del Premio 
Nacional de Cuento 
Agustín Yáñez 2015 
con ¡Canta, herida! y 
del Certamen 
Internacional de 
Literatura Sor Juana 
Inés de la Cruz 2017 
con la novela Aquí 
había una frontera.

es profesor en la 
Universidad de 
Pensilvania y director 
adjunto del Centro de 
Estudio de la China 
Contemporánea. Es 
especialista en 
movimientos sociales, 
la cultura digital y la 
comunicación global 
de China. Entre sus 
publicaciones se 
encuentran los libros: 
The Wuhan Lockdown 
y The Power of the 
Internet in China.

(1503-1542) fue un 
poeta y diplomático 
inglés al servicio de 
Enrique VIII. Fue uno 
de los primeros en 
utilizar la forma del 
soneto en lengua 
inglesa y traducir a 
Petrarca. Sus 96 
poemas líricos se 
publicaron póstuma-
mente en Tottel’s 
Miscellany (1557).

(Guanajuato, 1976)  
es editor en Gris 
Tormenta, una 
editorial mexicana de 
ensayo literario y 
memoria que 
reflexiona sobre el 
oficio editorial en el 
siglo XXI y el libro 
como artefacto 
cultural desde una 
perspectiva actual. 
Finalizó el máster en 
Cultura Contemporá-
nea en la Universidad 
Complutense de 
Madrid en 2016.

GABRIEL RODRÍGUEZ 
LICEAGA

GUOBIN YANG THOMAS WYATT JACOBO ZANELLA
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