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EL BLONDO ECKBERT
Por Ludwig TIECK

Dibujos de Ricardo MARTINEZ

las manos; no aprendía a coser ni a hilar,
ni podía ayudar en el manejo de la casa.
Lo único que entendía muy bien era la
estrechez en que mis padres se hallaban.
A menudo permanecía sentada en un rin­
cón y llenaba mi mente pensando dé qué
manera habría de ayudarles, si de la no­
che a la mañana me volviese rica, y cómo
los colmaría de oro y de plata, y me de­
leitaría con su sorpresa; entonces veía
surgir unos espíritus que me revelaban
tesoros subterráneos o ponían en mis ma­
nos pequeños guijarros que se convertían
en piedras preciosas: en una palabra: las
fantasías más sorprendentes ocupaban mi
imaginación, y cuando tenía que levantar­
me para prestarles un servicio o llevar
algún objeto, me mostraba aún más torpe,
porque la cabeza me daba vueltas con tan­
tos y tan extraños delirios.

"Mi padre siempre estaba airado con-
tra mí, por ser tan inútil carga; a menudo
me trataba con bastante crueldad, y sólo
raras veces escuché de él una palabra
amistosa. Cuando tenía cerca de ocho años

.empezaron a hacerse serios planes para
que trabajara en algo o aprendiese algún
oficio. Mi padre creía que sólo a obstina­
ción y pereza podría atribuirse el que
pasara mis días en la ociosidad, y me ago-
biaba con indescriptibles amenazas. Pero
como éstas no rindieran ningún fruto, cas­
tigábame más despiadadamente, al tiem­
po que decía que los castigos se repetirían
a diario, ya que yo no era sino un estorbo.

"A lo largo de la noche lloré de todo
corazón; me sentía tan extraordinaria­
mente desamparada y tenía tal piedad de
mí misma, que anhelaba morir. Me asus­
taba la llegada del día, y no sabía qué
partido tomar. Deseaba que me fueran
dadas todas las habilidades imaginables, y
no podía concebir por qué era más simple
que los demás niEos del contorno. Estaba
:11 borde de la desesperación. Cuando des­
puntó el alba me levanté y, casi sin per­
catarme de ello, abrí la puerta de nues­
tra pequeña choza. Me encontré en el
campo abierto y poco después en un bos­
que, al cual la luz solar empezaba a pene­
trar apenas. Corrí incesantemente, sin
volver la vista ni experimentar cansancio
alguno, pues no dudaba que mi padre me
alcanzaría e irritado por mi fuga habría
de tratarme con crueldad mayor aún.
Cuando volví a salir de la floresta el sol
estaba ya bastante alto, y mis ojos vieron
una cosa opaca, cubierta por espesa niebla.
Ya tenía que trepar por una colina, ya
que aventurarme por un tortuoso sendero
bordeado de rocas; entonces comprendí
que debía estar en los montes aledaños, y
empecé a asustarme de mi soledad. En la
planicie no había visto todavía ningún
monte, y la simple palabra montaña era
siempre un sonido atemorizador en mis
oídos infantiles. No tenía el valor de re­
troceder; el miedo me impulsaba hacia
adelante. A menudo, cuando el viento so­
plaba sobre mi cabeza a través de los ár­
boles o en la mañana apacible se percibía
el ruido lejano de hachazos en el bosque,
miraba asustada en torno mío. Cuando
por fin encontré carboneros y montañeses
y oí hablar con un dejo extraño, casi me
desmayé, presa del miedo.

Pasé por varias aldeas y el hambre y la
sed me obligaron a pedir limosna; pero
cuando la gente me hacía preguntas, supe
contestar bastante bien. Llevaba casi cua­
tro días de camino, cuando por casualidad
me vi en un pequeño sendero que me ale­
jaba cada vez más de la carretera. A mi

de ellas se retrae temerosa ante el conoci­
miento de la otra.

Había llegado ya el otoño cuando en
una brumosa noche estaba Eckbert senta­
do con su amigo y su esposa Berta junto
al fuego de una chimenea. La llama lan­
zaba un brillante resplandor a través de
la estancia y jugueteaba en el techo; la
negra noche miraba por las ventanas y,
afuera, los árboles tiritaban por la hu­
medad y el frío. Walter se quejaba del
largo camino que tenía por delante, y
Eckbert le propuso que se quedara con
él: pasarían la mitad de la noche en ami­
gables pláticas y después dormiría en una

_habitación de la casa hasta la mañana si­
guiente. Como el invitado estuviese de
acuerdo, fueron traídos el vino y la cena,
se echó la leña al fuego para reavivarlo,
y la conversación fue haciéndose cada vez
más animada e íntima.

Cuando se hubo levantado la mesa y
los sirvientes se alejaron, Eckbert tomó
la mano de Walter y exclamó: "Amigo
mío, debiérais haceros contar por mi es­
posa la historia de su juventud, que es
bastante extraña". "Con gusto", repuso
Walter, y todos volvieron a sentarse en
torno a la chimenea.

En este momento era precisamente la
media noche, y la luna miraba a través
de las nubes que en trémulos jirones pasa­
ban frente a ella.

"No debéis tenerme por demasiado mo­
lesta", principió diciendo Berta. "Mi es­
poso asegura que pensáis tan noblemen­
te, que injusto sería ocultaros algo. Mas
no veáis en mi relato un simple cuento
de hadas, por peregrino que os parezca.

"Nací en una aldea;, mi padre era un
pobre pastor. La casa de mis progenito­
res era bastante pobre, y a menudo no
sabían de dónde traer el pan. Lo que más
lamentaba era que a causa de su miseria
reñían frecuentemente, y cada uno de ellos
hacía al otro amargos reproches. Aparte
de esto en todo momento decían de mí
que era una criatura simple y tonta, in­
capaz de despachar el más insigni ficante
asunto y, en realidad, era extraordinaria­
mente lerda y torpe. Todo se me caía de

EN CIERTA región del Harz vivía un
caballero a quien por costumbre se
llamaba solamente el blondo Eck­

bert. Tendría alrededor de 40 años, era
de estatura apenas mediana, y a los lados
de su enjuto y descolorido rostro caían
con gran senci'nez cortos y pesados cabe­
llos de un rubio pálido.

Aislado de los demás, vivía muy tran­
quilo; jamás se mezclaba en las contien­
das de sus vecinos y rara vez se le veía
fuera de las murallas de su pequeño casti­
llo. Su mujer amaba la soledad tanto como
él; parecían amarse entrañablemente, y
de lo único que a menudo se quejaban
era de que el cielo no quisiera bendecir
su unión con ningún hijo.

Eckbert casi nunca tenía huéspedes y,
cuando esto acontecía, su presencia casi"
no alteraba el curso ordinario de su vida·
la sobriedad reinaba en la casa, y la mis~

ma economía parecía ordenarlo todo. Eck­
bert veíase entonces sereno y de buen hu­
mor, y únicamente cuando se hallaba solo
notábase en él cierto ensimismamiento y
una tranquila y contenida melancolía.

. Nadie frecuentaba tanto el castillo como
Felipe Walter, hombre con quien Eckbert
empezaba a tener amistad, porque en cier­
to modo descubría en él la manera de pen­
sar que le era más simpática. Walter
vivía realmente en Franconia, pero mu­
chas veces pasaba la mitad del año en
las cercanías del castillo. Coleccionaba
hierbas y. piedras y se ocupaba de poner­
las en orden. Vivía de un pequeño patri­
monio y no dependía de nadie.

Eckbert solía acompañarlo en sus solita­
rios paseos, y con el correr de los años
surgió entre ellos una amistad cada vez
más estrecha.

Hay ciertas horas en que el hombre
siente miedo, pues debe ocultar a su ami­
go un secreto que ha guardado celosa­
mente; el alma experimenta entonces el
irresistible impulso de abrirse del todo, y
de revelar lo más íntimo, para que, en la
medida de tal confianza, nuestro amigo
sea cada vez más amigo. En esos instan­
tes las almas sensibles se descubren sin
reservas, y no pocas veces ocurre que una
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alrededor, las rocas asumían las formas
más singulares. Eran peñascos ~e tal 1~1~­

nera encimados que daban la ImpreSlOn
de que el primer soplo ?e v!ento ,los ech~­

ría por tierra. N o sabIa SI debl~, segu! r
andando. Por ser aquella la estaclOn mas
hermosa del año, había dormido siempre
en la espesura, o pasado las noches en
apartadas cabañas de pastores; pero aquí
no veía ninguna vivienda, ni podía supo­
ner que en semejante soledad habría de
dar CO:1 alguna. Las rocas eran cada vez
más horribles; a menudo tenía que cami­
nar al borde de abismos que me causaban
vértigo y, finalmente, la senda se perdía
bajo mis pies. Me oprimía el desconsuelo;
gritaba y lloraba amargamente, y la for­
ma en que los rocosos valles devolvían el
sonido de mi voz me llenaba de espanto.
Al caer la noche busqué un sitio cubierto
de musgo para poder descansar. No logra­
ba dormir y en medio del silencio escu­
chaba los ruidos más raros. Unas veces
me parecía que se trataba de animales sal­
vajes; otras, pensaba ~e era el viento gi­
miendo entre las rocas, y no pocas llegué
a creer que eran exóticos pájaros. Me
puse a orar y sólo pude dormirme cuan­
do la aurora estaba próxima.

"Al sentir en el rostro la luz de! día,
desperté. Frente a mí se erguía una em­
pinada roca, y trepé a ella con la espe­
ranza de descubrir los confines de aquella
soledad o la existencia de moradas o de
hombres. Pero cuando estuve en la cús­
pide todo lo que abarcaba mi mirada, lo
mismo que lo había a mi alrededor, en­
contrábase velado por una vaporosa ne­
blina. El día era gris y opaco, y mis ojos
no podían descubrir ningún árbol, ningu­
na pradera, ningún matorral; columbré
solamente unos cuantos arbustos que soli­
tarios y tristes habían brotado en las es­
trechas grietas de las rocas. Es indescrip­
tible el deseo que sentía de topar con al­
gún ser humano, aun cuando su presencia
hubiera de causarme temor. Como el do­
lor del hambre empezaba a atormentarme,
me senté y me hice el propósito de morir.
Empero, después de algún tiempo, e! de­
seo de seguir viviendo obtuvo la victoria.
Hice un esfuerzo para incorporarme y,
'llenos los ojos de lágrimas y lanzando
entrecortados suspiros, caminé durante
todo el día. Al final apenas tenía concien­
cia de mí; hallábame desfallecida y agota­
ia y, aun cuando ya no deseaba vivir,
temía sin embargo la muerte.

"Por la noche, la comarca adoptó a mi
alrededor un aire más amistoso. Mis pen­
samientos y mis deseos se reanimaron y
el amor a la vida despertó en todas mis
venas. Me pareció escuchar el leve rumor
de un molino en la lejanía; apresuré la
marcha, y i qué felicidad llenó mi alma
cuando al fin llegué al término de la de­
solada región rocosa! Ante mis ojos ex­
tendían se nuevamente praderas y bosques,
con lejanas y agradables montañas. Era
como si hubiera salido del infierno y lle­
gado a un paraíso. La soledad y mi des­
amparo no me parecían ya en manera al­
guna terribles.

"En vez del esperado molino encontré
una caída de agua que en gran parte dis­
minuyó mi alegría. Tomé con la mano un
poco de agua del arroyo. y de pronto creí
oír a corta distancia una ligera tos. Nunca

'me he sentido tan agradablemente sor­
'prendida como en ese momento; me acer­
qué; y en el confín del bosque divisé a una
anciana que parecía descansar. Estaba
vestida casi totalmente de negro, y una

obscura gorra cubría su cabeza y buena
narte de su rostro. En la mano tenía un
bastón en que se apoyaba.

"Me acerqué a ella y le pedí ayuda;
rermitió que me sentara a su lado y me
dió pan y un poco de vino. Mientras co­
mía, empezó a cantar con voz bastante
chillona un himno religioso. Cuando hubo
terminado de cantarlo me dijo que la si­
guiera.

"Mucho me alegró la invitación, pese
a la extrañeza que me causaban la voz y
la actitud de la anciana. Con la ayuda de
su bastón caminaba con bastante agilidad,
y a cada paso fruncía el rostro de tal mo­
do que al principio no pude dejar de reír.
Las desiertas rocas se quedaban cada vez
más atrás; atravesamos una agradable
pradera y pasamos después por un exten­
so bosque. Cuando salíamos de la floresta
el sol empezaba a ocultarse, y nunca olvi­
daré el aspecto y el sentimiento de aquella
noche. Todo se con fundía en los más
tenues matices del rojo y del oro; los ár­
coles erguían sus copas en el fuego del
crepúsculo y e! hermoso resplandor se ex­
tendía sobre los campos. Los bosques y
las hojas de los árboles permanecían in­
móviles; e! cielo semejaba en su pureza
un paraíso abierto, y el murmullo de los
manantiales y e! susurro interminente de
los árboles resonaban en el silencio apaci­
ble con una alegría melancólica. Mi alma
infantil tuvo entonces por vez primera un
presentimiento del mundo y sus destinos.
Me olvidé de mí y de mi guía; mi espíritu
y mis ojos revoloteaban entre las nubes
doradas.

"Subimos después una colina cubierta
de abedules, desde cuya parte más alta
oteamos un verde valle llen{) de los mis­
mos árboles, y en medio una pequeña
choza~ Un alegre ladrido llegó hasta nos­
otros, y muy pronto un ágil perrito que
agitaba la cola se dirigió saltando hacia
la anciana; seguidamente vino hacia mí,
me miró por todos lados y con grandes
zalamerías fue otra vez hacia la vieja.

"Cuando descendíamos de la colina, es­
cuché un maravilloso canto, que parecía
provenir de la choza y recordaba el de un
pájaro. El canto era así:

"Soledad del bosque,
de que tanto gozo,
de noche y de día
por una eternidad.
i Oh! i qué grande gozo
es mi soledad 1"

"Estas pocas palabras repitiéronse mu­
chas veces; si tuviera que describir su mú­
sica diría que se asemejaba al sonido de
la siringa y el cuerno de los cazadores.
oídos en lontananza.

"Mi curiosidad se encontraba extra­
ordinariamente excitada; sin esperar la
orden de la anciana penetré con ella en
la choza. La luz crepuscular había inva­
dido ya la habitación; todo estaba en or­
den. En el armario adosado al muro veían­
se algunas copas: sobre la mesa había ex-
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trañas vasijas. De la ventana colgaba una
brillante jaula, y el pájaro encerrado en
ella era realmente el que entonaba la can­
ción. La anciana jadeaba y tosía, como si
no pudiera reponerse. Ya acariciaba al
perro, ya hablaba con e! pájaro, que siem­
pre respondía con su canción habitual.
Por lo demás, diríase que no tomaba en
cuenta mi presencia. Mientras la contem­
plaba fui presa de un cierto temblor; pues
Sel rostro estaba en continuo movimiento.
Parecía como si a causa de su avanzada
edad su cabeza no pudiera estar en re­
poso; de modo que no podía saber cuál
era su verdadera apariencia. Cuando e
hubo repuesto, encendió la luz, cubrió con
un mantel una mesa muy pequeña y trajo
la merienda. Entonces me miró v me dió
la orden de que tomara una silÍa de be­
juco. Estaba sentada frente a ella y la luz
se encontraba entre nosotras. Enclavijó
sus huesudas manos y rezó en voz alta,
al mismo tiempo que continuaba con sus
muecas. Otra vez estuve a punto ele reír,
pero me contuve para no disgustada.

"Después de la merienda volvió a re­
zar, y luego me señaló una cama en una
alcoba angosta y baja, quedándose ella en
la estancia. N o estuve en vela mucho
tiempo. Me sentía aturdida, pero duran­
te la noche desperté algunas veces, oí a
la anciana toser y hablar con el perro,
y escuché también la voz del pájaro, que
parecía dormir y rep.etía una y otra vez
palabras aisladas de su canción. Todo ello
formaba un concierto tan maravilloso con
los abedules. que susurraban frente a la
ventana y con el canto de un lejano ruise­
ñor, que no creía estar despierta, sino caer
en otro sueño aún más extraño.

"Por la mañana, la vieja me despertó
y me dió trabajo desde luego. Tuve que
hilar y pronto aprendí a hacerlo; además,
debía cuidar del perro y del pájaro. Me
acostumbré pronto al manejo de la casa
y empecé a conocer todos los objetos que
había a mi alrededor. Me parecía como si
todo tuviera que ocurrir de ese modo, al
punto que ya no pensaba en que la ancia­
na era un tanto desconcertante, que la
casa estaba increíblemente alejada de to­
dos los hombres y que algo extraordinario
había en el pájaro. Pero su belleza llama­
ba mi atención cada vez que ponía en él
mis ojos, pues sus plumas brillaban con
todos los colores posibles; en su cuello
y su cuerpo alternaban el más bello azul
pálido y el rojo más vivo, y cuando en­
tonaba su canto esponjábase orgullosa­
mente, para que sus plumas se mostraran
en todo su esplendor.

"La anciana salía a menudo y sólo re­
gresaba al anochecer. Yo iba a su encuen­
tro con el perro y ella me llamaba su niña
y su hija. Acabé por quererla de todo co­
razón, pues nuestra alma se acostumbra
1 todas las cosas, especialmente en la ni­
ñez. Durante las horas nocturnas me en­
señó a leer, y este arte, que aprendí sin
esfuerzo, fue más tarde en mi soledad un
manantial de infinitos placeres, pues la
anciana poseía algunos manuscritos anti­
3"uos en los que encontré maravillosas his­
~orias.

"El recuerdo de la forma de vida que
en aquel entonces llevaba todavía me pro­
duce extrañeza: jamás visitada por nin­
::;una criatura humana, hallábame reducida
~ un círculo familiar muy pequeño, pues
el perro y el pájaro hacían sobre mí la im­
presión que ún icamente nos producen los
:lmigos a quienes conocemos hace largo
tiempo. Nunca he podido volver a acordar-
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me del extraño nombre del can, -pese a
que en aquella época lo proliunciaba con
tanta frecuencia.

"De esta manera había vi vido va cuatro
años con la anciana y tendría n{ás o 111('­

nos once de edad cuando, sintiendo cn mí
mayor confianza, me reveló est"c secreto:
el pájaro ponía diariamente un huevo. el1
cuyo interior había una perla o ul1a piedra
preciosa. Yo había ya advertido que ma­
nejaba a solas la jaula. pero nunca concc­
dí a esto mayor importancia. Me dió el
encargo de que en su ausencia reco:;iera
el huevecillo y 10 guardara bien en las ex­
trañas vasijas. Me dejó mis :~limento~ V
empezó a ausentarse por temporadas m:;­
.vares, semanas y meses. Mi ruequíta ZUI11­

baba; ladraba el perro; el maravilloso pá­
jaro entonaba su canción. y en torno mío
todo estaba tan tranquilo que no recuerdo
en todo ese tiempo ningún vendaval ni
tempestad alguna. Los perdidos en el bos­
que no llegaban al valle. V los venados
jamás se acercabau a nuestt~a morada. Me
sentía contenta y pasCiba día tras_ día tra­
bajando. Creo que el hombre sería bas­
tante más dichoso, si su vida pudiera des­
lizarse con tal tranquilidad hasta el fin.

"De 10 poco que leía me formé repre­
sentaciones muy peculiares del mundo y
-de los hombres, pues todo lo tomaba de
mí misma y de mi pequeña sociedad:
cuando se trataba de gente alegre sólo
podía representármela bajo la -figura del
perrito; las damas elegantes asemejábanse
siempre al pájaro. y todas las ancianas a
mi singular viejecita. También había leí­
do acerca del amor y forjaba en mi fanta­
sía curiosas historias, de las que era pro­
tagonista. Trataba de imaginar al más
hermoso caballero del mundo, adornándo­
lo con todas las virtudes; pero después de
todos mis esfuerzos va no sabía cuál era
realmente su aspect¿. En cambio. podía
sentir -verdadera piedad hacia mí misma
cuando 110 correspondía a mi amor. En­
tonces tejía en el pensamiento largos y
conmovedores discursos, y a veces me di­
rigía a él en voz alta, a fin de ganarme su
voluntad. ¿ Sonreís? i Qué atrás hemos de­
jado todos nosotros esta época de la
juventud!

"Me gustaba más hallarme sola, pue~

entonces yo era la señora de la casa. El
perro me quería entrañablemente y hacía
todo lo que yo deseaba; el pájaro respon­
día a todas mis preguntas con su canción.
Mi pequeña rueca giraba alegremente, de

tal modo que en el fondo nunca expe­
rimenté el deseo de cambio. Cuando la an­
ciana volvía de sus largas caminatas ala­
baba mi atención y decía que el manejo
de su hogar. desde que yo pertenecía a él.
era llevado con mayO!' orden. Se alegraba
de mi crecimiento y de mi aspecto saluda­
ble y. en una palabra, me trataba entera­
mente como si fuera su hija. '¡ Eres bue­
na, hija mía !', me dijo una vez con voz
ronca; 'si sigues así, siempre te irá bien.
pues nunca se prospera cuando uno se
aleja del camino recto; el castigo viene
después, aun cuando llegue tarde'. Mien­
tras decía esto. no ponía yo mucha aten­
ción a sus palabras. pues era siempre muy
viva en mis movimientos y en todo mi 'er.
Pero durante la noche las recordaba y no
podía comprender qué había querido decir
con ellas. Meditaba detenidamente todas
sus frases, y como había leído acerca de
riquezas, al final me vino la idea de que
sus perlas y gemas podían ser algo muy
valioso. Muy pronto. este pensamiento re­
sultó para mí aún más claro; pero: ¿ qué
quería expresar con aquello del camino
recto? N o lograba captar completamente
el sentido de sus consejos.

"Tenía entonces 14 años, y ahora pien­
so que es una desdicha para el hombre
llegar a la edad de razón únicamente para
perder la inocencia del alma. Pues bien,
me daba cuenta de que sólo dependía de
mí tomar el pájaro y las gemas durante
la ausencia de mi ama, e ir con ellos al
encuentro de ese mundo del que tanto ha­
bía leído. Además, pensaba que de este
modo podría quizás encontrar también al
caballero de gallardía sin par, constante
objeto de mis devaneos.

"Al principio, la idea no tuvo para mí
más importancia que cualquiera otra; pero
cuando me sentaba frente a mi rueca vol­
vía a mi involuntariamente, y de tal suerte
me abismaba en ella. que podía verme ya
entre caballeros y príncipes, ataviada con
mis mejores galas. Cuando, en medio de
estos sueños, miraba a mi alrededor y mis
ojos recorrían la pequeña habitación, una
grata tristeza embargaba mi espíritu. Pero
con tal de que cumpliera mis obligaciones,_
la anciana no se preocupaba mayormente
de mi humor.

"Un día volvió a salir y me <.lijo que
estaría fuera más tiempo del acostumbra­
do. Añadió que debía cuidar bien de todo,
para que las horas no me parecieran de­
masiadu largas. Me despedí de ella con
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cierto temor, pues tuve el presenttmlento
de que no volvería a verla. Largo tiempo
la miré alejarse. sin aber por qué me
sentía tan atemorizada. Era como si mi
propósito tomara cuerpo frente a mí, sin
que yo me percatara de ello.

"Jamás había cuidado del perro y del
pájaro con tanta diligencia, y ahora los
quería más que nunca. Hacía varios días
que la anciana estaba ausente, cuando una
mañana me levanté COI1 la fi rme resolu­
cíón de abandonar la choza y marcharme
con el pájaro en busca de lo que las gen­
o es llaman el mundo. Me sentía acongo­
jada y deprimida; nuevamente deseaba
quedarme y. sin embargo, rechazaba otra
vez tal pensamiento. de modo que en mi
alma desenvolvíase una extraña lucha, al­
go así como la pugna de dos espí ritus con­
tradictorios. Por un instante la apacible
soledad me parecía muy hermosa, pero
luego volvía a seduci rme la idea de un
mundo nuevo, maravillosamente polifacé­
tico.

"No sabía comprender lo quc me ocu­
rría; el perro saltaba incesantemente fren­
te a mí, mientras la luz del sol se exten­
día con placidez sobre los campos. hacien­
do brillar los verdes abedules. Tenía la
sensación de que debía hacer algo muy
urgente, así que tomé al perrito, lo até en
la pieza y coloqué bajo mi brazo la jaula
dorada. El animal se retorció y empezó
a chíllar al advertir tan insólito trato. Me
míró con ojos suplicantes. pero tuve mie­
do de llevarlo conmig-o. Tomé una vasi.ia
llena de piedras preciosas y me la guardé,
dejando las otras en su sitío.

"El pájaro volvió la cabeza de manera
muy extraña cuando crucé con él la puer­
ta, y el perro trató inútilmente de seguir­
me. Evitando el sendero que llevaba a
las rocas solitarías. caminé en dirección
opuesta. El perro ladraba y chilIaba in­
cesantemente. V logró conmoverme en lo
más íntimo. El pájaro quiso varias veces
empezar a cantar, pero como era llevado
por mí, debe haberle resultado incómodo.

"Conforme avanzaba, la intensidad de
los ladridos era cada vez menor, hasta
que cesaron por completo. Lloré. y estu­
ve a punto de volver sobre mis' pasos.
pero el deseo de descubrir algo nuevo me
impulsaba hacia adelante.

"Había cruzado las montañas y algu­
nos bosques, cuándo e hizo de noche v

-tuve que hospedarme en una aldea. -Al
entrar al albergue me mostré muy torpe;_
me señalaron un cuarto y una cama:-:v
normí bastantt> tranquila, pero sQñé que
la vieja me amenazaba. Mi viaje- fue bas­
tante monótono; pero con forme avanzaba
el recuerdo de la anciana y del pequeño
can era para mí cada vez más lacerante.
Pensé en que sin mi ayuda el perrito mo­
riría de hambre y. cuando me encontraba
en el bosque, varias veces creía que la
vieja iba a salirme al paso. De esta ma­
nera, entre suspiros y lágrimas. el camíno
se iba quedando atrás. Cada vez que des­
,:ansaba y ponía la jaula a mi lado entona­
ba el pájaro su curiosa melodía. Y yo re­
cordaba entonces con gran vivacidad el
hermoso lugar de que había huido. Como
la naturaleza humana es olvidadiza, ahora
tenía la idea de que el viaje que había
hecho en mi niñez no había sido tan tris­
te como éste, y lluevamente deseaba en­
contrarme en la misma situación.

"Había vendido algunas piedras precio­
sas y, después de varias jornadas, llega­
ba a una aldea. Al entrar experimenté
desde un principio algo muy extraño; me
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asusté sin saber por qué y muy pronto
caí en la cuenta de que estaba en el mis­
mo pueblo en que había nacido. ¡Cómo
me sorprendí! i Cómo, a cau,sa de mi ale­
gría y de mil extrañas remembranzas, co­
rrieron las lágrimas por mi's mejillas! El
aspecto de la aldea había cambiado mu­
cho; nuevas casas habían sido construidas
y otras, erigidas durante mi niñez, esta­
ban ya en ruinas. Encontré también res­
tos de incendios, y descubrí' que todo era
bastante más pequeño y estrecho de lo
que yo esperaba, Regocijábarne infinita­
mente la idea de volver a ver a mis padres
después .de tantos años. y por fin encontré
la :pequ~Aa casa, el umbral bien conocido,
La 'pf'¡wHa"~~ia la misma de otros tiempo,.
y me .parecía como si apenas ayer hubiera
entrecerrado la puerta. Mi corazón latía
violentamente y abrí de un golpe. pero
los que estaban sentados en la habitación
eran extraños para mí y me miraban con
fijeza. Pregunté por el ,pastor Martín y
se me dijo que tres años antes había
muerto junto con su esposa. Me retiré a
gran prisa y salí del pueblo llorando en
voz alta.

"Mil veces había ímaginado cómo los
sorprendería con mi opulencia; v ahora
que por un extraño azar era realidad lo
que en mi niñez tanto había soñado, todo
resultaba en vano; ya no podían alegrar­
se conmigo, y lo que más había esperado
en la vida, perdido estaba para siempre.

"En una agradable ciudad renté una
casita con un i¡¡.rdín y tomé una criada a
mi servicio. El mundo no me pareció tan
maravilloso como lo había supuesto. pero
empecé a olvidarme de la anciana y de
los añ'os pasados con ella, por lo que vivía
bastante contenta.

"Hacía mucho que el pájaro no canta­
ba:, así q~le me asusté no poco cuando una
noche empezó ele pronto a hacerlo otra
vez, pero en distinta forma. Ahora la can­
ción era así:

'Soledad del bosque
i qué lejos estás!
Cuando el día llegue,
te arrepentirás.
i Ay! i mi único gozo
es la soledad J'

"NO pegué los ojos en toda la noche;
todo lo pasado volvió de golpe a mi espí­
ritu, y más que nunca sentí que había
procedido mal. Cuando me levanté, la vis-
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ta del pájaro me resultó muy desagradable;
me miraba constantemente y su presencia
me causaba miedo. No dejaba de cantar,
y su voz era más fuerte y ruidosa que de
costumbre. Mientras más lo contemplaba,
más crecía mi temor. Por fin abrí la jaula,
introduje la mano, lo tomé por el cuello
y oprimí con fuerza. El pájaro me miró
suplicante y yo abrí los dedos, pero ya
había muerto. Lo sepulté en el jardín.

"Ahora estaba temerosa de mi sirvienta,
pues recordaba lo que yo había hecho y
creía que alguna vez ella también habría
de robarme, y de asesinarme quizás. Desde
hacía bastante tiempo conocía a un joven
caballero que me agradaba en forma ex­
traordinaria, y decidí darle mi mano...
y con esto, señor Walter. concluve mi
historia". '.

"Debiérais haberla visto entonces" -in­
terrumpió Eckbert precipitadamente- "su
juventud, su belleza, y el inconcebible en­
canto que le había dado su educación so­
litaria. Me parecía como un milagro y la
amaba fuera de toda ponderación. No
tenía yo bienes de fortuna, pero por su
amor llegué a la situación de bienestar en
que ahora me encuentro. N os ,cambiamos
a este sitio, y hasta hoy nuestro enlace
nunca nos ha dado motivo de arrepenti­
miento."

"En la plática", dijo Berta nueva­
mente, "ha pasado gran parte de la noche.
Vamos a acostarnos".

Se puso en pie y se dirigió hacia su
alcoba. Walter, besándole la mano, le de­
seó una buena noche, al tiempo que decía:
"Noble señora, os doy las gracias, y puedo
muy bien imaginaros con el extraño pá­
jaro, o dándole de comer al pequeño Stro­
hmian".

Walter también se acostó. Solamente
Eckbert permaneció en la sala y, con gran
impaciencia, empezó a dar vueltas de un
lado a otro. "¿ N o es el hombre un tonto ?",
dijo por fin. "He hecho que mi mujer
cuente su historia, y ahora me arrepiento
de esta confianza. ¿ No hará \Valter mal
uso de ella? ¿ La revelará a otros? ¿N o
empezará acaso a sentir, ya que así es la
naturaleza del hombre, una triste codicia
por nuestras piedras preciosas, y tramará
algo y adoptará fingimientos?"

Recordó que Walter no se había des­
pedido de él con la LOrdialidad que se
podía esperar después de la muestra de
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confianza que le había dado. Cuando una
sospecha pone el alma en tensión, en
cualquier pequeñez encuentra confirma­
ciones. Aun cuando Eckbert se reprochó
la innoble duda que le inspiraba su hon­
rado amigo" no pudo librarse de ella.
Toda la noche luchó con estos pensamien­
tos y durmíó muy poco.

Berta se sentía enferma y no pudo
presentarse a la hora del desayuno. Wal­
ter no pareció p~eocuparse y 'se despidió
del caballero con bastante indiferencia.
Eckbert no podía comprender su conduc­
ta. Visitó a su esposa y la encontró con
una fiebre muy alta. Berta dijo que el
relato de la víspera debía haberle produ­
cido ese estado de agitación.

A partir de aquella noche, \Valter vi­
sitó rara vez el castillo de su amigo. Cuan-

. do se pr,esentaba en él pronunciaba algu­
nas palabras sin importancia y después
se despedía. Este comportami'ento causó
a Eckbert una pena profunda; no dejó
ver nada a Berta ni a Walter, pero todo
el mundo podía advertir su desazón in­
terna. Berta se agravaba por momentos y
el médico se mostraba preocupado, pues
el rubor de sus mejillas había desaparecido
y sus ojos ardían cada ..vez más. Una
mañana hizo llamar a Eckbert a su ca­
becera y mandó que las doncellas se ale­
Jaran.

"Querido esposo", comenzó diciendo,
"debo revelarte algo que casi me ha he­
cho perder la razón y ha arruinado mi sa­
lud, aun cuando parezca un detalle sin
importancia. Pese a que hablaba de mi
niñez tan a menudo, tu sabes que nunca
pude, a despecho de todos mis esfuerzos,
acordarme del nombre del perrito con el
que viví tanto tiempo. Pero aquella no­
che, al despedirse, Walter me dijo súbita­
mente: 'Puedo muy bien ímaginaros dán­
dole de comer al pequeño Strohmian.' ¿ Se
trata de una casualidad? ¿ Adivinó acaso
el nombre? ¿ Lo sabía y lo dijo preme­
ditadamente? ¿ Qué conexión puede tener
nuestro amigo con mi destino? Algunas
veces lucho conmígo misma, como si so­
lamente hubiera imaginado esta rareza.
Pero es seguro, demasiado seguro que
ocurrió. Cuando un extraño contribuyó
ele tal suerte a reavivar mis recuerdos,
'entí un terror indecible. ¿Qué opinas de
esto, Eckbert?"
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Sintió que se le ofuscaba el espíritu
y se embotaban sus sentidos. Era para él
un enigma indescifrable determinar, si
estaba soñando o había soñado a ·una
mujer llamada Berta; lo más extraordi­
nario se mezclaba con lo más común. Pa­
recíale estar en un mundo de encanta­
miento, y se sentía incapaz de pensar o
recordar nada.

Una encorvada anciana. que tosía y se
apoyaba en un bastón, subió morosamente
la colina. "¿ Me traes mi pájaro? ¿ Mis
perlas? ¿ Mi perro ?", gritó desde lejos.
"Mira cómo las malas :.tcciones tienen' en
sí su castigo; yo no era sino tu amigo
Walter, tu Hugo."

"Santo Dios", se dijo Eckbert "¿en
qué horrible soledad he pasado pues 'mi
vida ?"

"Y Berta era tu hermana."
Eckbert se desplomó.
"¿ Por qué me abandonó tan artera­

mente? -Prosiguió la vieja-o De otro
,,?~do todo habría terminado en paz y fe­
lICIdad. Pues su período de prueba había
concluido. Berta era la hija de un caba­
llero que confió su educación a un pas­
tor; la hija de tu padre."

"¿ Por qué siempre tuve este horrible
presentimiento?" exclamó Eckbert.

"Porque una vez en tu primera juven­
tud, oíste hablar de ello a tu progenitor.
A causa de su mujer no podía encargarse

.de la educación de esa hija, que era de
otra madre."

Eckbert yacía en tierra, enloquecido y
agonizante. Obscura y con fusamente, oía
que la vieja hablaba, que el can seguía la­
drando, y que el pájaro repetía nuevamen­
te su canción.

Soledad del bosque
que de nuevo gozo,
'sin dolor ni envidia
por la eternidad.
j Oh, qué grande gozo
es la soledad!'

abandonado el pensamiento dl~ la amistad
y el deseo del trato humano.

Partió sin haberse propuesto un deter­
Tfol~nado camin?; ~s más, ponía poc~ aten­
Clan ~n el paIsaje que se extendía ante
sus OJos. Forzando el trote de su caballo
c~?algó ~presuradamente y de pronto s~
VIO perdIdo en un laberinto de rocas, sin
poder encontrar la salida por parte al­
guna. ,Por fin dio con un aldeano que le
~ostro un sendero al lado de una peque­
na cascada; quiso ofrecerle algunas mo­
nedas en muestra de agradecimiento, pe­
ro el labrador las rechazó. ". Santo Cie-
1 1" d" E k ¡O. IJO c -bert hablando consigo mis-
mo, "¿ acaso no podría nuevamente ima­
ginar que éste no ha sido otro sino Wal-
ter?" Diciendo esto, volvió otra vez la
,~irada y se convenció de que el campe­
smo era realmente Walter. Eckbert e _
poleó a su caballo y lo hizo correr tan
rápidamente como pudo, a través de' pra­
de:as y bo~ques, hasta que el exhausto
a11lm~1 cay~ por tierra. Sin preocuparse
lo mas mí11lmo, prosiguió su viaje a pie.

Escal? soñando una colina, y creyó oír
un ladndo alegre y próximo. Susurraban
los abedules y escuchó los extraños soni­
dos de una canción:
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seguro de que verdaderamente era su
amigo. Entonces le retenían nuevos es­
crúpulos y el temor de que se le aborre­
ci~ra. Había horas en que el convenci­
ml~nto de ~u ~ileza era tan fuerte, que
crela que nmgun hombre, para quien no
f~era totalmente desconocido, se digna­
na respetarlo. Mas no pudo contenerse
En un solitario paseo a caballo descubrió
a. su a~nigo toda su historia y le preguntó
SI podla querer a un asesino. Hugo esta­
ba conmovido y trató de darle consuelo.
Eckbert 10 siguió hasta la ciudad, sintien­
do que un gran peso se le había quitado
de encima.

Diríase que era su maldición crear sus­
picacias precisamente en la hora de la con­
fianza, pues apenas había entrado a la

sala cuando en el brillo de tantas luces
empezó a disgustarle el aspecto de su
amigo. Creyó percibir una malévola son­
risa y tuvo la impresión de que Hugo ha­
blaba poco con él y mucho con los pre­
sentes, y parecía no poner atención en su
persona. Estaba en la reunión un viejo
caballero que siempre se había mostrado
hostil a Eckbert y a menudo había hecho,
en forma muy particular, preguntas acer­
ca de su mujer y de su riqueza. Hugo se
acercó a él y ambos hablaron algún tiempo
de manera secreta, a la vez que señalaban
hacia Eckbert. Este vió confirmada su
sospecha, se creyó traicionado y una ira
terrible se apoderó de él. Mientras mira­
ba fijamente, de pronto creyó ver el ros­
tro de Walter, todas sus facciones. la
figura que tan bien conocía; volvió a
mirar con atención y se convenció de que
nadie sino Walter hablaba con el anciano.
Su espanto fue indescriptible; fuera de
sí, salió de la tertulia bruscameilte, aban­
donó la ciudad cuando todavía era de
noche y, después de haberse extraviado,
pudo al fin regresar a su castillo.

Como un alma en pena, su inquietud 10
llevaba Jie una alcoba a la otra; no podía
retener ningún pensamiento; caía de una
espantosa imag-inación en otra aún más
espantosa, y el sueño no lograba cerrar
sus ojos. A menudo pensaba que había
enloquecido y que todo era producto de
su fantasía. Luego volvía a recordar los
rasgos de Walter y todo se iba convirtien­
do para él más y más en un enigma. De­
cidió emprender un viaje para poner en
orden sus ideas; definitivamente había

Eckbert miró a su doliente esposa con
profundo sentimiento; guardó silencio y
se puso a cavilar. Trató de consolarla con
algunas palabras y se retiró después. En
una apartada estancia empezó a dar vuel­
tas de un lado a otro con inquietud in­
descriptible. Desde hacía muchos años
Walter había sido la única persona a quien
había tratado y, sin embargo, este hom­
bre era a la sazón el único en el mundo
cuya existencia le torturaba y oprimía.
Parecíale que había de quitársele un peso
de encima y que experimentaría gran.

.regocijo, si este único ser no fuese un
obstáculo en su camino. Tomó su balles­
ta para distraerse e ir de caza.

Era un tempestuoso y rudo día inver­
nal. Una profunda capa de nieve cubría
los montes y doblaba bajo su peso las
ramas de los árboles. Eckbert anduvo lar­
go tiempo errante. El sudor le perlaba
la frente, no encontró ninguna pieza y
esto aumentó su contrariedad. De pronto
vio, a 10 lejos, algo que se movía: era
Walter, ocupado en recoger musgo de
los árboles. Casi maquinalmente, apuntó
en esa dirección. Su amigo se volvió ha­
cia él y 10 amenazó con un mudo ademán,
pero en ese momento voló el dardo y
Walter cayó sin vida.

Eckbert se sintió aligerado y tranquilo.
pero un estremecimiento de horror 10 im­
pulsaba a regresar a su castillo. Tenía que
hacer una larga caminata, porque se ha­
bía internado demasiado lejos en el bos­
que. Cuando llegó, Berta había muerto.
Poco antes de expirar había hablado mu­
cho de Walter y de la anciana.

Eckbert vivió largo tiempo en la ma­
vor soledad; siempre había sido melancó­
lico, porque la peregrina historia de su
esposa 10 intranquilizaba y porque temía
que algún acontecimiento infortunado pu­
diera ocurrir. Pero ahora sentía que el
alma se le había desgarrado. N o podía
olvidar el asesinato de su amigo y con­
tinuamente se hacía reproches internos.

Algunas veces, con el propósito de dis­
traerse, iba a la ciudad próxima y fre­
cuentaba reuniones y fiestas. Deseaba lle­
nar con alguna amistad el vacío de su
alma. y cuando se acordaba de Walter,
l"stremecíale la idea de encontrar un ami­
go, pues tenía el convencimiento de que
esto sólo podía ser fuente de desdichas.
Con Bertha había vivido en una hermosa
quietud durante muchos años y la amis­
tad de Walter le había hecho feliz. Y
ahora la muerte se había llevado a los
dos en forma tan brusca que en muchos
momentos su vida más le parecía un cuen­
to fantástico que el curso de una existen­
cia real.

Un joven caballero, llamado Hugo, em­
pezó a tratar al taciturno y triste Eckber.t
y pareció experimentar una sincera incli­
nación hacia él. Eckbert se sintió extra­
ordinariamente sorprendido, y correspon­
dió con rapidez tanto mayor a la amistad
del caballero cuanto menos la había espe­
rado. Se les veía juntos a menudo y d
extraño tenía con Eckbert todas las aten­
ciones posibles. Ninguno cabalgaba mln­
ca sin el otro; se encontraban en todas
las reuniones y, en una palabra, diríase
que eran inseparables. Eckbert sólo en
cortos momentos se sentía contento, pues
comprendía que el afecto de Hugo estaba
fincado en un error. Su amigo ni le co­
nocía ni sabía su historia, y Eckbert ex­
perimentaba nuevamente el mismo im­
pulso de abrirle el corazón, a fin de estar


