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EL BLONDO ECKBERT

Por Ludwig TIECK
Dibujos de Ricardo MARTINEZ

caballero a quien por costumbre se

llamaba solamente el blondo Eck-
bert. Tendria alrededor de 40 afios, era
de estatura apenas mediana, y a los lados
de su enjuto y descolorido rostro cafan
con gran sencillez cortos y pesados cabe-
llos de un rubio palido.

Aislado de los demés, vivia muy tran-
quilo; jamas se mezclaba en las contien-
das de sus vecinos y rara vez se le veia
fuera de las murallas de su pequefio casti-
llo. Su mujer amaba la soledad tanto como
€l; parecian amarse entrafiablemente, y
de lo tnico que a menudo se quejaban
era de que el cielo no quisiera bendecir
su unién con ningun hijo.

Eckbert casi nunca tenia huéspedes vy,

EN CIERTA region del Harz vivia un

cuando esto acontecia, su presencia casi=

no alteraba el curso ordinario de su vida -
la sobriedad reinaba en la casa, y la mis-

ma economia parecia ordenarlo todo. Eck-
bert veiase entonces sereno y de buen hu-
mor, y unicamente cuando se hallaba solo
notabase en él cierto ensimismamiento y
una tranquila y contenida melancolia.

‘Nadie frecuentaba tanto el castillo como
Felipe Walter, hombre con quien Eckbert
empezaba a tener amistad, porque en cier-
to modo descubria en éI la manera de pen-
sar que le era mis simpatica. Walter
vivia realmente en Franconia, pero mu-
chas veces pasaba la mitad del afio en
las cercanias del castillo. Coleccionaba
hierbas y piedras y se ocupaba de poner-
las en orden. Vivia de un pequefio patri-
monio v no dependia de nadie.

IEckbert solia acompafiarlo en sus solita-
rios paseos, y con el correr de los aflos
surgié entre ellos una amistad cada vez
mas estrecha.

Hay ciertas horas en que el hombre
siente miedo, pues debe ocultar a su ami-
go un secreto que ha guardado celosa-
mente; el alma experimenta entonces el
irresistible impulso de abrirse del todo, y
de revelar lo més intimo, para que, en la
medida de tal confianza, nuestro amigo
sea cada vez mas amigo. En esos instan-
tes las almas sensibles se descubren sin
reservas, y no pocas veces ocurre que una

de ellas se retrae temerosa ante el conoci-
miento de la otra.

Habia llegado ya el otofio cuando en
una brumosa noche estaba Eckbert senta-
do con su amigo y su esposa Berta junto
al fuego de una chimenea. La llama lan-
zaba un brillante resplandor a través de
la estancia y jugueteaba en el techo; la
negra noche miraba por las ventanas vy,
afuera, los arboles tiritaban por la hu-
medad y el frio. Walter se quejaba del
largo camino que tenia por delante, y
Eckbert le propuso que se quedara con
¢él: pasarian la mitad de la noche en ami-
gables platicas y después dormiria en una
habitacion de la casa hasta la mafiana si-
guiente. Como el invitado estuviese de
acuerdo, fueron traidos el vino y la cena,
se echo la lefia al fuego para reavivarlo,
y la conversacion fue haciéndose cada vez
mas animada e intima.

Cuando se hubo levantado la mesa y
los sirvientes se alejaron, Eckbert tomd
la mano de Walter y exclam6: “Amigo
mio, debiérais haceros contar por mi es-
posa la historia de su juventud, que es
bastante extrana”. “Con gusto”, repuso
Walter, y todos volvieron a sentarse en
torno a la chimenea.

En este momento era precisamente la
media noche, y la luna miraba a través
de las nubes que en trémulos jirones pasa-
ban frente a ella.

“No debéis tenerme por demasiado mo-
lesta”, principi6 diciendo Berta. “Mi es-
poso asegura que pensais tan noblemen-
te, que injusto seria ocultaros algo. Mas
no veais en mi relato un simple cuento
de hadas, por peregrino que 0s parezca.

“Naci en una aldea; mi padre era un
pobre pastor. La casa de mis progenito-
res era bastante pobre, y a menudo no
sabian de dénde traer el pan. Lo que mas
lamentaba era que a causa de su miseria
refifan frecuentemente, y cada uno de ellos
hacia al otro amargos reproches. Aparte
de esto en todo momento decian de mi
que era una criatura simple y tonta, in-
capaz de despachar el mas insignificante
asunto y, en realidad, era extraordinaria-
mente lerda y torpe. Todo se me caia de
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las manos; no aprendia a coser ni a hilar,
ni podia ayudar en el manejo de la casa.
Lo tunico que entendia muy bien era la
estrechez en que mis padres se hallaban.
A menudo permanecia sentada en un rin-
¢én y llenaba mi mente pensando de qué
manera habria de ayudarles, si de la no-
che a la mafiana me volviese rica, y c6mo
los colmaria de oro y de plata, y me de-
leitaria con su sorpresa; entonces veia
surgir unos espiritus que me revelaban
tesoros subterraneos o ponian en mis ma-
nos pequenos guijarros que se convertian
en piedras preciosas: en una palabra: las
fantasias mas sorprendentes ocupaban mi
imaginacion, y cuando tenia que levantar-
me para prestarles un servicio o llevar
algtn objeto, me mostraba atin mas torpe,
porque la cabeza me daba vueltas con tan-
tos y tan extranos delirios.

“Mi padre siempre estaba airado con-
tra mi, por ser tan inatil carga ; a menudo
me trataba con bastante crueldad, y sélo
raras veces escuché de él una palabra
amistosa. Cuando tenia cerca de ocho afios
empezaron a hacerse serios planes para
que trabajara en algo o aprendiese algtin
oficio. Mi padre creia que solo a obstina-
cién y pereza podria atribuirse el que
pasara mis dias en la ociosidad, y me ago-
biaba con indescriptibles amenazas. Pero
como éstas no rindieran ningtn fruto, cas-
tigabame mas despiadadamente, al tiem-
po que decia que los castigos se repetirian
a diario, ya que yo no era sino un estorbo.

“A lo largo de la noche lloré de todo
corazon; me sentia tan extraordinaria-
mente desamparada y tenia tal piedad de
mi misma, que anhelaba morir. Me asus-
taba la llegada del dia, y no sabia qué
partido tomar. Deseaba que me fueran
dadas todas las habilidades imaginables, y
no podia concebir por qué era mas simple
que los demas nifios del contorno. Estaba
al borde de la desesperacion. Cuando des-
punt6 el alba me levanté y, casi sin per-
catarme de ello, abri la puerta de nues-
tra pequefla choza. Me encontré en el
campo abierto y poco después en un bos-
que, al cual la luz solar empezaba a pene-
trar apenas. Corri incesantemente, sin
volver la vista ni experimentar cansancio
alguno, pues no dudaba que mi padre me
alcanzaria e irritado por mi fuga habria
de tratarme con crueldad mayor atn.
Cuando volvi a salir de la floresta el sol
estaba ya bastante alto, y mis ojos vieron
una cosa opaca, cubierta por espesa niebla.
Ya tenia que trepar por una colina, ya
que aventurarme por un tortuoso sendero
bordeado de rocas; entonces comprendi
que debia estar en los montes aledanos, y
empecé a asustarme de mi soledad. En la
planicie no habia visto todavia ningun
monte, y la simple palabra montaiia era
siempre un sonido atemorizador en mis
oidos infantiles. No tenia el valor de re-
troceder; el miedo me impulsaba hacia
adelante. A menudo, cuando el viento so-
plaba sobre mi cabeza a través de los ar-
boles o en la mafiana apacible se percibia
el ruido lejano de hachazos en el bosque,
miraba asustada en torno mio. Cuando
por fin encontré carboneros y montafieses
y oi hablar con un dejo extrafio, casi me
desmayé, presa del miedo.

Pasé por varias aldeas y el hambre y la
sed me obligaron a pedir limosna; pero
cuando la gente me hacia preguntas, supe
contestar bastante bien. Llevaba casi cua-
tro dias de camino, cuando por casualidad
me Vi en un pequefio sendero que me ale-
jaba cada vez mas de la carretera. A mi




alrededor, las rocas asumian las formas
mas singulares. Eran pefiascos de tal ma-
nera encimados que daban la impresion
de que el primer soplo de viento los echa-
ria por tierra. No sabia si debia seguir
andando. Por ser aquella la estacion mas
hermosa del afio, habia dormido siempre
en la espesura, o pasado las noches en
apartadas cabafias de pastores; pero aqui
no veia ninguna vivienda, ni podia supo-
ner que en semejante soledad habria de
dar con alguna. Las rocas eran cada vez
mas horribles; a menudo tenia que cami-
nar al borde de abismos que me causaban
vértigo y, finalmente, la senda se perdia
bajo mis pies. Me oprimia el desconsuelo;
gritaba y lloraba amargamente, y la for-
ma en que los rocosos valles devolvian el
sonido de mi voz me llenaba de espanto.
Al caer la noche busqué un sitio cubierto
de musgo para poder descansar. No logra-
ba dormir y en medio del silencio escu-
chaba los ruidos mas raros. Unas veces
me parecia que se trataba de animales sal-
vajes; otras, pensaba que era el viento gi-
miendo entre las rocas, y no pocas llegué
a creer que eran exoticos pajaros. Me
puse a orar y solo pude dormirme cuan-
do la aurora estaba proxima.

“Al sentir en el rostro la luz del dia,
desperté. Frente a mi se erguia una em-
pinada roca, y trepé a ella con la espe-
ranza de descubrir los confines de aquella
soledad o la existencia de moradas o de
hombres. Pero cuando estuve en la cts-
pide todo lo que abarcaba mi mirada, lo
mismo que lo habia a mi alrededor, en-
contrabase velado por una vaporosa ne-
blina. El dia era gris y opaco, y mis ojos
no podian descubrir ningtin arbol, ningu-
na pradera, ningin matorral; columbré
solamente unos cuantos arbustos que soli-
tarios y tristes habian brotado en las es-
trechas grietas de las rocas. Es indescrip-
tible el deseo que sentia de topar con al-
gun ser humano, aun cuando su presencia
hubiera de causarme temor. Como el do-
lor del hambre empezaba a atormentarme,
me senté y me hice el propdsito de morir.
Empero, después de algin tiempo, el de-
seo de seguir viviendo obtuvo la victoria.
Hice un esfuerzo para incorporarme vy,
llenos los ojos de lagrimas y lanzando
entrecortados suspiros, caminé durante
todo el dia. Al final apenas tenia concien-
cia de mi; hallibame desfallecida y agota-
1a y, aun cuando ya no deseaba vivir,
temia sin embargo la muerte.

“Por la noche, la comarca adopt6 a mi
alrededor un aire mas amistoso. Mis pen-
samientos y mis deseos se reanimaron y
el amor a la vida desperté en todas mis
venas. Me parecid escuchar el leve rumor
de un molino en la lejania; apresuré la
marcha, y jqué felicidad llen6 mi alma
cuando al fin llegué al término de la de-
solada region rocosa! Ante mis ojos ex-
tendianse nuevamente praderas y bosques,
con lejanas y agradables montafias. Era
como si hubiera salido del infierno y lle-

gado a un paraiso. La soledad y mi des-
amparo no me parecian ya en manera al-
guna terribles.

“En vez del esperado molino encontré
una caida de agua que en gran parte dis-
minuy6 mi dlegrla Tomé con la mano un
poco de agua del arroyo, y de pronto cref
oir a corta distancia una llgera tos. Nunca
me he sentido tan agradablemente sor-
'prendida como en ese momento; me acer-
que y en el confin del bosque divisé a una
anciana que parecia descansar. Estaba
vestida casi totalmente de negro, y una

obscura gorra cubria su cabeza y buena
narte de su rostro. Iin la mano tenia un
bastén en que se apoyaba.

“Me acerqué a ella y le pedi ayuda;
permitié que me sentara a su lado y me
di6 pan y un poco de vino. Mientras co-
mia, empezé a cantar con voz bastante
chillona un himno religioso. Cuando hubo
terminado de cantarlo me dijo que la si-
guiera.

“Mucho me alegrd la invitacion, pese
a la extrafieza que me causaban la voz y
la actitud de la anciana. Con la ayuda de
su bastén caminaba con bastante agilidad,
y a cada paso fruncia el rostro de tal mo-
do que al principio no pude dejar de reir.
Las desiertas rocas se quedaban cada vez
mas atrds; atravesamos una agradable
pradera y pasamos después por un exten-
so bosque. Cuando saliamos de la floresta
el sol empezaba a ocultarse, y nunca olvi-
daré el aspecto y el sentimiento de aquella
noche. Todo se confundia en los mas
tenues matices del rojo y del oro; los ar-
Loles erguian sus copas en el fuego del
creptisculo y el hermoso resplandor se ex-
tendia sobre los campos. Los bosques y
las hojas de los arboles permanecian in-
moviles; el cielo semejaba en su pureza
un paraiso abierto, y el murmullo de los
manantiales y el susurro interminente de
los arboles resonaban en el silencio apaci-
ble con una alegria melancélica. Mi alma
infantil tuvo entonces por vez primera un
presentimiento del mundo y sus destinos.
Me olvidé de mi y de mi guia ; mi espiritu
y mis ojos revoloteaban entre las nubes
doradas.

“Subimos después una colina cubierta
de abedules, desde cuya parte mas alta
oteamos un verde valle lleno de los mis-
mos arboles, y en medio una pequefia
choza. Un alegre ladrido llegé hasta nos-
otros, y muy pronto un agil perrito que
agitaba la cola se dirigié saltando hacia
la anciana; seguidamente vino hacia mi,
me miré por todos lados y con grandes
zalamerias fue otra vez hacia la vieja.

“Cuando descer:diamos de la colina, es-
cuché un maravilloso canto, que parecia
provenir de la choza y recordaba el de un
pajaro. El canto era asi:

“Soledad del bosque,

de que tanto gozo,

de noche y de dia

por una eternidad.

jOh! jqué grande gozo
es mi soledad !”

“Estas pocas palabras repitiéronse mu-
chas veces; si tuviera que describir su mu-
sica dirfa que se asemejaba al sonido de
la siringa y el cuerno de los cazadores,
oidos en lontananza.

“Mi curiosidad se encontraba extra-
ordinariamente excitada; sin esperar la
orden de la anciana penetré con ella en
la choza. La luz crepuscular habia inva-
dido ya la habitacién; todo estaba en or-
den. En el armario adosado al muro veifan-
se algunas copas; sobre la mesa habia ex-
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trafas vasijas. De la ventana colgaba una
brillante jaula, y el pajaro encerrado en
ella era realmente el que entonaba la can-
cion. La anciana jadeaba y tosia, como si
no pudiera reponerse. Ya acariciaba al
perro, ya hablaba con el pajaro, que siem-
pre respondia con su cancion habitual.
Por lo demas, diriase que no tomaba en
cuenta mi presencia. Mientras la contem-
plaba fui presa de un cierto temblor ; pues
su rostro estaba en continuo movimiento.
Parecia como si a causa de su avanzada
edad su cabeza no pudiera estar en re-
poso; de modo que no podia saber cual
era su verdadera apariencia. Cuando se
hubo repuesto, encendio la luz, cubri6 con
un mantel una mesa muy pequena y trajo
la merienda. Entonces me miré y me di6
la orden de que tomara una silia de be-
juco. Estaba sentada frente a ella y la luz
se encontraba entre nosotras. Enclavijo
sus huesudas manos y rez6 en voz alta,
al mismo tiempo que continuaba con sus
muecas. Otra vez estuve a punto de reir,
pero me contuve para no disgustarla.

“Después de la merienda volvio a re-
zar, y luego me sefial6 una cama en una
alcoba angosta y baja, quedandose ella en
la estancia. No estuve en vela mucho
tiempo. Me sentia aturdida, pero duran-
te la noche desperté algunas veces, oi a
la anciana toser y hablar con el perro,
y escuché también la voz del pajaro, que
parecia dormir y repetia una y otra vez
palabras aisladas de su cancion. Todo ello
formaba un concierto tan maravilloso con
los abedules. que susurraban frente a la
ventana y con el canto de un lejano ruise-
flor, que no creia estar despierta, sino caer
en otro suefio aun mas extrafo.

“Por la mafiana, la vieja me despertd
y me di6 trabajo desde luego. Tuve que
hilar y pronto aprendi a hacerlo; ademas,
debia cuidar del perro y del pajaro. Me
acostumbré pronto al manejo de la casa
y empecé a conocer todos los objetos que
habia a mi alrededor. Me parecia como si
todo tuviera que ocurrir de ese modo, al
punto que ya no pensaba en que la ancia-
na era un tanto desconcertante, que la
casa estaba increiblemente alejada de to-
dos los hombres y que algo extraordinario
habia en el pajaro. Pero su belleza llama-
ba mi atencién cada vez que ponia en él
mis ojos, pues sus plumas brillaban con
todos los colores posibles; en su cuello
y su cuerpo alternaban el mas bello azul
palido y el rojo mas vivo, y cuando en-
tonaba su canto esponjabase orgullosa-
mente, para que sus plumas se mostraran
en todo su esplendor.

“La anciana salia a menudo y solo re-
gresaba al anochecer. Yo iba a su encuen-
tro con el perro y ella me llamaba su nifia
y su hija. Acabé por quererla de todo co-
razon, pues nuestra alma se acostumbra
1 todas las cosas, especialmente en la ni-
fiez. Durante las horas nocturnas me en-
sefio a leer, y este arte, que aprendi sin
esfuerzo, fue mas tarde en mi soledad un
manantial de infinitos placeres, pues la
anciana poseia algunos manuscritos anti-
guos en los que encontré maravillosas his-
‘orias.

“El recuerdo de la forma de vida que
en aquel entonces llevaba todavia me pro-
duce extrafieza: jamds visitada por nin-
ouna criatura humana, hallibame reducida
a un circulo familiar muy pequefio, pues
ol perro y el pajaro hacian sobre mi la im-
presion que unicamente nos producen los
amigos a quienes conocemos hace largo
tiempo. Nunca he podido volver a acordar-
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me del extrano nombre del can, pese a
que en aquella época lo pronunciaba con
tanta frecuencia.

“De esta manera habia vivido va cuatro
afos con la anciana y tendria mas o me-
nos once de edad cuando, sintiendo en mi
mayor confianza, me reveld este secreto:
el pajaro ponia diariamente un huevo, en
cuyo interior habia una perla o una piedra
preciosa. Yo habia ya advertido que ma-
nejaba a solas la jaula, pero nunca conce-
di a esto mayor importancia. Me did el
encargo de que en su ausencia recogiera
el huevecillo y lo guardara bien en las ex-
trafas vasijas. Me dejo mis alimentos y
empezO a ausentarse por temporadas ma-
yores, semanas y meses. Mi ruequita zum-
baba ; ladraba el perro; el maravilloso pa-
jaro entonaba su cancion, y en torno mio
todo estaba tan tranquilo que no recuerdo
en todo ese tiempo ningun vendaval ni
tempestad alguna. Los perdidos en el bos-
que no llegaban al valle, v los venados
jamas se acercaban a nuestra morada. Me
sentia contenta y pasaba dia tras dia tra-
bajando. Creo que el hombre seria bas-
tante mas dichoso, si su vida pudiera des-
lizarse con tal tranquilidad hasta ¢l fin.

“De lo poco que leia me formé repre-
sentaciones muy peculiares del mundo y
de los hombres, pues todo lo tomaba de
mi misma y de mi pequefia sociedad:
cuando se trataba de gente alegre solo
podia representarmela bajo la figura del
perrito; las damas elegantes asemejabanse
siempre al pajaro, y todas las ancianas a
mi singular viejecita. También habia lei-
do acerca del amor y forjaba en mi fanta-
sia curiosas historias, de las que era pro-
tagonista. Trataba de imaginar al mas
hermoso caballero del mundo, adornando-
lo con todas las virtudes ; pero después de
todos mis esfuerzos va no sabia cual era
realmente su aspecto. In cambio, podia
sentir .verdadera piedad hacia mi misma
cuando no correspondia a mi amor. Ln-
tonces tejia en el pensamiento largos y
conmovedores discursos, y a veces me di-
rigia a él en voz alta, a fin de ganarme su
voluntad. ; Sonreis?  Qué atris hemos de-
jado todos nosotros esta época de la
juventud!

“Me gustaba mas hallarme sola, pues
entonces yo era la seflora de la casa. Il
perro me queria entrafiablemente y hacia
todo lo que yo deseaba ; el pajaro respon-
dia a todas mis preguntas con su cancion.
Mi pequena rueca giraba alegremente, de

tal modo que en el fondo nunca expe-
rimenté el deseo de cambio. Cuando la an-
ciana volvia de sus largas caminatas ala-
baba mi atencion y decia que el manejo
de su hogar, desde que yo pertenecia a él,
era llevado con mayor orden. Se alegraba
de mi crecimiento y de mi aspecto saluda-
ble y, en una palabra, me trataba entera-
mente como si fuera su hija. ‘j Eres bue-
na, hija mia!’, me dijo una vez con voz
ronca; ‘si sigues asi, siempre te ira bien,
pues nunca se prospera cuando uno se
aleja del camino recto; el castigo viene
después, aun cuando llegue tarde’. Mien-
tras decia esto, no ponia yo mucha aten-
¢ion a sus palabras, pues era siempre muy
viva en mis movimientos y en todo mi ser.
Pero durante la noche las recordaba y no
podia comprender qué habia querido decir
con ellas. Meditaba detenidamente todas
sus frases, y como habia leido acerca de
riquezas, al final me vino la idea de que
sus perlas y gemas podian ser algo muy
valioso. Muy pronto, este pensamiento re-
sulté para mi atin mas claro; pero: ;qué
queria expresar con aquello del camino
recto? No lograba captar completamente
el sentido de sus consejos.

“Tenia entonces 14 afios, y ahora pien-
so que es una desdicha para el hombre
llegar a la edad de razon unicamente para
perder la inocencia del alma. Pues bien,
me daba cuenta de que s6lo dependia de
mi tomar el pajaro y las gemas durante
la ausencia de mi ama, e ir con ellos al
encuentro de ese mundo del que tanto ha-
bia leido. Ademds, pensaba que de este
modo podria quizas encontrar también al
caballero de gallardia sin par, constante
objeto de mis devaneos.

“Al principio, la idea no tuvo para mi
mas importancia que cualquiera otra ; pero
cuando me sentaba frente a mi rueca vol-
via a mi involuntariamente, y de tal suerte
me abismaba en ella, que podia verme ya
entre caballeros y principes, ataviada con
mis mejores galas. Cuando, en medio de
estos sueflos, miraba a mi alrededor y mis
ojos recorrian la pequefia habitacion, una
grata tristeza embargaba mi espiritu. Pero
con tal de que cumpliera mis obligaciones,
la anciana no se preocupaba mayormente
de mi humor.

“Un dia volvio a salir y me dijo que
estaria fuera mas tiempo del acostumbra-
do. Aftadié que debia cuidar bien de-todo,
para que las horas no me parecieran de-
masiado largas. Me despedi de ella con

cierto temor, pues tuve el presentimiento
de que no volveria a verla. Largo tiempo
la miré alejarse, sin saber por qué me
sentia tan atemorizada. IKra como si mi
proposito tomara cuerpo frente a mi, sin
que yo me percatara de ello.

“Jamas habia cuidado del perro y del
pajaro con tanta diligencia, y ahora los
queria mas que nunca. Hacia varios dias
que la anciana estaba ausente, cuando una
manana me levanté con la firme resolu-
cion de abandonar la choza y marcharme
con el pajaro en busca de lo que las gen-
‘es llaman el mundo. Me sentia acongo-
jada y deprimida; nuevamente deseaba
quedarme vy, sin embargo, rechazaba otra
vez tal pensamiento, de modo que en mi
alma desenvolviase una extrana lucha, al-
go asi como la pugna de dos espiritus con-
tradictorios. Por un instante la apacible
soledad me parecia muy hermosa, pero
luego volvia a seducirme la idea de un
mundo nuevo, maravillosamente polifacé-
tico.

“No sabia comprender lo que me ocu-
rria; el perro saltaba incesantemente fren-
te a mi, mientras la luz del sol se exten-
dia con placidez sobre los campos, hacien-
do brillar los verdes abedules. Tenia Ja
sensacion de que debia hacer algo muy
urgente, asi que tomé al perrito, lo até en
la pieza y coloqué bajo mi brazo la jaula
dorada. El animal se retorcié y empezo
a chillar al advertir tan insolito trato. Me
mird con ojos suplicantes, pero tuve mie-
do de llevarlo conmigo. Tomé una vasija
llena de piedras preciosas y me la guardé,
dejando las otras en su sitio.

“El pajaro volvio la cabeza de manera
muy extrafia cuando crucé con ¢l la puer-
ta, y el perro tratd inutilmente de seguir-
me. LEvitando el sendero que llevaba a
las rocas solitarias, caminé en direccion
opuesta. El perro ladraba y chillaba in-
cesantemente, y logré conmoverme en lo
mas intimo. El pajaro quiso varias veces
empezar a cantar, pero como era llevado
por mi, debe haberle resultado incémodo.

“Conforme avanzaba, la intensidad de
los ladridos era cada vez menor, hasta
que cesaron por completo. Lloré, y estu-
ve a punto de volver sobre mis pasos,
pero el deseo de descubrir algo nuevo me
impulsaba hacia adelante.

“Habia cruzado las montafias y algu-
nos bosques, cuando se hizo de noche v

‘tuve que hospedarme en una aldea. Al

entrar al albergue me mostré muy torpe;

me sefialaron un cuarto y una cama, y
dormi bastante tranquila, pero soné que
la vieja me amenazaba. Mi viaje fue bas-
tante mondtono ; pero conforme avanzaba
el recuerdo de la anciana y del pequeno
can era para mi cada vez mas lacerante.
Pensé en que sin mi ayuda el perrito mo-
riria de hambre y. cuando me encontraba
en el bosque, varias veces crefa que la
vieja iba a salirme al paso. De esta ma-
nera, entre suspiros y lagrimas. el camino
se iba quedando atras. Cada vez que des-
cansaba y ponia la jaula a mi lado entona-
ba el pajaro su curiosa melodia. Y yo re-
cordaba entonces con gran vivacidad el
hermoso lugar de que habia huido. Como
la naturaleza humana es olvidadiza, ahora
tenfa la idea de que el viaje que habia
hecho en mi nifiez no habia sido tan tris-
te como éste, y nuevamente deseaba en-
contrarme en la misma situacion.

“Habia vendido algunas piedras precio-
sas y, después de varias jornadas, llega-
ba a una aldea. Al entrar experimenté
desde un principio algo muy extrafio; me

—
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asusté sin saber por qué y muy pronto
cai en la cuenta de que estaba en el mis-
mo pueblo en que habia nacido. j Como
me sorprendi! { Como, a causa de mi ale-
gria y de mil extrafias remembranzas, co-
rrieron las lagrimas por mis mejillas! El
aspecto de la aldea habia cambiado mu-
cho; nuevas casas habian sido construidas
y otras, erigidas durante mi nifez, esta-
ban ya en ruinas. Encontré también res-
tos de incendios, y descubri que todo era
bastante mas pequefio y estrecho de lo
que yo esperaba. Regocijabame infinita-
mente la idea de volver a ver a mis padres
después de tantos afios, y por fin encontré
la pequefia casa, el umbral bien conocido.
La perilla-era la misma de otros tiempo,
y me parecia como si apenas ayer hubiera
entrecerrado la puerta. Mi corazon latia
violentamente y abri de un golpe, pero
los que estaban sentados en la habitacion
eran extrafios para mi y me miraban con
fijeza. Pregunté por el pastor Martin y
se me dijo que tres afios antes habia
muerto junto con su esposa. Me retiré a
gran prisa y sali del pueblo llorando en
voz alta.

“Mil veces habia imaginado cémo los
sorprenderia con mi opulencia; v ahora
que por un extrafio azar era realidad lo
que en mi niftez tanto habia sofiado, todo
resultaba en vano; ya no podian alegrar-
se conmigo, y lo que mas habia esperado
en la vida, perdido estaba para siempre.

“En una agradable ciudad renté una
casita con un jardin y tomé una criada a
mi servicio. El mundo no me pareci6 tan
maravilloso como lo habia supuesto, pero
empecé a olvidarme de la anciana y de
los afios pasados con ella, por lo que vivia
bastante contenta.

“Hacia mucho que el pijaro no canta-
ba, asi que me asusté no poco cuando una
noche empezé de pronto a hacerlo otra
vez, pero en distinta forma. Ahora la can-
cion era asi:

‘Soledad del bosque

i qué lejos estas!
Cuando el dia llegue,
te arrepentiras.

jAy! jmi tinico gozo
es la soledad!

“No pegué los ojos en toda la noche;
todo lo pasado volvié de golpe a mi espi-
ritu, y mas que nunca senti que habia
procedido mal. Cuando me levanté, la vis-

ta del pajaro me resultd muy desagradable;
me miraba constantemente y su presencia
me causaba miedo. No dejaba de cantar,
y su voz era mas fuerte y ruidosa que de
costumbre. Mientras mas lo contemplaba,
mas crecia mi temor. Por fin abri la jaula,
introduje la mano, lo tomé por el cuello
y oprimi con fuerza. El pajaro me miré
suplicante y yo abri los dedos, pero ya
habia muerto. Lo sepulté en el jardin.

““Ahora estaba temerosa de mi sirvienta,
pues recordaba lo que yo habia hecho v
creia que alguna vez ella también habria
de robarme, y de asesinarme quizas. Desde
hacia bastante tiempo conocia a un joven
caballero que me agradaba en forma ex-
traordinaria, y decidi darle mi mano...
Y con esto, sefior Walter, concluye mi
historia”.

“Debiérais haberla visto entonces” —in-
terrumpié Eckbert precipitadamente— “su
juventud, su belleza, y el inconcebible en-
canto que le habia dado su educacion so-
litaria. Me parecia como un milagro y la
amaba fuera de toda ponderacion. No
tenia yo bienes de fortuna, pero por su
amor llegué a la situacion de bienestar en
que ahora me encuentro. Nos cambiamos
a este sitio, y hasta hoy nuestro enlace
nunca nos ha dado motivo de arrepenti-
miento.”

“En la platica”, dijo Berta nueva-
mente, “ha pasado gran parte de la noche.
Vamos a acostarnos”.

Se puso en pie y se dirigid hacia su
alcoba. Walter, besandole la mano, le de-
se6 una buena noche, al tiempo que decia:
“Noble sefiora, os doy las gracias, y puedo
muy bien imaginaros con el extrafio pi-
jaro, o dandole de comer al pequefio Stro-
hmian”.

Walter también se acostd. Solamente
FEckbert permaneci6 en la sala y, con gran
impaciencia, empezo a dar vueltas de un
lado a otro. “; No es el hombre un tonto?”,
dijo por fin. “He hecho que mi mujer
cuente su historia, y ahora me arrepiento
de esta confianza. ; No hara Walter mal
uso de ella? ;La revelard a otros? ;No
empezara acaso a sentir, ya que asi es la
naturaleza del hombre, una triste codicia
por nuestras piedras preciosas, y tramari
algo y adoptara fingimientos?”

Recordé que Walter no se habia des-
pedido de él con la cordialidad que se
podia esperar después de la muestra de
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confianza que le habia dado. Cuando una
sospecha pone el alma en tensién, en
cualquier pequenez encuentra confirma-
ciones. Aun cuando Eckbert se reprochd
la innoble duda que le inspiraba su hon-
rado amigo, no pudo librarse de ella.
Toda la noche luché con estos pensamien-
tos y durmi6é muy poco.

Berta se sentia enferma y no pudo
presentarse a la hora del desayuno. Wal-
ter no parecid preocuparse y se despidid
del caballero con bastante indiferencia.
Eckbert no podia comprender su conduc-
ta. Visitd a su esposa y la encontré con
una fiebre muy alta. Berta dijo que el
relato de la vispera debia haberle produ-
cido ese estado de agitacion.

A partir de aquella noche, Walter vi-
sit6 rara vez el castillo de su amigo. Cuan-
do se presentaba en él pronunciaba algu-
nas palabras sin importancia y después
se despedia. Este comportamiento causd
a Eckbert una pena profunda; no dejo
ver nada a Berta ni a Walter, pero todo
el mundo podia advertir su desazon in-
terna. Berta se agravaba por momentos y
el médico se mostraba preocupado, pues
el rubor de sus mejillas habia desaparecido
y sus ojos ardian cada vez mas. Una
mafiana hizo llamar a Eckbert a su ca-
becera y mandd que las doncellas se ale-
jaran.

“Querido esposo”, comenzo diciendo,
“debo revelarte algo que casi me ha he-
cho perder la razén y ha arruinado mi sa-
lud, aun cuando parezca un detalle sin
importancia. Pese a que hablaba de mi
nifiez tan a menudo, tu sabes que nunca
pude, a despecho de todos mis esfuerzos,
acordarme del nombre del perrito con el
que vivi tanto tiempo. Pero aquella no-
che, al despedirse, Walter me dijo subita-
mente: ‘Puedo muy bien imaginaros dan-
dole de comer al pequefio Strohmian.” ; Se
trata de una casualidad? ; Adivino acaso
el nombre? ;Lo sabia y lo dijo preme-
ditadamente? ; Qué conexion puede tener
nuestro amigo con mi destino? Algunas
veces lucho conmigo misma, como si so-
lamente hubiera imaginado esta rareza.
Pero es seguro, demasiado seguro que
ocurrio. Cuando un extrafio contribuyd
de tal suerte a reavivar mis recuerdos,
‘enti un terror indecible. ; Qué opinas de
esto, Eckbert?”
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Eckbert mir6 a su doliente esposa con
profundo sentimiento; guardé silencio y
se puso a cavilar. Tratd de consolarla con
algunas palabras y se retiré después. En
una apartada estancia empez6 a dar vuel-
tas de un lado a otro con inquietud in-
descriptible. Desde hacia muchos afos
Walter habia sido la tinica persona a quien
habia tratado y, sin embargo, este hom-
bre era a la sazon el nico en el mundo
cuya existencia le torturaba y oprimia.
Pareciale que habia de quitarsele un peso
de encima y que experimentaria gran
.regocijo, si este unico ser no fuese un
obstaculo en su camino. Tomé su balles-
ta para distraerse e ir de caza.

Era un tempestuoso y rudo dia inver-
nal. Una profunda capa de nieve cubria
los montes y doblaba bajo su peso las
ramas de los arboles. Eckbert anduvo lar-
go tiempo errante. El sudor le perlaba
la frente, no encontré6 ninguna pieza y
esto aumento su contrariedad. De pronto
vio, a lo lejos, algo que se movia: era
Walter, ocupado en recoger musgo de
los arboles, Casi maquinalmente, apunté
en esa direccion. Su amigo se volvid ha-
cia él y lo amenazé con un mudo ademan,
pero en ese momento vol6 el dardo y
Walter cay6 sin vida.

Eckbert se sinti6 aligerado y tranquilo,
pero un estremecimiento de horror lo im-
pulsaba a regresar a su castillo. Tenia que
hacer una larga caminata, porque se ha-
bia internado demasiado lejos en el bos-
que. Cuando lleg6, Berta habia muerto.
Poco antes de expirar habia hablado mu-
cho de Walter y de la anciana.

Eckbert vivio largo tiempo en la ma-
vor soledad; siempre habia sido melanco-
lico, porque la peregrina historia de su
esposa lo intranquilizaba y porque temia
que algtin acontecimiento infortunado pu-
diera ocurrir. Pero ahora sentia que el
alma se le habia desgarrado. No podia
olvidar el asesinato de su amigo y con-
tinuamente se hacia reproches internos.

Algunas veces, con el proposito de dis-
traerse, iba a la ciudad proxima y fre-
cuentaba reuniones y fiestas. Deseaba lle-
nar con alguna amistad el vacio de su
alma, y cuando se acordaba de Walter,
cstremeciale la idea de encontrar un ami-
go, pues tenia el convencimiento de que
esto solo podia ser fuente de desdichas.
Con Bertha habia vivido en una hermosa
quietud durante muchos afios y la amis-
tad de Walter le habia hecho feliz. Y
ahora la muerte se habia llevado a los
dos en forma tan brusca que en muchos
momentos su vida mas le parecia un cuen-
to fantastico que el curso de una existen-
cia real.

Un joven caballero, llamado Hugo, em-
pezo a tratar al taciturno y triste Eckbert
y parecid experimentar una sincera incli-
nacion hacia él. Eckbert se sintié extra-
ordinariamente sorprendido, y correspon-
di6 con rapidez tanto mayor a la amistad
del caballero cuanto menos la habia espe-
rado. Se les veia juntos a menudo y ol
extrano tenia con Eckbert todas las aten-
ciones posibles. Ninguno cabalgaba nun-
ca sin el otro; se encontraban en todas
las reuniones y, en una palabra, diriase
que eran inseparables. Eckbert sélo en
cortos momentos se sentia contento, pues
comprendia que el afecto de Hugo estaba
fincado en un error. Su amigo ni le co-
nocia ni sabia su historia, y Eckbert ex-
perimentaba nuevamente el mismo im-
pulso de abrirle el corazén, a fin de estar

seguro de que verdaderamente era su
amigo. Entonces le retenian nuevos es-
cripulos y el temor de que se le aborre-
ciera. Habia horas en que el convenci-
miento de su vileza era tan fuerte, que
crefa que ningtn hombre, para quien no
fuera totalmente desconocido, se digna-
ria respetarlo. Mas no pudo contenerse
En un solitario paseo a caballo descubri6
a su amigo toda su historia y le preguntd
si podia querer a un asesino. Hugo esta-
ba conmovido y traté de darle consuelo.
Eckbert lo sigui6 hasta la ciudad, sintien-
do que un gran peso se le habia quitado
de encima.

Diriase que era su maldicién crear sus-
picacias precisamente en la hora de la con-
fianza, pues apenas habia entrado a la

sala cuando en el brillo de tantas luces
empez6 a disgustarle el aspecto de su
amigo. Crey6 percibir una malévola son-
risa y tuvo la impresion de que Hugo ha-
blaba poco con él y mucho con los pre-
sentes, y parecia no poner atencion en su
persona. Estaba en la reunion un viejo
caballero que siempre se habia mostrado
hostil a Eckbert y a menudo habia hecho,
en forma muy particular, preguntas acer-
ca de su mujer y de su riqueza. Hugo se
acercé a él y ambos hablaron algun tiempo
de manera secreta, a la vez que sefialaban
hacia Eckbert. Este vid confirmada su
sospecha, se crey6 traicionado y una ira
terrible se apoder6 de él. Mientras mira-
ba fijamente, de pronto creyd ver el ros-
tro de Walter, todas sus facciones, la
figura que tan bien conocia; volvié a
mirar con atencion y se convencio de que
nadie sino Walter hablaba con el anciano.
Su espanto fue indescriptible; fuera de
si, salié de la tertulia bruscamente, aban-
don6 la ciudad cuando todavia era de
noche vy, después de haberse extraviado,
pudo al fin regresar a su castillo.
Como un alma en pena, su inquietud lo
llevaba de una alcoba a la otra; no podia
retener ninguin pensamiento; caia de una
espantosa imaginacién en otra aun mds
espantosa, y el suefio no lograba cerrar
sus ojos. A menudo pensaba que habia
enloquecido y que todo era producto de
su fantasia. Luego volvia a recordar los
rasgos de Walter y todo se iba convirtien-
do para él mas y mas en un enigma. De-
cidi6 emprender un viaje para poner en
orden sus ideas; definitivamente habia
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abandonado el pensamiento de 1a amistad
y el deseo del trato humano.

Partié sin haberse propuesto un deter-
minado camino; es mas, ponia poca aten-
cion en el paisaje que se extendia ante
sus ojos. Forzando el trote de su caballo,
cabalg6 apresuradamente y de pronto se
vi6 perdido en un laberinto de rocas, sin
poder encontrar la salida por parte al-
guna. Por fin dio con un aldeano que le
mostré un sendero al lado de una peque-
na cascada; quiso ofrecerle algunas mo-
nedas en muestra de agradecimiento, pe-
ro el labrador las rechazé. “;Santo Cie-
lo!” dijo Eckbert hablando consigo mis-
mo, “;acaso no podria nuevamente ima-
ginar que éste no ha sido otro sino Wal-
ter?” Diciendo esto, volvié otra vez la
mirada y se convencié de que el campe-
sino era realmente Walter. FEckbert es-
pole6 a su caballo y lo hizo correr, tan
rapidamente como pudo, a través de pra-
deras y bosques, hasta que el exhausto
animal cayé por tierra. Sin preocuparse
lo mds minimo, prosigui6 su viaje a pie.

Escal6 sofiando una colina, y crey6 oir
un ladrido alegre y proximo. Susurraban
los abedules y escuché los extrafios soni-
dos de una cancion :

Soledad del bosque
que de nuevo gozo,
sin dolor ni envidia
por la eternidad.

i Oh, qué grande gozo
es la soledad!

Sintié que se le ofuscaba el espiritu
y se embotaban sus sentidos. Era para ¢l
un enigma indescifrable determinar, si
estaba sofiando o habia sofiado a una
mujer llamada Berta; lo mis extraordi-
nario se mezclaba con lo mas comtin. Pa-
reciale estar en un mundo de encanta-
miento, y se sentia incapaz de pensar o
recordar nada,

Una encorvada anciana, que tosia y se
apoyaba en un bastén, subié morosamente
la colina. “;Me traes mi péjaro? ;Mis
perlas? :Mi perro?”, gritd desde lejos.
“Mira como las malas acciones tienen en
si su castigo; yo no era sino tu amigo
Walter, tu Hugo.”

“Santo Dios”, se dijo Eckbert “;en
qué horrible soledad he pasado pues mi
vida ?”

“Y Berta era tu hermana.”

Eckbert se desplomd.

“¢Por qué me abandondé tan artera-
mente? —Prosiguié la vieja—. De otro
modo todo habria terminado en paz y fe-
licidad. Pues su periodo de prueba habia
concluido. Berta era la hija de un caba-
llero que confio su educacién a un pas-
tor; la hija de tu padre.”

“¢Por qué siempre tuve este horrible
presentimiento ?” exclamé Eckbert.

“Porque una vez en tu primera juven-
tud, oiste hablar de ello a tu progenitor.
A causa de su mujer no podia encargarse
de la educacién de esa hija, que era de
otra madre.”

Eckbert yacia en tierra, enloquecido y
agonizante. Obscura y confusamente, oia
que la vieja hablaba, que el can seguia la-
drando, y que el p4jaro repetia nuevamen-
te su cancion.

Traduccion de Marianne O. de Bopp v
Eduardo Garcia Mdynez




