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Uno de los escritores que en el momento destaca
especialmente dentro de la narrativa fantastica es
Julio Cortazar. Toda su obra estd marcada por este
aspecto e incluso se ha preocupado de manifestar
con relativa frecuencia las bases tedricas que lo im-
pulsan a escribir literatura fantastica.

Su articulo “Estado de las baterias™! es uno de
esos casos. Ahi explica un incidente de 62. Modelo
para armar: hay una aparente aberracion en que
Juan, uno de los personajes, puede arrancar su co-
che cuando el lector tal vez piense que la bateria esta.
descargada.

Cortézar observa que esto no es un facil abuso del
ambiente fantéstico sino un hecho explicable dentro
de la rutina parisiense (el patron del garaje te-
nia el coche listo). Destaca que la literatura fantés-
tica no equivale a un caos que justifica cualquier
incoherencia. El sabe que hay un orden, el cual,
como escritor del género, debe respetar: ““Lo fan-
tastico no es nunca absurdo porque su coherencia
intrinseca funciona con el mismo rigor que la de lo
cotidiano”.

Asi mismo, ya que es un autor que ademas refle-
xiona constantemente sobre los mecanismos de su
literatura, hace patente (irénicamente, por cierto)
su posicion en este campo y de acuerdo al momen-
to en que escribe, separando lo moderno de lo anti-
guoy lo fantastico de lo maravilloso: “Un auto que
arranca con la bateria descargada entra en lo ma-
ravilloso y no en lo fantéstico; el auto de Juan, en
todo caso, no se parecia para nada a la carroza de
la Cenicienta.”

Refiero lo anterior pues el presente articulo se
plantea el estudio del elemento fantastico en Cor-
tazar. ;Qué es, como funciona, por qué se presen-
ta? Es indudable el lugar privilegiado que ocupa en
su obra desde siempre, sin embargo no se le ha es-
tudiado con pareja intensidad ni se le ha enfocado
de la manera adecuada. Lo cual repercute en un co-
nocimiento parcial, incompleto, de este autor. Por
ahora pretendo dilucidar este elemento y llegar a
una teoria general.

Los cuentos de Bestiario me serviran de ejemplo
para estudiar las reglas de la *“‘coherencia intrinse-
ca” que ordena este aspecto en la obra de Cortézar,
quien desde su inicio hasta hoy ejerce la literatura
fantastica y recapacita sobre ella.

Tales cuentos parten de una situacién inicial *‘co-
tidiana”, personajes de la clase media cumpliendo
su vida rutinaria. En el segundo momento de la his-
toria, un elemento fantastico perturba toda su vi-
da, se trata de su momento clave?. Lo fantastico re-
presenta lo que en términos aristotélicos se llama
peripecia: cambio diametral de la fortuna. Si el per-
sonaje acepta abierta y decididamente lo fantastico
(accediendo a lo maravilloso) el resultado es feliz;
en cambio, si pretende negarlo y lucha, de una u
otra forma, por expulsarlo de su vida, lo fantéstico
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cumple de todos modos su mision transformadora,
subordinando y “‘venciendo™ al personaje.

La peripecia, entonces, transforma la vida paci-
fica y a menudo mediocre del personaje en cuestion
en algo inopinadamente mejor, si toma el partido
de lo fantéstico, o conduce a una destruccion irre-
dimible, si se le opone.

Encontramos ahora la clave y el foco de las sim-
patias de Cortazar: lo fantastico es siempre inven-
cible, la suerte de los personajes depende de su acti-
tud de aceptacion o rechazo ante ello (response
ante challenge diria Cortézar). Incluso es posible
predecir el desenlace del cuento una vez compren-
dida (pero bien comprendida) la actitud del perso-
naje ante lo fantastico. El rigor con que se cumple
este mecanismo en la obra de Cortazar es admira-
ble (como también lo es la crueldad que lo fantasti-
co es capaz de asumir).

Por otro lado, cabe apuntar que los cuentos son
distintos estudios, distintos enfoques en que se
analiza la vitalidad de la clase media (o de la huma-
nidad, si queremos pasar del encuadre sociolégico
al filosofico) y su capacidad y voluntad de cambio.
Siempre hay una lucha entre lo viejo (a menudo
improductivo) y lo nuevo, que se expresa a través
de los personajes y los califica.

No puedo dejar de imaginar a un Julio Cortazar
estudiando sus “‘muestras’ de laboratorio y ano-
tando en un cuaderno (tal su literatura) los resulta-
dos de su experimento ( Reaccion de los humanos
ante lo fantdstico), que varian segin las dosis y
condiciones exactas de cada caso, como tantos de
sus personajes que observan sus criaderos, fornica-
rios, bestiarios...

Es importante destacar que los personajes rara
vez intentan conocer el elemento perturbador; no
les interesa saber si es extrano o maravilloso (lo
que, ademds, resultaria inutil, como se vera adelan-
te), simplemente lo aceptan o niegan tal cual se pre-
senta. Generalmente aceptan la existencia y reali-
dad de aquello, la lucha viene en consentir la convi-
vencia o negarla (aqui se puede establecer una inte-
resante comunidad con, al menos, otro fantastico
moderno: Franz Kafka). Si no hay *‘vacilaciéon™ en
aceptar lo fantastico como algo sobrenatural o re-
ducirlo a algo *“‘extrano’ pero natural, si hay otro
tipo de vacilacion: la vida entera del personaje de-
pende del efecto causado por este elemento y de su
reaccion. Por unos breves instantes, desde la irrup-
cion de lo fantdstico hasta la respuesta del persona-
je, todo estd en suspenso.

Una diferencia significativa entre los antiguos
autores de literatura fantastica (conocidos o andni-
mos) y Julio Cortdzar es que en los primeros el in-
terés y el enigma se ubican en el pasado (;Qué cau-
sO esto?) y el presente (;Qué es, exactamente, es-
to?), mientras que en el segundo, en el futuro (;Qué
hacer ante esto que no estaba planeado, qué pasa-
rd?). Lo que no significa que Cortazar no haga lite-
ratura fantdstica, sino que, al modificarla, hace li-
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teratura fantastica del siglo XX. Prueba de ello es
que se apega alo que Louis Vaxen El Arte y lalitera-
tura fantdstica senala como fundamental:

El relato fantdstico... nos presenta por lo gene- .

ral a hombres que, como nosotros, habitan el
mundo real pero que de pronto, se encuentran
ante lo inexplicable’.

El objeto o la realidad perturbadora en los cuentos
de Cortdzar no es extrano ni maravilloso sino fan-
tastico. No es extrano: no hay explicacion racional
del hecho. No es maravilloso: no se trata de un uni-
verso constituido por hechos sobrenaturales. Es
fantastico: se trata de este mundo con un elemento
posiblemente maravilloso.

Coincidamos con Todorov en que

Hay un fendémeno extrano que puede ser explica-
do de dos maneras, por tipos de causas naturales
y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre
ambas crea el efecto fantastico®.

Lo que nos interesa de esta aseveracion es consta-
tar la posibilidad de vacilacion en la obra de Corta-
zar: eso lo ubica en la literatura fantdastica. Pero no
se olvide que la solucion de ese enigma es muy se-
cundario; es otro, ahora, el centro de atencion, y
eso senala la particularidad de Cortdzar dentro del
género. Para él es irrelevante la naturaleza del fend-

meno extrano, no asi el tipo de transformacidon que
origina en el mundo en que se presenta.

Lo anterior me permite recapturar algunos tex-
tos que estaba dejando aparentemente de lado. En
efecto, hay otro grupo de cuentos (“‘Omnibus”,
“Circe”) en los que no cabe hablar de fantastico
sino de meramente extrano. En ellos el aconteci-
miento se explica por leyes naturales humanamen-
te comprensibles. Aun asi, se trata de una “‘expe-
riencia limite” (como en Poe, maestro de Cortazar
y de tantos otros) donde de nuevo lo central es la
respuesta del personaje y el partido que tome. Lo
que es distintivo de Cortédzar y hermana los dos ti-
pos de cuentos. Puesto que es intrascendente,
como ya se vio, distinguir entre lo extrano y lo ma-
ravilloso, es improductivo dividir los cuentos a
partir de este criterio. Son las mismas las cosas que
mantienen en pie a “*Omnibus™, por ejemplo, que a
“*Carta a una seniorita en Paris™. Asi pues, las leyes
inflexibles que rigen a los cuentos fantdsticos, rigen
a los naturales extranos.

Preciso algo que hasta aqui se ha manejado, los
momentos clave del mecanismo que echa a andar
Cortazar. Son dos: el primero lo marca la apari-
cion del elemento perturbador y que posibilita la
peripecia. Sucede, por lo comun, hacia el principio
(**Carta a una senorita en Paris’’) o mitad del cuen-
to (*Casa tomada”). Aunque hay casos (‘‘Leja-
na”, “Las puertas del Cielo™) en que se retrasa
hasta el final —es curioso notar que en los dos ca-
sos de Bestiario en que asi sucede, son los persona-
jes quienes invocan y propician la aparicion—. El
segundo momento clave es el del resultado del con-
flicto; se da al final y depende de la actitud del per-
sonaje. Solamente hay dos resultados posibles, li-
beracion y promesa de felicidad del personaje
(**Omnibus™) o destruccion de éste, simbdlica
(**Circe™ Mario regresa a la amargada y mediocre
realidad de su familia y vecinos) o real (**Carta a
una senorita en Paris”, suicidio forzado del prota-
gonista).

Se pueden encontrar y mencionar otras constan-
tes: la vida rutinaria, de la que da cuenta la situa-
cion inicial, se caracteriza por su soledad e incomu-
nicacion (lo que se expresa, a menudo, por el sim-
bolo del laberinto en que estan o se sienten estar los
personajes). Lo extrano y/o fantdstico representa,
coherentemente, la posibilidad de acabar (para
bien) con la rutina, de romper la soledad y estable-
cer comunicacion verdadera. El elemento pertur-
bador siempre trae consigo una ruptura de limites
(en “‘Cefalea” y “*Bestiario” es evidentisimo), des-
truccion de laberintos e interpenetracion de cam-
pos. Las consecuencias de ello derivadas depen-
den, repito, de la respuesta del personaje a la miste-
riosa irrupcion.

Ahora, para ejemplificar, revisaré someramente
uno por uno los cuentos de Bestiario bajo esta luz.
Y a me he detenido lo suficiente para desarrollar mi
teoria, al revisar los cuentos simplemente indicaré



como se amoldan los cuentos al esquema propues-
to y lo justifican. Esta operacion mostrara la mane-
ra en que se puede extender al resto de la obra cor-
tazariana.

En el cuento inicial, “‘Casa tomada”, los sujetos
que experimentan la peripecia son un par de her-
manos solterones. Un misterioso sujeto invade su
casa (es significativo que la invasion sea de dentro
hacia afuera) y los hermanos, de inmediato, luchan
contra la nueva presencia sin detenerse a investigar
la naturaleza del invasor. Los personajes acaban
por ser arrojados y pierden el combate (que en ellos
es una resistencia pasiva). Ya que nunca se aclara
qué o quién toma la casa, el cuento se mantiene
dentro de la mas pura tradicion fantéstica.

*Carta a una senorita en Paris” es la cronica de
un nuevo fracaso de los personajes ante lo fantasti-
co. Los conejitos vomitados son la oposicion a “in-
gresar a un orden cerrado” y pertenecen, estricta-
mente, a lo maravilloso. La negativa que represen-
tan los conejitos a una rutinaria vida estéril surge del

fondo del personaje, pero su parte consciente toma

la misma decision que los hermanos del cuento ante-
rior: oponérsele, continuar la vida de siempre. El
personaje reclama su inocencia (*‘No es culpa mia
si de cuando en cuando vomito un conejito”) y tra-
ta de reducir lo maravilloso a lo extrano hasta ha-
cerlo una costumbre (“las costumbres, Andrés, son
formas concretas del ritmo. Son la cuota de ritmo
que nos ayuda a vivir.”") El personaje vacila pues
no le satisface la vida cotidiana, pero le falta valor
para entregarse a “lo otro”. La ambigiiedad del
personaje es clara, por un lado afirma “me duele
ingresar en un orden cerrado” y por el otro, se re-
fugia cobardemente en la costumbre: *“{Qué alivio
esta oficina cubierta de gritos, drdenes, maquinas
Royal, vicepresidente y mimedgrafos!”. Al igual
que en el caso anterior, “lo otro” (desconocida
presencia, solo definida, si acaso, por su sistemati-
ca negacion de la vida ordinaria) impone su ley a
costa del personaje: invasion de conejitos. Es inte-
resante el final del cuento: el personaje decide des-
truir para siempre el elemento perturbador (lo que
es posible dado el caracter inofensivo —conejitos—
en que se presenta) pero ello acarrea su auto-
destruccion (es orillado a suicidarse). Lo que, in-
terpretado de acuerdo a mi teoria, significa que el
personaje pudo negarse a la nueva posibilidad de
vida; el precio de esa eleccion es la muerte (recuér-
dese que los conejitos y él tienen idéntico fin
—arrojarse por la ventana—, es decir, un mismo
acto los mata).

Alina Reyes, la protagonista de ‘‘Lejana’, tiene
mayor vocacion para *‘lo otro™, aunque en su com-
portamiento hay algunas fallas. Su acierto estd en
creer mas alld de toda duda en la existencia de su
doble de Budapest (elemento fantéstico) y buscar
el encuentro. Su gran error es su sentimiento hacia
la doble: “‘puedo solamente odiarla tanto”. Alina
Reyes, como los personajes de los dos cuentos an-

teriores, tampoco apuesta su vida en favor de la
irrupcion (ya podemos predecir su fracaso). Esa
negativa produce un error tactico, esta dispuesta a
aceptar la unién con su doble pero a fin de que ésta
ingrese a su vida, no para que la transforme: Y se-
ra la victoria de la reina sobre esa adherencia ma-
ligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblega-
ra si realmente soy yo, se sumard a mi zona ilumi-
nada, mas bella y cierta...”. De modo idéntico que
el personaje que vomitaba congjitos, logra su obje-
tivo siendo también vencida. Ella derrota a su do-
ble, la pordiosera de Budapest ingresa al mundo
tranquilo de Alina Reyes, pero la doble también la
derrota, la original Alina Reyes se convierte en la
pordiosera: queda atrapada por la zona oscura.

El cuento mas optimista del libro es, a mi modo
de ver, “Omnibus™. La ambigiiedad lingiiistica del
final no permite establecer si sucede un happy end
rotundo; en el peor de los casos, es lo mas cerca que
se llega. El cuento versa sobre un hecho extrano, y
no sobre uno fantastico, que se resume en el ele-
mento “‘diferencia”: en el 6mnibus que va al ce-
menterio de la Chacarita, un muchacho y una mu-
chacha se encuentran rodeados de la gente conven-
cional que lleva flores a sus muertos. Ellos, al no ir
al cementerio ni llevar flor alguna, se apartan de la
norma y aceptan con orgullo (lo que hasta ahora
no habia sucedido) su diferencia y lo que pueda
acarrearles. La situacion en el dmnibus es tensa y
provoca agresiones entre los dos bandos. Pero los
muchachos pelean del lado de **lo otro” y triunfan:
logran salir ilesos del omnibus (de la costumbre) y
al estar libres en la calle “cada uno ... estaba con-
tento”. Su éxito radica en que aceptaron de buena
gana la interrupcion de *“lo otro” sin oponer condi-
ciones.

Por su parte ““‘Cefalea™ muestra lo perturbador
como unos animalitos llamados mancuspias (no
existen, el cuento es maravilloso) que crian dos
hermanos. Esos animalitos son lo nuevo que ame-
naza la existencia de la rutina. La gente ordinaria,
los vecinos, est4 contra ellos, cumpliendo su papel
salvaguardador del orden: “‘se ha difundido el ru-
mor estipido de que criamos mancuspias y nadie
se arrima por miedo a las enfermedades.”” Las en-
fermedades constituyen la estrategia de ataque de
“lo otro”. Como en la mayoria de los cuentos, la
posicion de los personajes es ambigua. Son quienes
tienen, crian y cuidan las mancuspias (fomentan la
existencia de lo misterioso), pero como Alina Re-
yes y el personaje que vomita conejitos, intentan
imponer sus condiciones al elemento perturbador
( crian mancuspias para vivir de ellas vendiéndolas
en el mercado). Ya se vio la severidad absoluta que
a este respecto muestran los cuentos de Cortdzar,
por lo tanto, esta prostitucion de **lo otro™ es casti-
gada ejemplarmente: las mancuspias invaden la
casa y la cabeza de los protagonistas dejandolos al
borde de la locura o de la muerte. (Queda para otra
ocasion el estudio de la magnifica gradacion de la



invasion de las mancuspias; Cortazar alcanza, en
este punto, una altura solo comparable a la del Ho-
racio Quiroga de “‘El almohadon de plumas™.)

“Circe” es la historia de dos personajes que ante
su noviazgo (comunicacion) experimentan la hosti-
lidad general. Delia, la muchacha, es la portadora
de la otra realidad, de ahi el titulo del cuento, pre-
tende actuar sobre los hombres enamorandolos. El
efecto en Mario, el novio, es ambiguo, siente atrac-
cion y repulsion. El triunfo estaria en aceptarla
abiertamente y sin temores. El cuento adquiere un
matiz patético si se piensa que Delia es lo extrano,
si, pero reducido a dimensiones mezquinas y do-
mesticado. **Lo otro™ estd tan desvalido que ya no
puede generar vida auténtica; aislado en el mundo
solo lucha por destruir y no ser destruido, ha perdi-
do lo mejor de si, por ello quienes se han acercado
a Delia (dos novios anteriores), han muerto violen-
tamente. “‘Afortunadamente’” Mario se zafa con
vida de ella; no muere, pero vuelve a la mediocri-
dad de su familia y vecinos.

A su vez, “‘Las puertas del cielo’ narra la muerte
de Celina, muchacha de extraccion popular y am-
biente orillero, y su reaccion en Marcelo, su novio
de igual condicion social, y Mauro, el amigo culto
de la pareja que solo se les une a partir de prejuicios
culturales. Lo que los dos amigos hacen es tratar de
recuperar a la muerta. Efectian un verdadero ri-
tual de invocacion (en mi sistema: ellos buscan la
aparicion de “lo otro”, no se conforman con los
hechos naturales —Celina muerta—) acudiendo a

su habitat, los lugares donde se baila tango. El no-
vio, quiza debido a su sencillez, acepta con mayor
facilidad la posibilidad de la aparicion. Pero el
amigo vacila en creer: ‘‘yo me estuve quieto ... sa-
biendo ... que volveria ... sin haber encontrado las
puertas del cielo —es decir, a Celina entre ese humo
y esa gente. El castigo por no haber creido firme-
mente, pues aun Marcelo no tiene certeza de la
aparicion, es, tan solo, la ausencia definitiva de Ce-
lina y de sus beneficios. Sin embargo, el hecho de
haber pensado en la posibilidad de que sucediera
les reportd una satisfaccion: el momento en que
Marcelo y Mauro estuvieron mas unidos fue cuan-
do juntos “vieron” a Celina después de muerta.

En el ultimo cuento, *Bestiario™, el “‘tigre” es lo
fantastico. Este animal no corresponde a un tigre
de esta realidad, ni las reacciones de los personajes
son las que se esperarian®. Se protegen de este emi-
sario de “‘lo otro” respetandolo y rehuyéndolo.
Como en ““‘Casa tomada” y “Cefalea™, se resignan
a su existencia pero no buscan comunicacion algu-
na. De acuerdo a la mecanica que he presentado,
los personajes, los Funes, pierden la partida. Nene
muere asesinado por el *‘tigre” y el equilibrio fami-
liar queda seriamente danado. (Otro aspecto de in-
terés es enfocar *“*Bestiario™ como la cronica de los
conflictos de una familia a través de la vision defor-
madora de una nina que no es miembro familiar.)

Lo hecho hasta aqui es indicar una posibilidad
de lectura (que muestra un hondo pesimismo) de
los textos de Julio Cortazar. Es decir, una lectura
entre tantas otras, una lectura otra. Pienso que
ademas de ser rigurosamente valida, pues se sus-
tenta inequivocamente en el texto, esto es del agra-
do de Cortazar, incansable perseguidor de otras
lecturas de la realidad, de otras realidades (recor-
demos aquel celebérrimo **Tablero de direccion”
de Rayuela). Ahora nosotros hacemos con su litera-
tura lo que él con la realidad.

NOTAS

' Ultimo round, T. 1, Madrid 1972, pp 204-205.

2 El dnico apoyo teorico a que acudo en este ensayo es la Intro-
ducciénalaliteratura fantdstica de Tzvetan Todorov (en espafiol:
Ed. Tiempo Contemporineo, Tr. M. 1. Delpy, Buenos Aires,
1974, 212 p). Familiaricémonos con tres términos a los que aludo
constantemente: Fantdstico: “'es la vacilacion experimentada por
un ser que no conoce mis que las leyes naturales, frente a un acon-
tecimiento aparentemente sobrenatural.” (p 34). Extrario: se esta
ante algo propiamente extrano “'si... las leyes de la realidad que-
dan intactas y permiten explicar los fendmenos descritos™ (p 53).
Maravilloso:se presenta *'si ... es necesario admitir nuevas leyes
de la naturaleza mediante las cuales el fendomeno puede ser expli-
cado™ (p 53).

# Citado por Todorov, op. cit., p. 36.

* Todorov, op. cit., p. 35.

SAqui el primer Cortdzar evidencia su deuda con Borges: Fu-
nes como nombre de un personaje inmiscuido en lo fantdstico y
que vive en una estancia rural; el tigre simbolizando la violenta
irrupcion de una presencia extrafia en un precario orden cerrado
erigido por el hombre. (Aunque hay un relevante matiz: en Bor-
ges el tigre es la realidad frente a lo cultural y en Cortézar, lo fan-
tastico frente a lo meramente humano).



