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Uno de los escritores que en el momento destaca
especialmente dentro de la narrativa fantástica es
Julio Cortázar. Toda su obra está marcada por este
aspecto e incluso se ha preocupado de manifestar
con relativa frecuencia las bases teóricas que lo im­
pulsan a escribir literatura fantástica.

Su artículo "Estado de las baterías"l es uno de
esos casos. Ahí explica un incidente de 62. Modelo­
para armar: hay una aparente aberración en que:
Juan, uno de los personajes, puede arrancar su co­
che cuando el lector tal vez piense que la batería está
descargada.

Cortázar observa que esto no es un fácil abuso del
am biente fantástico sino un hecho explicable dentro
de la rutina parisiense (el patrón del garaje te­
nía el coche listo). Destaca que la literatura fantás­
tica no equivale a un caos que justifica cualquier
incoherencia. El sabe que hay un orden, el cual,
como escritor del género, debe respetar: "Lo fan­
tástico no es nunca absurdo porque su coherencia
intrínseca funciona con el mismo rigor que la de lo
cotidiano" .

Así mismo, ya que es un autor que además refle­
xiona constantemente sobre los mecanismos de su
literatura, hace patente (irónicamente, por cierto)
su posición en este campo y de acuerdo al momen­
to en que escribe, separando lo moderno de lo anti­
guo y lo fantástico de lo maravilloso: "Un auto que
arranca con la batería descargada entra en lo ma­
ravilloso y no en lo fantástico; el auto de Juan, en
todo caso, no se parecía para nada a la carroza de
la Cenicienta."

Refiero lo anterior pues el presente artículo se
plantea el estudio del elemento fantástico en Cor­
tázar. ¿Qué es, cómo funciona, por qué se presen­
ta? Es indudable el lugar privilegiado que ocupa en
su obra desde siempre, sin embargo no se le ha es­
tudiado con pareja intensidad ni se le ha enfocado
de la manera adecuada. Lo cual repercute en un co­
nocimiento parcial, incompleto, de este autor. Por
ahora pretendo dilucidar este elemento y llegar a
una teoría general.

Los cuentos de Bestiario me servirán de ejemplo
para estudiar las reglas de la "coherencia intrínse­
ca" que ordena este aspecto en la obra de Cortázar,
quien desde su inicio hasta hoy ejerce la literatura
fantástica y recapacita sobre ella.

Tales cuen tos parten de una situación inicial "co­
tidiana", personajes de la clase media cumpliendo
su vida rutinaria. En el segundo momento de la his­
toria, un elemento fantástico perturba toda su vi­
da, se tra ta de su momento clave2• Lo fantástico re­
presenta lo que en términos aristotélicos se llama
peripecia: cambio diametral de la fortuna. Si el per­
sonaje acepta abierta y decididamente lo fantástico
(accediendo a lo maravilloso) el resultado es feliz;
en cambio, si pretende negarlo y lucha, de una u
otra forma, por expulsarlo de su vida, lo fantástico
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cumple de todos modos su misión transformadora,
subordinando y "venciendo" al personaje.

La peripecia, entonces, transforma la vida pací­
fica y a menudo mediocre del personaje en cuestión
en algo inopinadamente mejor, si toma el partido
de lo fantástico, o conduce a una destrucción irre­
dimible, si se le opone.

Encontramos ahora la clave y el foco de las sim­
patías de Cortázar: lo fantástico es siempre inven­
cible, la suerte de los personajes depende de su acti­
tud de aceptación o rechazo ante ello (response
ante challenge diría Cortázar). Incluso es posible
predecir el desenlace del cuento una vez compren­
dida (pero bien comprendida) la actitud del perso­
naje ante lo fantástico. El rigor con que se cumple
este mecanismo en la obra de Cortázar es admira­
ble (como también lo es la crueldad que lo fantásti­
co es capaz de asumir).

Por otro lado, cabe apuntar que los cuentos son
distintos estudios, distintos enfoques en que se
analiza la vitalidad de la clase media (o de la huma­
nidad, si queremos pasar del encuadre sociológico
al filosófico) y su capacidad y voluntad de cambio.
Siempre hay una lucha entre lo viejo (a menudo
improductivo) y lo nuevo, que se expresa a través
de los personajes y los califica.

No puedo dejar de imaginar a un Julio Cortázar
estudiando sus "muestras" de laboratorio y ano­
tando en un cuaderno (tal su literatura) los resulta­
dos de su experimento ( Reacción de los humanos
ante lo fantástico), que varían según las dosis y
condiciones exactas de cada caso, como tantos de
sus personajes que observan sus criaderos, fornica­
rios, bestiarios...

Es importante destacar que los personajes rara
vez intentan conocer el elemento perturbador; no
les interesa saber si es extrai'io o maravilloso (lo
que, además, resultaría inútil, como se verá adelan­
te), simplemente lo aceptan o niegan tal cual se pre­
senta. Generalmente aceptan la existencia y reali­
dad de aquello, la lucha viene en consentir la convi­
vencia o negarla (aquí se puede establecer una inte­
resante comunidad con, al menos, otro fantástico
moderno: Franz Kafka). Si no hay "vacilación" en
aceptar lo fantástico como algo sobrenatural o re­
ducirlo a algo "extrai'io" pero natural, sí hay otro
tipo de vacilación: la vida entera del personaje de­
pende del efecto causado por este elemento y de su
reacción. Por unos breves instantes, desde I~ irrup­
ción de lo fantástico hasta la respuesta del persona­
je, todo está en suspenso.

Una diferencia significativa entre los antiguos
autores de literatura fantástica (conocidos o anóni­
mos) y Julio Cortázar es que en los primeros el in­
terés y el enigma se ubican en el pasado (¿Qué cau­
só esto?) y el presente (¿Qué es, exactamente, es­
to?), mientras que en el segundo, en el futuro (¿Qué
hacer ante esto que no estaba planeado, qué pasa­
rá?). Lo que no significa que Cortázar no haga lite­
ratura fantástica, sino que, al modificarla, hace li-
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teratura fantástica del siglo XX. Prueba de ello es
que se apega a lo que Loui Vax en El A rte y la /itera­
tura fantástica señala como fundamental:

El relato fantástico ... nos presenta por lo gene- ,
ral a hombres que, como nosotros, habitan el
mundo real pero que de pronto, se encuentran
ante lo inexplicableJ

.

El objeto o la realidad perturbadora en los cuentos
de Cortázar no es extraño ni maravilloso sino fan­
tástico. o es extraño: no hay explicación racional
del hecho, No es maravilloso: no se trata de un uni­
verso constituido por hechos sobrenaturales. Es
fantástico: se trata de este mundo con un elemento
posiblemente maravilloso.
Coincidamos con Todorov en que

Hay un fenómeno extrano que puede ser explica­
do de dos maneras, por tipos de causas naturales
y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre
ambas crea el efecto fantástico'.

Lo que nos interesa de esta aseveración es consta­
tar la posibilidad de vacilación en la obra de Cortá­
zar: eso lo ubica en la literatura fantástica. Pero no
se olvide que la solución de ese enigma es muy se­
cundario; es otro, ahora, el cen tro de atención, y
eso senala la particularidad de Cortázar dentro del
género. Para él es irrelevante la naturaleza deljenó-
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meno extraño, no así el tipo de transformación que
origina en el mundo en que se presenta.

Lo anterior me permite recapturar algunos tex­
tos que estaba dejando aparentemente de lado. En
efecto, hay otro grupo de cuentos ("Omnibus",
"Circe") en los que no cabe hablar de fantástico
sino de meramente extrano. En ellos el aconteci­
miento se explica por leyes naturales humanamen­
te comprensibles. A ún así, se trata de una "expe­
riencia límite" (como en Poe, maestro de Cortázar
y de tantos otros) donde de nuevo lo central es la
respuesta del personaje y el partido que tome. Lo
que es distintivo de Cortázar y hermana los dos ti­
pos de cuentos, Puesto que es intrascendente,
como ya se vio, distinguir entre lo extrano y lo ma­
ravilloso, es improductivo dividir los cuentos a
partir de este criterio. Son las mismas las cosas que
mantienen en pie a "Omnibus", por ejemplo, que a
"Carta a una senorita en París". Así pues, las leyes
innexibles que rigen a los cuentos fantásticos, rigen
a los naturales extranos.

Preciso algo que hasta aquí se ha manejado, los
momentos clave del mecanismo que echa a andar
Cortázar. Son dos: el primero lo marca la apari­
ción del elemento perturbador y que posibilita la
peripecia. Sucede, por lo común, hacia el principio
("Carta a una senorita en París") o mitad del cuen­
to ("Casa tomada"). Aunque hay casos ("Leja­
na", "Las puertas del Cielo") en que se retrasa
hasta el final -es curioso notar que en los dos ca­
sos de Bestiario en que así sucede', son los persona­
jes quienes invocan y propician la aparición-, El
segundo momento clave es el del resultado del con­
nicto; se da al final y depende de la actitud del per­
sonaje. Solamente hay dos resultados posibles, li­
beración y promesa de felicidad del personaje
("Omnibus") o destrucción de éste, simbólica
("Circe'" Mario regresa a la amargada y mediocre
realidad de su familia y vecinos) o real ("Carta a
una senorita en París", suicidio forzado del prota­
gonista).

Se pueden encontrar y mencionar otras constan­
tes: la vida rutinaria, de la que da cuenta la situa­
ción inicial, se caracteriza por su soledad e incomu­
nicación (lo que se expresa, a menudo, por el sím­
bolo del laberinto en que están o se sienten estar los
personajes). Lo extrano y/o fantástico representa,
coherentemente, la posibilidad de acabar (para
bien) con la rutina, de romper la soledad y estable­
cer comunicación verdadera. El elemento pertur­
bador siempre trae consigo una ruptura de límites
(en "Cefalea" y "Bestiario" es evidentísimo), des­
trucción de laberintos e interpenetración de cam­
pos. Las consecuencias de ello derivadas depen­
den, repito, de la respuesta del personaje a la miste­
riosa irrupción.

Ahora, para ejemplificar, revisaré someramente
uno por uno los cuentos de Bestiario bajo esta luz.
Ya me he detenido lo suficiente para desarrollar mi
teoría, al revisar los cuentos simplemente indicaré



cómo se amoldan los cuentos al esquema propues­
to y lo justifican. Esta operación mostrará la mane­
ra en que se puede extender al resto de la obra cor­
tazariana.

En el cuento inicial, "Casa tomada", los sujetos
que experimentan la peripecia son un par de her­
manos solterones. Un misterioso sujeto invade su
casa (es significativo que la invasión sea de dentro
hacia afuera) y los hermanos, de inmediato, luchan
contra la nueva presencia sin detenerse a investigar
la naturaleza del invasor. Los personajes acaban
por ser arrojados y pierden el combate (que en ellos
es una resistencia pasiva). Ya que nunca se aclara
qué o quién toma la casa, el cuento se mantiene
dentro de la más pura tradición fantástica.

"Carta a una señorita en París" es la crónica de
un nuevo fracaso de los personajes ante lo fantásti­
co. Los conejitos vomitados son la oposición a "in­
gresar a un orden cerrado" y pertenecen, estricta­
mente, a lo maravilloso. La negativa que represen­
tan los conejitos a una rutinaria vida estéril surge del
fondo del personaje, pero su parte consciente toma'
la misma decisión que los hermanos del cuento ante­
rior: oponérsele, continuar la vida de siempre. El
personaje reclama su inocencia ("No es culpa mía
si de cuando en cuando vomito un conejito") y tra­
ta de reducir lo maravilloso a lo extraño hasta ha­
cerlo una costumbre ("las costumbres, Andrés, son
formas concretas del ritmo. Son la cuota de ritmo
que nos ayuda a vivir.") El personaje vacila pues
no le satisface la vida cotidiana, pero le falta valor
para entregarse a "lo otro". La ambigüedad del
personaje es ciara, por un lado afirma "me duele
ingresar en un orden cerrado" y por el otro, se re­
fugia cobardemente en la costumbre: "¡Qué alivio
esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas
Royal, vicepresidente y mimeógrafos!". Al igual
que en el caso anterior, "lo otro" (desconocida
presencia, sólo definida, si acaso, por su sistemáti­
ca negación de la vida ordinaria) impone su ley a
costa del personaje: invasión de conejitos. Es inte­
resante el final del cuento: el personaje decide des­
truir para siempre el elemento perturbador (lo que
es posible dado el carácter inofensivo -conejitos­
en que se presenta) pero ello acarrea su auto­
destrucción (es orillado a suicidarse). Lo que, in­
terpretado de acuerdo a mi teoría, significa que el
personaje pudo negarse a la nueva posibilidad de
vida; el precio de esa elección es la muerte (recuér­
dese que los conejitos y él tienen idéntico fin
-arrojarse por la ventana-, es decir, un mismo
acto los mata).

Alina Reyes, la protagonista de "Lejana", tiene
mayor vocación para "'o otro", aunque en su com­
portamiento hay algunas fallas. Su acierto está en
creer más allá de toda duda en la existencia de su
doble de Budapest (elemento fantástico) y buscar
el encuentro. Su gran error es su sentimiento hacia
la doble: "puedo solamente odiarla tanto". Alina
Reyes, como los personajes de los dos cuentos an-
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teriores, tampoco apuesta su vida en favor de la
irrupción (ya podemos predecir su fracaso). Esa
negativa produce un error táctico, está dispuesta a
aceptar la unión con su doble pero a fin de que ésta
ingrese a su vida, no para que la transforme: "Y se­
rá la victoria de la reina sobre esa adherencia ma­
ligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblega­
rá si realmente soy yo, se sumará a mi zona ilumi­
nada, más bella y cierta... ". De modo idéntico que
el personaje que vomitaba conejitos, logra su obje­
tivo siendo también vencida. Ella derrota a su do­
ble, la pordiosera de Budapest ingresa al mundo
tranquilo de Alina Reyes, pero la doble también la
derrota, la original Alina Reyes se convierte en la
pordiosera: queda atrapada por la zona oscura.

El cuento más optimista del libro es, a mi modo
de ver, "Omnibus". La ambigüedad lingüística del
final no permite establecer si sucede un happy end
rotundo; en el peor de los casos, es lo más cerca que
se llega. El cuento versa sobre un hecho extraño, y
no sobre uno fantástico, que se resume en el ele­
mento "diferencia": en el ómnibus que va al ce­
menterio de la Chacarita, un muchacho y una mu­
chacha se encuentran rodeados de la gente conven­
cional que lleva Oores a sus muertos. Ellos, al no ir
al cementerio ni llevar Oor alguna, se apartan de la
norma y aceptan con orgullo (lo ljue hasta ahora
no había sucedido) su diferencia y lo que pueda
acarrear les. La situación en el ómnibus es tensa y
provoca agresiones entre los dos bandos. Pero los
muchachos pelean del lado de "lo otro" y triunfan:
logran salir ilesos del ómnibus (de la costumbre) y
al estar libres en la calle "cada uno ... estaba con­
tento". Su éxito radica en que aceptaron de buena
gana la interrupción de "lo otro" sin oponer condi­
ciones.

Por su parte "Cefalea" muestra lo perturbador
como unos animalitos llamados mancuspias (no
existen, el cuento es maravilloso) que crían dos
hermanos. Esos animalitos son lo nuevo que ame­
naza la existencia de la rutina. La gente ordinaria,
los vecinos, está contra ellos, cumpliendo su papel
salvaguardador del orden: "se ha difundido el ru­
mor estúpido de que criamos mancuspias y nadie
se arrima por miedo a las enfermedades." Las en­
fermedades constituyen la estrategia de ataque de
"lo otro". Como en la mayoría de los cuentos, la
posición de los personajes es ambigua. Son quienes
tienen, crían y cuidan las mancuspias (fomentan la
existencia de lo misterioso), pero como Alina Re­
yes y el personaje que vomita conejitos, intentan
imponer sus condiciones al elemento perturbador
( crían mancuspias para vivir de ellas vendiéndolas
en el mercado). Ya se vio la severidad absoluta que
a este respecto muestran los cuentos de Cortázar,
por lo tanto, esta prostitución de "lo otro" es casti­
gada ejemplarmente: las mancuspias invaden la
casa y la cabeza de los protagonistas dejándolos al
borde de la locura o de la muerte. (Queda para otra
ocasión el estudio de la magnífica gradación de la



invaslOn de las mancuspias; Cortázar alcanza, en
este punto, una altura sólo comparable a la del Ha,
racio Quiroga de "El almohadón de plumas".)

"Circe" es la historia de dos personajes que ante
su noviazgo (comunicación) experimentan la hosti­
lidad general. Delia, la muchacha, es la portadora
de la otra realidad, de ahí el título del cuento, pre­
tende actuar sobre los hombres enamorándolos. El
efecto en Mario, el novio, es ambiguo, siente atrac­
ción y repulsión. El triunfo estaría en aceptarla
abiertamente y sin temores. El cuento adquiere un
matiz patético si se piensa que Delia es lo extraño,
sí, pero reducido. a dimensiones mezquinas y do­
mesticado. "Lo otro" está tan desvalido que ya no
puede generar vida auténtica; aislado en el mundo
sólo lucha por destruir y no ser destruido, ha perdi­
do lo mejor de sí, por ello quienes se han acercado
a Delia (dos novios anteriores), han muerto violen­
tamente. "Afortunadamente" Mario se zafa con
vida de ella; no muere, pero vuelve a la mediocri­
dad de su familia y vecinos.

A su vez, "Las puertas del cielo" narra la muerte
de Celina, muchacha de extracción popular y am­
biente oril/ero, y su reacción en Marcelo, su novio
de igual condición social, y Mauro, el amigo culto
de la pareja que sólo se les une a partir de prejuicios
culturales. Lo que los dos amigos hacen es tratar de
recuperar a la muerta. Efectúan un verdadero ri­
tual de invocación (en mi sistema: ellos buscan la
aparición de "lo otro", no se conforman con los
hechos naturales -Celina muerta-) acudiendo a
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su habital, los lugares donde se baila tango. El no­
vio, quizá debido a su sencillez, acepta con mayor
facilidad la posibilidad de la aparición. Pero el
amigo vacila en creer: "yo me estuve quieto ... sa­
biendo ... que volvería ... sin haber encontrado las
puertas del cielo -es decir, a Celina entre ese humo
y esa gente. El castigo por no haber creído firme­
mente, pues aun Marcelo no tiene certeza de la
aparición, es, tan sólo, la ausencia definitiva de Ce­
lina y de sus beneficios. Sin embargo, el hecho de
haber pensado en la posibilidad de que sucediera
les reportó una satisfacción: el momento en que
Marcelo y Mauro estuvieron más unidos fue cuan­
do juntos "vieron" a Celina después de muerta.

En el último cuento, "Bestiario", el "tigre" es lo
fantástico. Este animal no corresponde a un tigre
de esta realidad, ni las reacciones de los personajes
son las que se esperarían5 • Se protegen de este emi­
sario de "lo otro" respetándolo y rehuyéndolo.
Como en "Casa tomada" y "Cefalea", se resignan
a su existencia pero no buscan comunicación algu­
na. De acuerdo a la mecánica que he presentado,
los personajes, los Funes, pierden la partida. Nene
muere asesinado por el "tigre" y el equilibrio fami­
liar queda seriamente dañado. (Otro aspecto de in­
terés es enfocar "Bestiario" como la crónica de los
connictos de una familia a través de la visión defor­
madora de una niña que no es miembro familiar.)

Lo hecho hasta aqui es indicar una posibilidad
de lectura (que muestra un hondo pesimismo) de
los textos de Julio Cortázar. Es decir, una lectura
entre tantas otras, una lectura otra. Pienso que
además de ser rigurosamente válida, pues se sus­
tenta inequívocamente en el texto, esto es del agra­
do de Cortázar, incansable perseguidor de otras
lecturas de la realidad, de otras realidades (recor­
demos aquel celebérrimo "Tablero de dirección"
de Rayuela). Ahora nosotros hacemos con su litera­
tura lo que él con la realidad.

NOTAS

I Ullimo round. T. 1. Madrid 1972, pp 204-205.
, El único apoyo teórico a que acudo en este ensayo es la Intro­

ducción a la IiteralUrafantástica de Tzvetan Todorov (en español:
Ed. Tiempo Contemporáneo. TI. M. 1. Delpy, Buenos Aires,
1974.212 p). Familiaricémonos con tres términos a los que aludo
conSlantemente: Fallfástico: "es la vacilación experimentada por
un ser que noconoce másque las leyes naturales, frente a un acon­
tecimiento aparentemenle sobrenatural." (p 34). Extraño: se está
ante algo propiamente extraño "si". las leyes de la realidad que­
dan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos" (p 53).
Maral'illoso:se presenta "si". es necesario admitir nuevas leves
de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser expli­
cado" (p 53).

J Citado por Todorov, op. cit" p. 36.
J Todorov, op. cit., p. 35.
'Aqui el primer Cortázar evidencia su deuda con Borges: Fu­

nes como nombre de un personaje inmiscuido en lo fantástico y
que vive en una estancia rural: elligre simbolizando la violenta
irrupción de una presencia extraña en un precario orden cerrado
erigido por el hombre. (Aunque hay un relevante matiz: en Bor­
ges el ti'gre es la realidad frente a lo cultural y en Cortázar, lo fan­
tástico frente a lo meramente humano).


