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a espera de un pobre la conozco desde niña. La promesa de la feli-

cidad futura también. 

¿A qué debo renunciar voluntariamente para comprar un kilo de 

arroz? 

En el experimento del Socialismo del Siglo XXI en Venezuela se pro-

dujo una serie de expropiaciones de tierras, empresas y sistemas para 

manejar el sector estratégico de la alimentación. A la larga este cam-

po pasó a ser controlado por los militares y es una fuente de tensión 

constante. 

Me cuento entre quienes pensamos que estas medidas no tendrían 

por qué impactar la vida cotidiana. Sin embargo, el tiempo y los resul-

tados me hicieron cambiar de opinión y enfrentar dilemas éticos. 

Soy periodista y vivo en un país con una crisis política, económica y 

social sin comparación con otros momentos, al menos no desde que 

tengo memoria. Y eso que de crisis sé. Nací y crecí en uno de los ba-

rrios pobres de Caracas, donde nunca tuvimos agua corriente, la elec-

tricidad la tomábamos de un poste en la calle y en dos ocasiones no 

hubo nada de comida para llevar a la boca.  

No obstante un sistema imperfecto, como miles de venezolanos, 

tuve acceso a una educación universitaria pública. Crecí en una demo-

cracia en declive. Al igual que otros contemporáneos, soy crítica del rol 

de los partidos tradicionales, de gobiernos que acrecentaron la brecha 

entre ricos y pobres, que desarrollaron un paternalismo afianzado por 
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el petróleo, sustentado a veces en dádivas y no 

en políticas públicas coherentes para producir 

un desarrollo económico que permitiera de 

una vez aliviar las penurias de las mayorías. 

Hoy algunos de mis dilemas parecerían 

sencillos.  

 ¿A qué debo renunciar para comprar a un 

precio accesible un kilo de arroz, un kilo de len-

tejas, un kilo de espaguetti, unas latas de sar-

dinas, medio kilo de leche en polvo, un litro de 

aceite, una botella de salsa de tomate? ¿Cuán-

to silencio debo guardar para poder tener 

acceso a mi pasaporte? ¿A unos neumáticos? 

Estos cuestionamientos surgieron en la re-

dacción de Efecto Cocuyo, el medio web inde-

pendiente que en 2015 fundamos en Venezue-

la como una respuesta proactiva a la censura 

y autocensura que se ha instalado en mi país. 

La discusión pasó desde preguntarnos si 

alguien puede registrarse en el sistema del 

“carnet de la patria” —una plataforma para 

acceder a las misiones (políticas públicas) del 

Estado—, si hacerlo no sólo compromete sus 

principios y valores, sino que además va amol-

dando su conducta para resolver tal disonan-

cia cognitiva, o si es posible resistir dentro del 

sistema, y al momento de votar o manifestar 

con protestas pacíficas hacer uso de esa mí-

nima libertad sin sentirse coaccionado, asus-

tado, temeroso. 

Esto nos lleva a otras interrogantes. 

¿Es la administración de la escasez de bie-

nes esenciales como los alimentos un apara-

to sofisticado de control social? ¿Puede un ser 

humano someterse a los instrumentos de re-

gulación del siglo XXI sin perder su capaci-

Hugo Chávez durante la expropiación de edificios en la plaza Bolívar
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dad crítica? ¿Qué podemos hacer cuando el 

Estado intenta manejar o intervenir en nues-

tros hábitos más personales? ¿Qué tan dis-

puestos estamos a entregar nuestra libertad 

por cuotas a cambio de un mínimo de segu-

ridad? ¿Podemos o debemos plantear dilemas 

éticos cuando nuestra libertad es restringi-

da con la promesa de un bien mayor? 

La mayoría de estas preguntas han sido 

debatidas por quienes cuestionan el poder 

cada día mayor de los Estados —por el mie-

do al terrorismo— y de empresas de consu-

mo sobre los datos que cada día vamos de-

jando en el espacio digital y en el físico, sobre 

nuestras preferencias, necesidades y gustos.  

Es la llamada “vigilancia líquida” (Bauman 

y David Lyon), un concepto asociado al capi-

talismo, a la cesión de datos que voluntaria-

mente hacemos en aras de sentirnos más se-

guros en un mundo fragmentado e incierto. 

En el caso venezolano ha sido una cons-

tante oficial levantar bases de datos para el 

control político. Las formas se perfeccionan 

cada día más y si bien no llegamos a los avan-

ces tecnológicos del llamado mundo desarro-

llado, sí hay indicios del uso de herramientas 

modernas, tipo códigos QR, para monitorear 

las acciones de la población con fines como el 

clientelismo electoral. 

¿Un Gran Hermano en este país de Améri-

ca del Sur? No llegaría a tanto, pero me atre-

vo a sugerir que el estado de vigilancia es tal 

que se podría hablar metafóricamente de un 

modelo panóptico, en donde la opacidad, la 

discrecionalidad y el no saber a qué atener-

nos si se nos ocurre infringir las normas, es-

critas o no, del poder político, nos hacen du-

dar de cada decisión que tomamos. 

No estamos seguros de que nos vigilan, 

pero sabemos que lo hacen.  

Para llegar a este estado de cosas hubo va-

rias fases previas. 

¡EXPRÓPIESE! 
Un día de 2009, Elena Alvarado de Mendoza 

recibió dos noticias. Lo recuerda muy bien 

porque aquella vez a “mi marido le diagnos-

ticaron cáncer y a mi hermano le expropia-

ron su finca”.

Aquel jueves 6 de marzo el presidente Hugo 

Chávez informaba de la confiscación de las 

1,500 hectáreas sembradas de eucalipto, pro-

piedad de la empresa multinacional Smurfit 

Kappa Group, productora de cartón. Fue la 

Mural a Hugo Chávez en la UNARTE, Caracas
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noticia más difundida porque se trataba de 

una trasnacional. Ese mismo día el manda-

tario anunció también la expropiación de la 

Finca El Maizal, de 2,237 hectáreas. 

Era la finca de Alvarado. Se trataba de la 

primera propiedad de un particular que se-

ría afectada, luego de una cadena de acciones 

iniciadas en enero de 2009 sobre empresas 

agroindustriales que en palabras de los voce-

ros oficiales pretendían “poner la producción 

en manos del pueblo” y garantizar así la so-

beranía alimentaria. 

“A mi hermano lo sacaron de su propiedad. 

Una turba lo esperaba y le gritaba latifundis-

ta. Tenía 40 años con sus tierras, producien-

do. Al poco tiempo también le diagnostica-

ron cáncer, y unos años después murió”, me 

dice Elena. 

El presidente Hugo Chávez ganó su prime-

ra elección en diciembre de 1998. El militar 

que intentó derribar a un gobierno democrá-

tico en 1992 logró por el voto lo que no pudo 

con las armas. Su popularidad subió hasta ro-

zar 70%, según los estudios de opinión. Pese a 

los cuestionamientos de sus rivales políticos, 

la mayoría del país le daba un voto de confian-

za a este líder carismático que se convertiría 

en el mandatario más conocido de Venezuela 

internacionalmente. El país vivía una etapa 

de antipartidismo y descontento contra los li-

derazgos tradicionales. Chávez representaba 

la esperanza de muchos. Aunque no voté por 

él, podía entender que muchos lo apoyaran.  

Los primeros pasos de Chávez generaron 

polémica, pero no alarma generalizada. Al año 

siguiente de haber asumido la presidencia, los 

venezolanos aprobábamos una nueva Consti-

tución, que una vez más, pese a las críticas, fue 

vista como un instrumento de avanzada en el 

respeto de los derechos humanos. También en 

esta carta magna se establece el derecho a la 

propiedad privada y “Sólo por causa de utili-

dad pública o interés social, mediante senten-

cia firme y pago oportuno de justa indemni-

zación, podrá ser declarada la expropiación 

de cualquier clase de bienes” (Artículo 115). 

Luego de iniciado su segundo mandato, en 

2006, empezó una oleada de expropiaciones 

que se sumaron a las nacionalizaciones y con-

fiscaciones; también se profundizó un clima de 

tolerancia de invasiones de tierras privadas.  

Tal vez el caso más ilustrativo del abuso de 

poder y cómo la vida de una persona fue per-

judicada por estas acciones, es el del produc-

tor agropecuario Franklin Brito. Este hom-

bre murió en 2010, vuelto un guiñapo, pero 

con la dignidad intacta, recluido en el Hospi-

tal Militar de Caracas, donde fue internado 

contra su voluntad y la de sus familiares, lue-

go de protagonizar la tercera huelga de ham-

bre en búsqueda de justicia. 

¡EX-PRÓ-PIE-SE!  
Una orden entonada por el presidente vene-

zolano Hugo Chávez en alocuciones públicas y 

aupado por los vivas de “Así, así, así es que se 

gobierna” se hizo común en mi país, en medio 

de protestas por parte de sectores impactados 

directamente y de algunas vocerías políticas 

y gremiales.  

La política de rescate de tierras fue inicia-

da en la segunda etapa de Chávez, luego de su 

reelección en 2006. Antes de esto el gobierno 

ejecutó medidas en empresas consideradas 

estratégicas en áreas de telecomunicaciones 

y energía.  

La fiebre despojadora incluiría edificios em-

blemáticos en el centro de Caracas.  

En 2010 durante una visita televisada a la 

plaza Bolívar de Caracas, el mandatario pre-
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guntó por unos edificios aledaños, que tenían 

carácter histórico. Cuando fue informado que 

allí funcionaba un centro de joyería y venta 

de oro, lo señaló con un dedo y literalmente 

ordenó: “¡EXPRÓPIESE!”.  

Esa imagen sería icónica. 

Hizo lo mismo con otros cuatro edificios. 

Días después se sabría que el edificio La Fran-

cia era en realidad un bien del Estado, ya que 

había sido confiscado en 1958 y luego dado 

en concesión a una universidad nacional. 

Elena Alvarado de Mendoza reveló que ocho 

años después los herederos de su hermano no 

han obtenido ninguna compensación. 

A Brito lo vi reducirse a un manojo de pe-

llejo y huesos, con su salud física y mental 

quebrada.  

Entre 2005 y 2011 hubo más de 400 propie-

dades afectadas por alguna medida de adqui-

sición forzosa, estatización y nacionalización. 

El balance negativo de estas disposiciones ha 

sido aceptado por voceros oficiales que vie-

ron cómo empresas antes productivas, terre-

nos e instituciones —con salvadas excepcio-

nes— se convirtieron en un cementerio de 

buenas intenciones. 

Frente al clima de incertidumbre por la 

inseguridad jurídica, la defensa general del 

gobierno siempre fue que a ningún particu-

lar le serían expropiadas sus pequeñas pro-

piedades: vivienda, vehículos ni dinero. De 

esta manera exorcizaba cualquier adverten-

cia sobre una eventual “cubanización”. No era 

en vano este cuidado. Las encuestas siempre 

han mostrado el alto aprecio del venezolano 

hacia la posesión y manejo de sus bienes. 

Aunque directamente el gobierno no ha lle-

gado a inmiscuirse en la pequeña propiedad, 

la expropiación en Venezuela dejó de ser un 

hecho político o económico destinado a darle 

más control al Estado sobre grandes propie-

dades y procesos y pasó a ser una interven-

ción dominadora de la vida particular. 

¿LA LIBERTAD? TAMBIÉN EXPRÓPIESE 
Desde 2013 una advertencia se hizo habitual 

en los sitios de expendios de alimentos, pú-

blicos y privados: “Estimados clientes: Les 

recordamos que de los productos regulados 

sólo pueden llevar dos litros de aceite, cua-

tro kilos de harina pan y cuatro paquetes de 

pasta por persona”. Adquirir los alimentos 

para dos semanas obligaba a usar más de 

cinco horas en distintos sitios, sin la garan-

tía de hallarlos. Se hicieron comunes las dis-

cusiones, las peleas en las filas; por supues-

to, ante la amenaza de una subversión del 

orden público, efectivos militares comenza-

ron a vigilar los principales puntos de venta 

de comida. El fantasma del Caracazo, un es-

tallido social en 1989 cuya chispa fue la apli-

cación de un paquete de medidas del Fondo 

Monetario Internacional siempre ha estado 

presente. De igual manera, se comenzó a asig-

nar días de compras, según el terminal de la 

cédula de identidad. 

Entonces, dadas las “distorsiones del patrón 

de consumo” de los venezolanos, el gobierno 

del presidente Nicolás Maduro decidió incor-

porar máquinas lectoras de huellas digitales 

En 2010 durante una visita 
televisada a la plaza Bolívar de 
Caracas, el mandatario preguntó 
por unos edificios aledaños, que 
tenían carácter histórico. Cuando 
fue informado que allí funcionaba 
un centro de joyería y venta de oro, 
lo señaló con un dedo y literalmente 
ordenó: “¡exprópiese!”.  
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para regular la adquisición de alimentos y 

medicinas en expendios privados y públicos. 

Estos dispositivos, conocidos popularmente 

como “captahuellas”, ya eran empleados como 

uno de los componentes del sistema electo-

ral venezolano. Su introducción había gene-

rado denuncias sobre la posibilidad de poner 

en peligro el secreto del voto.

De acuerdo con los voceros oficiales, tal 

instrumento era necesario para luchar con-

tra el contrabando y contra la reventa de pro-

ductos regulados. 

Algunas de las cadenas cuyos estableci-

mientos eran mis sitios habituales para ha-

cer las compras se sumaron inmediatamen-

te a la iniciativa oficial. Dejé de visitarlas y 

comencé a comprar en pequeños expendios 

e incluso a los vendedores informales que so-

lían disponer de todos los productos a precios 

que doblaban los oficiales. Al menos no me so-

metería a esa suerte de mutilación de mi li-

bertad, me consolaba. Pero a la vez empezaba 

a sospechar que era el inicio de una política 

de mayor control sobre los habitantes de Ve-

nezuela. “Así sabremos qué compran, cuánto 

compran y otros hábitos de consumo”, dijo 

Maduro. 

El gobierno apabulló a los pocos críticos de 

esta acción al señalarles como factores que 

apoyaban a los irregulares, a quienes lucra-

ban extrayendo alimentos del país o vendién-

doles a precios superiores. 

La trampa discursiva surtía efectos. Aun-

que era evidente que el sistema instrumenta-

do por el gobierno, que incluía control de pre-

cios, manejo de los procesos, estatizaciones y 

regulaciones de los flujos de distribución alen-

taban el comercio ilegal, la corrupción y agu-

dizaba la escasez de bienes esenciales, la res-

ponsabilidad, desde la narrativa oficial, recaía 

Pintura de Hugo Chávez, parque El Calvario, Caracas
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en las personas. Por tanto, el gobierno en su 

rol de salvador debía intervenir para elimi-

nar tales desviaciones. 

Yo lo sentí como otro golpe brutal a mi li-

bertad. Ya había recibido otros dos. Primero 

porque tuve que reformar mis rutinas perso-

nales y familiares debido a la alta criminali-

dad de Caracas —la tasa de homicidios en el 

país es de 70.1 por cada cien mil habitantes— 

y luego tuve que cuidar mucho más lo que es-

cribía porque un reportaje de investigación 

que realicé con mi equipo y que mostraba la 

corrupción en un convenio Irán-Venezuela fue 

considerado por el gobierno de Chávez como 

parte de una conspiración. Igualmente, su su-

cesor, Nicolás Maduro, se molestó por un ti-

tular de un diario que yo dirigía y ordenó cár-

cel para el responsable.  

Esta nueva afrenta me hacía consciente de 

que nuestros espacios de libertad se iban re-

duciendo aún más. Un acto personal, casi ri-

tual, como era la compra de los alimentos 

para mí y mi familia era invadido por la mi-

rada vigilante de un Estado que ni siquiera 

ofrecía en compensación algo real con qué 

transar porque muchas veces, luego de horas 

de espera, había que volver a casa con las ma-

nos vacías. 

Sin embargo, lo peor estaría por llegar.  

Durante 2016 Venezuela sufrió su más agu-

da crisis de desabasto. Las largas filas de per-

sonas que esperaban infructuosamente para 

comprar alimentos tuvieron eco mundial. 

Los productos básicos prácticamente desa-

parecían de los anaqueles (usar la palabra 

escasez puede ser penalizado bajo la premi-

sa de que hablar del tema puede generar zo-

zobra o pánico en la población) mientras los 

precios del petróleo empezaron a bajar, las 

importaciones de alimentos no satisfacían 

la demanda ni las alteraciones ya habituales 

del sistema.  

Una de las respuestas del gobierno fue di-

señar un sistema llamado Comité Local de 

Abastecimiento y Producción (CLAP). La retó-

rica oficial destacó que a través de este siste-

ma de entrega de una bolsa o caja de alimen-

tos casa por casa se enfrentarían la escasez y 

la crisis económica, atribuidas a su vez a una 

guerra económica dirigida desde el Imperio.  

Los Claps se organizaron como células de 

una milicia, con estado mayor, distribuidores 

y “con la participación protagónica” de la co-

munidad. Para hacerse acreedor de una entre-

ga, el ciudadano debe ser censado. En mi ve-

cindario no tardaron mucho en formarse. Con 

Mural de asentamientos en Caracas
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lo que se paga por una caja que puede contener 

arroz, frijoles, sardinas, leche, aceite, pasta y 

salsa ketchup (la mayoría productos impor-

tados) no puedes ni comprar un kilo de azú-

car en un local privado, en caso de hallarlo.  

En el chat vecinal de WhatsApp se giran 

instrucciones sobre cómo recoger la caja, dón-

de pagar. Otras veces hay expresiones de agra-

decimiento porque “al menos tenemos algo 

más barato”, y se dan discusiones entre los 

vecinos porque los opositores que se benefi-

cian del mecanismo traicionan la causa y son 

malagradecidos.  

Sin embargo, aun faltaría un poco más de 

refinamiento para el control. 

El gobierno ha establecido el “carnet de la 

patria”, un registro que permite acceso a las 

distintas misiones (programas públicos), cuya 

novedad es que tiene un código QR. Familias 

pobres, jubilados, personas con necesidades 

especiales… Todo el que quiera recibir la mano 

benefactora del Estado debe empadronarse. 

Hasta julio de 2017, según datos oficiales, más 

de 15 millones de personas se habían inscri-

to, es decir, casi la mitad de la población ve-

nezolana.

El carnet de la patria fue empleado para 

monitorear a quienes votaron en el proceso 

electoral del 15 de octubre de 2017, cuando se 

eligieron los gobernadores en mi país. Luego 

de sufragar, el elector pasaba por un punto de 

control partidista y activaba el carnet.  

Aunque realmente, como explica el perio-

dista Luis Carlos Díaz, el código QR del car-

net de la patria no arroja muchos datos, las 

personas creen que está conectado al sistema 

de votación electrónico y por tanto suponen 

que es posible saber por quién se vota. 

Tal acción puede ser vista como algo común 

de las maquinarias electorales, sin embargo, 

es en esta interfase que se mezcla el Partido 

Socialista Unido de Venezuela con el Estado. 

¿Puede un pueblo sometido a este mecanismo 

sentirse realmente libre? ¿Debe alguien ser 

puesto a decidir entre alimentarse o ser libre, 

cualquiera sea su concepción de libertad? 

El debate no está saldado entre quienes 

consideran que nada se pierde al registrarse 

y hacer uso de tal maquinaria para garanti-

zar el acceso a los bienes fundamentales y en-

tre quienes creemos que hacerlo supone una 

renuncia a la libertad, que el solo gesto nos ex-

pone al riesgo de justificarlo sólo para lidiar 

con el conflicto interno.  

Desde mi perspectiva, de las expropiaciones 

materiales pasamos a un estado de expropia-

ción de la libertad. Aún quedan espacios, pero 

cada día se cierran más. ¿Puedo someterme a 

un esquema de servidumbre voluntaria y aún 

así mantener mi mente crítica? ¿Qué tanto 

debo ceder para comprar un kilo de arroz, una 

medicina esencial, neumáticos de repuesto, 

obtener un pasaporte? 

Me aterra pensar que al hacerlo pasaré a 

sufrir una especie de Alzheimer social, que 

mis valores quedarán sepultados bajo lápidas 

de excusas, que tal vez dejaré ser crítica, que 

guardaré un profundo silencio, que dejaré de 

alzar la voz ante lo que considero injusticias. 

Me aterra pensar que me someteré a una su-

misión sin derecho de réplica. 

Una de las participantes en la discusión 

que cité al comienzo de este artículo puso el 

dedo en la llaga. Si no eres capaz de resistir 

adentro, entonces habrá que irse del país. Para 

mí esa no es la respuesta definitiva, pero me 

agobia. 

Caracas, 6 de noviembre de 2017




