
Quien se haya permitido la aventura de leer el 
poema mayor de sor Juana Inés de la Cruz, 
el Primero sueño, habrá sentido una hipnóti-
ca atracción casi instantánea. Pero también 
habrá sentido la oscuridad que irradia —y que 
coincide, por cierto, con el mismo entorno 
nocturno que lo envuelve—. Con el paso de 
los siglos, esta oscuridad se ha ido cerrando 
cada vez más a causa de la distancia temporal 
y epistémica. 

Además de recordar esa distancia, en el 
prólogo a La poesía científica del Primero sue-
ño, Méndez hace otras observaciones que se-
rán fundamentales para comprender el alcan-
ce del libro. Nos recuerda, por ejemplo, que 
entre el tiempo en que fue escrito el poema y 
nuestros días, se interpuso como una mura-
lla la modernidad, periodo en el que se trasto-
có paulatina, pero radicalmente, el paradigma 
científico. He aquí un par de ejemplos ofreci-
dos en la obra. El primero: Copérnico revolu-
cionó, con su De revolutionibus orbium coeles-
tium, la idea que se tenía del cosmos, pues esa 
obra dio inicio al paso del geocentrismo al he-
liocentrismo; el segundo: con el Exercitatio 
anatomica de motu cordis et sanguinis in ani-
malibus de William Harvey, las ideas galéni-
cas sobre la dinámica sanguínea se quedaron 
en el olvido o, lo que es casi lo mismo, se fue-
ron relegando a los libros de historia de la 
medicina. 

No sólo los conocimientos científicos, nos 
enseña el autor, han sufrido cambios profun-

dos, sino también la forma en que se enten-
día la poesía hasta hace un par de siglos. Aho-
ra la poesía es vista apenas como una forma 
de placer, casi en contraposición a la verdad. 
Además de que, a partir del postromanticismo, 
la montaña de la poesía lírica ha dejado en una 
bruna sombra a ese vasto mundo que consti-
tuyen las otras formas de expresión poética, 
lo cual nos hace incurrir, ciertamente, en un 
“provincialismo histórico”, al suponer que esta 
concepción de la poesía, tan reducida y recien-
te, existe desde siempre. En la actualidad, la 
ciencia y la poesía son dos mundos del todo 
separados, a pesar de que, como se muestra a 
lo largo del libro, casi siempre fue diferente. 
De hecho, por muchos años, a la poesía se le 
consideró ya una forma de ciencia, ya la suma 
de todas las ciencias. Véase, por ejemplo, lo que 
señalan estos dos autores, tan distantes en el 
tiempo (las citas las tomo, por supuesto, del 
libro de Méndez). Guillaume de Conches, en 
Glosae super Platonem: “La poética, esto es, la 
ciencia de hacer composiciones en verso”; y 
Miguel de Cervantes, en El Quijote: “La poe-
sía, señor hidalgo, a mi parecer es como una 
doncella tierna y de poca edad y en todo estre-
mo hermosa, a quien tienen cuidado de enri-
quecer, pulir y adornar otras muchas donce-
llas, que son todas las otras ciencias, y ella se 
ha de servir de todas, y todas se han de auto-
rizar con ella”. Como ya dije, para que no que-
pan dudas, el autor nos ofrece una larga y 
poco conocida lista de obras de poesía cientí-
fica; aquí, por señalar un caso paradigmático, 
mencionemos a los famosos Phaenomena de 
Arato (siglo III a. C.). 

Gracias al prólogo podemos advertir tam-
bién el objetivo, de ardua labor, de La poesía 
científica del Primero sueño: atravesar el muro 
de la modernidad para adentrarnos en el ám-
bito de los conocimientos científicos que en los 
tiempos de sor Juana se difundían, que ella te-
nía y que expresa en su obra; y, a partir de ello, 
comprender pasajes de su poema predilecto, 
hasta ahora oscuros o parcialmente clarifica-
dos. Para cumplir su propósito, el autor se vale 
tanto del “más puntilloso esclarecimiento de 
las influencias poético-literarias” en el Prime-
ro Sueño, de “la indagación —a partir de esas 
fuentes— de los conceptos e ideas”, así como 
de la literatura comparada y la tematología. 
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Del mundo externo de la cosmología pasa 
al mundo interno del cuerpo. Para esclarecer 
los versos 234-256 del Primero sueño, este 
capítulo se entrega a labores, aunque dife-
renciadas, entrelazadas. Entre ellas, explicar 
la forma como se entendían las “funciones 
corporales que anteceden al acto de dormir” 
e identificar los órganos involucrados, tarea 
nada sencilla, por lo controvertido del tema, 
tanto entre los médicos y filósofos antiguos 
como entre los sorjuanistas contemporáneos, 
así como a causa de la particular oscuridad de 
los versos indicados. Gracias a la tenacidad del 
autor, el capítulo ofrece una verdadera lección 
de medicina antigua. 

En ámbitos cada vez más profundos, en 
el tercer capítulo, Méndez se adentra al espe-
so bosque conceptual de los sentidos interio-
res (imaginativa, estimativa, memoria…). Ese 
ramificado recorrido nos permite identificar 
diversas teorías con las que se intentaban en-
tender los procesos cognitivos en la vigilia y 
durante el sueño. Entre otros resultados, se 
reconoce de nuevo la libertad poética de sor 

Después del necesario portal del prólo-
go, el libro tiene cuatro capítulos centrales. A 
éstos les siguen un epílogo y un apéndice. Que 
el primer capítulo esté dedicado a los temas 
cosmológicos no es fortuito. El poema de sor 
Juana comienza con el surgimiento de la no-
che, que sale de la tierra y, en forma pirami-
dal, avanza hacia el cielo, sin lograr alcanzar 
las estrellas. Portentosa imagen, sin duda, y 
de base científica, pero en absoluto aislada o 
ajena a la tradición. Todo lo contrario. Méndez 
rastrea y encuentra que sus precedentes son 
tan antiguos como los filósofos presocráticos, 
que el mismo Aristóteles, quien habla de “la 
sombra de la tierra […] llamada noche”, seña-
la esta descripción como “un conocimiento ya 
establecido”. Después del estagirita cita y ana-
liza fragmentos de más de cincuenta autores, 
antiguos, medievales, contemporáneos a sor 
Juana e incluso algo posteriores a ella, todos 
los cuales usan la misma imagen de la noche 
como una pirámide o cono que surge de la tie-
rra. Nada de ello le quita originalidad a los ver-
sos de sor Juana. Méndez lo explica. 

Marco Tulio Cicerón [traductor], 
“Perseo”, Aratea [manuscrito con 
poemas de Arato y extractos de De 
Astronomica de Higinio], ca. 820, f. 4. 
British Museum Library .
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filosófica”. El epílogo no sólo hace un resumen 
de los puntos tratados en el libro, también nos 
regala una lúcida reflexión en torno al pro-
fundo sentido general del poema, cuya “pa-
sión científica no es contención ni salida de 
la honda incertidumbre, sino la fuerza que la 
avala y la amplifica”. 

Por si fuera poco el recorrido realizado, 
a lo largo de veinticinco páginas, el autor nos 
obsequia un apéndice donde se vuelve a ver 
su compromiso con el poema. Allí revisa algu-
nos puntos, ya no de temas científicos, que se 
han debatido con cierta asiduidad, como el po-
sible conocimiento de Homero sobre las pi-
rámides de Egipto, la “transformación” de la 
grulla en águila, la designación de Alcmeón 
como monarca y la asimilación entre Almone 
y Alcione, entre otros.

Es cierto que no ha habido pocos esfuer-
zos por entender el contenido científico del 
poema. Para comprobarlo, basta revisar los dos 
tomos que componen Sor Juana a través de los 
siglos (1668-1910), de Antonio Alatorre —quien 
continuó y engrosó un trabajo iniciado por 
Francisco de la Maza—, así como las investiga-

Juana en los versos 500-502, no siempre acep-
tada por críticos que han querido “corregir” 
el poema. 

Por un lado, el capítulo cuarto investiga 
el valor que, en sor Juana frente a otros inte-
lectuales, tenía el sueño como medio para que 
el alma lograra la comprensión del mundo. 
Por otro, respecto a la libertad creativa de la 
poeta, hace una ponderación sustentada en 
la mayor finura filológica, así como en la revi-
sión de la tradición intelectual a la que la poe-
ta mostró allegarse. La coherencia de la mon-
ja novohispana consiste en no aceptar ceñirse 
a una única línea de pensamiento. A pesar de 
ello, diferentes autores contemporáneos han 
intentado hacer que el poema coincida plena-
mente con uno u otro marco filosófico o teo-
lógico, pero en ningún caso lo han logrado. 
Como se muestra con sutileza de filigrana, el 
Primero sueño bebe de la obra de santo Tomás, 
mas no es tomista; del escolasticismo, aunque 
no es es escolástico, ni aristotélico, ni neopla-
tónico ni hermético; ni siquiera católico, por-
que no tiene un tratamiento religioso. En suma, 
no es “practicable una sectaria etiquetación 

Arato, Phainomena [Aratea  
de Leiden], ca. 830, f. 93v. 
Universiteitsbibliotheek, Leiden .
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mite identificar, de mucho mejor manera, el 
lugar de sor Juana en la historia de la litera-
tura occidental; el caso de la novohispana no 
es el de una genialidad aislada, sino el de una 
que planta su originalidad sobre una larguísi-
ma estela de escritores, científicos, filósofos, 
teólogos, etc. Tercero, pero no último: la cons-
tante presencia de textos que se podían leer 
en sus tiempos, o de textos que eran la base de 
los que leía la poeta, nos obsequia poder su-
mergirnos —al menos mientras sumimos la 
cabeza en el libro— en el clima literario del si-
glo XVII; de esa manera, se crea el simulacro de 
conocer lo que sor Juana conocía. Méndez nos 
ayuda a que atravesemos el muro del tiempo. 

Que el autor esté tan pertrechado de agu-
dos instrumentos intelectuales, con una eru-
dición acaso sin par en México, no nos debe 
llevar a pensar en un rígido, antes bien en un 
riguroso filólogo, abierto como pocos a acep-
tar la flexibilidad artística de sor Juana. Aquí 
la minucia filológica no se contradice con el 
reconocimiento de que, más allá de cualquier 
análisis literario, lo que escribió la jerónima 
fue un poema, esto es, el producto genial del 
ingenio. 

Quizás el hecho de que Sigmund Mén-
dez sea también poeta le ha permitido aplicar 
varios tonos y matices a su libro. Es cierto que, 
en buena parte de la obra, la escritura, junto 
con ser de una pulcritud clasicista, es necesa-
riamente oscura por auténtico prurito de exac-
titud y también por la cantidad de información 
agolpada, a veces compactada en frases de una 
síntesis pétrea. Al mismo tiempo, uno puede 
detectar el gozo de la escritura; gozo del autor 
al escribir y, por lo tanto, gozo nuestro al leer-
lo. Acá o allá, en especial en la última parte del 
libro, podemos encontrar plácidas y eficaces 
paronomasias y metáforas, bromas e ironías 
(que me han hecho reír o gruñir de emoción), 
reflexiones filosóficas ecuánimes y profundas 
y un apasionamiento desbordante ante algu-
nos temas en los que hay controversia. 

ciones que diligentemente hicieron trece es-
pecialistas, reunidas bajo el título La recepción 
literaria de sor Juana Inés de la Cruz: un siglo 
de apreciaciones críticas (1910-2010) —quienes 
a su vez continuaron con el trabajo de Alato-
rre—. A ello se ha de sumar, eso sí, la revisión 
de las no pocas obras que se han realizado de 
2010 a la fecha, como la de Américo Larralde, 
El eclipse del Sueño de Sor Juana (aunque su 
hipótesis central haya sido ya refutada por 
Méndez y Olivares Zorrilla), el póstumo El he-
liocentrismo en el mundo de habla española de 
Antonio Alatorre y aún obras más recientes, 
como las de Jorge Gutiérrez Reyna. En la re-
visión de esos textos se podrá ver que el inte-
rés por especular en torno a los elementos 
científicos en el poema de sor Juana tuvo su 
mayor auge en la segunda mitad del siglo XX, 
con figuras emblemáticas como las de Elías 
Trabulse y Georgina Sabat de Rivers.

Es indudable que, para cumplir sus ob-
jetivos, Méndez no sólo ha leído toda la críti-
ca literaria precedente y contemporánea en 
el tema tratado, sino mucho más. Se trasluce 
una portentosa y envidiable capacidad lecto-
ra. Además, su poliglotismo le ha permitido 
extender, por mucho, los límites de sus dis-
quisiciones. Aparte del español, en este libro 
aparecen otros ocho idiomas (casi todos de 
textos no contemporáneos), principalmente 
el latín y griego antiguo, lenguas de cultura en 
los tiempos de sor Juana, pero también el in-
glés, italiano, francés, portugués, alemán, esco-
cés y holandés. Y no aparecen en meras citas, 
lo cual ya sería bastante, también se encuen-
tran como material al que le aplica su filoso 
bisturí filológico. Por suerte, el mismo autor 
ha traducido todo. 

Este amplio número de fuentes (que de 
forma involuntaria convierte al libro también 
en una antología) y de idiomas será sin duda 
material para la crítica y el desborde de pre-
juicios. Estoy seguro de que no faltará el lec-
tor incauto que suponga este despliegue de 
erudición como mera fanfarronería. Pero no 
lo es. Si se mira con calma, se constatarán las 
buenas consecuencias del proceder del autor. 
Primero: ofrecer fuentes directas para cada 
uno de los argumentos presentados vuelve a 
éstos confiables, no resultado de meras supo-
siciones, teorías o hipótesis. Segundo: nos per-
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