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Edgar se sigue 
cayendo: notas 
sobre la crueldad  
y la infantilización 
colectiva

Imágenes del video La caída de Edgar, 2006.
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puedo describirlo pese a no haberlo experi-
mentado de primera mano: el escenario es un 
cuadro boscoso cerca de un rancho de Mon-
terrey atravesado por un arroyito de aguas 
negras sobre el que se sostiene, endeble y mal, 
un puente improvisado con dos delgados tron-
cos paralelos. Primero cruza Fernando, de 
camiseta naranja, un poco mayor que Edgar 
—¿doce, acaso?—; luego lo intenta el perso-
naje principal, de camiseta roja. En realidad, 
Fernando es amigo de un tercer niño, primo 
de Edgar, el testigo (casi) silente que sostie-
ne la cámara. Cuando Edgar va a la mitad de 
ese puente que merece una palabra menos 
generosa, Fernando —que ya está del otro 
lado— tiene a bien comenzar a mover los tron-
cos, mientras señala, advierte, profetiza: “te 
vas a caer”. En un texto para Vice, Raquel 
Miserachi compara la famosa frase reitera-
da que Edgar grita (“¡ya, güey!”), con “el tema 
que John Williams compuso para la película 
Tiburón. Una música de alerta universal que 
sólo puede significar una cosa: la anticipa-
ción de una desgracia inminente”.2 Y la des-
gracia llega, por supuesto: al final, Edgar cae, 
Edgar se cae, aunque ese pronombre se su-
giera que cayó por sí mismo, quizá por me-
dirse contra la naturaleza, por subirse a unos 
troncos puestos como palillos chinos sobre 
la porquería. Pero, en realidad, a Edgar lo ca-
yeron, y lo cayeron dos veces: cuando le mo-
vieron los troncos y cuando los perpetrado-
res subieron su tragedia a YouTube. Pienso 
en esto último como una metáfora del esta-
do actual del internet, el antiintelectualismo 
rampante de los poderosos, la alergia a los 
matices que reina en las redes sociales, y no 
puedo sino imaginarme que, en esta súbita 
pubertad colectiva, Edgar ha tenido su ven-
ganza. En entrevistas posteriores, el regio-
montano ha llegado a afirmar que, a pesar de 
haber tratado de encontrarle el lado bueno a 

2 Raquel Miserachi, “La ciencia de los memes o por 
qué nos la pasamos viendo estupideces en internet”, 
Vice, 8 de julio de 2016. Disponible en: https://
acortar.link/nsl6Yq.

En septiembre del año pasado, el usuario de 
Bluesky Patrick Cosmos anunció estar tra-
bajando en una teoría sobre la realidad pre-
sente a la que bautizó Ahora todo el mundo 
tiene doce años.1 Anclada originalmente en los 
Estados Unidos, explicaría desde el proceder 
de la gente que se rehusó a ponerse cubrebo-
cas durante la crisis pandémica hasta el he-
cho de que actualmente las cuentas oficiales 
del gobierno gringo se dediquen a postear 
imágenes editadas de Supermán con la cara 
de Donald Trump, pasando por los tropeles de 
usuarios de Twitter que le pidieron al chat-
bot de Elon Musk que recreara fotos de usua-
rias pero con bikini, el anhelo de muchos por 
tener dieciocho hijos y una mujer en la coci-
na y, claro, la disposición mental de los co-
nocidos y virulentos odiadores de las seccio-
nes de comentarios de las redes sociales. La 
única forma de entender todo esto, dice Pa-
trick Cosmos, es concluir que toda esta gen-
te tiene doce años.

Doce años estaba por cumplir Edgar Mar-
tínez cuando protagonizó uno de los videos 
más famosos del internet, tanto así que este 
año cumplen veinte de haberse reproducido por 
primera vez en YouTube, donde al día de hoy 
ha acumulado más de 88 millones de vistas, 
incluidas las tres o cuatro mías de hace dos 
décadas y las otras tantas que acometí antes 
de escribir este texto. Se trata de uno de los 
primeros registros históricos del video viral 
como manifestación cultural y del meme como 
género comunicativo; aunque se titula La caí-
da de Egdar, yo prefiero el otro título con el 
que se le conoce: Edgar se cae. Así, en modo 
oracional, porque dos décadas después Edgar 
se sigue cayendo, se cae perpetuamente, y el 
oxímoron de la acción congelada en el tiem-
po —no como una instantánea sino como un 
glitch— es un buen síntoma de un siglo en el 
que, como afirma la citada teoría, todo el mun-
do tiene la edad de este protagonista.

Volví a ver el video por mero pudor éti-
co; como suele pasar con los grandes clásicos, 

1 Disponible en: https://acortar.link/TLcEbk.
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pandemia de covid), a las universidades o a la 
labor intelectual, que consideran peligrosas: 
“el enemigo son los maestros”, dijo no hace 
mucho J. D. Vance, vicepresidente estadou-
nidense, haciendo eco de una frase que pro-
nunciara antes Richard Nixon, pero que tam-
bién podríamos escuchar de alguien de, bueno, 
doce años.4 Al simplificar lo complejo y ha-
cerlo digerible, como en un menú infantil, 
los entramados sociales y morales se redu-
cen y se acomodan en categorías sencillas de 
bueno y malo. Esto se observa en el proseli-
tismo digital de los nacionalismos más ram-
plones y en la deshumanización cotidiana de 
las otredades, pero también en la funa irre-
flexiva, salvaje a veces, contra individuos que 
no necesariamente están en una situación 
de poder, pero que se alejan de lo que consi-
deramos justo o moral. En las redes sociales 
—dice el periodista Jon Ronson en su libro 
sobre la humillación digital— “hemos creado 
un escenario en el que vivimos constante-
mente momentos de un dramatismo intenso 
y artificial. A diario surge un héroe magnífi-
co o un villano detestable”.5 Como en las pe-
lículas que amábamos e imitábamos durante 
nuestra infancia, pues.

Es sabido que los niños poseen una evi-
dente falta de escrúpulos: ya porque el lóbulo 
frontal etcétera, etcétera, ya porque las suti-
lezas de la convivencia social tardan en cua-
jar, ya por lo que sea; el punto es que la pro-
verbial crueldad durante la infancia es un 
fenómeno natural que puede resultar incluso 
divertido (Edgar se cae es un ejemplo, qui-
zá), pero que a veces se torna problemático, 
como en tantos casos de acoso escolar y, cla-
ro, en la literatura.

En Nada (2017), la novela corta de Janne 
Teller, un niño se sube a un árbol y anuncia 
que ahí se va a quedar porque nada importa 
y nada tiene sentido; acto seguido, sus com-

4	 CBC News, 26 de marzo de 2025. Disponible en: 
https://acortar.link/yTUKFr.

5 Jon Ronson, Humillación en las redes, Ediciones B, 
Barcelona, 2015, p. 75.

su retorcida popularidad, la gente “sólo me 
veía como el gordito que se cayó, no como 
quien era yo. Era algo que sí me afectaba, 
que sí me dolía”.3 Hoy en día, sin embargo, 
Edgar tiene treinta y un años, es comunicólo-
go, está felizmente casado —o al menos casa-
do; tanto como la condición de su matrimonio, 
no investigué—, y el resto de su presencia en 
el internet es voluntaria. Parece que le va bien. 
Por otro lado, su video —que es suyo acaso 
sólo como es de uno el moretón de un puñe-
tazo— ha operado un conjuro retroactivo en 
sus perpetradores, que seguimos ahí ence-
rrados, atrapados en la edad de sus persona-
jes, junto a ese río de aguas negras que corre 
una y otra vez sin ser nunca un río distinto.

Conforme se envejece y se aprenden co-
sas —en la escuela, por ejemplo—, la vida se 
va inflando de dependes. Sin embargo, desde 
Trump en el norte hasta Javier Milei en el 
cono sur, muchos líderes han sabido aprove-
char las dinámicas del internet para reivin-
dicar lo simple, lo homogéneo, lo transparen-
temente estúpido, cuando no a declararle una 
franca guerra a la ciencia (como durante la 

3	 Milenio Digital, 20 de agosto de 2020. Disponible en: 
https://acortar.link/rIpjaT.

Jane Teller, Nada, Seix 
Barral, México, 2017.
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literalmente social de las redes tempranas, 
como Hi5 o el primer Facebook, porque en-
tre más prolongada es nuestra atención, más 
monetizable. Una encuesta realizada por el 
Pew Research Center en Estados Unidos en-
contró que la década pasada, en el auge de 
Facebook, Instagram y Twitter, el 88 % de los 
adolescentes de la muestra habían presen-
ciado algún tipo de agresividad o crueldad en 
su uso cotidiano, y hay pocos incentivos para 
creer que eso ha cambiado demasiado en los 
últimos años.6 En resumen, en su estado ac-
tual, el internet nos deja en una situación de 
vulnerabilidad reactiva que mueve a los per-
sonajes de Nada, aterrorizados por la posibi-
lidad del sinsentido, de la muerte de todo, de 
la nada. Ernest Becker dice que la crueldad 
“absorbe de forma natural el miedo a la muer-
te […]. Creemos que logramos dominar la vida 
y la muerte cuando tenemos en nuestras ma-
nos el destino de los otros”.7 Quizá esa invo-
luntaria delegación del miedo tanático es lo 
que mueve al amigo del primo de Edgar a sen-
tenciar “te vas a caer” mientras fabrica él mis-

6 Amanda Lenhart et al., “Teens, kindness and cruelty 
on social network sites”, Pew Research Center, 
Washington, 9 de noviembre de 2011. 

7 Ernest Becker, Escape from Evil, The Free Press, 
Nueva York, 1975, pp. 113-114.

pañeritos se retan unos a otros a conseguir 
objetos que demuestren que la vida tiene sen-
tido. Al principio, el Montón de Significado se 
va llenando de cualquier bobería, pero pron-
to la cosa empieza a enturbiarse y se pone en 
marcha una espiral de crueldades cada vez 
más difíciles de tragar, sobre todo sin la sali-
va que nos niega esa prosa seca y engañosa-
mente inocente de Teller. Cada vez que releo 
la novela me pregunto en qué sería diferente 
si sus protagonistas fueran adultos, y prime-
ro creo intuir que no acabaría tan mal, por-
que los adultos tienen filtros, ocupaciones y 
poco tiempo para caer en tóxicas crisis nihi-
listas. Luego, en vez de sólo adultos, pienso 
en adultos con acceso a internet —pienso, por 
ejemplo, en la gente que pasa días enteros 
atascada en una pelea con desconocidos en 
mi sección de comentarios—, y de pronto ya 
no estoy tan seguro.

La dinámica de las redes sociales favo-
rece la crueldad en tanto que nos despoja de 
todos los elementos no verbales de la comu-
nicación, nos deja a merced de nuestros más 
básicos instintos de autoprotección, amplifi-
cados por la necesidad de proteger específi-
camente la versión optimizada de nuestros 
personajes públicos y nos acicatea con la ava-
lancha algorítmica que reemplazó a la lógica 

William Golding,  
El señor de las 
moscas, Alianza, 
Madrid, 1998.

Agota Kristof,  
Claus y Lucas,  

Libros del 
Asteroide, 

Barcelona, 2019.
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Menos conocida es El gran cuaderno de 
Agota Kristoff —la edición española incluye 
la trilogía entera de tres novelas cortas, titula-
da Claus y Lucas (2019)—, donde dos geme-
los crecen a la sombra de una abuela desalma-
da en un contexto de guerra. Los hermanos 
se proponen consignar en una libreta lo que 
ven y lo que aprenden de los otros, que rara 
vez es edificante. Un elemento central de la 
construcción del relato es la regla que se au-
toimponen los protagonistas de no escribir 
nada que no sea verdadero y observable, y de 
esta forma accedemos a un relato crudo, amo-
ral, sobre la crueldad humana. Ese estilo par-
co y de objetividad implacable recuerda un 
poco a cómo, en Edgar se cae, el primo Fer-
nando, quien, oculto tras la cámara, no ha di-
cho nada a lo largo del video, pronuncia al fi-
nal la frase “¡ya te bañaste!” cuando Edgar, 
en efecto, ya se ha bañado de aguas negras.

Dice el filósofo británico John Gray que 
“la crueldad es la empatía en negativo”.10 Por 
su parte, y siguiendo la línea de otras figuras 
de poder occidental, Elon Musk ha dicho que 
la empatía es “la debilidad fundamental de la 
civilización occidental”.11 Esto puede expli-
carse concluyendo “por supuesto que piensas 
eso, Elon, criatura, tienes doce años”, pero 
también puede entenderse como parte de un 
esfuerzo de normalización de la crueldad, de 
reivindicación de un statu quo en el que el 
sufrimiento ajeno es como mínimo fuente 
de indiferencia y como máximo representa 
horas de diversión. No es gratuito que la diga 
un multimillonario: bajo la lógica del capital, 
Edgar verdaderamente se cae solo, por su cul-
pa, por no echarle ganas a cruzar unos tron-

10 John Gray, Filosofía felina. Los gatos y el sentido de la 
vida, Sexto Piso, México, 2021, p. 121.

11 Zachary B. Wolf, “Elon Musk wants to save Western 
civilization from empathy”, CNN, 5 de marzo de 2025.

mo la caída: una advertencia irónica, pero 
también un decreto de control, porque por 
unos segundos el futuro de Edgar está en ma-
nos de Fernando, que siente la necesidad de 
saborearlo en voz alta, de distender la estela 
de poder que ahuyenta los propios miedos. 
Una frase en medio del bosque que prefigura 
el acoso cibernético de las décadas por venir.

En El señor de las moscas (1954), la ul-
traconocida novela de William Golding, un 
grupo de niños, sobrevivientes de un acciden-
te aéreo, desarrollan una organización social 
propia en la que una violencia hobbesiana 
poco a poco va devorando nuestras certezas 
sobre la civilización. Es imposible pensar en 
Nada —y quizá también en La caída de Ed-
gar— sin volver la cara al texto de Golding. 
En la novela de Teller, sin embargo, hay cier-
ta franqueza casi alegórica respecto a la iden-
tidad y el papel de cada personaje, mientras 
que en El señor de las moscas, cuando los so-
brevivientes se dividen en dos facciones, el 
grupo más violento opta por pintarse las ca-
ras. Sobre este enmascaramiento, nos dice el 
narrador, “entendían a la perfección la libera-
ción hacia el salvajismo que traía consigo la 
pintura encubridora”,8 y es bajo ese enmas-
caramiento deshinibidor que ocurre la vio-
lencia culmen, el asesinato de Piggy, el Edgar 
de la literatura universal, el niño gordito al 
que es fácil arrojar piedras desde lejos, desde 
las faldas de un anonimato análogo al que fa-
vorece la violencia digital, mucho más salvaje 
que la violencia de la que son capaces las per-
sonas cuando se encuentran cara a cara, cuan-
do se les puede reconocer y pueden ver las 
reacciones de su víctima.9

8 William Golding, Lord of the Flies, Penguin Books, 
Nueva York, 2016, p. 22.

9 Mikayla Kim et al., “Anonymity and its role in digital 
aggression: A systematic review”, Aggression and 
Violent Behavior, vol. 72, septiembre/octubre de 2023.

Mientras tanto, los poderosos mueven esos mismos troncos sobre  
los que malcaminamos los demás mientras gritamos “¡ya güey,  
pinche pendejo, güey!” y a cambio no obtenemos socorro, sino risas.
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hay un poco de todo eso, más las risas, un 
hito cultural hilarante y al mismo tiempo sim-
bólico de cómo el internet ha favorecido, mo-
netizado y empoderado la reversión de la adul-
tez colectiva a un estado de egoísmo pueril. 

Irónicamente, entre la gente joven no 
todo parece perdido. El mismo estudio del 
Pew Research Center antes citado encontró 
que, respecto al 41 % de experiencias negati-
vas en interacciones digitales reportadas, las 
positivas constituyeron un 78 %, casi el do-
ble. Es obvio que depende de los adultos que 
estos dos porcentajes continúen alejándose, 
y no es en modo alguno imposible, pero en 
este preciso momento los mayores parecemos 
estar ocupados revolcándonos en una cari-
catura de la infancia fabricada para nuestro 
propio consumo. En esa caricatura, Edgar se 
cae pero también se erige como el Empire 
State, como La última cena, como Bohemian 
Rhapsody, como el símbolo agridulce de una 
época. Ya, güey. 

cos de inestabilidad irrefutablemente natu-
ral. Mientras tanto, los poderosos mueven 
esos mismos troncos sobre los que malcami-
namos los demás mientras gritamos “¡ya güey, 
pinche pendejo, güey!” y a cambio no obte-
nemos socorro, sino risas, porque para ellos 
el meme somos tú y yo. Tampoco vamos a 
fingir que el padre de todos los memes no es 
chistoso, quizá porque, como dice Miserachi, 
Edgar se cae “es humano. Muy humano. Su 
caída representa de la manera más sencilla 
todo lo que da miedo, risa y vergüenza en las 
personas”. Mi intención no es someter La 
caída de Edgar —que, como obra, es poco me-
nos que perfecta— a un revisionismo moral, 
sino señalar cómo el mundo que siguió a su 
aparición parece atascado en sus mecanismos: 
un mundo digital de adolescentes perpetuos, 
dominado por la instrumentalización de la 
vergüenza ajena y la renuncia a la empatía. 
En Nada, esta renuncia se da por terror al 
sinsentido; en El señor de las moscas, por una 
presunta aceptación de la naturaleza humana 
que se manifiesta con mayor transparencia 
en la edad temprana; y en El gran cuaderno, 
como imitación del entorno, como registro y 
regurgitación del contexto. En Edgar se cae 

Imagen del video  
La caída de Edgar, 2006.

117

117

#932TENSIONES


