PERIODICAS

Edgar se sigue
cayendo: notas
sobre la crueldad
y la infantilizacion
colectiva

ADRIAN CHAVEZ

Imagenes del video La caida de Edgar, 2006.
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En septiembre del afo pasado, el usuario de
Bluesky Patrick Cosmos anuncio estar tra-
bajando en una teoria sobre la realidad pre-
sente a la que bautizé Ahora todo el mundo
tiene doce afios.! Anclada originalmente en los
Estados Unidos, explicaria desde el proceder
de la gente que se rehuso a ponerse cubrebo-
cas durante la crisis pandémica hasta el he-
cho de que actualmente las cuentas oficiales
del gobierno gringo se dediquen a postear
imagenes editadas de Superman con la cara
de Donald Trump, pasando por los tropeles de
usuarios de Twitter que le pidieron al chat-
bot de Elon Musk que recreara fotos de usua-
rias pero con bikini, el anhelo de muchos por
tener dieciocho hijos y una mujer en la coci-
nay, claro, la disposiciéon mental de los co-
nocidos y virulentos odiadores de las seccio-
nes de comentarios de las redes sociales. La
tnica forma de entender todo esto, dice Pa-
trick Cosmos, es concluir que toda esta gen-
te tiene doce afios.

Doce afios estaba por cumplir Edgar Mar-
tinez cuando protagoniz uno de los videos
mas famosos del internet, tanto asi que este
afio cumplen veinte de haberse reproducido por
primera vez en YouTube, donde al dia de hoy
ha acumulado mas de 88 millones de vistas,
incluidas las tres o cuatro mias de hace dos
décadas y las otras tantas que acometi antes
de escribir este texto. Se trata de uno de los
primeros registros histéricos del video viral
como manifestacion cultural y del meme como
género comunicativo; aunque se titula La cai-
da de Egdar, yo prefiero el otro titulo con el
que se le conoce: Edgar se cae. Asi, en modo
oracional, porque dos décadas después Edgar
se sigue cayendo, se cae perpetuamente, y el
oximoron de la accion congelada en el tiem-
po —no como una instantanea sino como un
glitch— es un buen sintoma de un siglo en el
que, como afirma la citada teoria, todo el mun-
do tiene la edad de este protagonista.

Volvi a ver el video por mero pudor éti-
co; como suele pasar con los grandes clasicos,

1 Disponible en: https://acortar.link/TLcEbk.

puedo describirlo pese a no haberlo experi-
mentado de primera mano: el escenario es un
cuadro boscoso cerca de un rancho de Mon-
terrey atravesado por un arroyito de aguas
negras sobre el que se sostiene, endeble y mal,
un puente improvisado con dos delgados tron-
cos paralelos. Primero cruza Fernando, de
camiseta naranja, un poco mayor que Edgar
—édoce, acaso?—; luego lo intenta el perso-
naje principal, de camiseta roja. En realidad,
Fernando es amigo de un tercer nifio, primo
de Edgar, el testigo (casi) silente que sostie-
ne la camara. Cuando Edgar va a la mitad de
ese puente que merece una palabra menos
generosa, Fernando —que ya esta del otro
lado— tiene a bien comenzar a mover los tron-
cos, mientras sefala, advierte, profetiza: “te
vas a caer”. En un texto para Vice, Raquel
Miserachi compara la famosa frase reitera-
da que Edgar grita (“iya, gliey!”), con “el tema
que John Williams compuso para la pelicula
Tiburéon. Una musica de alerta universal que
sélo puede significar una cosa: la anticipa-
cion de una desgracia inminente”.? Y la des-
gracia llega, por supuesto: al final, Edgar cae,
Edgar se cae, aunque ese pronombre se su-
giera que cayd por si mismo, quiza por me-
dirse contra la naturaleza, por subirse a unos
troncos puestos como palillos chinos sobre
la porqueria. Pero, en realidad, a Edgar lo ca-
yeron, y lo cayeron dos veces: cuando le mo-
vieron los troncos y cuando los perpetrado-
res subieron su tragedia a YouTube. Pienso
en esto ultimo como una metafora del esta-
do actual del internet, el antiintelectualismo
rampante de los poderosos, la alergia a los
matices que reina en las redes sociales, y no
puedo sino imaginarme que, en esta subita
pubertad colectiva, Edgar ha tenido su ven-
ganza. En entrevistas posteriores, el regio-
montano ha llegado a afirmar que, a pesar de
haber tratado de encontrarle el lado bueno a

2 Raquel Miserachi, “La ciencia de los memes o por
qué nos la pasamos viendo estupideces en internet”,
Vice, 8 de julio de 2016. Disponible en: https://
acortar.link/nsl6Yq.
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su retorcida popularidad, la gente “sélo me
veia como el gordito que se cayd, no como
quien era yo. Era algo que si me afectaba,
que si me dolia”.? Hoy en dia, sin embargo,
Edgar tiene treinta y un afios, es comunicolo-
g0, esta felizmente casado —o al menos casa-
do; tanto como la condicidon de su matrimonio,
no investigué—, y el resto de su presencia en
el internet es voluntaria. Parece que le va bien.
Por otro lado, su video —que es suyo acaso
s6lo como es de uno el moretén de un puifie-
tazo— ha operado un conjuro retroactivo en
sus perpetradores, que seguimos ahi ence-
rrados, atrapados en la edad de sus persona-
jes, junto a ese rio de aguas negras que corre
unay otra vez sin ser nunca un rio distinto.
Conforme se envejece y se aprenden co-
sas —en la escuela, por ejemplo—, la vida se
va inflando de dependes. Sin embargo, desde
Trump en el norte hasta Javier Milei en el
cono sur, muchos lideres han sabido aprove-
char las dinamicas del internet para reivin-
dicar lo simple, lo homogéneo, lo transparen-
temente esttpido, cuando no a declararle una
franca guerra a la ciencia (como durante la

3 Milenio Digital, 20 de agosto de 2020. Disponible en:
https://acortar.link/rIpjaT.
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pandemia de covid), alas universidades o ala
labor intelectual, que consideran peligrosas:
“el enemigo son los maestros”, dijo no hace
mucho J. D. Vance, vicepresidente estadou-
nidense, haciendo eco de una frase que pro-
nunciara antes Richard Nixon, pero que tam-
bién podriamos escuchar de alguien de, bueno,
doce anos.* Al simplificar lo complejo y ha-
cerlo digerible, como en un menu infantil,
los entramados sociales y morales se redu-
ceny se acomodan en categorias sencillas de
bueno y malo. Esto se observa en el proseli-
tismo digital de los nacionalismos mas ram-
plones y en la deshumanizacion cotidiana de
las otredades, pero también en la funa irre-
flexiva, salvaje a veces, contra individuos que
no necesariamente estan en una situaciéon
de poder, pero que se alejan de lo que consi-
deramos justo o moral. En las redes sociales
—dice el periodista Jon Ronson en su libro
sobre la humillacion digital— “hemos creado
un escenario en el que vivimos constante-
mente momentos de un dramatismo intenso
y artificial. A diario surge un héroe magnifi-
co o un villano detestable”.> Como en las pe-
liculas que amabamos e imitabamos durante
nuestra infancia, pues.

Es sabido que los nifios poseen una evi-
dente falta de escrupulos: ya porque el 16bulo
frontal etcétera, etcétera, ya porque las suti-
lezas de la convivencia social tardan en cua-
jar, ya por lo que sea; el punto es que la pro-
verbial crueldad durante la infancia es un
fendmeno natural que puede resultar incluso
divertido (Edgar se cae es un ejemplo, qui-
z4), pero que a veces se torna problematico,
como en tantos casos de acoso escolar y, cla-
ro, en la literatura.

En Nada (2017), lanovela corta de Janne
Teller, un nifio se sube a un arbol y anuncia
que ahi se va a quedar porque nada importa
y nada tiene sentido; acto seguido, sus com-

4 CBC News, 26 de marzo de 2025. Disponible en:
https://acortar.link/yTUKFr.

5 Jon Ronson, Humillacion en las redes, Ediciones B,
Barcelona, 2015, p. 75.
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paneritos se retan unos a otros a conseguir
objetos que demuestren que la vida tiene sen-
tido. Al principio, el Montén de Significado se
va llenando de cualquier boberia, pero pron-
to la cosa empieza a enturbiarse y se pone en
marcha una espiral de crueldades cada vez
mas dificiles de tragar, sobre todo sin la sali-
va que nos niega esa prosa seca y engafiosa-
mente inocente de Teller. Cada vez que releo
la novela me pregunto en qué seria diferente
si sus protagonistas fueran adultos, y prime-
ro creo intuir que no acabaria tan mal, por-
que los adultos tienen filtros, ocupaciones y
poco tiempo para caer en toxicas crisis nihi-
listas. Luego, en vez de sélo adultos, pienso
en adultos con acceso a internet —pienso, por
ejemplo, en la gente que pasa dias enteros
atascada en una pelea con desconocidos en
mi seccidon de comentarios—, y de pronto ya
no estoy tan seguro.

La dinamica de las redes sociales favo-
rece la crueldad en tanto que nos despoja de
todos los elementos no verbales de la comu-
nicacién, nos deja a merced de nuestros mas
basicos instintos de autoproteccidon, amplifi-
cados por la necesidad de proteger especifi-
camente la version optimizada de nuestros
personajes publicos y nos acicatea con la ava-
lancha algoritmica que reemplazé a la logica

literalmente social de las redes tempranas,
como Hi5 o el primer Facebook, porque en-
tre mas prolongada es nuestra atencion, mas
monetizable. Una encuesta realizada por el
Pew Research Center en Estados Unidos en-
controé que la década pasada, en el auge de
Facebook, Instagram y Twitter, el 88 % de los
adolescentes de la muestra habian presen-
ciado algun tipo de agresividad o crueldad en
su uso cotidiano, y hay pocos incentivos para
creer que eso ha cambiado demasiado en los
ultimos aflos.® En resumen, en su estado ac-
tual, el internet nos deja en una situacion de
vulnerabilidad reactiva que mueve a los per-
sonajes de Nada, aterrorizados por la posibi-
lidad del sinsentido, de la muerte de todo, de
la nada. Ernest Becker dice que la crueldad
“absorbe de forma natural el miedo a la muer-
te [...]. Creemos que logramos dominar la vida
y la muerte cuando tenemos en nuestras ma-
nos el destino de los otros”.” Quiza esa invo-
luntaria delegacién del miedo tanatico es lo
que mueve al amigo del primo de Edgar a sen-
tenciar “te vas a caer” mientras fabrica él mis-

6 Amanda Lenhart et al., “Teens, kindness and cruelty
on social network sites”, Pew Research Center,
Washington, 9 de noviembre de 2011.

7 Ernest Becker, Escape from Evil, The Free Press,
Nueva York, 1975, pp. 113-114.
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Mientras tanto, los poderosos mueven esos mismos troncos sobre
los que malcaminamos los demas mientras gritamos “iya giiey,
pinche pendejo, giiey!” y a cambio no obtenemos socorro, sino risas.

mo la caida: una advertencia irénica, pero
también un decreto de control, porque por
unos segundos el futuro de Edgar esta en ma-
nos de Fernando, que siente la necesidad de
saborearlo en voz alta, de distender la estela
de poder que ahuyenta los propios miedos.
Una frase en medio del bosque que prefigura
el acoso cibernético de las décadas por venir.

En El sefior de las moscas (1954), la ul-
traconocida novela de William Golding, un
grupo de nifios, sobrevivientes de un acciden-
te aéreo, desarrollan una organizacion social
propia en la que una violencia hobbesiana
poco a poco va devorando nuestras certezas
sobre la civilizacion. Es imposible pensar en
Nada —y quiza también en La caida de Ed-
gar— sin volver la cara al texto de Golding.
En la novela de Teller, sin embargo, hay cier-
tafranqueza casi alegdrica respecto a la iden-
tidad y el papel de cada personaje, mientras
que en El serior de las moscas, cuando los so-
brevivientes se dividen en dos facciones, el
grupo mas violento opta por pintarse las ca-
ras. Sobre este enmascaramiento, nos dice el
narrador, “entendian a la perfeccion la libera-
cion hacia el salvajismo que traia consigo la
pintura encubridora”,® y es bajo ese enmas-
caramiento deshinibidor que ocurre la vio-
lencia culmen, el asesinato de Piggy, el Edgar
de la literatura universal, el nifio gordito al
que es facil arrojar piedras desde lejos, desde
las faldas de un anonimato analogo al que fa-
vorece la violencia digital, mucho mas salvaje
que laviolencia de la que son capaces las per-
sonas cuando se encuentran cara a cara, cuan-
do se les puede reconocer y pueden ver las
reacciones de su victima.’

8 William Golding, Lord of the Flies, Penguin Books,
Nueva York, 2016, p. 22.

9 Mikayla Kim et al., “Anonymity and its role in digital
aggression: A systematic review”, Aggression and
Violent Behavior,vol. 72, septiembre/octubre de 2023.

Menos conocida es El gran cuaderno de
Agota Kristoff —la edicidn espafiola incluye
la trilogia entera de tres novelas cortas, titula-
da Claus y Lucas (2019)—, donde dos geme-
los crecen ala sombra de una abuela desalma-
da en un contexto de guerra. Los hermanos
se proponen consignar en una libreta lo que
ven y lo que aprenden de los otros, que rara
vez es edificante. Un elemento central de la
construccidn del relato es la regla que se au-
toimponen los protagonistas de no escribir
nada que no sea verdadero y observable, y de
esta forma accedemos a un relato crudo, amo-
ral, sobre la crueldad humana. Ese estilo par-
co y de objetividad implacable recuerda un
poco a como, en Edgar se cae, el primo Fer-
nando, quien, oculto tras la cAmara, no ha di-
cho nada alo largo del video, pronuncia al fi-
nal la frase “iya te bafiaste!” cuando Edgar,
en efecto, ya se ha bafiado de aguas negras.

Dice el filsofo britanico John Gray que
“la crueldad es la empatia en negativo”.”’ Por
su parte, y siguiendo la linea de otras figuras
de poder occidental, Elon Musk ha dicho que
la empatia es “la debilidad fundamental de la
civilizacion occidental”.! Esto puede expli-
carse concluyendo “por supuesto que piensas
eso, Elon, criatura, tienes doce afios”, pero
también puede entenderse como parte de un
esfuerzo de normalizacion de la crueldad, de
reivindicacion de un statu quo en el que el
sufrimiento ajeno es como minimo fuente
de indiferencia y como maximo representa
horas de diversidn. No es gratuito que la diga
un multimillonario: bajo laldgica del capital,
Edgar verdaderamente se cae solo, por su cul-
pa, por no echarle ganas a cruzar unos tron-

10  John Gray, Filosofia felina. Los gatos y el sentido de la
vida, Sexto Piso, México, 2021, p. 121.

11 Zachary B. Wolf, “Elon Musk wants to save Western
civilization from empathy”, CNN, 5 de marzo de 2025.
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cos de inestabilidad irrefutablemente natu-
ral. Mientras tanto, los poderosos mueven
esos mismos troncos sobre los que malcami-
namos los demas mientras gritamos “iya giiey,
pinche pendejo, giiey!” y a cambio no obte-
nemos Socorro, sino risas, porque para ellos
el meme somos ta y yo. Tampoco vamos a
fingir que el padre de todos los memes no es
chistoso, quiza porque, como dice Miserachi,
Edgar se cae “es humano. Muy humano. Su
caida representa de la manera mas sencilla
todo lo que da miedo, risa y vergiienza en las
personas”. Mi intencién no es someter La
caida de Edgar —que, como obra, es poco me-
nos que perfecta— a un revisionismo moral,
sino sefialar como el mundo que siguid a su
aparicion parece atascado en sus mecanismos:
un mundo digital de adolescentes perpetuos,
dominado por la instrumentalizacion de la
verglienza ajena y la renuncia a la empatia.
En Nada, esta renuncia se da por terror al
sinsentido; en El sefior de las moscas, por una
presunta aceptacion de la naturaleza humana
que se manifiesta con mayor transparencia
en la edad temprana; y en El gran cuaderno,
como imitacion del entorno, como registro y
regurgitacion del contexto. En Edgar se cae

Imagen del video
La caida de Edgar, 2006.

hay un poco de todo eso, mas las risas, un
hito cultural hilarante y al mismo tiempo sim-
bodlico de cdmo el internet ha favorecido, mo-
netizado y empoderado la reversion de la adul-
tez colectiva a un estado de egoismo pueril.

Irénicamente, entre la gente joven no
todo parece perdido. El mismo estudio del
Pew Research Center antes citado encontro
que, respecto al 41 % de experiencias negati-
vas en interacciones digitales reportadas, las
positivas constituyeron un 78 %, casi el do-
ble. Es obvio que depende de los adultos que
estos dos porcentajes contintien alejandose,
y no es en modo alguno imposible, pero en
este preciso momento los mayores parecemos
estar ocupados revolcandonos en una cari-
catura de la infancia fabricada para nuestro
propio consumo. En esa caricatura, Edgar se
cae pero también se erige como el Empire
State, como La ultima cena, como Bohemian
Rhapsody, como el simbolo agridulce de una
época. Ya, giiey. fl
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