
Rafael Alberti:
el poeta en la calle
Conversación con Rosa María Pereda

Detrás de esas melenas blancas, de los tejanos gasta­
dos porque no son una posse, de las arrujas que cho­
can en las manos yen los ojos celestes con una voz que
no tiene ochenta años aunque lo diga la partida de na­
cimiento, A lberti tiene demasiadas tablas. Su táctica
de f1"!uchos años de estar detrás de las bam­
balinas de la vida. es empezar a hablar de prisa, de
prisa, de modo que la entrevistadora tiene que pensar
más en la mano que toma notas que en la cabeza que
hace preguntas. Habla con ese acento gaditano pasa­
do por el exilio, restos de chulería romana y dulzura
latinoamericana. sin apenas hacer gestos de manos,
como si estuviera ya cansado. pero siempre animado
y amable. Más tarde, cuando ya el grueso del discur­
so convincente ha sido lanzado y cuando algo le dice
que el personaje de enfrente está ya en el bolsillo,
porque la mirada inquisitiva y azul ha captado la vic­
toria irremediable del poeta y del político, o porque
la primera violencia del encuentro ha sido superada
en la verborrea del primer discurso, parece Alberti
relajarse. habla más despacio. ofrece un wodka legí­
timo (un regalo del embajador de la URSS) y la en­
trevista. ya por sus cauces, los suyos. comienza.

Vendrán a los papeles esa cultura sorprendente y
suave, esa amabilidad desprendida de una sensibili­
dad rabiosa y violentada tanto tiempo. y el convenci­
miento de que la poesía de la calle, la que claudica de
otros ministerios para dedicarse a los apostolados de
lo político o de lo social también tiene su "corazón".
Tiene, además, en su haber, esas victorias parciales
que subraya la estadística, esas satisjacciones que
AIberli no oculta y que incluso deja caer para que en­
tren de manera casi subliminar COIl/O listas de popu­
laridad, COIl/O hit-parades.
Ahí está la tentación. Ahí está el magisterio )' la con­
tradicción. Y Rafael Alberti. que lo sabe, no lo ocul­
ta. Aunque a ratos le canse: Ahora, dice me vaya
esconder un poco de la política. Ahora tengo que
dedicarme un poco a la creación.

Yo he nacido prácticamente en una bodega del
Puerto de Santa María. Me gusta el vino, aunque
no abuso, y me viene de casta: yo digo que mis pai­
sanos comen vino y beben pescadito frito ... He de­
jado de fumar hace quince años: fumaba en pipa,
veinte o treinta pipas diarias, una barbaridad. Y no
me gusta meterme con la gente, aunque tenga oca­
sión. Unicamente con mis grandes enemigos políti­
cos, que son los grandes enemigos políticos de to­
dos. Tengo un libro, El burro explosivo. que sólo ha
sido publicado a fragmentos ...

Le digo que, de alguna manera, me estoy especia­
lizando en la generación del 27, que lile interesa tan­
to esa época, tan viva)' tan llena de historia y de his­
torias. de cotilleos culturales y de buen gusto. Y le
pregunto por sus propios maestros.

Más que los maestros, que ahí estaban, lo impor­
tante era la vida cultural. En la Universidad había
auténtica vida universitaria, y en la calle, había
tantas publicaciones, las ediciones crecían, y se
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creó una tradición de cuidado editorial muy im­
portante. Todo esto cuajó con la República, que
fue un despertar tras la monarquía de todo el siglo
anterior, y que nos trajo un aura de libertad. Todo
eso, todo lo que acabó la guerra.

- El problema quedó para las generaciones poste­
riores, que no tuvieron maestros.

- Bueno, yo no creo que los pueblos se mueran,
aunque pasen cuarenta años de los peores. Y estos
últimos lo fueron precisamente por eso, porque
todo aquel movimiento cultural que nosotros vi­
mos crecer se rompió. Aparte los que murieron,
muchos que tuvieron que irse se perdieron para la
tradición española, aunque tuvimos la suerte de
que existía todo un continente donde se habla la
misma lengua... Gracias a que el recibimiento que
hicieron a los españoles fue fantástico, ellos pudie­
ron seguir trabajando en su cultura yen su lengua.
Por eso ahora me parece tan injusta la guerra a los
latinoamericanos que han tenido que venir a Espa­
ña: no se puede dar tan mal pago a los que nos ayu­
daron, lo mismo a obreros que a intelectuales, a no
morir y a seguir trabajando en México, en Argenti­
na, en Chile... En realidad, lo peor ha sido lo largo
del exilio. Los exilios no pueden durar cuarenta
años. Entonces no se puede volver. Los que vuel­
ven vienen sólo de visita.

- La lerenda ensáia a Albert i, camino quizá de El
mono azul, cvn dos pistolones de cachas de plata al
cinto, durante la guerra.

- Nunca ha tenido pistola (Alberll' se ríe: le hace
gracia la imagen). Bueno, tuve una, pero no tenía
cachas de plata, y nunca la utilicé. Yo estuve en la
defensa de Madrid, pero no disparé un tiro.En lo
que sí intervenía, y activamente, era en el mundo
de la cultura, con los muchachos del Quinto Regi­
miento. Yo creo que hicieron un buen trabajo.
Rafael A Iberti se deja llevar por el recuerdo sólo por
1In momento: Acá, dice, un poco más abajo, y esta­
mos frente al Palacio Real, empezaban las trinche­
ras... Madrid cayó por una traición. Un coronel
que les abrió las puertas. Si no, hubiera sido inven­
cible.

¿Qué fue El mono azul?
- Era una revista de guerra. La publicaba la

Alianza de Intelectuales Antifascistas, y yo creo
que lo más interesante que contenía eran esas pági­
nas centrales con el Romancero General de la Gue­
rra Civil. Ahí publicábamos los romances que reci­
bíamos, hechos por esos muchachos que estaban
en la guerra, y que casi todos nos llegaban anóni­
mamente, como si esa forma de hacer versos vinie­
ra a la gente por debajo del agua, esa manera de lle­
gar el ritmo de ocho sílabas que es el de respirar
esta lengua... Era El mono azul un periódico de las
trincheras. Yo fui su secretario. Allí estaban Her­
nández, Serrano Plaja, Aparicio y otros muchos, y

Rafael Alberli. poeta y dramaturgo. miembro de la distinguida
generación del 27. volvió recientemenle a su país después de un
largo exilio. Seix-Barral prepara la edición de su poesía comple­
la.
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Rafael Albert;

soldados del Quinto Regimiento que luego hacían
su poesía por los campos de batalla... En nuestra
zona tuvo gran valor.

- Para entonces la poesía del Rafael Alberti de
Sobre los ángeles empezó a cambiar.

- Ya había cam biado antes. Yo ya era relativa­
mente conocido: efectivamente se había publicado
ya Sobre los ángeles. que resultó ser importante en
el contexto de mi generación, la generación del 27,
y había ya dos obras de teatro. Sí, ya era conocido.
Pero mi poesía había empezado a cambiar antes de
la guerra, hacia el año 30. Y yo creo que el cambio
había sido paralelo a la madurez política, a ese mo­
mento en que tuve que sumergirme en la realidad y
en la historia del país, y entonces comprendí que en
el terreno de la literatura había cierto margen gran­
de para expresarme de una manera más directa.
Esta manera que quedaría acuñada en ese nombre
que me dí a mí mismo y que me gusta llevar: elpoe­
ta en la calle.

Además, creo que esta postura respondía a un
signo de los tiempos. Yo me dí cuenta de que poe­
tas como Maiakovski o Aragón perseguían lo mis­
mo que yo. Era un signo de nuestra época, de ese
tiempo tan politizado. Cuando aparecieron los
frentes populares, las asociaciones de intelectuales
nos veíamos impelidos a una intervención política
muy directa. En aquel mundo que hervía se nos
planteaba de manera vital la necesidad de vincular­
nos a la calle, al pueblo, a aquel pulso que se sentía.

- Esta elección, ¿significó algún sacrificio'!
- No. No se deja ni se sacrifica nada. Yo no pue-

do separar la sangre de las venas. Yo soy el mismo
cuando escribo A la pintura o cuando pergeño los
poemas de las elecciones. En los dos casos soy yo
mismo. He sentido por mi época la necesidad de
expresarme hacia afuera y de ser conciencia. Mi
voz ha tenido que ser la voz de otros. Y no rechazo
por eso el sentimiento especial, cuando noto el sol
sobre el Campo del Moro... En mi poesía, quiero
decir con eso, hay lírica y hay lo que podríamos lla­
mar poesía civil. y sé que mucha gente cree que la
primera se echó a perder. Esa es una idea reaccio­
naria y una forma de atacarme. Ahí están Neruda y
Vallejo, indiscutibles poetas, o Aragón, Elouard o
Quasimodo, excelentes poetas que tienen una exce­
lente poesía civil...

Que haya poetas que no sientan eso es muy res­
petable. Porque ese tema, como todo, para que
pueda volverse poesía, hay que sentirlo y hay que
saber expresarlo. Yo creo que es una cuestión de
temperamento, de todos esos ingredientes que fun­
damentan y construyen una personalidad. Ade­
más, el no hacer poesía política no tiene'nada que
ver con la actitud personal, política y cívica, quiero
decir, de las personas poetas. Para calificar a éstos
basta con su conducta. A mí me basta que no sean
fascistas ...
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El estudio de A Iberti está desordenado, es la habi­
tación de un hombre solo. con la mesa camilla, sin
(aldillas. llena de objetos diversos, de papeles sirvien­
do de soporte a la máquina de escribir. entre otras
cosas. Es como un cuarto de estudiante progre: cual­
quiera tiene clavado en las paredes un poster de Al­
berti. Ello tiene. uno y otro y alguna foto también,
de esas que han llenado las portadas de las revistas a
color. en las que se le ve con sus melenas blancas, con
esos trajes vaqueros que llevaba a las Cortes cuando
era parlamentario y que resultaban. a remiendos,
una provocación elegante. un punto snob y divertido.
Alberti abre a ratos la pequeña nevera y saca agua
(ría para él. y wodka helado para mí. Como ve que
miro las falos comenta: He salido demasiado en las
fotos. La gente conoce mi cara, y la conocen
los que quiero, hay muchos que no quisiera que la
conocieran... El otro día se me acercó uno de éstos
a decirme que me fuera del país, so rojo. Y otra
vez, que me senté en ¡lila terraza de la calle de Se­
rrano, en un plan absolutamente nostálgico -a ese
bar destartalado iba yo con una chica-, pues bien,
cuando estaba contándole eso a un amigo, sin que
ninguno de los dos supiéramos que el bar era fre­
cuentado por gente de la extrema derecha, me dijo
uno que me daba un cuarto de hora para salir ahí
Naturalmente, dice, medio riendo, no necesité quin­
ce minutos. A los tres ya me habia ido. Llaman por
teléfono: A Iberli prepara los recitales por España.
con Nuria Espert,.r le piden que precise. En una es­
quina ha)' una falo de Rosa Chace/y Rafael Alberti
e/l/pieza a hablar de ella.

- La conocí cuando era muy joven y muy linda.
Era una chica morena, tan inteligente. Yo coincidí
con ella en Alemania, cuando la gran crisis y el
principio del nazismo. Fíjate que como era tan mo­
rena, los nazis creían que era judía, y muchas veces,
delante de mí, le gritaron cosas. El antisemitismo
es una cosa terrible. Me dí cuenta entonces, en el
año 33. De vuelta a España recuerdo haberme sen­
tado en alguna terraza y ver pasar a la gente. En
España todos somos judíos.

- Para entonces ya habían estado ustedes en algún
escándalo cultural...

- Te rf'fieres al trincentenario de GÓngora.
Aquel tiempo, en que había eso, tiempo, para to­
do. Lo hicimos en Sevilla. Eso -se ríe-, eso lo
sabe bien Gerardo... Fue la afirmación de la gene­
ración nuestra. Se acercaba el tercer centenario de
Góngora, ese poeta maravilloso que entonces esta­
ba ya vilipendiado. En los textos, los profesores le
presentaban como d Luzbel, con dos caras. De un
lado, el ángel de la luz. El de las tinieblas era preci­
samente el de los poemas mayores, el que para no­
sotros era precisamente el de la luz, el de las estre­
llas del cielo... Y la generación nuestra, que culti­
vaba el sentido de la metáfora, del lenguaje, le con­
virtió en el jefe de una vanguardia.



- A Iberti. usted ha dicho al principio que está algo
cansado. que se va a retirar a escribir sus últimos li­
bros...

-Sí, me vaya retirar un poco de la política. Yo
ya estoy en la edad de realizar la obra de uno... Fe­
lizmente han pasado ya esos tiempos difíciles en los
que la gente no publicaba. Yo publiqué mi primer
libro con el dinero del premio nacional. Ahora uno
recibe un libro de poemas al día. En la época de
Juan Ramón Jiménez los poetas se publicaban su
propia obra, se editaban sus cosas, y en su caso
muy bien por cierto. Machado acabó su vida muer­
to de hambre. Ahora a mí me sorprende vender
tantos libros y que me publiquen tanto. Pere Gím­
ferrer, ese joven excelente poeta, está dirígiendo mi
obra completa en la editorial Seix Barral, y están

El homenaje tuvo mucha repercusión. Se publicó a
Góngora, Félix Garcés, en la Revista de Occidente.
y Dámaso hizo después su versión en prosa de las
Soledades para demostrar que era un poeta que de­
cía cosas tan importantes y tan hermosas; también
José Maria de Cossío publicó el Romancero. total,
que Góngora pasó a la normalidad. Luego -vuelve
a reir-, luego fuimos a hacer pis a los muros de la
Academia.

.............................. .

............................. .

............................. .............................. .

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: :................................ . ................................ .

Era una vanguardia especial, porque en realidad
ya había pasado el momento de la exageración.
Pero la Academia se oponía a la celebración del
homenaje, así que lo hicimos a nuestra manera.
Ahora, ya ves, uno de los jefes de la batalla es el
jefe de la Academia... o creas que el culto a Gón­
gora fue exclusivo; también recuperamos a Gil Vi­
cente, y concretamente en mi poesía innuyó mu­
cho... Fue una época divertida, sí. Como te he di­
cho antes, muy viva. Estaba, por ejemplo, Sánchez
Mejía, ese gran torero del que éramos amigos. El
fue en realidad el que organizó aquel viaje a Sevi­
lla, que fue una primera salida de la generación en
bloque. Vinieron Gerardo, Dámaso, Bergamín...
creo que Aleixandre no, porque se había puesto en­
fermo.

-Había una historia de alguien que iba con un
pan...

-Quizás un andaluz (se ríe mucho. muy fuerte y
cordial. Alberti) Dalí, año más tarde, iba con un
pan por Nueva York... Yo sólo me acuerdo de que
bebimos mucho vino. Una noche cantó Manuel
Torre, que cantaba muy bien. Y Federico fue una
revelación. La gente se quitaba la chaqueta y se la
tiraba como si fuera un torero. Fue una revelación.
Entonces nos leyó parte de su Romancero ¡(itano...
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marcados veinte tomos. Ahora estoy con la auto­
biografía, la segunda parte de La arboleda perdida,
y con Fustigada luz.

- Pero usted no vive de la poesía, ¿no es ast?
- En realidad vivo más del grabado y de la pin-

tura. No. No he expuesto en España: tengo mi
obra en Roma, tengo que traerla. Yo vine aquí a
zambullirme en la política, pero sí que quiero se­
guir pintando, porque, aparte de ser una de mis vo­
caciones, la más temprana, es uno de mis medios
de vida. Mi ilusión -dice-, mi ilusión sería irme a
la bahía de Cádiz a terminar allá los dos tomos que
faltan de La arboleda... Pero eso son palabras ma­
yores.

- En el teatro ha conservado usted algunos aires
surrealistas que no aparecen demasiado en su poesía
última. ¿no? .

-Sí, creo que sí. Es que la atmósfera que me In­

teresa en teatro creo que tiene algo de surrealista.
En Noche de guerra en el Museo del Prado, de un
malentendido -ese pobre hombre que cree que
fuera del museo están los soldados de Napoleón­
nace una situación de teatro surrealista. Y en El
adefesio también, pero por otros medios. Hay una
situación verdadera que desemboca en situaciones
surreales por pura cargazón de realidad. En cual­
quier caso, no he sido deliberadamente surrealista,
aunque hay cosas estupendas en el surrealismo. Ya
lo creo que sí...

.. 'O 'O .

· .
· ..· , .
.. 1 ..

............................................. f.O ..

.............................................................. .· .
· .

-¿Y el teatro?
- Yo empecé con Federico. De mi generación

somos los dos que hicimos teatro. El estreno de El
maleficio y de El hombre deshabitado fueron dos es­
cándalos. Y luego esta obra sobre Fermín Galán,
que también fue escandalosa porque salía en esce­
na un cardenal borracho... En la guerra civil hice
teatro de agitación, y luego, ya en Argentina, escri·
bí para Margarita Xirgú El adefesio...

::::::::::: ::::: ::::: :::::::::: :::::: 't
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· .
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- Lo que usted teoriza en realidad es la poesía po­
lítica.

- Bueno, no. Yo hablo de poesía en la calle, de
llevar la poesía al pueblo. Y no sólo la mía. Por
ejemplo, en estos recitales que llevaremos por los
pueblos, con Nuria Espert, pretendemos cubrir un
espectro muy amplio de pueblos y de teatros, y
también de poetas españoles, de poetas de habla
hispana. Desde el arcipreste de Hita, pasando por
Santillana, Manrique, los clásicos. Los montare­
mos para que sea divertido oírles; Nuria va a can­
tar, que lo hace muy bien. Pero creo que de verdad
hay una importante labor que hacer: ahí está la ge­
neración del 27, y los poetas de la posguerra, y los
novísimos. Yo creo que hay un procedimiento para
acercar la poesía al pueblo, que es decírsela, hacér­
sela sentir como un espectáculo, porque leyendo la
entiende menos, y oyéndola, leerá más.

- Usted tiene ya varias experiencias en este senti­
do.

- Hay países que tienen gran experiencia en este
sentido. Por ejemplo, en Argentina, Berta Singer­
man lo hizo muy bien. Consiguió un público, la di­
vulgación de la poesía. Es muy hermosa la poesía
dicha. Además, yo insisto siempre en que no toda
está hecha para leer en silencio, para ser escondi­
da... Yo tengo una experiencia propia curiosa: yo
hice las elecciones sólo con poemas. Eran, claro,
poemas muy sencillos a ritmo de soleá. que apare­
cían porque tengo mucha facilidad, hay que decir­
lo, con los problemas propios de los sitios a donde
iba... Pero incluso he visto recitar a Góngora y la
gente se quedaba embobada. Yo creo -dice- que
esa idea de que la poesía dicha no interesa la hacen
correr los editores... y por otra parte, creo que en
España hay que sacar adelante el teatro español, el
clásico, que es uno de los grandes teatros que tiene
la humanidad, con ese verso limpio y tan sentido .
Pero al parecer, no hay dinero para hacer esas co­
sas... aunque haya condiciones. El verso de los clá­
sicos lo siente el pueblo, este pueblo nuestro que no
está contaminado con esos versos de almanaque...


