Rafael Alberti:
el poeta en la calle

Conversacion con Rosa Maria Pereda

Detrdas de esas melenas blancas, de los tejanos gasta-
dos porque no son una posse, de las arrujas que cho-
can en las manos y en los ojos celestes conunavoz que
no tiene ochenta arios aunque lo diga la partida de na-
cimiento, Alberti tiene demasiadas tablas. Su tdctica
de muchos arios de estar detrds de las bam-
balinas de la vida, es empezar a hablar de prisa, de
prisa, de modo que la entrevistadora tiene que pensar
mds en la mano que toma notas que en la cabeza que
hace preguntas. Habla con ese acento gaditano pasa-
do por el exilio, restos de chuleria romana y dulzura
latinoamericana, sin apenas hacer gestos de manos,
como si estuviera ya cansado, pero siempre animado
y amable. Mas tarde, cuando ya el grueso del discur-
so convincente ha sido lanzado y cuando algo le dice
que el personaje de enfrente esta ya en el bolsillo,
porque la mirada inquisitiva y azul ha captado la vic-
toria irremediable del poeta y del politico, o porque
la primera violencia del encuentro ha sido superada
en la verborrea del primer discurso, parece Alberti
relajarse, habla mas despacio, ofrece un wodka legi-
timo (un regalo del embajador de la URSS) y la en-
trevista, ya por sus cauces, los suyos, comienza.

Vendrdn a los papeles esa cultura sorprendente y

suave, esa amabilidad desprendida de una sensibili-
dad rabiosa y violentada tanto tiempo, y el convenci-
miento de que la poesia de la calle, la que claudica de
otros ministerios para dedicarse a los apostolados de
lo politico o de lo social también tiene su " corazon'".
Tiene, ademas, en su haber, esas victorias parciales
que subraya la estadistica, esas satisfacciones que
Alberti no oculta y que incluso deja caer para que en-
tren de manera casi subliminar como listas de popu-
laridad, como hit-parades.
Ahi esta la tentacion. Ahi esta el magisterio y la con-
tradiccion. Y Rafael Alberti, que lo sabe, no lo ocul-
ta. Aunque a ratos le canse: Ahora, dice me voy a
esconder un poco de la politica. Ahora tengo que
dedicarme un poco a la creacion.

Yo he nacido pricticamente en una bodega del
Puerto de Santa Maria. Me gusta el vino, aunque
no abuso, y me viene de casta: yo digo que mis pai-
sanos comen vino y beben pescadito frito... He de-
Jado de fumar hace quince anos: fumaba en pipa,
veinte o treinta pipas diarias, una barbaridad. Y no
me gusta meterme con la gente, aunque tenga oca-
sion. Unicamente con mis grandes enemigos politi-
cos, que son los grandes enemigos politicos de to-
dos. Tengo un libro, El burro explosivo, que solo ha
sido publicado a fragmentos...

Le digo que, de alguna manera, me estoy especia-
lizando en la generacion del 27, que me interesa tan-
to esa época, tan viva y tan llena de historia y de his-
torias, de cotilleos culturales y de buen gusto. Y le
pregunito por sus propios maestros.

Mis que los maestros, que ahi estaban, loimpor-
tante era la vida cultural. En la Universidad habia
auténtica vida universitaria, y en la calle, habia
tantas publicaciones, las ediciones crecian, y se

cred una tradicion de cuidado editorial muy im-
portante. Todo esto cuajé con la Republica, que
fue un despertar tras la monarquia de todo el siglo
anterior, y que nos trajo un aura de libertad. Todo
eso, todo lo que acabo la guerra.

—El problema quedo para las generaciones poste-
riores, que no tuvieron maestros.

—Bueno, yo no creo que los pueblos se mueran,
aunque pasen cuarenta anos de los peores. Y estos
Gltimos lo fueron precisamente por eso, porque
todo aquel movimiento cultural que nosotros vi-
mos crecer se rompio. Aparte los que murieron,
muchos que tuvieron que irse se perdieron para la
tradicion espanola, aunque tuvimos la suerte de
que existia todo un continente donde se habla la
misma lengua... Gracias a que el recibimiento que
hicieron a los espanoles fue fantdstico, ellos pudie-
ron seguir trabajando en su cultura y en su lengua.
Por eso ahora me parece tan injusta la guerra a los
latinoamericanos que han tenido que venir a Espa-
na: no se puede dar tan mal pago a los que nos ayu-
daron, lo mismo a obreros que a intelectuales, ano
morir y a seguir trabajando en México, en Argenti-
na, en Chile... En realidad, lo peor ha sido lo largo
del exilio. Los exilios no pueden durar cuarenta
anos. Entonces no se puede volver. Los que vuel-
ven vienen solo de visita.

= Laleyenda ensena a Alberti, camino quiza de El
mono azul, con dos pistolones de cachas de plata al
cinto, durante la guerra.

—Nunca ha tenido pistola (Alberti se rie: le hace
gracia la imagen). Bueno, tuve una, pero no tenia
cachas de plata, y nunca la utilicé. Yo estuve en la
defensa de Madrid, pero no disparé un tiro.En lo
que si intervenia, y activamente, era en el mundo
de la cultura, con los muchachos del Quinto Regi-
miento. Yo creo que hicieron un buen trabajo.
Rafael Alberti se deja llevar por el recuerdo sélo por
un momento: Aca, dice, un poco mas abajo, y esta-
mos frente al Palacio Real, empezaban las trinche-
ras... Madrid cayd por una traicién. Un coronel
que les abrio las puertas. Si no, hubiera sido inven-
cible.

¢ Qué fue El mono azul?

—Era una revista de guerra. La publicaba la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, y Yo creo
que lo mds interesante que contenia eran esas pagi-
nas centrales con el Romancerv General de la Gue-
rra Civil. Ahi publicibamos los romances que reci-
biamos, hechos por esos muchachos que estaban
en la guerra, y que casi todos nos llegaban anéni-
mamente, como si esa forma de hacer versos vinie-
ra a la gente por debajo del agua, esa manera de lle-
gar el ritmo de ocho silabas que es el de respirar
esta lengua... Era El mono azul un periddico de las
trincheras. Yo fui su secretario. Alli estaban Her-
nandez, Serrano Plaja, Aparicio y otros muchos, y
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la.




Rafael Alberti

soldados del Quinto Regimiento que luego hacian
su poesia por los campos de batalla... En nuestra
zona tuvo gran valor.

— Para entonces la poesia del Rafael Alberti de
Sobre los dngeles empezé a cambiar.

—Ya habia cambiado antes. Yo ya era relativa-
mente conocido: efectivamente se habia publicado
ya Sobre los dangeles, que resultd ser importante en
el contexto de mi generacion, la generacion del 27,
y habia ya dos obras de teatro. Si, ya era conocido.
Pero mi poesia habia empezado a cambiar antes de
la guerra, hacia el afio 30. Y yo creo que el cambio
habia sido paralelo a la madurez politica, a ese mo-
mento en que tuve que sumergirme en la realidad y
en la historia del pais, y entonces comprendi que en
el terreno de la literatura habia cierto-margen gran-
de para expresarme de una manera mas directa.
Esta manera que quedaria acuniada en ese nombre
que me di a mi mismo y que me gusta llevar: el poe-
ta en la calle.

Ademads, creo que esta postura respondia a un
signo de los tiempos. Yo me di cuenta de que poe-
tas como Maiakovski o Aragon perseguian lo mis-
mo que yo. Era un signo de nuestra época, de ese
tiempo tan politizado. Cuando aparecieron los
frentes populares, las asociaciones de intelectuales
nos veiamos impelidos a una intervencion politica
muy directa. En aquel mundo que hervia se nos
planteaba de manera vital la necesidad de vincular-
nos a la calle, al pueblo, a aquel pulso que se sentia.

—Esta eleccion, ;significo algun sacrificio?

—No. No se deja ni se sacrifica nada. Yo no pue-
do separar la sangre de las venas. Yo soy el mismo
cuando escribo A /a pintura o cuando pergeno los
poemas de las elecciones. En los dos casos soy yo
mismo. He sentido por mi época la necesidad de
expresarme hacia afuera y de ser conciencia. Mi
voz ha tenido que ser la voz de otros. Y no rechazo
por eso el sentimiento especial, cuando noto el sol
sobre el Campo del Moro... En mi poesia, quiero
decir con eso, hay lirica y hay lo que podriamos lla-
mar poesia civil, y sé¢ que mucha gente cree que la
primera se echo a perder. Esa es una idea reaccio-
naria y una forma de atacarme. Ahi estin Neruda y
Vallejo, indiscutibles poetas, o Aragon, Elouard o
Quasimodo, excelentes poetas que tienen una exce-
lente poesia civil...

Que haya poetas que no sientan €so es muy res-
petable. Porque ese tema, como todo, para que
pueda volverse poesia, hay que sentirlo y hay que
saber expresarlo. Yo creo que es una cuestion de
temperamento, de todos esos ingredientes que fun-
damentan y construyen una personalidad. Ade-
mas, el no hacer poesia politica no tiene'nada que
ver con la actitud personal, politica y civica, quiero
decir, de las personas poetas. Para calificar a éstos
basta con su conducta. A mi me basta que no sean
fascistas...

El estudio de Alberti estd desordenado, es la habi-
tacién de un hombre solo, con la mesa camilla, sin
faldillas, llena de objetos diversos, de papeles sirvien-
do de soporte a la mdquina de escribir, entre otras
cosas. Es como un cuarto de estudiante progre: cual-
quiera tiene clavado en las paredes un poster de Al-
berti. El lo tiene, uno y otro y alguna foto también,
de esas que han llenado las portadas de las revistas a
color, en las que se le ve con sus melenas blancas, con
esos trajes vaqueros que llevaba a las Cortes cuando
era parlamentario y que resultaban, a remiendos,
una provocacion elegante, un punto snob y divertido.
Alberti abre a ratos la pequeria nevera y saca agua
fria paraél, y wodka helado para mi. Como ve que
miro las fotos comenta: He salido demasiado en las
fotos. La gente conoce mi cara, y la conocen
los que quiero, hay muchos que no quisiera que la
conocieran... El otro dia se me acercé uno de éstos
a decirme que me fuera del pais, so rojo. Y otra
vez, que me senté en pna terraza de la calle de Se-
rrano, en un plan absolutamente nostélgico —a ese
bar destartalado iba yo con una chica—, pues bien,
cuando estaba contdndole eso a un amigo, sin que
ninguno de los dos supiéramos que el bar era fre-
cuentado por gente de la extrema derecha, me dijo
uno que me daba un cuarto de hora para salir ahi

Naturalmente, dice, medio riendo, no necesité quin-
ce minutos. A los tres ya me habia ido. Llaman por
teléfono: Alberti prepara los recitales por Espana,
con Nuria Espert, v le piden que precise. En una es-
quina hay una foto de Rosa Chacel v Rafael Alberti
empieza a hablar de ella.

—La conoci cuando era muy joven y muy linda.
Era una chica morena, tan inteligente. Yo coincidi
con ella en Alemania, cuando la gran crisis y el
principio del nazismo. Fijate que como era tan mo-
rena, los nazis creian que era judia, y muchas veces,
delante de mi, le gritaron cosas. El antisemitismo
es una cosa terrible. Me di cuenta entonces, en el
ano 33. De vuelta a Espana recuerdo haberme sen-
tado en alguna terraza y ver pasar a la gente. En
Espana todos somos judios.

— Para entonces ya habian estado ustedes en algun
escandalo cultural...

—Te refieres al trincentenario de Gongora.
Aquel tiempo, en que habia eso, tiempo, para to-
do. Lo hicimos en Sevilla. Eso —se rie—, eso lo
sabe bien Gerardo... Fue la afirmacion de la gene-
racion nuestra. Se acercaba el tercer centenario de
Gongora, ese poeta maravilloso que entonces esta-
ba ya vilipendiado. En los textos, los profesores le
presentaban como a Luzbel, con dos caras. De un
lado, el angel de la luz. El de las tinieblas era preci-
samente el de los poemas mayores, el que para no-
sotros era precisamente el de la luz, el de las estre-
llas del cielo... Y la generacion nuestra, que culti-
vaba el sentido de la metédfora, del lenguaje, le con-
virtio en el jefe de una vanguardia.



Era una vanguardia especial, porque en realidad
ya habia pasado el momento de la exageracion.
Pero la Academia se oponia a la celebracién del
homenaje, asi que lo hicimos a nuestra manera.
Ahora, ya ves, uno de los jefes de la batalla es el
jefe de la Academia... No creas que el culto a Gén-
gora fue exclusivo; también recuperamos a Gil Vi-
cente, y concretamente en mi poesia influyd mu-
cho... Fue una épeca divertida, si. Como te he di-
cho antes, muy viva. Estaba, por ejemplo, Sanchez
Mejia, ese gran torero del que éramos amigos. El
fue en realidad el que organizé aquel viaje a Sevi-
lla, que fue una primera salida de la generacion en
bloque. Vinieron Gerardo, Ddmaso, Bergamin...
creo que Aleixandre no, porque se habia puesto en-
fermo.

—Habia una historia de alguien que iba con un
pan...
—Quizds un andaluz (se rie mucho, muy fuerte y
cordial, Alberti) Dali, aio mas tarde, iba con un
pan por Nueva York... Yo solo me acuerdo de que
bebimos mucho vino. Una noche canté Manuel
Torre, que cantaba muy bien. Y Federico fue una
revelacion. La gente se quitaba la chaqueta y se la
tiraba como si fuera un torero. Fue una revelacion.
Entonces nos leyo parte de su Romancero gitano...
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El homenaje tuvo mucha repercusion. Se publico a
Gongora, Félix Garcés, en la Revista de Occidente,
y Damaso hizo después su version en prosa de las
Soledades para demostrar que era un poeta que de-
cia cosas tan importantes y tan hermosas; también
José Maria de Cossio publicé el Romancero, total,
que Gongora pasoé a la normalidad. Luego —vuelve
a reir—, luego fuimos a hacer pis a los muros de la
Academia.

—Alberti, usted ha dicho al principio que estd algo
cansado, que se va a retirar a escribir sus ultimos li-
bros...

—Si, me voy a retirar un poco de la politica. Yo
ya estoy en la edad de realizar la obra de uno... Fe-
lizmente han pasado ya esos tiempos dificiles en los
que la gente no publicaba. Yo publiqué mi primer
libro con el dinero del premio nacional. Ahora uno
recibe un libro de poemas al dia. En la época de
Juan Ramon Jiménez los poetas se publicaban su
propia obra, se editaban sus cosas, y en su caso
muy bien por cierto. Machado acabd su vida muer-
to de hambre. Ahora a mi me sorprende vender
tantos libros y que me publiquen tanto. Pere Gim-
ferrer, ese joven excelente poeta, estd dirigiendo mi
obra completa en la editorial Seix Barral, y estdn



marcados veinte tomos. Ahora estoy con la auto-
biografia, la segunda parte de La arboleda perdida,
y con Fustigada luz.

— Pero usted no vive de la poesia, jno es asi?

—En realidad vivo més del grabado y de la pin-
tura. No. No he expuesto en Espaia: tengo mi
obra en Roma, tengo que traerla. Yo vine aqui a
zambullirme en la politica, pero si que quiero se-
guir pintando, porque, aparte de ser una de mis vo-
caciones, la mas temprana, es uno de mis medios
de vida. Mi ilusion —dice—, mi ilusion seria irme a
la bahia de Céddiz a terminar alla los dos tomos que
faltan de La arboleda... Pero eso son palabras ma-
yores.

=¢Y el teatro?

—Yo empecé con Federico. De mi generacion
somos los dos que hicimos teatro. El estreno de £/
maleficio y de El hombre deshabitado fueron dos es-
candalos. Y luego esta obra sobre Fermin Galan,
que también fue escandalosa porque salia en esce-
na un cardenal borracho... En la guerra civil hice
teatro de agitacion, y luego, ya en Argentina, escri-
bi para Margarita Xirgi E/ adefesio...

S 4 4 8 4% 4 8 % S8 8 S S S0 B 6 PE TSR E B S BB S S GO OSOEE N

g
D R
.

R

R e

EEEEEEX

—En el teatro ha conservado usted algunos aires
surrealistas que no aparecen demasiado en su poesia
ultima, jno?

—Si, creo que si. Es que la atmésfera que me in-
teresa en teatro creo que tiene algo de surrealista.
En Noche de guerra en el Museo del Prado, de un
malentendido —ese pobre hombre que cree que
fuera del museo estan los soldados de Napole6n—
nace una situacion de teatro surrealista. Y en El
adefesio también, pero por otros medios. Hay una
situacion verdadera que desemboca en situaciones
surreales por pura cargazon de realidad. En cual-
quier caso, no he sido deliberadamente surrealista,
aunque hay cosas estupendas en el surrealismo. Ya
lo creo que si...

— Lo que usted teoriza en realidad es la poesia po-
litica.

—Bueno, no. Yo hablo de poesia en la calle, de
llevar la poesia al pueblo. Y no sélo la mia. Por
ejemplo, en estos recitales que llevaremos por los
pueblos, con Nuria Espert, pretendemos cubrir un
espectro muy amplio de pueblos y de teatros, y
también de poetas espanoles, de poetas de habla
hispana. Desde el arcipreste de Hita, pasando por
Santillana, Manrique, los clasicos. Los montare-
mos para que sea divertido oirles; Nuria va a can-
tar, que lo hace muy bien. Pero creo que de verdad
hay una importante labor que hacer: ahi est4 la ge-
neracion del 27, y los poetas de la posguerra, y los
novisimos. Yo creo que hay un procedimiento para
acercar la poesia al pueblo, que es decirsela, hacér-
sela sentir como un espectaculo, porque leyendo la
entiende menos, y oyéndola, leera mas.

— Usted tiene ya varias experiencias en este senti-
do.

—Hay paises que tienen gran experiencia en este
sentido. Por ejemplo, en Argentina, Berta Singer-
man lo hizo muy bien. Consiguié un publico, la di-
vulgacion de la poesia. Es muy hermosa la poesia
dicha. Ademas, yo insisto siempre en que no toda
esta hecha para leer en silencio, para ser escondi-
da... Yo tengo una experiencia propia curiosa: yo
hice las elecciones s6lo con poemas. Eran, claro,
poemas muy sencillos a ritmo de soled, que apare-
cian porque tengo mucha facilidad, hay que decir-
lo, con los problemas propios de los sitios a donde
iba... Pero incluso he visto recitar a Gongora y la
gente se quedaba embobada. Yo creo —dice— que
esa idea de que la poesia dicha no interesa la hacen
correr los editores... Y por otra parte, creo que en
Espana hay que sacar adelante el teatro esparnol, el
clasico, que es uno de los grandes teatros que tiene
la humanidad, con ese verso limpio y tan sentido.
Pero al parecer, no hay dinero para hacer esas co-
sas... aunque haya condiciones. El verso de los cla-
sicos lo siente el pueblo, este pueblo nuestro que no
esta contaminado con esos versos de almanaque...



