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No recuerdo cuál fue la primera impresión que 
este mundo me provocó cuando nací, pero su-
pongo que fue ingrata, pues me han contado 
que anuncié mi llegada con un alarido de do-
lor al que siguieron muchas lágrimas. Siempre 
valoro las primeras impresiones, pues además 
de ser originarias, no están contaminadas por 
la familiaridad del trato asiduo. Me interesa 
descifrar esa primera impresión, pues sospe-
cho que encierra un importantísimo secreto. 
Sé que es inútil recurrir a mi memoria, ya que 
los recuerdos comienzan a formarse no sólo 
meses, sino años después del nacimiento, por 
lo que esa impresión primigenia nos resulta 
inaccesible e inefable, como dicen que es Dios. 
Pero no he desistido en mi búsqueda y me he 
topado con algunas teorías que ofrecen pistas 
en un intento por comprender cómo fue esa 
impresión originaria: una la propone Freud 
con su concepto de “sentimiento oceánico”; 
la otra, Ernst Cassirer cuando habla del “caos 
de las impresiones sensibles”. En un caso se 
alude a la experiencia de ser uno con el todo; 
en el otro, se plantea un mazacote de sensa-
ciones en el que todo se confunde con todo. 
En ambas se trata de la Unidad.

Hoy esa Unidad está demasiado distante 
de mí: me siento perfectamente divorciado, 
disgregado del mundo y, aunque sigo confun-

diendo cosas, poseo cierta visión analítica 
como para presumir que el mundo me resul-
ta inteligible; creo que, dentro de lo que cabe, 
ya discierno un poco, separo muchas cosas: 
las distingo.

¿Cómo llegué a esta situación?, ¿qué fue 
lo que me hizo pasar de sentirme uno con el 
todo a sentirme separado y a ser capaz de dis-
tinguir?, ¿qué cambio se produjo en mí? Algo 
muy simple que se relaciona con el paso del 
tiempo: el hecho de que a la primera impre-
sión siguió una segunda y una tercera y una 
cuarta y un ene número de experiencias que, 
como capas de pintura, fueron acumulándose, 
haciendo que aquella sensación originaria se 
volviera percepción e, incluso, percepción ca-
lificada, en algunos casos. El transcurrir del 
tiempo es un factor importante, pero no de-
cisivo: conozco animales que han envejecido 
y sólo son capaces de distinguir unas cuantas 
cosas; me refiero, por ejemplo, a los perros que 
reconocen a sus amos y ya saben a qué ate-
nerse según el tono de voz con el que los lla-
man. Por eso insisto en la pregunta: ¿qué fue 
lo que adquirí que resultó definitivo para ex-
plicarme a este que soy ahora?, o dicho más 
precisamente: ¿qué fue lo que nos permitió a 
todos alejarnos del “sentimiento oceánico” 
originario o del “caos de las impresiones sen-
sibles” del principio? La adquisición decisiva 
fue el lenguaje. Al aprender la palabra “mamá” 
me separé de mi madre para siempre y la se-
paré del resto de las cosas. Con el lenguaje fui 
estableciendo fronteras en la Unidad, fui de-
marcándola, pues cuando dije “mamá” y “pa-
red”, mi mamá emergió, recortándose de la 
pared y cuando dije “techo”, la pared se dis-
tinguió del techo. Así, poco a poco las cosas 
adquirieron contorno y pude referirme a una 
al margen de las otras. Mi mundo se volvió ana-
lítico e inteligible y comprendí que, literal-
mente, el mundo estaba in-formado por las 
palabras; que éstas le daban forma y lo vol-
vían inteligible y que yo me había vuelto inte-
ligente (no me refiero a mi CI, sino al hecho 
de poder inteligir o deslindar gracias a las pa-
labras). Por ello puedo afirmar que este que 
soy ahora nació cuando accedí no al mundo, 
sino al mundo de las palabras.

En el mundo del lenguaje había quienes 
se movían como peces en el agua o aves en el 
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distinguiéndose esas especies: el primer árbol 
que pude reconocer fue el colorín, pues para 
mí eran muy importantes los frijoles rojos 
que aparecían bajo su sombra en las banque-
tas o en el pasto. Luego aprendí “araucaria”: 
me fascinó la geometría pentagonal de sus ra-
mas y, cuando por fin tuve un mundo distin-
guido gracias a que podía nombrar sus ele-
mentos, me pregunté cómo era eso posible, 
¿qué eran las palabras? Esta incógnita per-
maneció sin respuesta durante largo tiempo. 

No fue sino hasta que leí a Kant que di 
con una explicación: yo poseía una razón que 
funcionaba haciendo síntesis, sintetizando ex-
periencias: había visto a mi madre una y otra 
y otra vez hasta que había abstraído su esen-
cia y eso es lo que se había cristalizado en el 
concepto “mamá”. La palabra la cifraba a ella, 
al margen de los detalles de si estaba de bue-
nas o de malas, vestida de amarillo o de negro, 
sentada o de pie; la palabra “mamá” era mi 
madre quintaesenciada. Lo mismo ocurría con 
los conceptos “silla”, “mesa”, “laberinto”: ex-
periencias ricas en detalles que, por abstrac-
ción, había conseguido sintetizar y aprehen-
der lo que eran más allá de cómo aparecían; 
por ello, al poseer la palabra “silla” reconocía 
las sillas particulares con las que me topaba.

Hasta entonces comprendí que las pala-
bras, que tanto amaba, no eran tan inocentes 
como las creía, pues, por lo menos, eran cul-
pables de que hubiera perdido mi primera im-

aire, pues así como en el agua hay cascadas y 
remolinos, hay huracanes en el aire y vientos 
fríos y corrientes que ascienden y descienden 
según sea su temperatura; igual ocurre en el 
lenguaje y yo era torpe en el mundo al que, en 
sentido estricto, pertenecía. Debía aprender 
a sortear sus dificultades y conseguir nadar a 
contracorriente de los discursos fluidos para 
no ser persuadido por las locuras que se lan-
zan. Tenía que aprender a caer por las casca-
das de palabras o a volar entre sus huracanes; 
pero, sobre todo, comprendí que debía apren-
der a usar los útiles monosílabos para planear 
sobre el barullo de las discusiones inútiles en 
las que las palabras, a fin de cuentas, no dicen 
nada. Que el lenguaje era mi elemento lo des-
cubrí de niño y desde entonces quise ser es-
critor: llegar a deslizarme con facilidad en el 
lenguaje.

Pero había un problema con las pala-
bras: eran a la vez demasiadas y pocas, un 
mundo léxico inabarcable al que, sin embar-
go, le faltaban términos. Pues por muy exten-
so que fuera, no terminaba de cubrir el mun-
do real: había muchísimas palabras pero no 
tantas como los detalles sin nombre, ni sufi-
cientes como para abarcar todas esas realida-
des que a mí se me escapaban por no saber 
nombrarlas, pues veía “árboles” sin poder dis-
tinguirlos: para mí eran iguales los pinos y las 
ceibas, los nogales y los sabinos. Sólo lenta-
mente aparecieron estos términos y fueron 
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que vivimos en las palabras. Así que fui con-
virtiéndome en escritor y con las palabras he 
levantado escenas, he provocado sentimien-
tos, he corrido aventuras… en fin, terminé por 
armar mi propio mundo, que compartía con 
los demás al publicarlo; un mundo hecho, ob-
viamente, con palabras, con mis palabras. Hoy 
puedo afirmar: tengo mi submundo en el mun-
do de las palabras.

No sé cuántas veces le he dado vueltas al 
asunto de las palabras, pues para mí, desde 
siempre, tuvieron un problema o, mejor aún, 
desde un principio me parecieron sospecho-
sas. Todavía recuerdo —tendría yo casi cuatro 
años— cuando me sorprendió que mis ami-
gos también llamaran “mamá” a sus madres. 
Sé que suena raro, muy extraño tal vez, pero se 
entenderá más fácilmente si digo que en ese 
entonces creía que “mamá” era el nombre 
propio de mi madre. Para mí fue una revela-
ción percatarme de que se trataba de un con-
cepto, de un sustantivo utilizable no para quin-
taesenciar sólo a mi madre, sino para referirse 
a todas las mujeres que cumplieran con la fun-
ción universal de ser madres, o sea, con la de-
finición de “madre”. Y comprendí que lo mis-
mo pasaba con el resto de las palabras: “silla” 
no era el nombre de mi silla, ni “mesa” era sólo 
para la mía, ni nada era para ninguna cosa en 
particular. Al comprender esta evidencia me 
percaté de que el lenguaje era efectivamente 
una ventaja que me colocaba por encima de 
los animales no verbales, pero que me privaba 
de mi primera impresión (aquel sentimiento 
oceánico) y de experimentar directamente la 
realidad: de poder tocar mi silla, ver mi mesa, 
oír a mi mamá… A causa del lenguaje me ha-
bía vuelto un rey Midas que convertía lo que 
tocaba no en oro, sino en abstracción, en uni-
versalidad: el mundo del lenguaje del que ya 
no podía desertar era uno impersonal. Tan 
impersonal que, en el fondo, me hacía ver a 
través de la palabra “silla” una abstracción de 
todas las sillas, lo mismo que con la palabra 
“araucaria”: no captaba cada araucaria, sino 
la abstracción “araucaria” induciéndome a 
percibir todas las araucarias como iguales y, 
lo que era peor, la palabra “mujer” me hacía 
creer que todas eran un estereotipo, pues el 
lenguaje me impedía entrar en contacto con 
mis experiencias concretas. Esto me decidió 

presión, mi “sentimiento oceánico”. Por su 
culpa había perdido las cosas reales, el en-sí, 
el nóumeno, como lo llama Kant. Por culpa 
del lenguaje estaba preso, para siempre, en el 
mundo de abstracción de las palabras. Pues 
veo con el lenguaje, huelo con el lenguaje, toco 
con el lenguaje… todos mis sentidos están fil-
trados por las palabras, todas mis experiencias 
están enmascaradas o, lo que es lo mismo, sólo 
son si están verbalizadas.

No es una pérdida, pensé. Es una gran 
ventaja que me pone, como animal, por enci-
ma de los otros animales; además, puedo ac-
ceder a diferentes mundos y lenguajes, no sólo 
a otros idiomas, sino al lenguaje matemático 
(más abstracto aún) o al musical (que me en-
cara a un mundo por sí mismo, pues la músi-
ca no re-presenta nada, sino que es, en sí mis-
ma, lo que es) o al lenguaje cinematográfico y 
a un sinfín más y, en consecuencia, a innume-
rables mundos. Volverme escritor, por lo tan-
to, no era una mala decisión; me permitiría 
moverme con fluidez en el mundo de las pala-
bras, el que tenía en común con mis semejan-
tes: los animales verbales; me daría la oportu-
nidad de estar donde habitamos todos aquellos 
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por completo a volverme escritor, pues supu-
se que al dominar las palabras conseguiría ha-
blar de mi mundo con las mujeres. 

No sé si lo he logrado, pero en algún mo-
mento de esta búsqueda, que me ha llevado la 
vida, me encontré con la fotografía. Durante 
décadas he contemplado paisajes, rostros, si-
llas, desnudos, árboles… y me he quedado es-
tupefacto, pues en el lenguaje fotográfico se da 
la concreción. Los artistas de la cámara captu-
ran tanto lo único en un instante preciso como 
lo que sólo ellos miran: su personalísimo mun-
do. Este lenguaje posee el privilegio de mos-
trar el propósito que ha animado mi vida: cap-
turar lo singular. Los fotógrafos lo hacen de 
una manera espléndida: en sus imágenes y, 
sobre todo, en el espíritu que anima el estilo 
de cada uno, queda el registro de lo que cada 
quien observa desde el ángulo exacto desde 
el que decide capturarlo. El lenguaje fotográ-
fico no comunica su mensaje con esos esque-
letos abstractos que son las palabras, sino con 
imágenes que enfrentan al espectador a la irre-
ductible singularidad de lo que existe. La fo-
tografía nos devuelve lo que la universalidad 
de las palabras nos ha arrebatado: la singula-
ridad. Cuando uno contempla en una exposi-
ción una serie de fotos, lo que atendemos es 
un mensaje que nos dice: lo verdaderamente 
real es único. Pero como no podemos escapar 
del mundo de las palabras al que pertenece-
mos, una vez más somos sometidos por él y, 
lejos de tener una vivencia extática, vemos ver-
balizadamente y, aunque permanezcamos en 
silencio, sabemos que nuestra visión está fil-
trada por las palabras y que nuestra experien-
cia de lo concreto se ha perdido.

Con todo, me gusta ver fotografías, pues 
en las que conservo de mi madre o de mi pri-
mer librero hay, de alguna forma, un poco más 
de mi madre que en la fría y genérica palabra 
“mamá”, y más pino y papel y letras que en la 
mera expresión “mi primer librero”. Ojalá pu-
diera dar con el lenguaje que me permitiera re-
cobrar aquella primera impresión, antes de las 
palabras, cuando fui uno con el mundo. 
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