LITERATURA 134

Apuntes sobre el lenguaje

OSCAR DE LA BORBOLLA

Lissette Jiménez, Piedra fotogrdfica, 2020-2022. Todas
las imagenes son cortesia de CAM Galeria y parte de la
exposicidon Héptica.

A Beatriz Escalante

No recuerdo cuél fue la primeraimpresion que
este mundo me provoco cuando naci, pero su-
pongo que fue ingrata, pues me han contado
que anuncié mi llegada con un alarido de do-
lor al que siguieron muchas lagrimas. Siempre
valoro las primeras impresiones, pues ademas
de ser originarias, no estan contaminadas por
la familiaridad del trato asiduo. Me interesa
descifrar esa primera impresion, pues sospe-
cho que encierra un importantisimo secreto.
Sé que es inutil recurrir a mi memoria, ya que
los recuerdos comienzan a formarse no so6lo
meses, sino afios después del nacimiento, por
lo que esa impresion primigenia nos resulta
inaccesible e inefable, como dicen que es Dios.
Pero no he desistido en mi bisqueda y me he
topado con algunas teorias que ofrecen pistas
en un intento por comprender cémo fue esa
impresion originaria: una la propone Freud
con su concepto de “sentimiento oceanico”;
la otra, Ernst Cassirer cuando habla del “caos
de las impresiones sensibles”. En un caso se
alude a la experiencia de ser uno con el todo;
en el otro, se plantea un mazacote de sensa-
ciones en el que todo se confunde con todo.
En ambas se trata de la Unidad.

Hoy esa Unidad esta demasiado distante
de mi: me siento perfectamente divorciado,
disgregado del mundo y, aunque sigo confun-
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diendo cosas, poseo cierta vision analitica
como para presumir que el mundo me resul-
tainteligible; creo que, dentro de lo que cabe,
ya discierno un poco, separo muchas cosas:
las distingo.

6Cdémo llegué a esta situacion?, équé fue
lo que me hizo pasar de sentirme uno con el
todo a sentirme separado y a ser capaz de dis-
tinguir?, équé cambio se produjo en mi? Algo
muy simple que se relaciona con el paso del
tiempo: el hecho de que a la primera impre-
sion siguid una segunda y una tercera y una
cuarta y un ene nimero de experiencias que,
como capas de pintura, fueron acumulandose,
haciendo que aquella sensacion originaria se
volviera percepcion e, incluso, percepcion ca-
lificada, en algunos casos. El transcurrir del
tiempo es un factor importante, pero no de-
cisivo: conozco animales que han envejecido
y solo son capaces de distinguir unas cuantas
cosas; me refiero, por ejemplo, alos perros que
reconocen a sus amos y ya saben a qué ate-
nerse segun el tono de voz con el que los lla-
man. Por eso insisto en la pregunta: équé fue
lo que adquiri que resulté definitivo para ex-
plicarme a este que soy ahora?, o dicho mas
precisamente: équé fue lo que nos permitio a
todos alejarnos del “sentimiento oceanico”
originario o del “caos de las impresiones sen-
sibles” del principio? La adquisicion decisiva
fue ellenguaje. Al aprender la palabra “mama”
me separé de mi madre para siempre y la se-
paré del resto de las cosas. Con el lenguaje fui
estableciendo fronteras en la Unidad, fui de-
marcandola, pues cuando dije “mama” y “pa-
red”, mi mama emergio, recortandose de la
pared y cuando dije “techo”, la pared se dis-
tinguid del techo. Asi, poco a poco las cosas
adquirieron contorno y pude referirme a una
al margen de las otras. Mi mundo se volvié ana-
litico e inteligible y comprendi que, literal-
mente, el mundo estaba in-formado por las
palabras; que éstas le daban forma y lo vol-
vian inteligible y que yo me habia vuelto inte-
ligente (no me refiero a mi C1, sino al hecho
de poder inteligir o deslindar gracias a las pa-
labras). Por ello puedo afirmar que este que
soy ahora nacié cuando accedi no al mundo,
sino al mundo de las palabras.

En el mundo del lenguaje habia quienes
se movian como peces en el agua o aves en el
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aire, pues asi como en el agua hay cascadas y
remolinos, hay huracanes en el aire y vientos
friosy corrientes que ascienden y descienden
segun sea su temperatura; igual ocurre en el
lenguaje y yo era torpe en el mundo al que, en
sentido estricto, pertenecia. Debia aprender
a sortear sus dificultades y conseguir nadar a
contracorriente de los discursos fluidos para
no ser persuadido por las locuras que se lan-
zan. Tenia que aprender a caer por las casca-
das de palabras o a volar entre sus huracanes;
pero, sobre todo, comprendi que debia apren-
der a usar los titiles monosilabos para planear
sobre el barullo de las discusiones inttiles en
las que las palabras, a fin de cuentas, no dicen
nada. Que el lenguaje era mi elemento lo des-
cubri de nifio y desde entonces quise ser es-
critor: llegar a deslizarme con facilidad en el
lenguaje.

Pero habia un problema con las pala-
bras: eran a la vez demasiadas y pocas, un
mundo léxico inabarcable al que, sin embar-
go, le faltaban términos. Pues por muy exten-
so que fuera, no terminaba de cubrir el mun-
do real: habia muchisimas palabras pero no
tantas como los detalles sin nombre, ni sufi-
cientes como para abarcar todas esas realida-
des que a mi se me escapaban por no saber
nombrarlas, pues veia “arboles” sin poder dis-
tinguirlos: para mi eran iguales los pinos y las
ceibas, los nogales y los sabinos. Sélo lenta-
mente aparecieron estos términos y fueron

distinguiéndose esas especies: el primer arbol
que pude reconocer fue el colorin, pues para
mi eran muy importantes los frijoles rojos
que aparecian bajo su sombra en las banque-
tas o en el pasto. Luego aprendi “araucaria”:
me fascino la geometria pentagonal de sus ra-
mas y, cuando por fin tuve un mundo distin-
guido gracias a que podia nombrar sus ele-
mentos, me pregunté cdmo era eso posible,
équé eran las palabras? Esta incdgnita per-
manecio sin respuesta durante largo tiempo.
No fue sino hasta que lei a Kant que di
con una explicacidn: yo poseia una razon que
funcionaba haciendo sintesis, sintetizando ex-
periencias: habia visto a mi madre unay otra
y otra vez hasta que habia abstraido su esen-
ciay eso es lo que se habia cristalizado en el
concepto “mama”. La palabra la cifraba a ella,
al margen de los detalles de si estaba de bue-
nas o de malas, vestida de amarillo o de negro,
sentada o de pie; la palabra “mama” era mi
madre quintaesenciada. Lo mismo ocurria con
los conceptos “silla”, “mesa”, “laberinto”: ex-
periencias ricas en detalles que, por abstrac-
cion, habia conseguido sintetizar y aprehen-
der lo que eran mas alla de como aparecian;
por ello, al poseer la palabra “silla” reconocia
las sillas particulares con las que me topaba.
Hasta entonces comprendi que las pala-
bras, que tanto amaba, no eran tan inocentes
como las creia, pues, por lo menos, eran cul-
pables de que hubiera perdido mi primeraim-

Foto marcador,
2020-2022.
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presion, mi “sentimiento oceanico”. Por su
culpa habia perdido las cosas reales, el en-si,
el n6umeno, como lo llama Kant. Por culpa
dellenguaje estaba preso, para siempre, en el
mundo de abstraccion de las palabras. Pues
veo con el lenguaje, huelo con el lenguaje, toco
con el lenguaje... todos mis sentidos estan fil-
trados por las palabras, todas mis experiencias
estan enmascaradas o, 1o que es lo mismo, sdlo
son si estan verbalizadas.

Sin titulo, 2020-2022.

No es una pérdida, pensé. Es una gran
ventaja que me pone, como animal, por enci-
ma de los otros animales; ademas, puedo ac-
ceder adiferentes mundos y lenguajes, no sélo
a otros idiomas, sino al lenguaje matematico
(mas abstracto aun) o al musical (que me en-
cara a un mundo por si mismo, pues la musi-
cano re-presentanada, sino que es, en si mis-
ma, lo que es) o al lenguaje cinematografico y
aun sinfin masy, en consecuencia, ainnume-
rables mundos. Volverme escritor, por lo tan-
to, no era una mala decision; me permitiria
moverme con fluidez en el mundo de las pala-
bras, el que tenia en comtin con mis semejan-
tes: los animales verbales; me daria la oportu-
nidad de estar donde habitamos todos aquellos
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que vivimos en las palabras. Asi que fui con-
virtiéndome en escritor y con las palabras he
levantado escenas, he provocado sentimien-
tos, he corrido aventuras... en fin, terminé por
armar mi propio mundo, que compartia con
los demas al publicarlo; un mundo hecho, ob-
viamente, con palabras, con mis palabras. Hoy
puedo afirmar: tengo mi submundo en el mun-
do de las palabras.

No sé cuantas veces le he dado vueltas al
asunto de las palabras, pues para mi, desde
siempre, tuvieron un problema o, mejor aun,
desde un principio me parecieron sospecho-
sas. Todavia recuerdo —tendria yo casi cuatro
afios— cuando me sorprendié que mis ami-
gos también llamaran “mama” a sus madres.
Sé que suenararo, muy extrafio tal vez, pero se
entendera mas facilmente si digo que en ese
entonces creia que “mama” era el nombre
propio de mi madre. Para mi fue una revela-
cion percatarme de que se trataba de un con-
cepto, de un sustantivo utilizable no para quin-
taesenciar s6lo ami madre, sino parareferirse
atodas las mujeres que cumplieran con la fun-
cion universal de ser madres, o sea, con la de-
finicion de “madre”. Y comprendi que lo mis-
mo pasaba con el resto de las palabras: “silla”
no erael nombre de mi silla, ni “mesa” era solo
parala mia, ni nada era para ninguna cosa en
particular. Al comprender esta evidencia me
percaté de que el lenguaje era efectivamente
una ventaja que me colocaba por encima de
los animales no verbales, pero que me privaba
de mi primera impresion (aquel sentimiento
oceanico) y de experimentar directamente la
realidad: de poder tocar mi silla, ver mi mesa,
oir a mi mama... A causa del lenguaje me ha-
bia vuelto un rey Midas que convertia lo que
tocaba no en oro, sino en abstraccion, en uni-
versalidad: el mundo del lenguaje del que ya
no podia desertar era uno impersonal. Tan
impersonal que, en el fondo, me hacia ver a
través de la palabra “silla” una abstraccion de
todas las sillas, lo mismo que con la palabra
“araucaria”: no captaba cada araucaria, sino
la abstraccion “araucaria” induciéndome a
percibir todas las araucarias como iguales y,
lo que era peor, la palabra “mujer” me hacia
creer que todas eran un estereotipo, pues el
lenguaje me impedia entrar en contacto con
mis experiencias concretas. Esto me decidio
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por completo a volverme escritor, pues supu-
se que al dominar las palabras conseguiria ha-
blar de mi mundo con las mujeres.

No sé silo helogrado, pero en algiin mo-
mento de esta busqueda, que me hallevado la
vida, me encontré con la fotografia. Durante
décadas he contemplado paisajes, rostros, si-
llas, desnudos, arboles... y me he quedado es-
tupefacto, pues en el lenguaje fotografico se da
la concrecion. Los artistas de la camara captu-
ran tanto lo tinico en un instante preciso como
lo que solo ellos miran: su personalisimo mun-
do. Este lenguaje posee el privilegio de mos-
trar el proposito que ha animado mi vida: cap-
turar lo singular. Los fotdgrafos lo hacen de
una manera espléndida: en sus imagenes y,
sobre todo, en el espiritu que anima el estilo
de cada uno, queda el registro de lo que cada
quien observa desde el angulo exacto desde
el que decide capturarlo. El lenguaje fotogra-
fico no comunica su mensaje con esos esque-
letos abstractos que son las palabras, sino con
imagenes que enfrentan al espectador alairre-
ductible singularidad de lo que existe. La fo-
tografia nos devuelve lo que la universalidad
de las palabras nos ha arrebatado: la singula-
ridad. Cuando uno contempla en una exposi-
cidn una serie de fotos, lo que atendemos es
un mensaje que nos dice: lo verdaderamente
real es inico. Pero como no podemos escapar
del mundo de las palabras al que pertenece-
mos, una vez mas somos sometidos por €l y,
lejos de tener unavivencia extatica, vemos ver-
balizadamente y, aunque permanezcamos en
silencio, sabemos que nuestra vision esta fil-
trada por las palabras y que nuestra experien-
ciade lo concreto se ha perdido.

Con todo, me gusta ver fotografias, pues
en las que conservo de mi madre o de mi pri-
mer librero hay, de alguna forma, un poco mas
de mi madre que en la fria y genérica palabra
“mama”, y mas pino y papel y letras que en la
mera expresion “mi primer librero”. Ojala pu-
diera dar con el lenguaje que me permitierare-
cobrar aquella primera impresion, antes de las
palabras, cuando fui uno con el mundo. M
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