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El cine de los jóvenes de ayer

Se habla de los jóvenes de hoy y de cómo hacer 
que vean cine, por lo que decidí remontarme 
cincuenta años para recordar las películas que 
los chicos de esa época veíamos y las percep-
ciones de la juventud en el celuloide, cuando 
creímos que podíamos cambiar el mundo. Para 
entonces ya estábamos lejos del parteaguas 
inolvidable de Rebelde sin causa (1955), de Ni-
cholas Ray, que, aunque vimos tardíamente 
por aquello de la censura, resultó de gran im-
portancia para nuestra generación.

Entre las cintas memorables que se ex-
hibieron en mi época juvenil y que ahora son 
clásicas —algunas incluso consolidaron a gran-
des directores—, se encuentran La naranja me-
cánica (A Clockwork Orange, 1971) de Stanley 
Kubrick, Easy Rider (1969) de Dennis Hopper 
y El restaurante de Alicia (Alice’s Restaurant, 
1969) de Arthur Penn, todas ellas muy vincu-
ladas a las inquietudes de una juventud que 
emergía de la revuelta contestataria del 68.

La primera expuso, sin duda, los proble-
mas que más calaban en los jóvenes que no 
encontrábamos acomodo en una sociedad de 
convencionalismos. En la película, esta sen-
sación de aislamiento daba lugar al pandille-
rismo y otras manifestaciones de malestar so-

cial; la historia transcurría en un imaginario 
y futurista año 1995, creado por el director 
para hablar de violencia, represión y frustra-
ción. La diferencia con las otras dos es que la 
represión tiene un sentido político y la frus-
tración es analizada en un plano psicológico, 
si bien ninguna de las tres puede desligarse 
de una interpretación sociológica.

Lo juvenil antes y después de la represión 
—y la frustración inmersa en el proceso— será 
más importante como resultante. Es una so-
ciedad la que está en juego, un sistema políti-
co, un engranaje, de allí la alusión en el título 
a un término de relojería que funciona con tal 
precisión que se repite una y otra vez y, en la 
ficción, se reproduce bajo una mirada analíti-
ca. Lo que ocurre, en el fondo, es precisamente 
la producción-reproducción de una sociedad, 
un sistema dialéctico que basa sus principales 
postulados en la negación de la negación. El 
joven actor Malcolm McDowell tiene que pa-
sar por un tratamiento para convertirse —no 
que antes no lo fuera— en un sostén del siste-
ma; la expresión de su rostro nos revela que 
ha adquirido conciencia del ineludible meca-
nismo del que forma parte.

Así, la historia ha burlado la necesaria 
meta a la que la conduciría el proletariado y 
desemboca, en cambio, en una sociedad car-
gada de contradicciones, con instituciones en-
vejecidas y gags represivos. Lindsay Anderson 
ya había vislumbrado esto en If (1968), con el 
sobresaliente debut del mismo McDowell. 
Aquí se elabora una alegoría del movimiento 
estudiantil con todo y el sistema represivo pro-
pio de una escuela pública británica. Todas es-
tas cintas se exhibieron en México varios años 
después de haber sido filmadas, debido a lo 
que fue una censura informal que retrasaba 
la exhibición de películas que retrataban a jó-
venes rebeldes y que incluyó los escasos lar-
gometrajes que protagonizó James Dean.

 Bien puede percibirse en ese cine la evi-
dencia de la descomposición de una sociedad 
basada en un modo de producción capitalis-
ta, según las lecturas elementales de marxis-
mo que cada director tuviera. En el pesimismo 
al que se desembocaba iba implícita una adver-
tencia, dirigida a los jóvenes que alguna vez 
pensamos que encabezábamos la vanguardia 
de una respuesta global al sistema y que luego 

Póster de La naranja mecánica, 1971.
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montan unos jóvenes de pantalones vaque-
ros ajustados y chamarras de cuero. La alter-
nativa que buscan es otra posibilidad de sali-
da, que los lleva a estar fuera, a pretender y 
querer ser “anómicos” y ver un mundo defor-
mado; a estrechar la mano del hermano de co-
lor en el carnaval de Nueva Orleans, a hacer el 
amor con prostitutas en un cementerio y, en 
medio del viaje de ácido, a hablar con una esta-
tua como si se tratara de la madre. Y todo para, 
finalmente, encaminarse hacia la muerte.

La crítica implícita a la sociedad es con-
tra los representantes del statu quo, quienes 
decidirán matar a los jóvenes por greñudos y 
por andar en motocicleta, y lo harán con una 
naturalidad que no tendrían al matar a un ani-
mal. La última es una secuencia de gran im-
pacto visual. No obstante, la reacción de esos 
jóvenes no afecta a quienes deciden asesinar-
los. En retrospectiva, en pocos años se ha com-
probado que “el hábito no viste al monje” y 
que aquellos que un día vistieron agresivamen-
te no tenían una clara perspectiva de que la 
libertad que buscaban para ellos nos implica-
ba a todos; que no se limitaba solamente al con-
sumo de drogas, sino que representa algo re-
lacionado con nuestra existencia.

El restaurante de Alicia es sólo una fies-
ta, pero termina con una terrible sensación de 
soledad. Arthur Penn ha captado con sutileza 
a los jóvenes huidizos del 68, que buscan un 

pasamos a conformar —inmersos en un me-
canismo de relojería— en una orientación o 
tendencia. Llegábamos a la sala de cine, bus-
cábamos las filas más cercanas a la pantalla y, 
terminada la función, discutíamos sobre la 
película en el café más próximo para después 
almacenarla en nuestra memoria tan falsa-
mente como las otras experiencias de todos 
los días.

Por su parte, Easy Rider encarna la vio-
lencia ante cualquier estímulo que cuestione 
el orden establecido y muestra una sociedad 
dispuesta a destruir todo aquello que atente 
contra sus instituciones y su sistema de nor-
mas y valores. La idiosincrasia reaccionaria de 
la clase media estadounidense no encuentra 
más expresión que una violencia pasiva, que 
resulta desahuciada por unos jóvenes que, de-
bido a su conformismo, prefieren formar co-
munas, reformar sus orígenes y descubrir que 
pueden ser farmers, como si Estados Unidos 
no hubiera sido conquistado mucho tiempo 
antes. Históricamente, se niega la única alter-
nativa posible mientras se intenta remontar a 
los inicios de la acumulación capitalista origi-
nal que creó y consolidó a la nación norteame-
ricana como el país más poderoso del mundo.

El fatalismo va implícito en esta argu-
mentación y sólo está aderezado con drogas y 
el ritmo vertiginoso de las motocicletas que 

Póster de Easy Rider, 1969.

Póster de El restaurante de Alicia, 1969.
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como si el director esperara una respuesta en 
torno a las declaraciones del comentarista, 
pero sólo Alice muestra su repudio.

Entre anécdotas simpáticas y tristes 
transcurre la relación de Arlo y Alicia en su 
País de Maravillas. Al final se queda sola, aun-
que con el rey, y se convierte en la reina de co-
razones en una iglesia desacralizada, conver-
tida en palacio efímero de su triste soledad.

Las tres películas (cuatro si incluimos 
If) anunciaban que “la imaginación había to-
mado el poder”, en alusión a un movimiento 
que inició en las aulas para transgredir sus 
límites y ubicarse en el centro de la sociedad, 
pero sin lograr rebasar los propios.

If es el despertar, Easy Rider es el anta-
gonismo, El restaurante de Alicia pretende ser 
una eterna fiesta y La naranja mecánica re-
presenta la condena, el encadenamiento, la 
imposibilidad… 

momento de creación artística, sobre todo 
musical. La añoranza va a comenzar con la 
música del perseguido Pete Seeger, interpre-
tando “Pastures of Plenty” del radical Woody 
Guthrie, que mira agonizante los avances de 
su hijo Arlo, quien acompaña con guitarra y 
armónica, a la manera de Bob Dylan, a Pete.

Alice es el centro de esa gran fiesta, el nú-
cleo que hace girar a los jóvenes que están al-
rededor; es madre, hermana, novia, amante. 
Protege y prodiga cariño y amor a todos, in-
cluso provocará problemas pasionales al esta-
blecer una relación de madre-amante con el 
único personaje que consume drogas fuertes, 
“porque estuvo en Vietnam”. Penn no está de 
acuerdo con el uso de este tipo de drogas, aun-
que acepta que se puede fumar mariguana y 
efectuar “bodas hippies”, de tal forma que en 
ocasiones esta defensa y la condena hacia la 
autodestrucción de los más marginales pare-
cen ser el centro de sus intereses.

Al igual que en las otras películas aludi-
das, el problema político sólo se toca en forma 
tangencial: Alice asiste a una carrera de mo-
tos acompañada por toda su gran familia, in-
cluso por el “pobre negrito lisiado en la gue-
rra”. El locutor anuncia que los premios serán 
repartidos en honor de “nuestros hermanos 
soldados que combaten en Vietnam” y la cá-
mara va de la bocina al grupo de espectadores 

Póster de Rebelde sin causa, 1955.
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