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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

COMO DOS COPOS DE NIEVE: 
LOS HERMANOS VONNEGUT

Elisa de Gortari

Reza el dicho que no hay dos copos de nieve iguales. Los 

patrones que forman las moléculas de agua al agrupar-

se en cristales son tan variados que resulta en extremo 

improbable que se formen dos copos idénticos. Si los 

hijos que se parecen mucho a los padres son “como dos 

gotas de agua”, los hermanos disímiles bien podrían ver-

se como “dos copos de nieve” que descienden de la mis-

ma nube pero tienen caracteres opuestos.

Esto lo sabía bien Bernard Vonnegut. Su vida “siem-

pre ocurría conforme al plan”, escribió Ginger Strand en 

la biografía doble The Brothers Vonnegut (2015). Bernie, 

como le decían en la familia, fue un estudiante ejemplar 

que encontró desde muy chico su vocación en la ciencia. 

Tras doctorarse en el Instituto Tecnológico de Massa-

chusetts, entró a trabajar en General Electric como asis-

tente de Irving Langmuir, el primer químico industrial 

galardonado con un Premio Nobel. 

Por aquel entonces, su hermano menor parecía una 

bomba de tiempo: Kurt siempre fue desordenado e irres-

ponsable. Mientras el hijo mayor brillaba por su inteli-

gencia, Kurt llamaba la atención en la mesa familiar 

con sus chistes. Aun así, su padre y Bernie creyeron 

que podría ser un científico capaz y lo presionaron para 

inscribirse en Cornell. La equivocación no duró más que 

un par de semestres: el entusiasmo que Kurt no mos-

traba por sus clases lo ponía, en cambio, en el periódico 

universitario, donde era jefe de redacción. Pronto abando-

Fotografía autografiada de Bernard Vonnegut.
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nó la universidad y se enlistó en el ejército; co-

rrían los años de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras Bernie analizaba la congelación de 

fluidos en los laboratorios de General Electric, 

su hermano tiritaba de frío en los bosques de 

Bélgica y Luxemburgo, en donde lo captura-

ron los nazis. En una carta fechada el 29 de 

mayo de 1945, Kurt contaba a su familia que 

había sobrevivido a la guerra de milagro. En 

cada escenario de su periplo como prisionero 

de los nazis, Kurt vio morir a decenas de com-

pañeros por hipotermia, por hambre o por 

fuego amigo. “Pero no yo”, remataba en cada 

párrafo, en un anticipo de la cruel y cómica 

letanía “así pasa” que usaría años después en 

Matadero cinco.

Cuando volvió a los Estados Unidos, Kurt in-

gresó a la Universidad de Chicago para estu-

diar antropología y se casó con su amor de la 

adolescencia, Jane Marie Cox, una estudiante 

de letras eslavas que lo obligó a leer Los herma-

nos Karamázov durante la luna de miel. Cuan-

do nació Mark, su primer hijo, la pareja des-

cubrió que necesitaban empleos. Tras tocar 

varias puertas, Kurt fue admitido en General 

Electric, como su hermano, pero en el depar-

tamento de relaciones públicas.

Por aquel entonces a casi nadie le entusias-

maban las historias que Kurt escribía en sus 

ratos libres —ni a él mismo—, y sólo su espo-

sa creía genuinamente que podría llegar a ser 

un novelista. “Estaba más convencida que él 

de que algún día se convertiría en un escritor 

célebre”, llegó a escribir Mark.1 Mientras Kurt 

se desvelaba escribiendo cuentos que recha-

zaban las revistas literarias, Bernie participa-

ba en una serie de experimentos para sem-

brar lluvia. Al principio, el equipo dirigido por 

Langmuir empleó hielo seco (es decir, dióxido 

de carbono congelado) para condensar la hu-

medad del ambiente en gotas. Sin embargo, 

pronto Bernie dio con la sustancia que lanza-

ría el proyecto literalmente hacia las nubes: 

el yoduro de plata.

La lluvia no es un fenómeno tan sencillo 

como podría pensarse. Como explica Manuel 

1 Kurt Vonnegut, Cartas, Ediciones B, 2023. 

Kurt Vonnegut con su esposa Jane y sus tres hijos, de izquierda a derecha: Mark, Edie y Nanny .
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Guerrero Legarreta en El agua (FCE, 2006), la 

humedad no se congrega en nubes por arte de 

magia. De hecho, bajo ciertas condiciones, un 

ambiente se puede saturar de humedad sin 

que aparezca una sola nube. Para que nazca 

una gota, hace falta una partícula sólida que 

sirva como núcleo de condensación: ya sea pol-

vo, sal marina, polen o alfa-pineno,2 sustancia 

que exhalan muchos árboles y que da su aro-

ma característico a las pináceas. Además, la 

formación de nubes no se traduce automática-

mente en lluvia. Para que esto suceda, las gotas 

en su interior deben crecer de unas cuantas 

micras a varios milímetros, lo que significa 

aumentar millones de veces su volumen. 

El equipo de Langmuir notó que el hielo 

seco depositado en las nubes podía “ayudar” a 

que éstas soltaran en forma de lluvia la hume-

dad que cargaban. Pero esta estrategia mos-

tró serias limitaciones. Los resultados mejora-

ron drásticamente cuando Bernard usó yoduro 

de plata. Tras más de cincuenta vuelos de prue-

ba fue evidente que esta sustancia podía “sem-

brar” las nubes y modificar los patrones de llu-

vias en una región. Al respecto, Ginger Strand 

escribió: “La siembra de hielo seco se limita-

ba a efectos locales. En cambio, la persisten-

cia del yoduro de plata ofrecía la posibilidad 

de cambiar el clima”.

Cuando los periódicos descubrieron la siem-

bra de nubes, las reacciones se dividieron en-

tre la sorna y el temor. Al principio, algunos 

diarios se burlaron de que los científicos de 

General Electric “hubieran conseguido” que 

lloviera en Nueva Inglaterra, una de las zonas 

más húmedas de los Estados Unidos. Meses 

2 Mia Frosch et al., “Relating cloud condensation nuclei activity and 
oxidation level of α-pinene secondary organic aerosols”, Journal 
of Geophysical Research: Atmospheres, 27 de noviembre de 2011, 
vol. 116, núm. D22, s. p.

después, los investigadores fueron incapaces 

de sofocar un incendio forestal en California 

bombardeando con hielo seco las magras nu-

bes del estado. 

La promesa de modificar el clima dejó de 

parecer una vacilada o un sueño de ciencia fic-

ción cuando, a principios de 1950, Nueva York 

sufrió una grave sequía que obligó a racionar 

el agua. En la ciudad atravesada por el río Hud-

son, las albercas y los autolavados estaban 

cerrados. En medio de la emergencia, las au-

toridades contrataron a Wallace Howell, un 

meteorólogo de Harvard que había colabora-

do con Langmuir y Bernard. Su proeza no es-

tuvo exenta de ironías: el primer vuelo que in-

tentaría aliviar el clima seco de la región se 

canceló debido a la lluvia. Tras este revés, el 

13 de abril, Howell y un piloto bombardearon 

las nubes con hielo seco y yoduro de plata, y 

a la mañana siguiente ocurrió un milagro in-

quietante: en plena primavera, nevó.

La “nieve de Howell”, como la bautizaron los 

periódicos, alegró y espantó por igual a la ciu-

dad. En aquel tiempo, un reportaje sobre Hi-

roshima publicado en The New Yorker y firma-

do por John Hersey, dio a conocer a la opinión 

pública testimonios de las víctimas de la bom-

ba atómica. Muchos presentían que el conoci-

miento científico avanzaba más rápido que la 

ética de los políticos. Esta preocupación pue-

de resumirse en una sentencia que escribió 

Rüdiger Safranski en El mal o El drama de la 

libertad (Tusquets, 2000): “El mal comienza 

sólo cuando la conciencia se estrecha a pesar 

del conocimiento creciente”.

Mientras Kurt se desvelaba 
escribiendo cuentos que 

rechazaban las revistas literarias, 
Bernie participaba en una serie de 
experimentos para sembrar lluvia.
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Por el contrario, los militares veían el inven-

to de Bernard como una nueva oportunidad 

para continuar la guerra por otros medios. En 

un artículo publicado en The American Maga-

zine, el contralmirante Luis de Florez escri-

bió, a medio camino entre la advertencia y el 

deseo: “Debemos considerar la posibilidad de 

que el clima controlado por el hombre pueda 

ser un arma terrorífica”.

Sin embargo, los experimentos de Vonne-

gut y Langmuir perdieron fuelle en los dos 

años siguientes por tres factores: la dificultad 

para analizar con estadísticas sus resultados, 

el temor de General Electric a las demandas 

por los posibles daños de su invención y, sobre 

todo, la súbita falta de pilotos: cuando estalló 

la guerra de Corea, en 1950, no quedó nadie que 

piloteara los aviones hacia las nubes.

Pese a que la efectividad del sembrado de 

nubes ha sido puesta en duda, un asunto que 

se discute acaloradamente desde finales de los 

años noventa,3 varios gobiernos alrededor del 

mundo siguen teniendo el sueño de controlar 

el clima y hacer de las precipitaciones una 

cuestión de voluntad y presupuesto.

Por su parte, Kurt Vonnegut se inspiró en 

la siembra de nubes para escribir el libro Cuna 

de gato. Aunque publicó esta novela en 1963, 

desde que trabajó en General Electric conci-

bió al personaje de Felix Hoenikker, el cientí-

fico creador del hielo-nueve, una sustancia que 

solidifica el agua sin que su temperatura des-

cienda al punto de congelación. Mientras que 

la personalidad de Hoenikker está basada en la 

de Langmuir, la idea misma del hielo-nueve 

retomó las explicaciones de su hermano Ber-

nie sobre el yoduro de plata. 

3 Roelof T. Bruintjes, “A Review of Cloud Seeding Experiments to 
Enhance Precipitation and Some New Prospects”, Bulletin of the 
American Meteorological Society, 1 de mayo de 1999, vol. 8, núm. 5. 

En Cuna de gato, como Hoenikker fallece sin 

explicar a sus hijos la finalidad del hielo-nue-

ve, la Tierra corre el peligro de congelarse de 

polo a polo debido al abuso de este invento que 

contagia un estado de la materia. Aunque Kurt 

Vonnegut afirmó en Matadero cinco que nun-

ca escribió una historia protagonizada por un 

villano, Hoenikker se comporta por momen-

tos como el anverso de un héroe, más cerca-

no a los antagonistas científicos de Batman o 

Spider-Man que a estos encapuchados.

En este sentido, Kurt Vonnegut comulga con 

Roland Barthes, quien criticó en Mitologías 

que Albert Einstein legara su cerebro a la cien-

cia. Para el francés, este gesto del creador de la 

teoría de la relatividad selló la idea de la men-

te científica como una máquina diseñada para 

resolver problemas matemáticos pero no di-

lemas éticos. No obstante, en Cuna de gato, 

Vonnegut evita hacer advertencias sobre los 

científicos desalmados y, en cambio, las hace 

sobre las personas que guardan secretos peli-

grosos. Más allá de sus extravagancias, el pe-

cado de Hoenikker es no haber aclarado a sus 

deudos el objetivo del hielo-nueve: el verdade-

ro riesgo no es que el conocimiento avance, 

sino que nadie pueda comunicar su importan-

cia. Gracias a su hermano Bernie, Kurt com-

prendió que había dos clases de científicos: 

aquellos que saben por qué las gotas se preci-

pitan desde las nubes y aquellos que, además, 

son capaces de comunicar el asombro de, por 

ejemplo, habitar un sitio irrepetible como un 

copo de nieve: 

que, hasta la fecha, la Tierra 

es el único lugar conocido

en todo el universo 

donde llueve agua líquida. 




