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COMO DOS COPOS DE NIEVE:
LOS HERMANOS VONNEGUT

Elisa de Gortari

Reza el dicho que no hay dos copos de nieve iguales. Los
patrones que forman las moléculas de agua al agrupar-
se en cristales son tan variados que resulta en extremo
improbable que se formen dos copos idénticos. Si los
hijos que se parecen mucho a los padres son "como dos
gotas de agua”, los hermanos disimiles bien podrian ver-
se como "dos copos de nieve” que descienden de la mis-
ma nube pero tienen caracteres opuestos.

Esto lo sabia bien Bernard Vonnegut. Su vida "siem-
pre ocurria conforme al plan”, escribié Ginger Strand en
la biografia doble The Brothers Vonnegut (2015). Bernie,
como le decian en la familia, fue un estudiante ejemplar
que encontrd desde muy chico su vocacion en la ciencia.
Tras doctorarse en el Instituto Tecnolégico de Massa-
chusetts, entré a trabajar en General Electric como asis-
tente de Irving Langmuir, el primer quimico industrial
galardonado con un Premio Nobel.

Por aquel entonces, su hermano menor parecia una
bomba de tiempo: Kurt siempre fue desordenado e irres-
ponsable. Mientras el hijo mayor brillaba por su inteli-
gencia, Kurt llamaba la atencién en la mesa familiar
con sus chistes. Aun asi, su padre y Bernie creyeron
que podria ser un cientifico capaz y lo presionaron para
inscribirse en Cornell. La equivocacién no duré mas que
un par de semestres: el entusiasmo que Kurt no mos-
traba por sus clases lo ponia, en cambio, en el periddico
universitario, donde era jefe de redaccion. Pronto abando-

Fotografia autografiada de Bernard Vonnegut. »
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Kurt Vonnegut con su esposa Jane y sus tres hijos, de izquierda a derecha: Mark, Edie y Nanny ©.

no launiversidad y se enlisté en el ejército; co-
rrian los anos de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras Bernie analizaba la congelacién de
fluidos en los laboratorios de General Electric,
su hermano tiritaba de frio en los bosques de
Bélgica y Luxemburgo, en donde lo captura-
ron los nazis. En una carta fechada el 29 de
mayo de 1945, Kurt contaba a su familia que
habia sobrevivido a la guerra de milagro. En
cada escenario de su periplo como prisionero
de los nazis, Kurt vio morir a decenas de com-
pafieros por hipotermia, por hambre o por
fuego amigo. "Pero no yo", remataba en cada
parrafo, en un anticipo de la cruel y cémica
letania "asipasa” que usaria anos después en
Matadero cinco.

Cuando volvié a los Estados Unidos, Kurt in-
gresé a la Universidad de Chicago para estu-
diar antropologia y se casé con su amor de la
adolescencia, Jane Marie Cox, una estudiante
de letras eslavas que lo obligo a leer Los herma-
nos Karamdzov durante la luna de miel. Cuan-
do nacié Mark, su primer hijo, la pareja des-
cubrié que necesitaban empleos. Tras tocar

PERSONAJES SECUNDARIOS

136

varias puertas, Kurt fue admitido en General
Electric, como su hermano, pero en el depar-
tamento de relaciones publicas.

Por aquel entonces a casi nadie le entusias-
maban las historias que Kurt escribia en sus
ratos libres —ni a él mismo—, y sélo su espo-
sa crela genuinamente que podria llegar a ser
un novelista. "Estaba méas convencida que €l
de que algun dia se convertiria en un escritor
célebre”, llegé a escribir Mark.! Mientras Kurt
se desvelaba escribiendo cuentos que recha-
zaban las revistas literarias, Bernie participa-
ba en una serie de experimentos para sem-
brar lluvia. Al principio, el equipo dirigido por
Langmuir empled hielo seco (es decir, didxido
de carbono congelado) para condensar la hu-
medad del ambiente en gotas. Sin embargo,
pronto Bernie dio con la sustancia que lanza-
ria el proyecto literalmente hacia las nubes:
el yoduro de plata.

La lluvia no es un fenémeno tan sencillo
como podria pensarse. Como explica Manuel

'Kurt Vonnegqut, Cartas, Ediciones B, 2023.
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Guerrero Legarreta en El agua (FCE, 2006), la
humedad no se congrega en nubes por arte de
magia. De hecho, bajo ciertas condiciones, un
ambiente se puede saturar de humedad sin
que aparezca una sola nube. Para que nazca
una gota, hace falta una particula sélida que
sirva como nucleo de condensacion: ya sea pol-
vo, sal marina, polen o alfa-pineno,? sustancia
que exhalan muchos arboles y que da su aro-
ma caracteristico a las pindceas. Ademas, la
formacion de nubes no se traduce automatica-
mente en lluvia. Para que esto suceda, las gotas
en su interior deben crecer de unas cuantas
micras a varios milimetros, lo que significa
aumentar millones de veces su volumen.

El equipo de Langmuir noté que el hielo
seco depositado en las nubes podia "ayudar” a
que éstas soltaran en forma de lluvia la hume-
dad que cargaban. Pero esta estrategia mos-
tré serias limitaciones. Los resultados mejora-
ron drasticamente cuando Bernard usé yoduro
de plata. Tras méas de cincuenta vuelos de prue-
ba fue evidente que esta sustancia podia “sem-
brar"” las nubes y modificar los patrones de llu-
vias en una regién. Al respecto, Ginger Strand
escribid: “La siembra de hielo seco se limita-
ba a efectos locales. En cambio, la persisten-
cia del yoduro de plata ofrecia la posibilidad
de cambiar el clima”.

Cuando los periédicos descubrieron la siem-
bra de nubes, las reacciones se dividieron en-
tre la sorna y el temor. Al principio, algunos
diarios se burlaron de que los cientificos de
General Electric "hubieran conseguido” que
lloviera en Nueva Inglaterra, una de las zonas
mas humedas de los Estados Unidos. Meses

2 Mia Frosch et al., “Relating cloud condensation nuclei activity and
oxidation level of a-pinene secondary organic aerosols”, Journal
of Geophysical Research: Atmospheres, 27 de noviembre de 2011,
vol. 116, nGm. D22, s. p.
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después, los investigadores fueron incapaces
de sofocar un incendio forestal en California
bombardeando con hielo seco las magras nu-
bes del estado.

La promesa de modificar el clima dejé de
parecer una vacilada o un suefio de ciencia fic-
cién cuando, a principios de 1950, Nueva York
sufrié una grave sequia que obligd a racionar
el agua. Enla ciudad atravesada por el rio Hud-
son, las albercas y los autolavados estaban
cerrados. En medio de la emergencia, las au-
toridades contrataron a Wallace Howell, un
meteordlogo de Harvard que habia colabora-
do con Langmuir y Bernard. Su proeza no es-
tuvo exenta de ironias: el primer vuelo que in-
tentaria aliviar el clima seco de la regién se
cancelé debido a la lluvia. Tras este revés, el
13 de abril, Howell y un piloto bombardearon
las nubes con hielo seco y yoduro de plata, y
a la mafana siguiente ocurrié un milagro in-
quietante: en plena primavera, nevé.

La "nieve de Howell”, como la bautizaron los
periddicos, alegré y espanté por igual a la ciu-
dad. En aquel tiempo, un reportaje sobre Hi-
roshima publicado en The New Yorker y firma-
do por John Hersey, dio a conocer a la opinién
publica testimonios de las victimas de la bom-
ba atémica. Muchos presentian que el conoci-
miento cientifico avanzaba méas rapido que la
ética de los politicos. Esta preocupacion pue-
de resumirse en una sentencia que escribié
Rudiger Safranski en El mal o El drama de la
libertad (Tusquets, 2000): "El mal comienza
s6lo cuando la conciencia se estrecha a pesar
del conocimiento creciente".

COMO DOS COPOS DE NIEVE: LOS HERMANOS VONNEGUT



Por el contrario, los militares veian el inven-
to de Bernard como una nueva oportunidad
para continuar la guerra por otros medios. En
un articulo publicado en The American Maga-
zine, el contralmirante Luis de Florez escri-
bid, a medio camino entre la advertencia y el
deseo: "Debemos considerar la posibilidad de
que el clima controlado por el hombre pueda
ser un arma terrorifica”.

Sin embargo, los experimentos de Vonne-
gut y Langmuir perdieron fuelle en los dos
afios siguientes por tres factores: la dificultad
para analizar con estadisticas sus resultados,
el temor de General Electric a las demandas
por los posibles danos de su invencién y, sobre
todo, la subita falta de pilotos: cuando estalld
la guerra de Corea, en 1950, no quedd nadie que
piloteara los aviones hacia las nubes.

Pese a que la efectividad del sembrado de
nubes ha sido puesta en duda, un asunto que
se discute acaloradamente desde finales de los
anos noventa,? varios gobiernos alrededor del
mundo siguen teniendo el suefio de controlar
el clima y hacer de las precipitaciones una
cuestion de voluntad y presupuesto.

Por su parte, Kurt Vonnegut se inspiré en
la siembra de nubes para escribir el libro Cuna
de gato. Aunque publicé esta novela en 1963,
desde que trabajé en General Electric conci-
bi6 al personaje de Felix Hoenikker, el cienti-
fico creador del hielo-nueve, una sustancia que
solidifica el agua sin que su temperatura des-
cienda al punto de congelacién. Mientras que
la personalidad de Hoenikker estd basada enla
de Langmuir, la idea misma del hielo-nueve
retomo las explicaciones de su hermano Ber-
nie sobre el yoduro de plata.

3 Roelof T. Bruintjes, “A Review of Cloud Seeding Experiments to
Enhance Precipitation and Some New Prospects”, Bulletin of the
American Meteorological Society, 1 de mayo de 1999, vol. 8, nm. 5.
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En Cuna de gato, como Hoenikker fallece sin
explicar a sus hijos la finalidad del hielo-nue-
ve, la Tierra corre el peligro de congelarse de
polo a polo debido al abuso de este invento que
contagia un estado de la materia. Aunque Kurt
Vonnegut afirmé en Matadero cinco que nun-
ca escribié una historia protagonizada por un
villano, Hoenikker se comporta por momen-
tos como el anverso de un héroe, mas cerca-
no alos antagonistas cientificos de Batman o
Spider-Man que a estos encapuchados.

En este sentido, Kurt Vonnegut comulga con
Roland Barthes, quien criticé en Mitologias
que Albert Einstein legara su cerebro ala cien-
cia. Para el francés, este gesto del creador de la
teoria de la relatividad sellé la idea de la men-
te cientifica como una méquina disefiada para
resolver problemas matematicos pero no di-
lemas éticos. No obstante, en Cuna de gato,
Vonnegut evita hacer advertencias sobre los
cientificos desalmados y, en cambio, las hace
sobre las personas que guardan secretos peli-
grosos. Mas alla de sus extravagancias, el pe-
cado de Hoenikker es no haber aclarado a sus
deudos el objetivo del hielo-nueve: el verdade-
ro riesgo no es que el conocimiento avance,
sino que nadie pueda comunicar su importan-
cia. Gracias a su hermano Bernie, Kurt com-
prendié que habia dos clases de cientificos:
aquellos que saben por qué las gotas se preci-
pitan desde las nubes y aquellos que, ademas,
son capaces de comunicar el asombro de, por
ejemplo, habitar un sitio irrepetible como un
copo de nieve:

que, hasta la fecha, la Tierra
es el Unico lugar conocido
en todo el universo

donde llueve agua liquida.
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