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PEDRO PARAMO

Por Mariana FRENK

contemporanea en México, habria
que empezar con Mariano Azuela
y Martin Luis Guzman, los novelistas
modernos ya clasicos, hablar en seguida
de los demas cultivadores del tema de
la Revolucién y la post-revolucion me-
xicana, tratar luego la novela colonialista,
la indigenista, la costumbrista, la nueva
picaresca, para llegar finalmente a los
novelistas de la ultima hornada, Rosario
Castellanos, ‘Josefina Vicens, FFernando
Benitez, Luisa Josefina Hernindez, Sara
Garcia Iglesias, Sergio Fernandez, Carlos
Fuentes, Sergio Galindo, Juan Rulfo, pa-
ra citar solo algunos. Me limito en esta
ocasion a Juan Rulfo no solo por ser
autor de una obra maestra, sino porque
ésta retne las principales caracteristicas
de lo que vamos a llamar, un poco vaga-
mente, “la novela moderna” o ‘“la nueva
novela”. .
Cuando en 1955 aparecio el primer
libro del joven escritor jalisciense Juan
Rulfo, una coleccion de cuentos con el
titulo El llano en llamas, la critica se
rtemente IMpresio-

PARA ABARCAR el tema de la novela

mostro en seguida fue
nada. Flogio la originalidad de la téenica,
el vigoroso tratamiento del tema, el poder
evocador del lenguaje. Al principio 1o
faltaron criticos que clasificaron a Rulfo
como un gran exponente del nuevo rea-
lismo mexicano, de una literatura mexi-
cana de compromiso — Crror (ue mas
tarde tuvieron que rectificar. Cuando dos
s salio su novela Pedro Pdra-

afios despué
ndio

mo, ¢l nombre de Juan Rulfo trasce
del estrecho circulo de los iniciados al
gran publico lector de México. A la fama
nacional ha seguido la internacional. La
version alemana, hecha por mi, publica-
da por una importante editorial de Mu-
Carl Hanser-Verlag, tuvo un eco
inusitado. En un pais como Alemania,
en que el mercado de libros esta cons-
tantemente inundado de publicaciones, €s
natural que una novela mas no pueda
as resefias —son Mas

nich,

causar sensacion. 1
o menos ochenta, y casi todas ellas exten-
sas— hablan en tono entusiasta y aun di-
tirambico de! autor y de su obra. “Obra
singular”, “una nueva y poderosa voz en
la orquesta de la literatura universal de
nuestros tiempos”, “en el mundo occiden-
tal ha causado sensacion el autor mexi-
cano Juan Rulfo”, “lirismo avasallador,
imaginacion de vigor elemental”’, “los jo-
venes escritores alemanes deberian leer
este libro una y otra vez...” He citado
unas cuantas de tantas voces.

Los primeros juicios sobre la edicion
francesa, la norteamericana y la sueca,
reflejan la misma admiracion. Actualmen-
te se estin preparando una edicién italia-
na, una noruega y una danesa, y se inte-
resan por Pedro Pdramo editoriales de
otros paises europeos. Los criticos, de di-
versas latitudes, coinciden en situar el
breve libro de Juan Rulfo, de ciento cin-
cuenta paginas, en el ambito de la gran
novela moderna, caracterizado por los
nombres de Kafka, Ialkner, Proust,
Lawrence y Joyce, para no mencionar si-
no los mas importantes.
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[.a novela moderna o “la nueva nove-
la” —usaremos uno de estos términos
ambiguos para denominar la novela que
se distingue por sus temas y su técnica
y lenguaje de la novela naturalista y la
novela psicologica de fines del siglo pasado
y principios del presente—, la novela
moderna en este sentido surge entre los
afios 1913 y 1930. Algunas fechas con-
cretas: Du coté de ches Swann (primer
tomo de la novela-ciclo de Marcel Proust,
A la recherche du temps perdu) sale en
1913; el dltimo tomo, Le temps retrou-
2é, en 1927. En 1929 aparecen la primera
obra literariamente importante de Faulk-
ner, The sound and the fury y —gran

acontecimiento— el Ulises de James Joy-
ce. De 1926' es The sun also rises de
Ernest Hemingway, de 1925 y 26, res-
pectivamente, las dos grandes mnovelas
postumas de Iranz Kafka, El proceso 57
El castillo. 1.a caracteristica sustantiva
de esta nueva novela, comprobable en
toda ol_)]'a importante del género, es la
disolucion de la tradicional est;uc;[urzl
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disolucion radical o parcial, realizada con
diferentes recursos. Los principales son:

1) Se elimina al narrador o se reduce
su papel a un minimo; lo sustituyen el
didlogo y el monologo interior, procedi-
mientos que establecen un contacto in-
mediato entre los hechos y personajes y
el lector. Sobra mencionar que el dialogo
como elemento de la novela no es de
ninguna manera un recurso nuevo. Ier-
nando de Rojas lo usa en la Celestina,
claro que con otras miras. En la novela
naturalista del siglo pasado, por ejemplo
la de Ga!d()s, en la novela post-natura-
lista y psicologica de principios de nues-
tro siglo ya se recurre a la forma dia-
logada como a un elemento objetivador
y un medio de comunicacion directa, y
con el deliberado proposito de evitar Ta
interposicion del narrador. Los Budden-
brook, la primera novela grande de Tho-
mas Maql}, empieza sin mas con una
conversacion.

“Pienso cuan . . Juan Rulfo
do maduraban los limones. El viento bajaba de las montaiias de febrero...”

~2) Un mismo acontecer se capta desde
distintos 4ngulos, y con esto se relati-
viza.

3) Se incorpora a la trama lo docu-
mental, procedimiento en cierto modo pa-
ralelo a la practica, inventada por los
pintores cubistas, de insertar en sus cua-
dros recortes de periddicos, etiquetas de
botellas, pedazos de madera o de tela.
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4) El autor ya no guia al lector, lo
deja en libertad para construir con los
elementos proporcionados por él su pro-
pia novela o, expresandolo en otra forma,
el autor obliga al lector a volverse activo,
y hasta creador en la lectura. En la no-
vela moderna el lector es co-autor.

5) No hay desenlace.

6) Se rompen o se suprimen los nexos
logicos, se altera o se abandona la logica
sintactica.

7) Alusion y evocacion desplazan la
descripcion.

8) El hilo del relato se rompe al in-
sertarse en una trama realista elementos
irreales o fantasticos.

9) Se insiste en la presentacion de de-
talles aparentemente insignificantes, mien-
tras que lo espectacular se desprecia, se
escamotea, se expresa en forma de alu-
sion a algo incognito.

Este procedimiento nos hace pensar en
la acusada tendencia de la pintura del
barroco, de colocar a la figura principal
no en el centro o en el lugar mas visible
del cuadro, sino de ocultarla, de casi ha-
cerla desaparecer entre tantos personajes
sin importancia. Y se me ocurre que éste
no es el tnico punto de contacto entre la
novela moderna y el barroco: el afan del
estilo barroco de amalgamar todos los ele-
mentos del cuadro en una unidad a tal
grado indisoluble que, viéndolos en deta-
lle, parecen absurdos, dan ninguna idea
del conjunto, mientras que cualquier de-
talle en un cuadro renacentista tiene su
relativa independencia, es en si mismo un
todo significativo — ese afin de unifica-
cion lo encontramos asimismo en la nove-
la moderna. Esta lista no es exhaustiva,
ni pretende serlo, ademds es un poco
esquematica, cosa inevitable. El orden de
los diferentes puntos es arbitrario del to-
do. Y creo que huelga afirmar que junto
a los casos extremos de desintegracion
radical de la estructura mediante todos
los medios concebibles, existen formas de
transicion, de transformacion parcial o
timida. Sélo unos cuantos de estos proce-
dimientos son por completo nuevos. De
la mayoria existen antecedentes; pero en
la novela moderna pasan al primer plano
y modelan decisivamente su perfil.

10) El procedimiento mis audaz y re
volucionario de todos los recursos apro-
vechados por la nueva técnica novelistica
es el deliberado desorden cronoldgico, la
dislocacion de las secuencias temporales,
los cortes y saltos hacia adelante y atrés.
La trama se emancipa de las leyes del
tiempo, parece jugar con ellas, brincando
del presente a diferentes planos del pasa-
do o del futuro. El hilo del relato se des-
troza una y otra vez, la realidad de la
novela —entendiendo por ‘“realidad de
la novela” el mundo que!ésta se propone
crear, por irreal que sea— se fragmenta
en pequenas parcelas de realidad. Al lec-
tor le toca volver a juntar en una unidad
superior las diferentes piezas de ese rom-
pecabezas.

El lector tiene que entrenarse para esta
faena de integracion, que al principio no
deja de ser dificil; pero recordemos los
primeros tiempos del impresionismo picto-
rico y el esfuerzo que significaba para el
espectador realizar en su pupila la unifi-
cacion optica de los colores yuxtapuestos.
Es posible que algin dia la lectura del
Ulises de Joyce sea tan facil como hev

en dia la contemplacién de uno de los
paisajes del Sena de Monet.

Puesto que por el trastorno operado en
la sucesién de los tiempos éstos pierden
su normal interrelacién y con ello todo
valor auténomo, se produce una especie
de simultaneidad de los hechos. I.a conse-
cuencia trascendental de la dislocacion de
los planos temporales y de la simultanei-
dad a que da lugar, es la espacializacién
de la novela. Para explicar este concepto
me atendré a un ensayo extraordinaria-
mente interesante de Joseph Frank. Frank
empieza recordando el deslinde estable-
cido en el siglo xvir por Lessing, en
su Laocoorite, entre las artes plasticas y
la literatura: la forma en artes plasticas
es necesariamente espacial pues para cap-
tar el aspecto visible de los objetos,
la mejor manera es representarlos yux-
tapuestos en un instante de tiempo. La
literatura, por el contrario, hace uso del
lenguaje, compuesto de una sucesion de
palabras, que avanzan en el tiempo.

Para abordar su tema, la forma espa-
cial en la literatura moderna, IFrank par-
te de la poesia moderna. Cita una defi-
nicion de Ezra Pound. “La imagen es
unificacion de ideas y emociones dispares
en un complejo presentado espacialmente
en un instante.” De aceptarse esta con-
cepcion de la poesia, que estd en contra-
diccion con la teoria de lessing, surgen
varios problemas. Si el valor de una ima-
gen es su capacidad para presentar un
complejo intelectual y emocional, se de-
duce de ello que el poema debe ser en
si una amplia imagen, cuyos componentes
individuales han de aprehenderse como
una unidad. Hay que destruir la conse-
cutividad inherente al lenguaje y forzar
al lector a percibir los elementos del poe-
ma no como elementos desarrollados en
el tiempo, sino como yuxtapuestos en el
espacio.

La forma estética en la poesia moderna
se basa, pues, en una logica espacial que
pide al lector una reorientacion de su ac-
titud ante el lenguaje. La tnica manera
de obtener el sentido es captar simulta-
neamente, en el espacio, los grupos de pa-
labras, entre los cuales, no hay relacion
comprensible alguna, cuando se leen con-
secutivamente, es decir, en el tiempo.

[rank, pasando de la poesia a la nove-
listica moderna, se ocupa en seguida del
Ulises de James Joyce y de la novela-
ciclo de Marcel Proust, A4 la recherche du
temps perdu.

El Ulises es un mosaico de innumera-
bles piedritas. Cada una de ellas es un
hecho aislado. Todos los hechos aislados
estan vinculados entre si, uno con el otro,
uno con todos, formando una densa red
de relaciones. El lector no puede captar
estas relaciones a medida que va avanzan-
do en la lectura, es decir, a medida que
lee palabra por palabra, frase por frase,
en el tiempo. Dice Frank: “Joyce no de-
be leerse, debe releerse. El conocimiento
del todo es necesario para el conocimiento
de una parte.” Segtin él, hasta cuando
conoce el lector toda la obra, estd en con-
diciones de poner cada piedrita en su lu-
gar, de ordenar los hechos aislados en un
conjunto y de captar este conjunto es-
pacialmente. Acerca de la novela de Mar-
cel Proust dice Frank: “Proust nos da lo
que podriamos llamar vistas puras de sus
caracteres —vistas inmoviles en un mo-
mento de vision— en varias fases de sus
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vidas, y cede a la sensibilidad del lector
la fusion de estas vistas en una unidad y
la fusion de estas unidades de significado
en un momento de tiempo, es decir: es-
pacialmente.”

dAcaso se estd operando en la pintura
un cambio en sentido inverso? ;Corres-
ponde a la espacializacion de la literatu-
ra una temporalizacion de la pintura mo-
derna? Hay que contestar con un NO
rotundo. La pintura moderna no ha de-
jado de ser espacial, sino que al contrario
acenttia cada vez mas su espacialidad.
Contribuyen a esto varios factores, entre
ellos la renuncia a la perspectiva en pro-
fundidad —con la cual desaparece del
cuadro un elemento temporal—, la re-
nuncia a la ilusiéon de la tridimensionali-
dad, y el simultané. Iiste término, simul-
tané, un poco absurdo, dado el caracter
de simultaneidad que acusan normalmen-
te las representaciones pldsticas, significa
que determinado aspecto del objeto repre-
sentado, no existente en la realidad dp-
tica del espectador, fuera de su momen-
taneo campo visual, es decir, pertenecien-
te a otro momento en el tiempo, se sus-
trae al tiempo, pierde su temporalidad,
para incorporarse al espacio. Por un lado
tenemos, pues, la espacializacion de la
literatura, por el otro la intensificacion
del caracter espacial de la pintura.

Y otra pregunta al margen: ;Acaso
aquel escamotear el tiempo tendrd, mas
alla y por debajo de las intenciones esté-
ticas, una raiz de orden psicoldgico . .. :
el anhelo del hombre de quitarse de enci-
ma una de sus mas tremendas pesadillas,
el tlempo...?

Creo que ahora ya tenemos una base
para estudiar la novela de Rulfo, Pedro
Pdramo. Dejaré a un lado sus cuentos
reunidos en el tomo El llano en llamas,
pero mucho de lo que habra que decir
acerca de su novela puede referirse tam-
bién a ellos.

LOS PERSONAJES. Pedro Pdramo
es una historia de la vida, agonia y muerte
de un pueblo, el pueblo de Comala, que
en realidad es su personaje central. Las
indicaciones geograficas son vagas, solo
sabemos que es un pueblo de tierra calien-
te. Los personajes estan agrupados en
torno a Pedro Paramo, un cacique cruel
y astuto, que mata, engafia, viola y roba.
De Pedro Paramo vive el pueblo, de ¢l
muere cuando le place hacerlo morir, de-
jarlo morir. Pero este hombre, que por
sus actos parece magnifico ejemplar de
macho, una especie de superhombre cri-
minal, es en realidad un personaje de
doble fondo.

Ese déspota malvado, sin escrapulos,
esconde en su interior el alma destrozada
del nifio imaginativo y rebosante de
energias vitales que fue alguna vez, y las
multiples posibilidades —destrozadas con
ella— de una existencia digna y fecunda.

ise sefior feudal, que desprecia a las
mujeres, las toma y las deja, permanece
fiel durante toda su vida a un amor
jamas correspondido, un amor puro, mis-
tico y exaltado. Y las mismas malas ma-
fas que le sirven para satisfacer su ham-
bre de poder, las pone al servicio de su
aventura sentimental. Suefio de poder,
suefio de amor, y el crimen sin castigo
para realizarlos: ésta es la vida de Pedro
Paramo.

Cuando muere Susana, Pedro renuncia
a la riqueza y a la accion, al poder y al
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“Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir; y voces desgastadas por el uso.
Todo eso oyes”

ataque. Se pasa los dias acurrucado en
un viejo equipal, esperando de la vida ya
solo la muerte. Pero no renuncia a su
amor. Ls lo tinico que le ha quedado y
le servird, como €l mismo lo dice, “para
irse de la vida alumbrandose con aquella
imagen que borrara todos los demas re-
cuerdos”. Y la cuchillada mortal que, en
la persona de uno de sus hijos ilegitimos,
le asesta el pueblo de Comala, lo sorpren-
de en mistica unién con Susana.

A Susana la conocemos por un mond-
logo interior. Susana muerta estd evocan-
do en la tumba el pequefio universo de la
nifia Susana, hecho de suefios y alegria de
vivir. “Pienso cuando maduraban los li-
mones. El viento bajaba de las montafias
en las mafianas de febrero. Y los gorrio-
nes reian: picoteaban las hojas que el
aire hacia caer, y reian; dejaban sus plu-
mas entre las espinas de las ramas y per-
se;guian a las mariposas y reian. En mis
piernas comenzaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias
al tocar mis senos. Los gorriones juga-
ban.”

Asi era Susana. Pero su alma sensitiva,
cargada de tensiones extaticas, no resiste
las horrendas experiencias que la vida le
tiene reservadas. Cuando se casa con
Pedro, “ya no es de este mundo”. Inac-
cesible, refugiada en la locura, se consu-

me lentamente, reviviendo en sus suefios
dicha y miseria de su vida pasada.

Junto a los dos personajes principales,
los demas parecen opacos. Su debilidad
y apatia, su vida apagada, son contrapar-
te de la violencia de Pedro, de su impe-
tuosa vitalidad. Son sus criaturas y sus
victimas. Son sombras.

Comala es, toda ella, una feria de som-
bras. Los que alli viven son muertos,
sombras de vivos y de muertos, sombras
de sombras. Envueltos todos en una den-
sa atmdsfera de angustia, culpa y deso-
lacién, no siempre puede asegurarse quié-
nes esperan auin la muerte de sombra que
han de morir, y quiénes ya dieron el
pequefio paso, ayer o hace cien afios, y
contemplan la vida en la perspectiva de
la muerte. Porque unos habitan cerca de
los otros. Mundo de fantasmas, de cuer-
pos en descomposicion, de animas en pe-
na. Y entre muertos y vivos y sombras
se cuentan el mito de Pedro Paramo. El
aire se llena de murmullos y ecos.

LA ESTRUCTURA. Es obvia la divi-
sion de la obra en dos partes. La primera
es un relato de Juan Preciado, en que na-
rra el motivo de su viaje, su encuentro en
el camino con Abundio, el arriero, sus ex-
trafias y espantosas experiencias en Co-
mala. Su narracién, en forma casi total-
mente dialogada, es interrumpida una y
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otra vez por el mondlogo interior de Pe-
dro Paramo, por la voz, evocada, de la
madre de Juan, por saltos al pasado de
varios personajes. Elementos que debi-
litan el caricter temporal de la obra y
que exigen al lector un constante rea-
comodo ante las cambiantes perspectivas.
De pronto, cuando ya hemos leido casi
la mitad del libro, descubrimos que el re-
lato de Juan Preciado no iba dirigido a
nosotros, sino que ha sido un mondlogo y
parte de la conversacion que Juan, un
hombre muerto, estd sosteniendo en la
tumba con Dorotea, una mujer muerta. A
partir de la pagina 76, en que otro salto
retrotrae al lector a la adolescencia de
Miguel Péramo, hijo de Pedro, el autor
se encarga de la narracién, que, con algu-
nas interrupciones por la platica de los
dos muertos, por los cortes hacia atras,
a la infancia y juventud de Susana, sigue
en curso lineal y directo hasta el final. En
la dltima escena —que ocurre muchos
afios antes del principio— Pedro Paramo
es asesinado por el mismo arriero que en
las primeras paginas conduce a Juan Pre-
ciado al pueblo de Comala. El ciclo se
cierra.

A la diferente organizacién estructural
de las*dos partes corresponde un colo-
rido algo diferente. En la primera mitad
del libro se apodera de nosotros, desde
el parrafo primero, una angustiosa ten-
si6n, que va aumentando paulatinamente.
Hechos y personajes aparecen envueltos
en un clima de misterio, en una luz
inexacta. Pronto estamos sumergidos en
la atmoésfera densamente poética de la
novela, en un mundo extrafio e inquie-
tante, en que la insercién de pasajes mas
acercados a la realidad aumenta atn el
temple irreal del conjunto. En la segun-
da parte la narracién cobra perfiles mas
nitidos; aumenta el ntmero de escenas
realistas. No nos abandona la angustia, pe-
ro el suelo que pisamos ya no es un pan-
tano en_que nos hundimos a cada paso.
Sobra decir que ese cambio en la estruc-
tura y el clima de la obra obedece a una
intencion estética del autor. Carlos Blan-
co lo explica en su excelente ensayo ti-
tulado Realidad v estilo de Juan Rulfo,
diciendo que en la primera parte se da
Ja atmosfera del pueblo y se crea a Pedro
Paramo, a quien veremos actuar en la
seeunda parte. Podria discutirse la po-
sibilidad —y la discuti alguna vez con
Rulfo— de que la estructura del libro,
rica, redonda, magistral, hubiera ganado
atn en equilibrio y ritmo si la dltima
parte fuera, como la primera, un mosaico
de fragmentos.

De ninguna manera quiero insinuar
con esto que la segunda parte sea en al-
gin sentido inferior a la primera. Incluso
creo que encierra varias de las mas ex-
traordinarias paginas de la obra, como
aquéllas en que se describe como después
de la muerte de Susana el incesante repi-
que de las campanas hace que “la cosa
se convierta en fiesta”. En cuanto al in-
terés de la novela, a lo que ahora se llama
“suspenso”, hay que decir que éste es tan
fuerte en una parte como en la otra. Rara
vez sucede que un libro de lectura nada
facil ejerza tan intensa fascinacion sobre
el lector. Es punto menos que imposible
interrumpir la lectura de Pedro Pdramo.
Hay que leerlo de un golpe y de cabo a
rabo.

Leida la novela hasta la dltima letra
y aun releida, porque, como el Ulises de
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Joyce, también Pedro.Pdramo es un libro
que hay que releex:; mtegradps los frag-
mentos en una unidad superior, desapa-
rece totalmente la impresion de oscuridad
o confusion que puede haberse produci-
do en el lector. Entonces el mundo crea-
do por Rulfo estd ante nosotros como
un organismo Vivo y denso, con todos
sus elementos plasticamente, expresiva-
mente, perfilados; como un universo or-
denado, en que el orden temporal —cro-
nologico— se ha sustituido por un orden
espiritual. Y hasta entonces nos damos
cuenta de que este universo estd al mar-
gen del tiempo. Cuando Juan Preciado
sale de su tierra para buscar en Comala
a Pedro Paramo, su padre muerto desde
hace muchos afios, se lanza a una aven-
tura que lo arrastrard al centro de un
acontecer absurdo a la vez que cargado
de sentido, para dejarlo finalmente mas
alld de su vida, mas alla de vida y muer-
te, de ayer y mafiana, en el ambito del
mito.

Dice Octavio Paz en su espléndida in-
vestigacion sobre la poesia, El arco y la
lira: “El mito es un pasado que también
es un futuro... un futuro dispuesto a
realizarse en un presente eterno... Pa-
sado susceptible siempre de ser hoy, el
mito es una realidad flotante, siempre
dispuesta a encarnar y volver a ser.” Gra-
cias a la sustitucién del orden cronoldgico
por otro orden distinto, espiritual y poé-
tico; gracias al recéndito ritmo que go-
bierna la sucesion de los fragmentos,
Pedro Paramo adquiere condicion de mi-
to. El tiempo en que se desarrolla es el
eterno presente del mito.

EL LENGUAJE. El modo de hablar
de los personajes de Pedro Pdramo, aun-
que basado en el lenguaje de la gente del
campo de Jalisco, nunca deja de ser crea-
cion. Estd muy lejos de la reproduccion
literal, interesante desde un punto de vista
filologico, pero que como recurso litera-
rio no deja de ser peligroso.

La prosa de Juan Rulfo es de frases
breves. Es laconica y expresiva. No des-
cribe, evoca. O, como Machado dice del
verso: “Presenta, no representa.”

Su voz es voz con sordina, lenta y baja,
casi un murmullo, como la voz de sus
personajes, voces de un universo poste-
rior a la catdstrofe. ; Catastrofe subjetiva?
¢ Trauma psiquico, trauma histérico? ;O
quiza la angustia ante la catastrofe veni-
dera, anticipada en la torturada imagina-
cion del poeta? No lo sabemos. Angustia
de un hombre de nuestro tiempo.

EL TEMA. El mundo creado por Rulfo
es una parcela de la realidad mexicana,
de cierta realidad social de México. El
campo, el cacique y sus victimas; hambre
y miseria de los pueblos de México. Sin
embargo no se trata de una “novela de
compromiso”. En Pedro Pdramo no hay
mensaje. No hay recetas. No hay opti-
mismo progresista.

Imagen de una realidad mexicana. Mas
que 1magen, vision de una realidad mexi-
cana. Visidn tragica y lirica, subjetiva
y parcial.

Pero el verdadero tema del libro no es
el cacique y sus victimas. Pedro Pdramo
es la vision de un poeta de lo que es el
hombre, su vida, su sufrimiento y su mo-
rir; vision del hombre sobre esta tierra,
bajo este cielo, en México y dondequiera,

hoy y siempre.

Y es una gran confesién en voz baja
del hombre anonadado por la culpa, una
culpa sin culpa, fatal. Todos sus persona-
jes son culpables, y todos saben de su
culpa. Hasta Pedro Paramo, tan soberbio,
mismo, exclama ante su hijo muerto: “Es-
toy comenzando a pagar.”

Pero en el sombrio paisaje de esta
novela hay también zonas luminosas. No
solo es un canto de la angustia y la des-
dicha del hombre, no sélo un libro de la
muerte. Como Wuthering Heights de
Emily Bronté, otra novela del martirio
y la culpa, es un libro del amor mas alla
de la muerte.

Para terminar, cabe preguntar si Pe-
dro Pdramo es una novela. Hemos visto
que el género es increiblemente eldstico y
que desde sus comienzos no ha dejado de
ensanchar sus fronteras. Y la segunda
pregunta: ;Es Pedro Pdramo ‘“una nue-
va novela”, una “novela moderna”, en el
sentido en que hemos usado este término?

Pedro Paramo usa como recursos: la
dislocacion de los planos temporales, la
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“: Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas
hermosa que se ha dado sobre la tierra?”,
s6lo sabemos como la ve Pedro, no como
es ella.) Mezcla de elementos reales e
irreales. Insistencia en detalles relativa-
mente insignificantes, observados con mi-
nuciosidad. La omision de hechos espec-
taculares. (No se narra que Abundio da
muerte a Pedro, lo adivinamos porque alu-
den a ello los gritos de Damiana y el
cuchillo sangriento en la mano de Abun-
dio).

Dice Octavio Paz: “Desde principios
del siglo la novela tiende a ser poema. La
lucha entre prosa y poesia . .. canto y cri-
tica se resuelve por un triunfo de la poe-
sia.” Este triunfa de la poesia es obvio en
la obra de Rulfo.

Digamos, pues, resumiendo, que Pedro
Pdramo es una novela, una novela de
fuerte y auténtica originalidad. Una no-
vela que acusa una nueva sensibilidad y,
para expresarla, echa mano de los mas
audaces recursos de la novela moderna.

“Eran voces de gentes; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo
al pasar...”

eliminacion del narrador, la forma dialo-
gada, la sustitucion de lo descriptivo por
la evocacion y la alusion. (La tnica des-
cripcién que, por ejemplo, se hace de Pe-
dro es esta breve frase: “Alli estaba él,
enorme”, y, en otro lugar: “el cuerpo
enorme de Pedro Paramo”. Ni un solo ad-
jetivo describe el aspecto o la personalidad
de Susana. Por las palabras de Pedro:

Agreguemos que gracias a la estructura
de la obra, gracias a su enfoque subjetivo
y su concepcion poética, el tema que tra-
ta —que es un tema tomado de la reali-
dad humana en lo general, mexicana en
lo particular— cobra un aspecto fantésti-
co, de alucinante irrealidad. Una novela
hecha de la materia de que estan hechos
los suefios,



