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Por Mariana FRENK

Juan RuIfo
"Pienso cuando maduraban los limones. El viento bajaba de las montafías de febrero ..."

rpÁRAMO 1,disolución radical o parcial, rea'lizada con
diferentes recursos. Los principales son:

1) Se elimina á1 narrador o se reduce
su papel a un mínimo; 10 sustituyen el
diálogo v el monólogo interior, procedi­
J11ientos -que establecen un contacto in­
mediato entre los hechos y personajes y
el lector. Sobra mencionar que el diálogo
como elemento ele 'la novela no es de
ninguna manera mI recurso nuevo. Fer­
nando de Rojas lo usa en la Celestina.,
claro que con otras miras. En la novela
naturalista de) siglo pasado, ,por ejemplo
la de Galdós,· en la novela post-natura­
lista y psicológi¡:a de principios de nues­
tro siglo ya se; recurre a la forma dia­
logada como a 'un elemento objetivador'
y un medio de; comunicación directa, y
con el deliberado propósito de evitar la
interposición del narrador. Los Budden­
brook, la primera novela grande de Tho­
mas Mann, empieza sin más con una
conversación.

2) Un mismo acontecer se capta desde
distintos ángulos, y con esto se relati­
vIza.

3) Se incorpora a la trama 10 docu­
mental, procedimiento en cierto modo pa­
ralelo a la práctica, inventada por 'los
pintores cubistas, de insertar en sus cua­
dros recortes de periódicos, etiquetas de
botellas, pedazos de madera o de tela.

La novela moderna o "la nueva nove- .
la" -usaremos uno ele estos tén}linos
ambiguos para denominar la novela que
se distingue por sus temas y su técnica
y lenguaje ele la novela naturalista y la
novela psícológica de fines del siglo pasado
y principios del pre.sente-, la novela
moderna en este sentlelo surge entre los
años 1913 y 1930. Algunas fechas con­
cretas: Du eóté de che::: Swann (primer
tomo ele la novela-ciclo ele Marcel Proust,
A la recherehe du temps perdu) sale en
1913; el último tomo, Le temps retrou­
vé, en 1927. En 1929 aparecen la primera
obra literariamente importante de Faulk­
ner, The sound a,l1d the fury y -gran

acontecimiento- el Ulises de James Joy­
ce. De 1926 es The sun. also rises de
Ern~st Hel11ingway, de 1925 y 26, res­
pectIvamente, las dos grandes novelas
póstumas de fo'ranz Kafka, El proceso y
El castillo. La característica sustantiva
de esta nueva novela, comprobable en
toda ohra importante del género, es la
disolución de la tradicional estructura

PED-RO

P
ARA AllARCAH el tema de la novela
contemporánea en México, habría

- que empezar con Mariano A~uela

y Martín Luis Guzmán, los nove\¡s~as

~lodernos ya clásicos, hablar en segUlda
de los demás cultivadores del tema de
la Revolución Y la post-revolució~l .me-

. tratar luego la novela colomalIsta,Xlcana, < •

la indigenista, la costum.bnsta, la nu~va
. . para lIeo-ar fmalmente a ospIcaresca, b .

novelistas de la última ~o~nada,< Rosar~o
Castellanos, josefina V ICens" Fern~neo
B 'tez Luisa Josefina Hernandez, ara
G:~~ía"iglesias, Sergio Fernández, Carlo~
1- tes Sero-io Gall11do, Juan Rulfo, pa
~uen ,1:> l" sta

't l' sólo algunos. Me Imito en e
ra CI a . '1 'ser
ocasión a Juan Rulfo no so. o pOI .
autor de una obra maestra, smo ~or.que
't reúne las principales caractenstIcas
es a I oca vaga-
de lo que vamos a I amar, un p

d " "la nueva
te "la novela mo erna omen ,

novela". ., "
1 1955 aj)areCIO el pllmeruaneo en <. .' J

J'b del j'oven escritor JalISCIense uan
I ro . , I . "0' con elRulfo, una co\eccl0n e e Cuenl s. . .

t 't \0 f/ l/ano en l/a'l1UlS, la crItIca. se
lU 'e'lo
mo~tró en seguida fuer.tementc lml?1 : .. -

. I l:\ocrió h orio'inalIuael ele la teCl11C<l,
IMe a.. (. . I d ~r
el vigor so tratamIento lel tem~l, ~ po e
ev caelor lel \ nguaje. r.1 prInCIpIO no
faltaron críticos que claslftcaron a Rulfo
como un gran exponente .del nuevo re~­
lismo mexicano, de una lIteratura mex,l:
. , de coml)rollliso - crror que l11a~
can<l . . e el los
tarel tuvieron que rect:1fH.:ar. uan o ,t .

año~ después salió su l10vela Pedro Par~:

el nombre d' Juan Pulfo trascemlto
1110, . . . 1 1
I 1 trecho círculu de los 1111Clae os a

(e e. ,. A \ f
gran público lect~r le ~CXICO. . a ama
nacional ha 'eguldo la mternaclOnaJ.. La
versión alemana, hecha p~r r:lí, publIca­
da por una importante eelItonal ele Mu-
"h Cal'l Hanser- Verlag, tuvo un econlC, < . •

inusitado. En un país como Alemal11a,
en que el mcrcado de libro~ está cono,:
tantemente inunel:1elo ele publIcaCIOnes, e.,
natural que una novela más no pue~la
causar sensación. ) ,as rcseñas -SO:1 mas
o menos ochenta, y casi todas ePas ex~e~­

sas- hablan en tona entusiasta y aun dI­
tirámbico elel autor y de su obra. "Obra
singular", "una nueva y podero.sa voz en
la orquesta de la litera~ura u11lversal de
nuestros tiempos", "en el l11unela occlde~­
tal ha causado sensación el autor mexI­
cano Juan Rulfo", "lirismo avasallad?:,
imaginación de vigor e~emental", ."Ios jO~
venes escritores alcmane; debenan. leel
este libro una y otra vez ..." He CItado
unas cuantas ele tantas voces.

Los primeros juicios sobre la edición
francesa, la norteamericana y la sueca,
reflejan la misma admiración. :,,-~~ua~m~n­
te se están preparando una edlClon lt.aha­
na una noruega y una danesa, y se I11te­
re~an por Pedro Páramo editoriales de
otros países europeos. Los críticos, de di­
versas latitudes, coinciden en situar el
breve libro de Juan Hulfo, de ciento cin­
cuenta páginas, en el ámbito de la gran
novela moderna, caracterizado por los
nombres de Kafka, Falkner, Proust,
Lawrence y Joyce, para no mencionar si­
no los más importantes.
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4) El autor ya no guía al lector, lo
deja en libertad para construir con los
elementos proporcioriados por él su pro­
pia novela o, expresándolo en otra forma,
el autor obliga al leetor a volverse activo,
y hasta creador en la lectura. En la no­
vela moderna el lector es co-autor.

S) No hay desenlace.
6) Se rompen o se suprimen los nexo~

lógicos, se altera o se abandona la lógica
sintáctica.

7) Alusión y evocación desplazan la
descripción.

8) El hilo del relato se rompe al in­
sertarse en una trama realista elementos
irreales o fantásticos.

9) Se insiste en la presentación de de­
talles aparentemente insignificantes, mien­
tras que lo espectacular se desprecia, se
escamotea, se expresa en forma de alu­
sión a algo incógnito.

Este procedimiento nos hace pensar en
la acusada tendencia de la pintura del
barroco, de colocar a la figura principal
no en el centro o en el lugar más visible
del cuadro, sino de ocultarla, de casi ha­
cerla desaparecer entre tantos personajes
sin importancia. Y se me ocurre que éste
no es el único punto de contacto entre la
novela moderna y el barroco: el afán del
estilo barroco de amalgamar todos los ele­
mentos del cuadro en una unidad a tal
grado indisoluble que, viéndolos en deta­
lle, parecen absurdos, dan ninguna idea
del conjunto, mientras que cualquier de­
talle en un cuadro renacentista tiene su
relativa independencia, es en si mismo un
todo significativo - ese afán de unifica­
ción lo encontramos asimismo en la nove­
la moderna. Esta lista no es exhaustiva,
ni pretende serlo, además es un poco
esquemática, cosa inevitable. El orden de .
los diferentes puntos es arbitrario del to­
do. Y creo que huelga afirmar que junto
a los casos extremos de desintegración
radical de la estructura mediante todos
los medios concebibles, existen formas de
transición, de transformación parcial o
tímida. Sólo unos cuantos de estos proce­
dimientos son por completo nuevos. De
la mayoría existen antecedentes; pero en
la novela moderna pasan al primer plano
y modelan .decisivamente su perfil.

10) El procedimiento más audaz y re
volucionario de todo~ los recursos apro­
vechados por la nueva técnica novelística
es el deliberado desorden cronológico, la
dislocación de las secuencias temporales,
los cortes y saltos hacia adelante y atrás.
La trama se emancipa de las leyes del
tiempo, parece jugar con ellas, brincando
del presente a di ferentes planos del pasa­
do o del futuro. El hilo del relato se des­
troza una y otra vez, la realidad de la
novela -entendiendo por "realidad de
la novela" el mundo que: ésta se propone
crear, por irreal que sea- se fragmenta
en pequeñas parcelas de realidad. Al lec­
tor le toca volver a juntar en una unidad
superior las diferentes piezas de ese rom­
pecabezas.

El lector tiene que entrenarse para esta
faena de integración, que al principio no
deja de ser difícil; pero recorde111o~ los
primeros tiempos del impresionismo pictó­
rico y el esfuerzo que significaba para el
espectador realizar en su pupila la unifi­
cación óptica de los colores yuxtapuestos.
Es posible que algún día la lectura del
Ulises de Joyce sea tan fácil como hev

en día la contemplación de uno de los
paisajes del Sena de Monet.

Puesto que por el trastorno operado en
la sucesión de los tiempos éstos pierden
su normal interrelación y con ello todo
valo: autón~1110, se produce una especie
de SImultaneIdad de los hechos. La conse­
cuencia trascendental de la dislocación de
los planos temporales y de la simultanei­
dad a que da lugar, es la espacialización
de la novela. Para explicar e;te concepto
me atendré a un ensayo extraordinaria­
mente interesante de J oseph Frank. Frank
empieza recordando el deslinde estable­
cido en el siglo XVIII por Lessing, en
su Laoco01¿te, entre las artes plásticas y
la literatura: la forma en artes plásticas
es necesariamente espacial pues para cap­
tar el aspecto visible de los objetos,
la mejor manera es representarlos yux­
tapuestos en un instante de tiempo. La
literatura, por el contrario, hace uso del
lenguaje, compuesto de una sucesión de
palabras, que avanzan en el tielllpJ.

Para abordar su tema, la forma espa­
cial en la literatura moderna, Frank par­
te de la poesía moderna. Cita una defi­
nición de Ezra Pound. "La imagen es
unificación de ideas y emociones dispares
en un complejo presentado espacialmente
en un instante." De aceptarse esta con­
cepción de la poesía, que está en contra­
dicción con la teoría de Lessing, surgen
varios problemas. Si el valor de una ima­
gen es su capacidad para presentar un
complejo intelectual y emocional, se de­
duce de ello que el poema debe ser en
si una amplia imagen, cuyos componentes
individuales han de aprehenderse como
una unidad. Hay que destruir la conse­
cutividad inherente al lenguaje y forzar
al lector a percibir los elementos del poe­
ma no como elementos desarrollados en
el tiempo, sino como yuxtapuestos en el
espacIO.

La forma estética en la poesía moderna
se basa, pues, en una lógica espacial que
pide al lector una reorientación de su ac­
titud ante el lenguaje. La única manera
de obtener el sentido es captar simultá­
neamente, en el espacio, los grupos de pa­
labras, entre los cuales, no hay relación
comprensible alguna, cuando se leen con­
secutivamente, es decir, en el tiempo.

Frank, pasando de la poesía a la nove­
lística moderna, se ocupa en seguida del
Ulises de James J oyce y de la novela­
ciclo de Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu.

El Ulises es un mosaico de innumera­
bles piedritas. Cada una de ellas es un
hecho aislado. Todos los hechos aislado:;
están vinculados entre si, uno con el otro,
uno con todos, formando una densa red
de relaciones. El lector no puede captar
estas relaciones a medida que va avanzan­
do en la lectura, es decir, a medida que
lee palabra por palabra, frase por frase,
en el tiempo. Dice Franle "Joyce no de­
be leerse, debe releerse. El conocimiento
del todo es necesario para el conocimiento
de una parte." Según él, hasta cuando
conoce el lector toda la obra, está en con­
diciones de poner cada piedrita en su lu­
gar, de ordenar los hechos aislados en un
conjunto y de captar este conjunto es­
pacialmente. Acerca de la novela de Mar­
cel Proust dice Frank: "Proust nos da lo
que podríamos llamar vistas puras de sus
caracteres -vistas inmóviles en un mo­
mento de visión- en varias fases de sus
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vidas, y cede a 'Ia sen ibilidad del lector
la fusión de estas vistas en una unidad y
la fusión de estas unidades de significado
en un momento de tiempo, es decir: es­
pacialmente."

¿Acaso se está operando en la pintura
un cambio en sentido inverso? ¿ Corres­
ponde a la espacialización de la literatu­
ra una temporalización de la pintura mo­
derna? Hay que contestar con un NO
rotundo. La pintura moderna no ha de­
jado de ser espacial, sino que al contrario
acentúa cada veZ más su espacialídad.
Contribuyen a esto varios factores, entre
ellos la renuncia a la perspectiva en pro­
fundidad -con la cual desaparece del
cuadro un elemento temporal-, la re­
nuncia a la ilusión de la tridimensionali­
dad, y el sim'ultané. Este término, simul­
tané, un poco absurdo, dado el carácter
de simultaneidad que acusan normalmen­
te las representaciones plásticas, signifIca
que determinado aspecto del objeto repre­
sentado, no existente en la realidad óp­
tica del espectador, fuera de su momen­
táneo campo visual, es decir, pertenecien­
te a otro momento en el tiempo, se sus­
trae al tiempo, pierde su temporalídad,
para incorporarse al espacio. Por un lado
tenemos, pues, la espacializacián de la
literatura, por el otro la intensificación
del carácter espacial de la pintura.

y otra pregunta al margen: ¿ Acaso
aquel escamotear el tiempo tendrá, más
allá y por debajo de las intenciones esté­
ticas, una raíz de orden psicológico ... :
el anhelo del hombre de quitarse de enci­
ma una de ,sus más tremendas pesadillas,
el tiempo ... ?

Creo que ahora ya tenemos una base
para estudiar la novela de Rulfo, Pedro
Párm11,o. Dejaré a un lado sus cuentos
reunidos en el tomo El llano en /lamas,
pero mucho de lo que habrá que decir
acerca de su novela puede referirse tam­
bién a ellos.

LOS PERSONAJES. Pedro Páramo
es una historia de la vida, agonia y muerte
de un pueblo, el pueblo de Comala, que
en realidad es su personaje central. Las
indicaciones geográficas son vagas, sólo
sabemos que es un pueblo de tierra calien­
te. Los personajes están agrupados en
torno a Pedro Páramo, un cacique cruel
y astuto, que mata, engaña, viola y roba.
De Pedro :Páramo vive el pueblo, de él
muere cuando le place hacerlo morir, de­
jarlo morir. Pero este hombre, que por
sus actos parece magnífico ejemplar de
macho, una especie de superhombre cri­
minal, es en realidad un personaje de
doble fondo.

Ese déspota malvado, sin escrúpulos,
esconde en su interior el alma destrozada
del niño imaginativo y rebosante de
energías vitales que fue alguna vez, y las
múltiples posibilidades -destrozadas con
e1!a- de una existencia digna y fecunda.

Ese señor feudal, que desprecia a las
mujeres, las toma y las deja, permanece
fiel durante toda su vida a un amor
jamás correspondido, un amor puro, mís­
tico y exaltado. Y las mismas malas ma­
í'las que le sirven para satisfacer su ham­
bre de poder, las pone al servicio de su
aventura sentimental. Sueño de poder,
sueño de amor, y el crimen sin castigo
para realizarlos: ésta es la vida de Pedro
Páramo.

Cuando muere Susana, Pedro renuncia
a la riqueza y a la acción, al poder y al



"Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir; y voces desgastadas por el uso.
Todo eso oyes"
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ataque. Se pasa los días acurrucado en
un viejo equipal, esperando de la vida ya
sólo la muerte. Pero no renuncia a su
amor. Es lo único que le ha quedado y
le servirá, como él mismo lo dice, "para
irse de la vida alumbrándose con aquella
imagen que borrará todos los demás re­
cuerdos". Y la cuchillada mortal que, en
la persona de uno de sus hijos ilegítimos,
le asesta el pueblo de Comala, lo sorpren­
de en mística unión con Susana.

A Susana la conocemos por un monó­
logo interior. Susana muerta está evocan­
do en la tumba el pequeño universo de la
niña Susana, hecho de sueños y alegría de
vivir. "Pienso cuando maduraban los li­
mones. El viento bajaba de las montañas
en las mañanas de febrero. Y los gorrio­
nes reían: picoteaban las hojas que el
aire hacía caer, y reían; dejaban sus plu­
mas entre las espinas de las ramas y per­
seguía!l a las mariposas y reían. En mis
piernas comenzaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias
al tocar mis senos. Los gorriones juga­
ban."

Así era Susana. Pero su alma sensitiva
cargada de tensiones extáticas, no resist~
l~s horrendas experiencias que la vida le
tiene reservadas. Cuando se casa con
Pedro, "ya no es de este mundo". Inac­
cesible, refugiada en la locura, se consu-

me lentamente, reviviendo en sus sueños
dicha y miseria de su vida pasada.

Junto a los dos personajes principales,
los demás parecen opacos. Su debilidad
y apatía, su vida apagada, son contrapar­
te de la violencia de Pedro, de su ímpe­
tuosa vitalidad. Son sus criaturas y sus
víctimas. Son sombras.

Comala es, toda ella, una feria de som­
bras. Los que allí viven son muertos,
sombras de vivos y de muertos, sombras
de sombras. Envueltos todos en una den­
sa atmósfera de angustia, culpa y deso­
lación, no siempre puede asegurarse quié­
nes esperan aún la muerte de sombra que
han de morir, y quiénes ya dieron el
pequeño paso, ayer o hace cien años, y
contemplan la vida en la perspectiva de
la muerte. Porque unos habitan cerca de
los otros. Mundo de fantasmas, de cuer­
pos en descomposición, de ánimas en pe­
na. Y entre muertos y vivos y sombras
se cuentan el mito de Pedro Páramo. El
aire se llena de murmullos yecos. /

LA ESTRUCTURA. Es obvia la divi­
sión de la obra en dos partes. La primera
es un relato de Juan Preciado, en que na­
rra el motivo de su viaje, su encuentro en
el camino con Abundio, el arriero, sus ex­
trañas y espantosas experiencias en Co­
mala. Su narración, en forma casi total­
mente dialogada, es interrumpida una y
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otra vez por el monólogo interior de Pe­
dro Páramo, por la voz, evocada, de la
madre de Juan, por saltos al pasado de
varios personajes.' Elementos que debi­
litan el carácter temporal de la obra y
que exigen al lector un constante rea­
cornada ante las cambiantes perspectivas.
De pronto, cuando ya hemos leído casi
la mitad del libro, descubrimos quy el re­
lato de Juan Preciado no iba dirigido .a
nosotros, sino que ha sido un monólogo y
parte de la conversación que Juan, un
hombre muer'to, está sosteniendo en la
tumba con Dorotea, una mujer muerta. A
partir de la página 76, en que otro salto
retrotrae al lector a la adolescencia de
Miguel Páramo, hijo de Pedro, el autor
se encarga de la narración, que, con algu­
nas interrupciones por la plática de los
dos muertos, por los cortes hacia atrás,
a la infancia y juventud de Susana, sigue
en curso lineal y directo hasta el final. En
la última escena -que ocurre muchos
años antes del principio- Pedro Páramo
es asesinado por el mismo arriero que en
las primeras páginas conduce a Juan Pre­
ciano al pueblo de Comala. El ciclo se
CIerra.

A la diferente organización estructural
de las· dos partes corresponde un coloe
rido algo diferente. En la primera mitad
del libro se apodera de nosotros, desde
el párrafo primero, una angus~ios~ ten­
sión, que va aumentando paulatmamente.
Hechos y personajes aparecen envueltos
en un clima de misterio, en una luz
inexacta. Pronto estamos sum.ergidos en
la atmósfera densamenle poética de la
novela, en un mundo extraño e inquie~
tante, en que la inserción de pasajes, más
acercados a la realidad aumenta aun el
temple irreal del conjunto. En la segun­
da parte la narración cobra perfiles más
nítidos; aumenta el número de escenas
realistas. No nos abandona la angustia, pe­
ro el suelo que pisamos ya no es un pan­
tano en. que nos hundim~s a cada paso.'
Sobra decir que ese cambIO en la estruc­
tura y el clima de la obra obedece a una
intención estética del autor. Carlos Blan.­
ca lo explica en su excelente ensayo ti­
tulado Realidad y estilo de Juan Rulfo,
diciendo que en la primera parte se da
la atmósfera del pueblo y se crea a Pedro
Páramo, a quien veremos actuar en la
sel!unda parte. Podría discutirse la po­
sibilidad -y la discutí alguna vez con
Rulfo- de que la estructura del libro.
rica, redonda, magistral, hubiera ganado
aún en equilibrio y ritmo si la última
parte fuera, como la primera, un mos.aico
de fragmentos. . . ' ..

De ninguna manera qUIero msmuar
con esto que la segunda p~rte sea en .a~­
gún sentido inferior a la pnmera. Incluso
creo que encierra varias de las más ex­
traordinarias páginas de la obra, como
aquéllas en que se describe. cómo despu~s
de la muerte de Susana el mcesante repI-.
que de las campanas hace que "la c~sa

se convierta en fiesta". En cuanto al uf­
terés de la novela, a lo que ahora se llama
"suspenso", hay que decir que éste es tan
fuerte en una parte como en la otra. Rara
vez sucede que un libro de lectura nada
fácil ejerza tan intensa fascinac~ón so.bre
el lector. Es punto menos que Imposible'
interrumpir la lectura de Pedro Páramo.
Hay que leerlo de un golpe y de cabo a
rabo.

Leída la novela hasta la última letra
y aún releída, pOrque, como el Ulises de'

I



"Eran voces de gentes; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo
al pasar ..."

"¿ Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más
hermosa que se ha dado sobre la tierra?",
sólo sabemos cómo la ve Pedro, no cómo
es ella.) Mezcla de elementos reales e
irreales. Insistencia en detalles relativa­
mente insignificantes, observados con mi­
nuciosidad. La omisión de hechos espec­
taculares. (No Se narra que Abundio da
muerte a Pedro, lo adivinamos porque alu­
den a ello los 'gritos de Damiana y el
cuchillo sangriento en la mano de Abun­
dio).

Dice Octavio Paz: "Desde principios
del siglo la novela tiende a ser poema. La
lucha entre pOrosa y poesía ... canto y crí­
tica se resuelve por un triunfo de la poe­
sía." Este triunfo de la poesía es obvio en
la obra de Rulfo. \

Digamos, pues, resumiendo, que Pedro
Pámmo es una novela, una novela de
fuerte y auténtica originalidad. Una no­
vela que acusa una nueva sensibilidad y,
para expresarla, echa mano de los más
audaces recursos de la novela moderna.

Agreguemos que gracias a la estruc~ura

de la obra, gracias a su enfoque subjetivo
y su concepción poética, el tema que tra­
ta ---que es un tema tomado de la reali­
dad humana en lo general, mexicana en
lo particular- cobra un aspecto fantásti­
co, de alucinante irrealidad. Una novela
hecha de la materia de que están hechos
los sueños.

y c? una gran confesión en voz baja
del hO~lbre añonadado por la culpa, una
~u!pa sm culpa, fatal. Todos sus persona­
Jes son culpables, y todos saben de su
culpa. Hasta Pedro Páramo, tan soberbio,
misn:w, exclama ante su hijo muerto: "Es­
toy e;:omenzando a pagar."

Pero en el sombrío paisaje de esta
novela hay también zonas luminosas. No
sólo 'es un canto de la angustia y la des­
dicha del hombre, no sólo un libro de la
mu~rte. Como Wuthering Heights de
Emtly Bronte, otra novela del martirio
y la culpa, es un libro del amor más allá
de la muerte.

Para terminar, cabe preguntar si Pe­
dro Páramo es una novela. Hemos visto
que el género es increíblemente elástico y
que desde sus comienzos no ha dejado de
ensanchar sus fronteras. Y la segunda
pregunta: ¿ Es Pedro Páramo "una nue­
\".1 novela", una "novela moderna", en el
sentido en que hemos usado este término?

Pedro Páramo usa como recursos: la
dislocación de los planos temporales, la

eliminación del narrador, la forma dialo­
gada, la sustitución de lo descriptivo por
la evocación y la alusión. (La única des­
cripción que, por ejemplo, se hace de Pe­
dro es esta breve frase: "Allí estaba él,
enorme", y, en otro lugar: "el cuerpo
enorme de Pedro Páramo". Ni un solo ad­
jetivo describe el aspecto o la personalidad
de Susana. Por las palabras de Pedro:

,
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, Joyc~, también fedro .Páramo es un libro
que hay que r~leer; mtegrados los frag­
mentos en una"; unidad superior, desapa­
rece totalmente la impresión de oscuridad
o confusión qu~ puede haberse produci­
do ~ri el lector.~ Entonces el mundo <;rea­
do :ppr Rulfo ¡~stá ante nosotros como
un :otganismo i~ivo y denso, con todos
sus dementas plásticamente, expresiva­
ment~, perfilados; como un universo or­
denado, en que; el orden temporal -<:ro­
nológico- se h:a sustituido por un orden
espiritual. Y hasta entonces nos damos
cuenta de que éste universo está al mar­
gen ~el tiempó. Cuando Juan Preciado
sale i:le su tieria para buscar en Comala
a Pedro Páramo, su padre muerto desde
hace :muchos ai;íos, se lanza a una aven­
turaque lo arrastrará al centro de un
acontecer absu~do a la vez que cargado
de s~ntido, para dejarlo finalmente más
allá de su vida, más allá de vida y muer­
te, d~ ayer y mañana, en el ámbito del
mito.

Drce Octavio Paz en su espléndida in­
vestigación sobre la poesía, El arco y la
lira: '''El mito ,es un pasado que también
es u~ futuro... un futuro dispuesto a
realizarse en un presente eterno. " Pa­
sado. susceptibfe siempre de ser hoy, el
mito es una realidad flotante, siempre
dispuesta a encarnar y volver a ser." Gra­
cias ~ la sustitución del orden cronológico
por otro orden distinto, espiritual y poé­
tico; gracias al recóndito ritmo que go­
bierna la sucesión de los fragmentos,
Pedro Páramo adquiere condición de mi­
to. El tiempo en que se desarrolla es el
eterno presenté del mito.

EL LENGUAJE. El modo de hablar
de los personajes de Pedro Páramo, aun­
que basado en el lenguaje de la gente del
campo de Jalisco, nunca deja de ser crea­
ción. Está muy lejos de la reproducción
literal, interesante desde un punto de vista
filoléigico, pero que como recurso litera­
rio no deja de ,ser peligroso.

La prosa de Juan Rulfo es de frases
breves. Es lacónica y expresiva. No des­
cribe, evoca. O, como Machado dice del
verso: "Presenta, no representa."

Su voz es voz con sordina, lenta y baja,
casi un murmullo, como la voz de sus
personajes, voe;:es de un universo poste­
rior a la catástrofe. ¿ Catástrofe subjetiva?
¿Tr~uma psíquico, trauma histórico? ¿O
quizá la angustia ante la catástrofe veni­
dera, anticipada en la torturada imagina­
cióndel poeta ? No lo sabemos. Angustia
de un hombre de nuestro tiempo.

EL TEMA. El mundo creado por Rulfo
es una parcela. de la realidad mexicélna,
de Cierta realidad social de México. El
campo, el cacique y sus víctimas; hambre
y miseria de los pueblos de México. Sin
embargo no se trata de una "novela de
compromiso". En Pedro Páramo no hay
mensaje. No hay recetas. No hay opti­
mismo progresista.

Imagen" de una realidad mexicana. Más
que imagen, visión de una realidad mexi­
cana~ Visión trágica y lírica, subjetiva
y parcia!.

Pero el verdadero tema del libro no es
el cacique y sus víctimas. Pedro Páramo
es la visi¡)n de un poeta de lo que es el
hombre, su vida, su sufrimiento y su mo­
rir; visión del hombre sobre esta tierra,
bajo este cielo, en México y dondequiera,
poy y siempre.


