l.a poesia vy el

presente

Alberto Blanco

“Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos”, afir-

ma Borges en una célebre frase. De la mano de Octavio Paz,
del haiku, de la poesia Zen, de Paul Valéry y Kavafis, Alberto

Blanco explora en esta meditacion la forma en que el presente

fugaz se manifiesta en la poesia contemporanea: un dialogo

profundo y misterioso con la eternidadl.

“La poesia se aferra al instante y no admite la esperanza,
el consuelo de la razén”, dice Marfa Zambrano. Este aser-
to se podria leer de la siguiente manera: la poesfa, a final
de cuentas, no sucede en el futuro, y por eso no admite
esperanza; ni sucede en el pasado, y por eso no admite el
consuelo de la razén. La poesia se aferra al instante por-
que siempre sucede en el presente.

En el presente, siempre en el presente, acontece la vida
de todos los seres, sus manifestaciones y sus respectivas
relaciones en el tiempo. No sucedi6 nunca en el pasado
ni sucederd jamds en el futuro. Nada mds en el presente.
Y es que, en un sentido estricto, no hay pasado, porque
el pasado es, por definicidén, aquello que yano es. Y en
este mismo sentido estricto, tampoco hay futuro, por-
que el futuro es, de nueva cuenta por definicién, aque-
llo que todavia no es. ;Qué paradoja tan grande que el
presente, la dnica dimensién del tiempo a la que en
realidad tenemos acceso, sea el punto de encuentro de
dos inexistencias!

“El instante es extdtico pero no estdtico”, dice en La
mdscara, la transparencia Guillermo Sucre al hablar de
la poesia de Octavio Paz. Por otra parte, “el presente es
perpetuo” sentencia el verso y el pensamiento que se repi-
te a todo lo largo de “Viento entero”, uno de los gran-
des poemas del autor de £/ arco y la lira. ;Serd acaso ésta

la preocupacién central que recorre no sélo de la obra
de Paz sino de la poesia contempordnea (y no sélo de la
mexicana; y no sélo de la hispanoamericana)? Porque,
después de todo, ;qué otra cosa tenemos si no el presente?
Cuando hablamos del pasado o del futuro sélo hablamos
de imdgenes del pasado o el futuro. Y estas imdgenes, lo
queramos o no, estdn siempre en el presente.

Frente a la fugacidad inaprensible del tiempo pre-
sente, el poeta y su creacién —el poema— pueden res-
ponder bédsicamente de dos maneras (al menos esto es lo
que ha sucedido hasta ahora). O bien tenemos el famoso
carpe diem clasico: el tiempo pasa, tratemos de aprove-
char este instante (“el viento pasa —dice en el Cemen-
terio marino Valéry— intentemos vivir”) y disfrutemos
de las breves gotas de placer que nos puede ofrecer la
vida; o bien tenemos una visién de otro orden —un orden
espiritual— como la que resplandece en el magistral
haiku de Basho:

Admirable
aquel que ante el reldimpago

no dice: la vida huye...

Ante estas dos grandes posibilidades es vélido pre-

guntar: jen la poesfa—como en todas las artes— se trata,
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pues, como queria José Juan Tablada, de fijar “las mari-
posas del instante”, o mds bien se trata de verlas aletear
en su infinita fugacidad sin pretender fijar en ellas nada
mds que nuestra atencién?

Estas dos actitudes, que lo mismo podemos ver como
opuestas que como complementarias, se encuentran en
la rafz de la forma de ver todas las cosas que tendemos
a identificar con Oriente y Occidente. Tal vez ya va
siendo tiempo de que comprendamos que esta realidad
doble y polar que hemos asido mediante una gigantesca
metafora geografica —Oriente y Occidente— se halla
alojada en la estructura, la historia genética y el modo
de funcionar de nuestro cerebro mismo, cuyos dos hemis-
ferios trabajan conforme a principios distintos y com-
plementarios: éstas son las dos alas de nuestro pensa-
miento. No por casualidad “las mariposas del instante”
de Tablada tienen dos alas. De otra forma no podrian
volar. Lo mismo se puede decir de nuestro cerebro. Y
aqui vale la pena recordar que tampoco es una mera
casualidad que Tablada haya sido el primer poeta mexica-
no (y mds atin: el primer poeta latinoamericano) que
vivié en Japén y que se empapé de la poesia, el arte, la
estética y la filosofia japonesas. Fue él quien introdujo
la practica del haiku en la lirica castellana “como una
reaccién contra la zarrapastrosa retdrica’.

En su libro Psicoandlisis y Budismo Zen (que ya desde
el titulo anuncia esta pareja planetaria, Oriente y Occi-
dente) de Erich Fromm y Daisetz T. Suzuki, éste dltimo
presenta un par de ejemplos poéticos que ilustran a la
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perfeccién las dos vias de las que estamos aqui hablan-
do. Por una parte, tenemos la aproximacién de Coleridge,
que para admirar una flor la arranca y luego se lamenta
de la fragilidad y de la siempre temida inminencia de la
muerte; por el otro, tenemos un haiku japonés donde el
poeta tan sélo se limita a contemplar una flor sin tocar-
la. El contraste entre ambos métodos —y entre los dos
modos de entender la poesia y de escribir un poema— es
dramdtico. Sin embargo, ambos expresan las dos puntas
de un mismo dilema que tiene que ver con nuestra per-
cepcién del presente.

Tal parece que aqui nos hallamos en la presencia de
un rfo con dos vertientes o con dos afluentes sin que
ello comporte paradoja alguna. Y es que el presente
—y esto lo saben nuestros sentidos mejor que nuestra
conciencia y nuestra conciencia mejor que nuestras mil
ideas— es UNO. Que se comporte de dos maneras dis-
tintas, o que sea aprehendido o sentido por nosotros de
dos formas diferentes, en nada disminuye su cardcter
de fenémeno unico e indivisible. El tiempo presente
—vale decir: este instante— exhibe, como el fenémeno
fisico de la luz, dos naturalezas distintas en cuanto a su
comportamiento —la naturaleza de onda y la de par-
ticula— sistole y didstole: yin yang. Sistole y didsto-
le... pero la sangre es la sangre. Onda y particula...
pero la luz es la luz.

Sin embargo, estas dos maneras de ver, de vivir y de
afrontar el presente —el instante— parecen plantear en

ocasiones actitudes en cierto sentido irreconciliables,



aunque, en otro sentido, también hermanadas por la ve-
locidad de una paradoja, si no es que de una tautologfa.
Asf nos lo hace apreciar Guillermo Sucre cuando dice: “el
fulgor del instante es a su vez instantdneo: no sélo estd
siempre al borde o en el limite de su propia consuncién,
sino que igualmente la prefigura”. Y por si fuera nece-
sario explicitar atin més la supuesta doble naturaleza de
nuestra conciencia del presente, mds adelante el mismo
Guillermo Sucre agrega: “El instante es simultdneamen-
te fijeza y vértigo: fijeza en movimiento, vertiginosidad
que se fija”. Este ir y venir entre dos polos tiene una clara
funcién: sin él no hay oleaje, corriente alterna ni contra-
punto; no hay obra que redondear. Las piedras de la playa
s6lo se llegan a redondear merced al persuasivo oleaje.
Asi, redondear una obra es redondear una forma, una
imagen, una idea. Pero ninguna forma poética se aviene
mejor a la doble naturaleza de la fijeza y el vértigo del
tiempo presente que el velocisimo haiku.

Veamos el célebre haikude Basho en una traduccién
libre de Octavio Paz —que, por cierto, no se ajusta a la
medida candnica de las diecisiete silabas— dando perfec-
ta cuenta de la “fijeza y el vértigo” de esa escena intem-
poral de una humilde y brillante rana saltando al agua
y de sus reverberaciones en el estanque y la conciencia:

Estanque viejo
salta la rana

el agua suena

Quela fijezay el vértigo no sean, al fondo de la per-
cepcién, més que una sola realidad, nos indica que esta-
mos aqui en presencia de una metéfora: esto es aquello. Lo
fugaz eslo que dura. O, como dice el dicho francés: “Sélo
lo temporal es permanente”. O bien, como lo dice el Tao
Te Ching: “Todo cambia para que todo siga igual”. En
todo caso volvemos a nuestro poético punto de partida
una vez que se ha redondeado, pétalo a pétalo, la rosa de
los vientos del viento entero: “El presente es perpetuo”.
El instante es la embajada de la eternidad.

Y si de lo que se trata es de darle una expresién a “este
instante”, no existe forma poética mds apropiada que el
haiku. Porque més breve no se puede. Lo que sigue es
quedarse callado. Cualquiera que haya escrito haikuslo
sabe por experiencia propia. Yo, que a lo largo de los afios
“he escrito” muchos haikus, lo reconozco. Y si con algu-
na forma poética dudo en usar la expresion “he escrito”,
es justamente con el haiku. Porque, bien visto, uno no es-
cribe un haiku. Un haiku aparece. Un haiku se escribe.
Un haiku sucede. Un haiku es un colibri que de pronto
llegay dice, “si”. No hay tiempo para pensar ni para com-
poner. No hay tiempo para adornar y echar a perder. No
hay tiempo para argumentar ni convencer. No hay tiem-
po. Eso es todo. En un haiku no hay tiempo. Lo que es

mds: en un haiku casi no hay nada...

LA POESIAY EL PRESENTE

Pongo como ejemplo el conocidisimo haiku de

Tablada:

Tierno saiz
casi oro, casi ambar,

casi luz...

En este sentido, la formay el fondo —si es que que-
remos usar esta terminologia— se corresponden a la per-
feccion. Porque siaqui el fondo es que “no hay tiempo”,
o0 que “casi no hay nada”, la brevisima forma lo realiza
impecablemente. La forma aqui se acerca tanto al “con-

tenido” como es posible.Como dice el magistral haiku
de Basho:

Canto del grillo
muere sin dejar rastro

iQué breve ha sido!

El haiku es la forma poética mds breve, més sintéti-
cade todas las formas tradicionales que conocemos. En
esta forma minima—y que, por cierto, no es tan antigua
como muchos pudieran pensar, puesto que tiene escasos
tres siglos de existencia— ha podido desarrollarse una
poesia sumamente refinada. El haiku surge en Japén,
es decir, en el seno de un idioma ideogramdtico. Un
ideograma es una imagen muy elaborada, muy sofisti-
cada, que representa una idea completa. Cada ideogra-
ma japonés o chino corresponde fonéticamente a una
silaba. Un haiku consta de diecisiete silabas, es decir,
de diecisiete palabras en japonés. En espafiol y en otros
idiomas occidentales no es posible escribir un haiku
con diecisiete palabras si se quiere mantener la medida
de las diecisiete silabas, de tal manera que el haiku en
nuestros idiomas es, en realidad, todavia més pequefio,
mds breve y sintético que los originales.

El haiku nada més presenta pero no interpreta, no
elucida, no critica. Es un relimpago que de pronto ilu-
mina una situacién y nos permite ver todo, pero sola-
mente por un instante. ;Y qué podria ser mds breve? Sélo
diecisiete silabas veloces para tratar de dar cuenta en el
vertiginoso tumulto de la fugacidad de/ tiempo presen-
te. Todo el paisaje cristalizado en un rayo de luz.

La observacién apasionada, intensamente vivida, lo
mismo que intensamente vivida, del vertiginoso viaje y
de la fugacidad del instante es un verdadero desafio al
tiempo. Y es que —aventuro la siguiente hipétesis— tal
vez el instante no forma parte del tiempo. Ya Edmond Jabes
nos habia dicho que el instante se comunica sélo con el
instante y que nada mds a otro instante conduce... no
a la eternidad. Quizé lo que pasa —y aqui estoy arries-
gando una hipétesis muy alejada de los lugares comu-
nes— es que lo que nosotros llamamos “este instante”

no sélo no conduce a la eternidad, sino que tampoco
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conduce ni se comunica con el pasado ni con el futuro.
Tal vez el instante ya esla impensable eternidad. Una
eternidad que nos ha parecido siempre inaccesible y que
hemos tenido delante de los ojos toda la vida. M4s atin:
una eternidad que no vemos porque se manifiesta jus-
tamente en la realidad misma de nuestra mirada.

sPor qué no pensar que el pasado conduce direc-
tamente al futuro y el futuro conduce directamente al
pasado? ;Por qué no pensar que tanto el pasado como
el futuro constituyen esa realidad continua que llama-
mos “tiempo” sin pasar por el presente? El tiempo es el
pasado y el futuro. En otras palabras: ;por qué no reco-
nocer que el tiempo cesa en la llama del instante? Dice
Hannah Arendt en su ensayo “La brecha entre pasado
y futuro: el Nunc Stans”:

El presente, en general el més futil y resbaladizo de los
tiempos —basta con decir “ahora” y sehalarlo, para que
ya se haya esftumado—, no es mas que el choque entre un
pasado, que ya no es, y un futuro que se aproxima, pero
que atin no est4 ahi. El ser humano vive en ese interme-
dio, ylo que llama “presente” constituye la lucha de toda
una vida frente al peso muerto del pasado, que, con la
esperanza, le empuja hacia delante, y frente al temor
de un futuro (cuya tnica certeza es la muerte), que le
hace retrotraerse, lleno de nostalgia y recuerdos, a la “quie-
tud del pasado”, tnica realidad de la que puede estar

seguro.

:Cudnrtos grandes poetas, a lo largo de los tiempos,
han hablado de lo mismo: la unidad impensable del
pasado, el futuro, el fin del tiempo y el reino inasible
del instante? Y al ponerse a cantar el tinico paraiso que
se nos ha concedido en el tiempo presente —y también
el dnico infierno que conocemos: e/ 7o reconocerlo— los
poetas no han hecho otra cosa que alabar con toda su
alma la preeminencia de los medios y no de los fines.
Como decia el maestro cubano Lezama Lima: “lo impor-
tante es el flechazo y no el blanco”. Los poetas, desde
siempre, han hecho de la alabanza del viaje su verdade-
ro oficio, mucho més que la del puerto de salida o la del
siempre hipotético destino final.

“De ello se deduce —concluye Paul Valéry— que
mi trabajo depende del camino y no solamente de los
puntos extremos”. Depende de este preciso instante y
no del pasado ni del futuro. O en palabras de uno de los
més osados exploradores de estas profundidades, el poeta
judio-alemdn Paul Celan: “Un poema es el lugar don-
de lo que puede ser percibido y conseguido a través del
lenguaje se aglutina alrededor de ese centro (de esa al-
mendra) de la cual obtiene su verdad y su forma: alre-
dedor del mero ser de este individuo (el poema o el
poeta?), que desafia a su propio tiempo y el del mundo,
el ritmo de su corazén y el de su era.”
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¢Y que mayor desafio al tiempo, al mundo, al ritmo del
propio corazén y a la época que nos ha tocado vivir, que
una visién del tiempo no como un circulo, una espiral, ni
como unalinea sino como una serie interminable de pun-
tos instantdneos? Un punto absoluto y real que no admite
comparaciones. Porque sélo cesando de hacer compa-
raciones entre este instante y cualquier otro —es decir: con
cualquiera otra imagen de cualquier otro instante, pasado
o futuro— es posible apreciar la belleza y la totalidad de
lavida. Tiene toda la razén Goethe cuando afirma: “El pre-
sente es un Dios muy poderoso”. Un tiempo puntual.

Ahora podemos comprender por qué Valéry insistia
en que “si el objeto de un discurso es percibido como
indiferente, como el fin de una marcha que se hizo tini-
camente por marchar, entonces el fin o el sentido no
son sino medios”. Algo asi como llegar a comprender
que, para un verdadero creyente, Dios no es el destina-
tario final de sus plegarias ni el objeto tltimo de la ora-
cién, sino que es tan s6lo el medio més adecuado para
acceder al estado de oracién. “El verdadero objeto —dice
Valéry— estd en el presente, el medio es futuro. Lo que
yo tiendo a ser no me sirve mds que para ser lo que soy.
Lo que intento decir no me sirve sino para decir”. Y la
poesfa, que, como la misma naturaleza, en realidad no
pretende ser més que lo que es, nos sirve como vehiculo
para llegar hasta la totalidad de nosotros mismos: hasta
llegar a comprender que ya somos lo que somos.

Imposible en este punto —en este instante— no
citar completo el impar poema de Constantino Kavafis,
“Itaca’, en la traduccién de Miguel Castillo Didier que
publicamos el ano de 1976 en la revista de poesia E/
Zagudn. Un poema que, como muy pocos, da en el
centro del blanco del saber que es el flechazo lo tinico
que importa: porque lo inico que cuenta es la poesia.

Lo tinico que canta es la poesia:

Cuando hacia Itaca salgas en el viaje,

desea que el camino sea largo,

pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al irritado Poseiddn no temas,

tales cosas en tu ruta no hallards

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una sublime
emocién tu espiritu y tu cuerpo embarga.

A los Lestrigones y a los Ciclopes,

y al feroz Poseiddén no encontraris,

si dentro de tu alma no los llevas,

si tu alma no los yergue delante de ti.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas estivales

en que con cudnta dicha, con cudnta alegria
entrards a puertos nunca vistos:

detente en mercados fenicios,

y adquiere las bellas mercaderias,



dmbares y ébanos, marfiles y corales,

y perfumes voluptuosos de toda clase,

lo més que puedas perfumes voluptuosos;
anda a muchas ciudades egipcias

aaprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar hasta alli es tu meta.

Pero no apures el viaje en lo absoluto.
Mejor que muchos afos dure:

y viejo ya que ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,

sin esperar qué riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio la bella travesia.
Sin ella no hubieras salido al camino.

Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engafiado.
Sabio, asf como llegaste a ser, con experiencia tanta,
habrds comprendido al fin lo que las Itacas significan.

Habiendo comprendido lo que las Itacas significan,
podemos decir ahora que, si la poesfa con minusculas
es el viaje, Itaca es La Poesia con mayusculas: es el pre-
texto para el viaje; el pretexto para el texto, es el gancho
en el cual colgar el hébito del canto, el poema, la oracién.
Porque bien puede ser que La Poesia no sea, como en
esos dibujos en perspectiva de los arquitectos, més que
un punto de fuga que ordena todas las lineas del pro-
yecto; incluso no se descarta la posibilidad —muy fac-
tible— de que sea un punto de fuga que pueda quedar
fuera de la superficie limitada del papel, fuera de nues-
tras posibilidades como poetas, mds all4 del alcance de
nuestras vidas. No importa. “Es debido a un solo punto
matemdtico que somos sabios —nos dice Thoreau en

Walden— tal como el marino o el esclavo fugitivo no
quitan sus ojos de la estrella polar; y un punto tal es
suficiente para toda nuestra vida”.

Podemos no llegar a puerto, pero siguiendo a nues-
tra estrella polar estaremos en la buena ruta. Como en
el poema de Kavafis, La Poesia nos habrd dado la bella
travesfa: los versos, el canto, la poesia. La Poesia nos
habr4 dado el fruto instantdneo del poema. Y es en este
presente —en este instante que ahora mismo compar-
timos tanto en la escritura y la lectura como en la sub-
secuente reflexién— donde tenemos que buscar a final
de cuentas y desde el principio mismo de la aventuray
el viaje, la almendra del poema. He aqui el corazén del
instante: el dureo vértice de la poética de nuestro tiempo;
una poética que necesariamente pone en tela de juicio
lo que significa “nuestro tiempo”.

Porque miés alld de todas las especulaciones que po-

damos hacer al respecto, no tenemos ni conocemos otro
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tiempo que este instante. El tiempo del eterno presente.
No el pasado ni el futuro. Sélo este instante. Como dice
el hermoso poema de la gran poeta palestina Fadwa

Tuqan:
UN INSTANTE

Amor, guardemos silencio, y no digamos
“recuerdas cuando fuimos. .. alguna vez iremos...”
iOlvidemos el pasado y no invadamos el futuro!
Este instante es el que cuenta
s6lo este instante, nada antes ni después.
No tiene valor el tiempo:
el ayer es una sombra que se desvanece
y el misterio del futuro

se extiende mds alld de nuestro alcance...
Tal vez tus suefios y mis suefios

son distintos.
Pero este instante
Unico, radiante en nuestras manos

es una flor magnifica de tiempo.
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iDisfrutemos, amor,

antes de que se marchite!

No otra cosa (y casi con las mismas palabras) dicen
muchos de los poemas prehispdnicos que, a través de
una serie increible de peripecias y traducciones han lle-
gado hasta nosotros. Por desgracia contamos con muy
pocos textos provenientes del universo mesoamericano.
Y de los pocos que conocemos, casi ninguno se remonta
a los tiempos anteriores a la llegada de Herndn Cortés.

Pero los poemas, por mds que no sean tan antiguos
como los vestigios de muchas de las construcciones pre-
hispénicas, si son, a no dudarlo, el tnico reflejo propia-
mente escrito que tenemos de los antiguos pobladores
de Mesoamérica. La tinica literatura. En todo caso, no
tenemos mejor opcién. Si de echar mano de la literatu-
ra prehispdnica se trata no hay otra opcién que la de
atenerse al pufiado de poemas recogidos por algunos
de los misioneros espafioles entre los conquistados en
la 6rbita azteca y, en menor medida, en el mundo maya,
cuyo esplendor habia quedado ya muy atrds para cuan-
do los europeos llegaron a sus tierras y transcribieron
los Libros de Chilam Balam'y el Popol Vuh.

Y son, precisamente, los poemas del mundo nahua
los que mejor expresan su propia manera de concebir la

poesia, asi como su concepcién del tiempo presente,
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James Gibbs, E/ capitel compuesto
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tanto en los textos como en el mundo. Lo que de modo
genérico llamaron Flor y canto —in xochitl in cuicatl—
es uno de los difrasismos nahuas de més profundo con-
tenido. Flor y canto es lo més elevado que existe en el
mundo. Flory canto: naturaleza y hombre. Flor y canto
es lo tnico verdadero sobre la tierra. Flor y canto: fuga-
cidad del instante. Flor y canto: poesfa.

Flor y canto, pero no para siempre: los cantos se
acaban, las flores pasan y perecen, y como el amor en el
poema de Fadwa Tuqan, todo se marchita. De ahi la
tristeza del cantor que desearfa la permanencia de sus
flores para desmentir que la tierra carezca de funda-
mento o de verdad, y con ella, también sus atribulados
habitantes. Pero basta que haya flores y cantos verdade-
ros, alguna vez. “Por un breve tiempo, por el tiempo que
sea’ como traduce Miguel Leén-Portilla la primera linea
de un pasaje. De esto mismo habla el gran poeta Ayocudn
Cuetzpaltzin cuando dice:

Ahora gocémonos, oh amigos mios, sean aqui los
[abrazos.

Aqui vivimos sobre tierra florida:

aqui nadie podr4 poner fin a la flor y el canto

que tienen su mansién en la casa del autor de la

[vida.

Sélo un breve tiempo en la tierra:

ya no serd igual en el Reino del Misterio.

¢Acaso allf hay alegria, hay amistad?

iNo: solamente aqui: hemos venido a conocernos

[en la tierra!

He aqui la expresién central de la aventura del ser
humano en la tierra de acuerdo con el pensamiento de
los poetas y pensadores nahuas: hemos venido al mundo
con el fin de conocer nuestro verdadero rostro, nuestro
verdadero corazén. Alld donde moran los Dioses es
otra cosa. El Reino del Misterio. Pero aqui en la tierra,
viviendo como seres humanos, la tinica forma concedi-
da que tenemos de conocernos y de disfrutar asi sea
brevemente la vida es aceptando el incierto reino del
presente. Entre lo absoluto y lo relativo: el incierto reino
del presente.

Y termino este capitulo dedicado a la paradoja del
presente, al encuentro improbable del pasado y el futu-
ro en la mesa de diseccién del instante, al baile de este
preciso momento y de la eternidad en el salén de espejos
de la mente, con una cita del gran mistico alemdn Jacob
Bohme que resume en unas cuantas palabras admira-
bles lo que hasta aqui he intentado expresar: “Ahora pon
atencién en lo que te voy a decir. El Ojo Izquierdo mira
hacia atréds: hacia el Tiempo. El Ojo Derecho ve hacia
adelante: hacia la Eternidad. Si te contentas sélo con
mirar a la Naturaleza y las Cosas del Tiempo, te serd im-
posible llegar nunca a la Unidad que tanto anhelas”. [l]
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