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“La poesía se aferra al instante y no admite la esperanza,
el consuelo de la razón”, dice María Zambrano. Este aser-
to se podría leer de la siguiente manera: la poesía, a final
de cuentas, no sucede en el futuro, y por eso no admite
esperanza; ni sucede en el pasado, y por eso no admite el
consuelo de la razón. La poesía se aferra al instante por-
que siempre sucede en el presente.

En el presente, siempre en el presente, acontece la vida
de todos los seres, sus manifestaciones y sus respectivas
relaciones en el tiempo. No sucedió nunca en el pasado
ni sucederá jamás en el futuro. Nada más en el presente.
Y es que, en un sentido estricto, no hay pasado, porque
el pasado es, por definición, aquello que ya no es. Y en
este mismo sentido estricto, tampoco hay futuro, por-
que el futuro es, de nueva cuenta por definición, aque-
llo que todavía no es. ¡Qué paradoja tan grande que el
presente, la única dimensión del tiempo a la que en
realidad tenemos acceso, sea el punto de encuentro de
dos inexistencias!

“El instante es extático pero no estático”, dice en La
máscara, la transparencia Guillermo Sucre al hablar de
la poesía de Octavio Paz. Por otra parte, “el presente es
perpetuo” sentencia el verso y el pensamiento que se repi-
te a todo lo largo de “Viento entero”, uno de los gran-
des poemas del autor de El arco y la lira. ¿Será acaso ésta

la preocupación central que recorre no sólo de la obra
de Paz sino de la poesía contemporánea (y no sólo de la
mexicana; y no sólo de la hispanoamericana)? Porque,
después de todo, ¿qué otra cosa tenemos si no el presente?
Cuando hablamos del pasado o del futuro sólo hablamos
de imágenes del pasado o el futuro. Y estas imágenes, lo
queramos o no, están siempre en el presente.

Frente a la fugacidad inaprensible del tiempo pre-
sente, el poeta y su creación —el poema— pueden res-
ponder básicamente de dos maneras (al menos esto es lo
que ha sucedido hasta ahora). O bien tenemos el famoso
carpe diem clásico: el tiempo pasa, tratemos de aprove-
char este instante (“el viento pasa —dice en el Cemen-
terio marino Valéry— intentemos vivir”) y disfrutemos
de las breves gotas de placer que nos puede ofrecer la
vida; obien tenemosunavisióndeotroorden—unorden
espiritual— como la que resplandece en el magistral
haiku de Basho:

Admirable
aquel que ante el relámpago
no dice: la vida huye…

Ante estas dos grandes posibilidades es válido pre-
guntar: ¿en la poesía —como en todas las artes— se trata,

“Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos”, afir-
ma Borges en una célebre frase. De la mano de Octavio Paz,
del haiku, de la poesía Zen, de Paul Valéry y Kavafis, Alberto
Blanco explora en esta meditación la forma en que el presente
fugaz se manifiesta en la poesía contemporánea: un diálogo
profundo y misterioso con la eternidad.

La poesía y el
presente

Alberto Blanco
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pues, como quería José Juan Tablada, de fijar “las mari-
posas del instante”, o más bien se trata de verlas aletear
en su infinita fugacidad sin pretender fijar en ellas nada
más que nuestra atención?

Estas dos actitudes, que lo mismo podemos ver como
opuestas que como complementarias, se encuentran en
la raíz de la forma de ver todas las cosas que tendemos
a identificar con Oriente y Occidente. Tal vez ya va
siendo tiempo de que comprendamos que esta realidad
doble y polar que hemos asido mediante una gigantesca
metáfora geográfica —Oriente y Occidente— se halla
alojada en la estructura, la historia genética y el modo
de funcionar de nuestro cerebro mismo, cuyos dos hemis-
ferios trabajan conforme a principios distintos y com-
plementarios: éstas son las dos alas de nuestro pensa-
miento. No por casualidad “las mariposas del instante”
de Tablada tienen dos alas. De otra forma no podrían
volar. Lo mismo se puede decir de nuestro cerebro. Y
aquí vale la pena recordar que tampoco es una mera
casualidad queTablada haya sido el primer poeta mexica-
no (y más aún: el primer poeta latinoamericano) que
vivió en Japón y que se empapó de la poesía, el arte, la
estética y la filosofía japonesas. Fue él quien introdujo
la práctica del haiku en la lírica castellana “como una
reacción contra la zarrapastrosa retórica”.

En su libro Psicoanálisis y Budismo Zen (que ya desde
el título anuncia esta pareja planetaria, Oriente y Occi-
dente) de Erich Fromm y Daisetz T. Suzuki, éste último
presenta un par de ejemplos poéticos que ilustran a la

perfección las dos vías de las que estamos aquí hablan-
do. Por una parte, tenemos la aproximación de Coleridge,
que para admirar una flor la arranca y luego se lamenta
de la fragilidad y de la siempre temida inminencia de la
muerte; por el otro, tenemos un haiku japonés donde el
poeta tan sólo se limita a contemplar una flor sin tocar-
la. El contraste entre ambos métodos —y entre los dos
modos de entender la poesía y de escribir un poema— es
dramático. Sin embargo, ambos expresan las dos puntas
de un mismo dilema que tiene que ver con nuestra per-
cepción del presente.

Tal parece que aquí nos hallamos en la presencia de
un río con dos vertientes o con dos afluentes sin que
ello comporte paradoja alguna. Y es que el presente
—y esto lo saben nuestros sentidos mejor que nuestra
conciencia y nuestra conciencia mejor que nuestras mil
ideas— es UNO. Que se comporte de dos maneras dis-
tintas, o que sea aprehendido o sentido por nosotros de
dos formas diferentes, en nada disminuye su carácter
de fenómeno único e indivisible. El tiempo presente
—vale decir: este instante— exhibe, como el fenómeno
físico de la luz, dos naturalezas distintas en cuanto a su
comportamiento —la naturaleza de onda y la de par-
tícula— sístole y diástole: yin yang. Sístole y diásto-
le… pero la sangre es la sangre. Onda y partícula…
pero la luz es la luz.

Sin embargo, estas dos maneras de ver, de vivir y de
afrontar el presente —el instante— parecen plantear en
ocasiones actitudes en cierto sentido irreconciliables,

Jean Martin, Construcción de la voluta Jónica
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aunque, en otro sentido, también hermanadas por la ve-
locidad de una paradoja, si no es que de una tautología.
Así nos lo hace apreciar Guillermo Sucre cuando dice: “el
fulgor del instante es a su vez instantáneo: no sólo está
siempre al borde o en el límite de su propia consunción,
sino que igualmente la prefigura”. Y por si fuera nece-
sario explicitar aún más la supuesta doble naturaleza de
nuestra conciencia del presente, más adelante el mismo
Guillermo Sucre agrega: “El instante es simultáneamen-
te fijeza y vértigo: fijeza en movimiento, vertiginosidad
que se fija”. Este ir y venir entre dos polos tiene una clara
función: sin él no hay oleaje, corriente alterna ni contra-
punto; no hay obra que redondear. Las piedras de la playa
sólo se llegan a redondear merced al persuasivo oleaje.
Así, redondear una obra es redondear una forma, una
imagen, una idea. Pero ninguna forma poética se aviene
mejor a la doble naturaleza de la fijeza y el vértigo del
tiempo presente que el velocísimo haiku.

Veamos el célebre haiku de Basho en una traducción
libre de Octavio Paz —que, por cierto, no se ajusta a la
medida canónica de las diecisiete sílabas— dando perfec-
ta cuenta de la “fijeza y el vértigo” de esa escena intem-
poral de una humilde y brillante rana saltando al agua
y de sus reverberaciones en el estanque y la conciencia:

Estanque viejo
salta la rana
el agua suena

Que la fijeza y el vértigo no sean, al fondo de la per-
cepción, más que una sola realidad, nos indica que esta-
mosaquí en presencia de una metáfora: esto es aquello. Lo
fugaz es lo que dura. O, como dice el dicho francés: “Sólo
lo temporal es permanente”. O bien, como lo dice elTao
Te Ching: “Todo cambia para que todo siga igual”. En
todo caso volvemos a nuestro poético punto de partida
una vez que se ha redondeado, pétalo a pétalo, la rosa de
los vientos del viento entero: “El presente es perpetuo”.
El instante es la embajada de la eternidad.

Y si de lo que se trata es de darle una expresión a “este
instante”, no existe forma poética más apropiada que el
haiku. Porque más breve no se puede. Lo que sigue es
quedarse callado. Cualquiera que haya escrito haikus lo
sabe por experiencia propia. Yo, que a lo largo de los años
“he escrito” muchos haikus, lo reconozco. Y si con algu-
na forma poética dudo en usar la expresión “he escrito”,
es justamente con el haiku. Porque, bien visto, uno no es-
cribe un haiku. Un haiku aparece. Un haiku se escribe.
Un haiku sucede. Un haiku es un colibrí que de pronto
llega y dice, “sí”. No hay tiempo para pensar ni para com-
poner. No hay tiempo para adornar y echar a perder. No
hay tiempo para argumentar ni convencer. No hay tiem-
po. Eso es todo. En un haiku no hay tiempo. Lo que es
más: en un haiku casi no hay nada…

Pongo como ejemplo el conocidísimo haiku de
Tablada:

Tierno saúz
casi oro, casi ámbar,
casi luz…

En este sentido, la forma y el fondo —si es que que-
remos usar esta terminología— se corresponden a la per-
fección. Porque si aquí el fondo es que “no hay tiempo”,
o que “casi no hay nada”, la brevísima forma lo realiza
impecablemente. La forma aquí se acerca tanto al “con-
tenido” como es posible.Como dice el magistral haiku
de Basho:

Canto del grillo
muere sin dejar rastro
¡Qué breve ha sido!

El haiku es la forma poética más breve, más sintéti-
ca de todas las formas tradicionales que conocemos. En
esta forma mínima —y que, por cierto, no es tan antigua
como muchos pudieran pensar, puesto que tiene escasos
tres siglos de existencia— ha podido desarrollarse una
poesía sumamente refinada. El haiku surge en Japón,
es decir, en el seno de un idioma ideogramático. Un
ideograma es una imagen muy elaborada, muy sofisti-
cada, que representa una idea completa. Cada ideogra-
ma japonés o chino corresponde fonéticamente a una
sílaba. Un haiku consta de diecisiete sílabas, es decir,
de diecisiete palabras en japonés. En español y en otros
idiomas occidentales no es posible escribir un haiku
con diecisiete palabras si se quiere mantener la medida
de las diecisiete sílabas, de tal manera que el haiku en
nuestros idiomas es, en realidad, todavía más pequeño,
más breve y sintético que los originales.

El haiku nada más presenta pero no interpreta, no
elucida, no critica. Es un relámpago que de pronto ilu-
mina una situación y nos permite ver todo, pero sola-
mente por un instante. ¿Y qué podría ser más breve? Sólo
diecisiete sílabas veloces para tratar de dar cuenta en el
vertiginoso tumulto de la fugacidad del tiempo presen-
te. Todo el paisaje cristalizado en un rayo de luz.

La observación apasionada, intensamente vivida, lo
mismo que intensamente vívida, del vertiginoso viaje y
de la fugacidad del instante es un verdadero desafío al
tiempo. Y es que —aventuro la siguiente hipótesis— tal
vez el instante no forma parte del tiempo. Ya Edmond Jabès
nos había dicho que el instante se comunica sólo con el
instante y que nada más a otro instante conduce… no
a la eternidad. Quizá lo que pasa —y aquí estoy arries-
gando una hipótesis muy alejada de los lugares comu-
nes— es que lo que nosotros llamamos “este instante”
no sólo no conduce a la eternidad, sino que tampoco
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conduce ni se comunica con el pasado ni con el futuro.
Tal vez el instante ya es la impensable eternidad. Una
eternidad que nos ha parecido siempre inaccesible y que
hemos tenido delante de los ojos toda la vida. Más aún:
una eternidad que no vemos porque se manifiesta jus-
tamente en la realidad misma de nuestra mirada.

¿Por qué no pensar que el pasado conduce direc-
tamente al futuro y el futuro conduce directamente al
pasado? ¿Por qué no pensar que tanto el pasado como
el futuro constituyen esa realidad continua que llama-
mos “tiempo” sin pasar por el presente? El tiempo es el
pasado y el futuro. En otras palabras: ¿por qué no reco-
nocer que el tiempo cesa en la llama del instante? Dice
Hannah Arendt en su ensayo “La brecha entre pasado
y futuro: el Nunc Stans”:

El presente, en general el más fútil y resbaladizo de los

tiempos —basta con decir “ahora” y señalarlo, para que

ya se haya esfumado—, no es más que el choque entre un

pasado, que ya no es, y un futuro que se aproxima, pero

que aún no está ahí. El ser humano vive en ese interme-

dio, y lo que llama “presente” constituye la lucha de toda

una vida frente al peso muerto del pasado, que, con la

esperanza, le empuja hacia delante, y frente al temor

de un futuro (cuya única certeza es la muerte), que le

hace retrotraerse, lleno de nostalgia y recuerdos, a la “quie-

tud del pasado”, única realidad de la que puede estar

seguro.

¿Cuántos grandes poetas, a lo largo de los tiempos,
han hablado de lo mismo: la unidad impensable del
pasado, el futuro, el fin del tiempo y el reino inasible
del instante? Y al ponerse a cantar el único paraíso que
se nos ha concedido en el tiempo presente —y también
el único infierno que conocemos: el no reconocerlo— los
poetas no han hecho otra cosa que alabar con toda su
alma la preeminencia de los medios y no de los fines.
Como decía el maestro cubano Lezama Lima: “lo impor-
tante es el flechazo y no el blanco”. Los poetas, desde
siempre, han hecho de la alabanza del viaje su verdade-
ro oficio, mucho más que la del puerto de salida o la del
siempre hipotético destino final.

“De ello se deduce —concluye Paul Valéry— que
mi trabajo depende del camino y no solamente de los
puntos extremos”. Depende de este preciso instante y
no del pasado ni del futuro. O en palabras de uno de los
más osados exploradores de estas profundidades, el poeta
judío-alemán Paul Celan: “Un poema es el lugar don-
de lo que puede ser percibido y conseguido a través del
lenguaje se aglutina alrededor de ese centro (de esa al-
mendra) de la cual obtiene su verdad y su forma: alre-
dedor del mero ser de este individuo (¿el poema o el
poeta?), que desafía a su propio tiempo y el del mundo,
el ritmo de su corazón y el de su era.”

¿Y que mayor desafío al tiempo, al mundo, al ritmo del
propio corazón y a la época que nos ha tocado vivir, que
una visión del tiempo no como un círculo, una espiral, ni
como una línea sino como una serie interminable de pun-
tos instantáneos? Un punto absoluto y real que no admite
comparaciones. Porque sólo cesando de hacer compa-
raciones entre este instante y cualquier otro —es decir: con
cualquiera otra imagen de cualquier otro instante, pasado
o futuro— es posible apreciar la belleza y la totalidad de
lavida.Tiene toda la razónGoethecuandoafirma:“Elpre-
sente es un Dios muy poderoso”. Un tiempo puntual.

Ahora podemos comprender por qué Valéry insistía
en que “si el objeto de un discurso es percibido como
indiferente, como el fin de una marcha que se hizo úni-
camente por marchar, entonces el fin o el sentido no
son sino medios”. Algo así como llegar a comprender
que, para un verdadero creyente, Dios no es el destina-
tario final de sus plegarias ni el objeto último de la ora-
ción, sino que es tan sólo el medio más adecuado para
acceder al estado de oración. “El verdadero objeto —dice
Valéry— está en el presente, el medio es futuro. Lo que
yo tiendo a ser no me sirve más que para ser lo que soy.
Lo que intento decir no me sirve sino para decir”. Y la
poesía, que, como la misma naturaleza, en realidad no
pretende ser más que lo que es, nos sirve como vehículo
para llegar hasta la totalidad de nosotros mismos: hasta
llegar a comprender que ya somos lo que somos.

Imposible en este punto —en este instante— no
citar completo el impar poema de Constantino Kavafis,
“Itaca”, en la traducción de Miguel Castillo Didier que
publicamos el año de 1976 en la revista de poesía El
Zaguán. Un poema que, como muy pocos, da en el
centro del blanco del saber que es el flechazo lo único
que importa: porque lo único que cuenta es la poesía.
Lo único que canta es la poesía:

Cuando hacia Itaca salgas en el viaje,
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al irritado Poseidón no temas,
tales cosas en tu ruta no hallarás
si elevado se mantiene tu pensamiento, si una sublime
emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
y al feroz Poseidón no encontrarás,
si dentro de tu alma no los llevas,
si tu alma no los yergue delante de ti.
Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con cuánta dicha, con cuánta alegría
entrarás a puertos nunca vistos:
detente en mercados fenicios,
y adquiere las bellas mercaderías,

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5  8/6/09  2:06 PM  Page 18



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 19

LA POESÍA Y EL PRESENTE

ámbares y ébanos, marfiles y corales,
y perfumes voluptuosos de toda clase,
lo más que puedas perfumes voluptuosos;
anda a muchas ciudades egipcias
a aprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar hasta allí es tu meta.
Pero no apures el viaje en lo absoluto.
Mejor que muchos años dure:
y viejo ya que ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar qué riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio la bella travesía.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado.
Sabio, así como llegaste a ser, con experiencia tanta,
habrás comprendido al fin lo que las Itacas significan.

Habiendo comprendido lo que las Itacas significan,
podemos decir ahora que, si la poesía con minúsculas
es el viaje, Itaca es La Poesía con mayúsculas: es el pre-
texto para el viaje; el pretexto para el texto, es el gancho
en el cual colgar el hábito del canto, el poema, la oración.
Porque bien puede ser que La Poesía no sea, como en
esos dibujos en perspectiva de los arquitectos, más que
un punto de fuga que ordena todas las líneas del pro-
yecto; incluso no se descarta la posibilidad —muy fac-
tible— de que sea un punto de fuga que pueda quedar
fuera de la superficie limitada del papel, fuera de nues-
tras posibilidades como poetas, más allá del alcance de
nuestras vidas. No importa. “Es debido a un solo punto
matemático que somos sabios —nos dice Thoreau en
Walden— tal como el marino o el esclavo fugitivo no
quitan sus ojos de la estrella polar; y un punto tal es
suficiente para toda nuestra vida”.

Podemos no llegar a puerto, pero siguiendo a nues-
tra estrella polar estaremos en la buena ruta. Como en
el poema de Kavafis, La Poesía nos habrá dado la bella
travesía: los versos, el canto, la poesía. La Poesía nos
habrá dado el fruto instantáneo del poema. Y es en este
presente —en este instante que ahora mismo compar-
timos tanto en la escritura y la lectura como en la sub-
secuente reflexión— donde tenemos que buscar a final
de cuentas y desde el principio mismo de la aventura y
el viaje, la almendra del poema. He aquí el corazón del
instante: el áureo vértice de la poética de nuestro tiempo;
una poética que necesariamente pone en tela de juicio
lo que significa “nuestro tiempo”.

Porque más allá de todas las especulaciones que po-
damos hacer al respecto, no tenemos ni conocemos otro

tiempo que este instante. El tiempo del eterno presente.
No el pasado ni el futuro. Sólo este instante. Como dice
el hermoso poema de la gran poeta palestina Fadwa
Tuqan:

UN INSTANTE

Amor, guardemos silencio, y no digamos
“recuerdas cuando fuimos… alguna vez iremos…”
¡Olvidemos el pasado y no invadamos el futuro!
Este instante es el que cuenta
sólo este instante, nada antes ni después.
No tiene valor el tiempo:
el ayer es una sombra que se desvanece
y el misterio del futuro

se extiende más allá de nuestro alcance…
Tal vez tus sueños y mis sueños

son distintos.
Pero este instante
único, radiante en nuestras manos
es una flor magnífica de tiempo.

James Gibbs, s/t
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¡Disfrutemos, amor,
antes de que se marchite!

No otra cosa (y casi con las mismas palabras) dicen
muchos de los poemas prehispánicos que, a través de
una serie increíble de peripecias y traducciones han lle-
gado hasta nosotros. Por desgracia contamos con muy
pocos textos provenientes del universo mesoamericano.
Y de los pocos que conocemos, casi ninguno se remonta
a los tiempos anteriores a la llegada de Hernán Cortés.

Pero los poemas, por más que no sean tan antiguos
como los vestigios de muchas de las construcciones pre-
hispánicas, sí son, a no dudarlo, el único reflejo propia-
mente escrito que tenemos de los antiguos pobladores
de Mesoamérica. La única literatura. En todo caso, no
tenemos mejor opción. Si de echar mano de la literatu-
ra prehispánica se trata no hay otra opción que la de
atenerse al puñado de poemas recogidos por algunos
de los misioneros españoles entre los conquistados en
la órbita azteca y, en menor medida, en el mundo maya,
cuyo esplendor había quedado ya muy atrás para cuan-
do los europeos llegaron a sus tierras y transcribieron
los Libros de Chilam Balam y el Popol Vuh.

Y son, precisamente, los poemas del mundo nahua
los que mejor expresan su propia manera de concebir la
poesía, así como su concepción del tiempo presente,

tanto en los textos como en el mundo. Lo que de modo
genérico llamaron Flor y canto —in xochitl in cuicatl—
es uno de los difrasismos nahuas de más profundo con-
tenido. Flor y canto es lo más elevado que existe en el
mundo. Flor y canto: naturaleza y hombre. Flor y canto
es lo único verdadero sobre la tierra. Flor y canto: fuga-
cidad del instante. Flor y canto: poesía.

Flor y canto, pero no para siempre: los cantos se
acaban, las flores pasan y perecen, y como el amor en el
poema de Fadwa Tuqan, todo se marchita. De ahí la
tristeza del cantor que desearía la permanencia de sus
flores para desmentir que la tierra carezca de funda-
mento o de verdad, y con ella, también sus atribulados
habitantes. Pero basta que haya flores y cantos verdade-
ros, alguna vez. “Por un breve tiempo, por el tiempo que
sea” como traduce Miguel León-Portilla la primera línea
de un pasaje. De esto mismo habla el gran poeta Ayocuán
Cuetzpaltzin cuando dice:

Ahora gocémonos, oh amigos míos, sean aquí los
[abrazos.

Aquí vivimos sobre tierra florida:
aquí nadie podrá poner fin a la flor y el canto
que tienen su mansión en la casa del autor de la

[vida.
Sólo un breve tiempo en la tierra:
ya no será igual en el Reino del Misterio.
¿Acaso allí hay alegría, hay amistad?
¡No: solamente aquí: hemos venido a conocernos

[en la tierra!

He aquí la expresión central de la aventura del ser
humano en la tierra de acuerdo con el pensamiento de
los poetas y pensadores nahuas: hemos venido al mundo
con el fin de conocer nuestro verdadero rostro, nuestro
verdadero corazón. Allá donde moran los Dioses es
otra cosa. El Reino del Misterio. Pero aquí en la tierra,
viviendo como seres humanos, la única forma concedi-
da que tenemos de conocernos y de disfrutar así sea
brevemente la vida es aceptando el incierto reino del
presente. Entre lo absoluto y lo relativo: el incierto reino
del presente.

Y termino este capítulo dedicado a la paradoja del
presente, al encuentro improbable del pasado y el futu-
ro en la mesa de disección del instante, al baile de este
preciso momento y de la eternidad en el salón de espejos
de la mente, con una cita del gran místico alemán Jacob
Böhme que resume en unas cuantas palabras admira-
bles lo que hasta aquí he intentado expresar: “Ahora pon
atención en lo que te voy a decir. El Ojo Izquierdo mira
hacia atrás: hacia el Tiempo. El Ojo Derecho ve hacia
adelante: hacia la Eternidad. Si te contentas sólo con
mirar a la Naturaleza y las Cosas delTiempo, te será im-
posible llegar nunca a la Unidad que tanto anhelas”.
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