Al dejar Paris, al arribar a México después de una breve
estancia en La Habana con Garcia Lorca, Cardoza no sélo esta
ya en posesion de una sélida cultura, sino también y sobre to-
do de un criterio propio, formado en la confrontacién critica
con esa cultura. Ha colaborado en la prensa europea y lati-
noamericana, ha publicado dos libros de poesia, Luna Park y
Maelstrom, éste Gltimo prologado por Gémez de la Serna,
y viene de esbozar su Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo. En
México lo reciben viejos y nuevos amigos: Alfonso Reyes y el
grupo de Contemporaneos, principalmente. Sus primeros tra-
bajos son en la Universidad Obrera y en la Escuela Nocturna
para Trabajadores, impartiendo cursos sobre historia del arte
y pintura europea. Més tarde comienza a colaborar en el pe-
riédico El Nacional, donde inicia una amistad con Fernando
Benitez que el tiempo volveré definitiva.

Desde su llegada a México, la actividad critica de Cardoza
se desarrolla incansablemente, sobre todo en dos terrenos:
la critica literaria y la critica de artes plésticas. (Circulos con-
céntricos recoge precisamente estas dos vertientes criticas).
Rompe lanzas en favor de los Contemporaneos. La polémi-
ca entre “‘europeizantes” y “mexicanistas” le parece hueca,
vacia, pues solo a partir de una vision plena de la cultura
universal puede alcanzarse una comprensién cabal de los pro-
blemas nacionales. “Los Contemporaneos —escribe Cardoza y
Aragon- fueron nacionales y no nacionalistas; no se encerra-
ron en el pasado, en la ilusién de tradiciones inamovibles. Vi-
vian una nueva sensibilidad que para no pocos fue descas-
tamiento... Los Contemporéneos tienen el alto destino que
merecen: se les respeta y se les odia. Se les odia todavia. Fue-
ron nefandos para la furia de una admiracién torcida e invo-
luntaria, una admiracién impuesta por su talento. Respiraron
con dificultad, y se hizo lo posible para asfixiarlos. Vivieron
como buzos. Su legado es notable”.

La pintura mexicana ~Mérida, el muralismo, Tamayo, To-
ledo, Gerzso, Rojo, entre otros- conoci6 también, en Car-
doza, a uno de sus mejores criticos. Su relacion, desde el prin-
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Aqui yace, hueso duro de roer, campante, Luis
Cardoza y Aragén. Vivié lances para nosotros, pero
también para sus contemporaneos, impensables. An-
tiburécrata, un tanto dogmitice, sabio por raigal,
mundano. Contribuyé a la invencién de la pintura me-
xicana. Pos6 para Orozco, comparable a Posada. Des-
pertd envidias embozadas y un opuesto culto ajeno a
devociones fundamentalistas. Las lineas de sus ma-
nos: Guatemala, el retrato, el aforismo. Lo conoci, en
1973, en Radio Universidad. Atesoro, de su amistad,
sazonada por Lya, visiones de Breton y Artaud y
Cuesta, una firmeza moral frente a la chabacaneria
y simulacién de la vida cultural nuestra, desacuerdos,
una marca de whisky. Me doy el pésame.
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cipio, fue polémica; si no con Tamayo o Toledo, si, por lo
menos, con el muralismo, con la excesiva verbosidad de Die-
go Rivera y Siqueiros (“No hay que pintar con la boca”, exi-
gia Holbein), contra su estética doctrinaria y ramplona (“El
arte es propaganda o no es arte”, decia Diego). Orozco, en
cambio, merecié, por parte del critico guatemalteco, una
extensa y acuciosa reflexion que devino libro y que hoy cons-
tituye un cldsico dentro de la critica de artes plasticas mexi-
cana. Su juicio sobre el muralismo es contundente: ‘“‘Rivera
quiso gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, contender”. O bien,
y no sin cierta sorna: “A Orozco, Rivera y Siqueiros se les
denomina Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son dos:
Orozco”. Pero vale la pena dejar que la cita corra y que Car-
doza razone los motivos de su eleccion: “Rivera y Siquei-
ros defendieron la estética del stalinismo, la cual ademas de
error es horror. Mi estimacion por Orozco se debe a su esté-
tica abierta, a que no es un pintor concretamente politico, a
que no hay en él un académico nacionalismo ideolégico. No
lo movi6 idea doctrinaria alguna, preocupacién catequista,
postulados didécticos”.

Estas cualidades que Cardoza y Aragén descubre en la es-
tética de Orozco permiten también definirlo a él como critico
y poeta: su actitud en todo momento abierta, antidoctrinaria y
ajena a todo dogmatismo ideoldgico lo ha caracterizado
siempre, tanto a lo largo de su vida como militante de la iz-
quierda guatemalteca, como en cada uno de sus libros. Y es
esa actitud critica e independiente la que le ha valido también
una buena parte de sus polémicas. Si Cardoza las asume es
porque sabe, con Marti, que “la critica es el ejercicio del cri-
terio”. Y él ha sabido siempre ejercer ese criterio en un
sentido o en otro, tanto con respecto a las ideas reaccionarias
que se ocultan bajo cualquier clase de oropel verbal, como
en relacion a sus propios compaiieros de viaje: la intelectua-

Jlidad de izquierda latinoamericana. Tanto en un sentido co-

mo en otro, Cardoza ha sido claro: “La critica interroga,
siembra desconfianzas y certidumbres, mina el terreno que
explora”.

Esa concepcién de la critica ha estado presente en cada uno
de los libros de Cardoza. Vuelvo a encontrarla ahora, cuan-
do su muerte me sorprende leyendo las Gltimas paginas de
Miguel Angel Asturias (casi movela), un libro que parece des-
prenderse, como un afluente necesario, de El rio (novelas de
caballeria). También aqui vuelvo a confrontar la fuerza, la
densidad y la indiscutible honestidad intelectual del escritor
guatemalteco. Un escritor —sin lugar a dudas, entre los latino-
americanos mas significativos de este siglo- que encontré en
México su “tierra de eleccién”, un territorio siempre propicio
al intercambio, a la conversacion fraterna, a la confrontacién
franca y abierta.

En el destierro mexicano, en ese prolongado exilio que ha
sido toda su vida, Cardoza y Aragén ha vivido desgarrado
entre el amor a la tierra que lo acogi6 y la afioranza de Anti-
gua Guatemala, su ciudad natal. De esa extrafia conjuncién
de realidad y afioranza nace lo imaginario, ese universo que
conjuga hasta confundirlos, lo vivido y lo deseado. “Sélo lo
imaginario es verdad”, dice Cardoza. Y es alli, s6lo alli, don-
de volveremos a encontrarlo. ¢




