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Al dejar París, al arribar a México después de una breve
estancia en La Habana con García Lorca, Cardoza no sólo está

ya en posesión de una sólida cultura, sino también y sobre to­
do de un criterio propio, formado en la confrontación crítica
con esa cultura. Ha colaborado en la prensa europea y lati­

noamericana, ha publicado dos libros de poesía, Luna Park y
Maelstrom, éste último prologado por Gómez de la Serna,
y viene de esbozar su Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo. En
México lo reciben viejos y nuevos amigos: Alfonso Reyes y el
grupo de ContempOráneos, principalmente. Sus primeros tra­
bajos son en la Universidad Obrera y en la Escuela Nocturna
para Trabajadores, impartiendo cursos sobre historia del arte
y pintura europea. Más tarde comienza a colaborar en el pe­
riódico El Nacional, donde inicia una amistad con Fernando
Benítez que el tiempo volverá definitiva.

Desde su llegada a México, la actividad crítica de Cardoza
se desarrolla incansablemente, sobre todo en dos terrenos:
la crítica literaria y la crítica de artes plásticas. (Círculos con­
céntricos recoge precisamente estas dos vertientes críticas).
Rompe lanzas en favor de los Contemporáneos. La polémi­
ca entre "europeizantes" y "mexicanistas" le parece hueca,
vacía, pues sólo a partir de una visión plena de la cultura
universal puede alcanzarse una comprensión cabal de los pro­
blemas nacionales. "Los Contemporáneos -escribe Cardoza y
Aragón- fueron nacionales y no nacionalistas; no se encerra­
ron en el pasado, en la ilusión de tradiciones inamovibles. Vi­
vían una nueva sensibilidad que para no pocos fue deseas­
tamiento... Los Contemporáneos tienen el alto destino que
merecen: se les respeta y se les odia. Se les odia todavía. Fue­
ron nefandos para la furia de una admiración torcida e invo­
luntaria, una admiración impuesta por su talento. Respiraron
con dificultad, y se hizo lo posible para asfixiarlos. Vivieron
como buzos. Su legado es notable".

La pintura mexicana -Mérida, el muralismo, Tamayo, To­
ledo, Gerzso, Rojo, entre otros- conoció también, en Car­
doza, a uno de sus mejores críticos. Su relación, desde el prin-
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Aquí yace, hueso duro de roer, campante, Luis
Cardoza y Aragón. Vivió lances para nosotros, pero
también para sus contemporáneos, impensables. An-
tiburócrata, un tanto dogmática, sabio por raigal,
mundano. Contribuyó a la invención de la pintura me-
xicana. Posó para Orozco, comparable a Posada. Des-
pertó envidias embozadas y un opuesto culto ajeno a
devociones fundamentalistas. Las lineas de sus ma-
nos: Guatemala, el retrato, el aforismo. Lo conocí, en
1973, en Radio Universidad. Atesoro, de su amistad,
sazonada por Lya, visiones de Breton y Artaud y
Cuesta, una firmeza moral frente a la chabacanería
y simulación de la vida cultural nuestra, desacuerdos,
una marca de whisky. Me doy el pésame.

...

cipio, fue polémica; si no con Tamayo o Toledo, sí, por lo
menos, con el muralismo, con la excesiva verbosidad de Die­
go Rivera y Siqueiros ("No hay que pintar con la boca", exi­
gía Holbein), contra su estética doctrinaria y ramplona ("El
arte es propaganda o no es arte", decía Diego). Orozco, en
cambio, mereció, por parte del crítico guatemalteco, una
extensa y acuciosa reflexión que devino libro y que hoy cons­
tituye un clásico dentro de la crítica de artes plásticas mexi­
cana. Su juicio sobre el muralismo es contundente: "Rivera
quiso gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, contender". O bien,
y no sin cierta soma: "A Orozco, Rivera y Siqueiros se les
denomina Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son dos:
Orozco". Pero vale la pena dejar que la cita corra y que Car­
doza razone los motivos de su elección: "Rivera y Siquei.
ros defendieron la estética del stalinismo, la cual además de
error es horror. Mi estimación por Orozco se debe a su esté­
tica abierta, a que no es un pintor concretamente político, a
que no hay en él un académico nacionalismo ideológico. No
lo movió idea doctrinaria alguna, preocupación catequista,
postulados didácticos".

Estas cualidades que Cardoza y Aragón descubre en la es­
tética de Orozco permiten también definirlo a él como crítico
y poeta: su actitud en todo momento abierta, antidoetrinaria y
ajena a todo dogmatismo ideológico lo ha caracterizado
siempre, tanto a lo largo de su vida como militante de la iz­
quierda guatemalteca, como en cada uno de sus libros. Y es
esa actitud crítica e independiente la que le ha valido también
una buena parte de sus polémicas. Si Cardoza las asume es
porque sabe, con Martí, que "la crítica es el ejercicio del cri­
terio". Y él ha sabido siempre ejercer ese criterio en un
sentido o en otro, tanto con respecto a las ideas reaccionarias
que se ocultan bajo cualquier clase de oropel verbal, como
en relación a sus propios compañeros de viaje: la intelectua·

.lidad de izquierda latinoamericana. Tanto en un sentido co­
mo en otro, Cardoza ha sido claro: "La crítica interroga,
siembra desconfianzas y certidumbres, mina el terreno que
explora".

Esa concepción de la crítica ha estado presente en cada uno
de los libros de Cardoza. Vuelvo a encontrarla ahora, cuan­
do su muerte me sorprende leyendo las últimas páginas de
Miguel Angel Asturias (casi novela), un libro que parece des­
prenderse, como un afluente necesario, de El nO (novelas de
caballería). También aquí vuelvo a confrontar la fuerza, la
densidad y la indiscutible honestidad intelectual del escritor
guatemalteco. Un escritor -sin lugar a dudas, entre los latino­
americanos más significativos de este siglo-- que encontró en
México su "tierra de elección", un territorio siempre propicio
al intercambio, a la conversación fraterna, a la confrontación
franca y abierta.

En el destierro mexicano, en ese prolongado exilio que ha
sido toda su vida, Cardoza y Aragón ha vivido desgarrado
entre el amor a la tierra que lo acogió y la añoranza de Anti·
gua Guatemala, su ciudad natal. De esa extraña conjunción
de realidad y añoranza nace lo imaginario, ese universo que
conjuga hasta confundirlos, lo vivido y lo deseado. "Sólo lo
imaginario es verdad", dice Cardoza. Y es allf, sólo allí, don­
de volveremos a encontrarlo. <>
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