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L E RYVA

DE NO llABER MUERTO o, mejor dicho,
de no haber acabado de morir, pues
fueron una agonía los últimos vein­

te años de su existencia, nadie con más
gusto y acierto que Valery Larbaud hu­
biese ll.evad? su piedra al monumento que
la Un¡versldad Nacional Autónoma de
México acaba de levantar a la gloria de
Alfonso Reyes y a la propia, ambas con­
fundiéndose y redundando en el renom­
bre y prestigio de la patria. 1

¿ Cómo y cuándo conoció Larbaud a
Reyes? A éste le toca aducir datos. A
falta de ellos, acaso no resulté"descabella­
do suponer que el primer contacto puede
fecharse e! lunes 21 de febrero de 1917.
Aquel día, según consta en la página 60
de su Journal (Gallimard, 1955), Lar­
baud, que se hallaba a la sazón en Alican­
te, .c~yo clima ~onvenía a su salud algo
defIcIente y salIa pasar allí' largas tem­
poradas, huyendo de los crudos inviernos
y agrias primaveras parisienses. Aquel
día, en la librería Pastor, hurgando y
husmeando entre las últimas novedades, le
llamó la atención una traducción al espa­
ñol de la Orthodoxie de Chesterton. Lar­
baud, ya se sabe, conocía como nadie la
literatura inglesa, especialmente contem­
poránea. Y no sólo la literatura, sino la
lengua. Rdevante tréliductor, no es de
creerse que, a pesar de estar lindamente
editado, adquiriese el libro así como así;
de seguro lo hojearía previamente y se
daría cuenta de cómo le sonaba en la nue­
va lengua y qué tal salía librado en ella.
Es elocuente el hecho de que en el tranvía
r~leyese "quelques chapitres de mes an­
Clennes amours. Cela me plait encare
bl;aucoup, bien que j'aie maintenant dé­
couvert ou G. K. Chesterton voulait en
réalité en venir."

Por otra parte, el traductor Alfonso
Reyes, residía entonces en Madrid. Aun­
que su labor periodística no hubiera llega­
do a manos de Larbaud, no podía haber
dejado de sanarle a éste su nombre; si­
quiera por los amigos madrileños que le
visitaban en Alicante.

Recíprocamente Reyes, por el mismo
conducto, también debía estar enterado de
la estancia en la costa levantina de un es­
critor a quien estimaba (lo cita entre
la prestigiosa lista de los de la "Nouvelle
Revue Fran"aise" en su artículo de "By­
products" de la paz). 2 Como ese escritor
se daba de vez en cuando alguna escapada
a Madrid, es posible que se topasen y
tratasen en la Villa y Corte.

Lo cierto es que cuando, en 1927, se
publica en la editorial Gallimard la ver­
sión francesa de Visión de Anáhuac, es-
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Traducción de Emilio Uranga.

grandes vasos de que hemos hablado, des­
arrollada en un grado realmente inaudito
y que en lo esencial sólo ha respetado las
arterias del cerebro ..."

El informe del profesor ¿ podía apor­
tarnos un consuelo en nuestra lamenta­
ción? ¡Ay!, no había ningún consuelo, no
podría haber consuelo. Que la gracia hu­
biera presidido esta muerte, lo mismo que
esa vida, de ello estábamos agradecidos.
La arterioesc1erosis cuyas manifestacio­
nes, en toda su plenitud, lo habían res­
petado hasta entonces ¿ no hubiera irrum­
pido un día torturándole, no sólo en lo
corporal sino también en lo espiritual? Y
10 único que realmente temía, ¿ no hubie­
ra tenido algún día que verlo ante sí: la
privación de su capacidad creadora - hi­
l'iente hasta lo inconcebible?

Querido, amado A1o.go, graciosamente
fuiste conducido hasta e! fin, y en calma
saliste de esta verde tierra por cuyo des­
tino te angustiaste amorosamente por mu­
cho tiempo. Tres días reposó tu envoltu­
ra, - el liviano cuerpo con la extraña,
cerúlea, tiesa y atrevida cabeza, en la cá­
mara mortuoria de la clínica. Tu anillo
el hermoso, estaba en tu mano. La piedr~
lucía sombríamente. Te enterramos con él.

Chejov- ".1'11 ironía frente a la fama"

pared-arterial, que normalmente está pe­
gada a la vena, la delicada pared se había
escoriado. Este proceso había pasado tam­
bién a las venas y provocó, por lo pronto,
la trombosis. Las alteraciones de la arte­
ria no se han detenido sino que la pared
escoriada ha dejado escapar la sangre, por
lo pronto en cantidad escasa, hasta que
finalmente se ha producido una escisión
en la arteria. Por el orificio, no mayor
que un grano de arroz, la hemorragia ha
interesado los tejidos vecinos, y lentamen­
te también los nervios, en especial los ple­
xos del simpático, han sido afectados. Este
proceso ha tenido lugar en e! curso de
algunas horas y no ha cesado de producir­
se cuando ocurrió la muerte. El proceso
ha sido indoloro. Se puede decir que su
efecto ha sido equivalente a una descone­
xión de! sistema nervioso simpático, lo
que explica que los medicamentos no ha­
yan surtido ningún efecto. La enfermedad
que ha provocado estos fenómenos es la
arterioesclerosis de las arterias y de losHesse- "bonachón y parlanchín"

"NO me puedo permitir visitas", me dijo
penosamente, "estoy muy débil". Fue 10
último que le oí decirme, cosa tanto más
horrible cuanto que se ponía en la obliga­
ción de excusarse de no poder, por el
momento, entregarse a una plática. "Es­
toy muy débil", se sintió obligado a decir­
me, y estaba patentemente decidido a con­
centrar todas las fuerzas que progresiva­
mente le faltaban, y a superar la debilidad
que inexplicablemente se le había venido
encima, e inexplicable no sólo para él y
para nosotros, sino también para los mé­
dicos, que se enfrentaban a un enigma.

Entre las seis y las siete e! médico pres­
cribió que se le pusieran varias inyeccio­
nes de morfina. El estado del paciente
estaba más allá de toda esperanza funda­
da médicamente, y por tanto no se arries­
gaba ya nada con el empleo de estos cal­
mantes; pero no podría pensarse como
imposible que sobre la base de un buen
descanso y alivio, este organismo, que
misteriosamente renunciaba a la vida, pu­
diera nuevamente recobrar una parte de
su actividad.

Nos salimos. Mi madre nos hizo ver
que no tenía ningún sentido que nos pasá­
ramos la noche en e! corredor. Si ocurrie­
ra algún cambio nos llamaría; por lo
pronto dormía.

En casa, ni siquiera habíamos dejado
todavía chorrear los paraguas cuando sonó
el timbre del teléfono. "Tengo que parti­
ciparIes", dijo el médico, "que su padre
acaba de morir". El reloj señalaba las
ocho y diez minutos.

¿ Qué había pasado? ¿ Por qué en el
buen curso de un proceso de curación este
hundimiento? ¿ A qué se debía esa re­
nuncia, esa ineficacia total de los reme­
dios, aun de los más fuertes y poderosos?

Sólo mediante la autopsia recibimos
una respuesta. El informe en que el pro­
fesor Lüffler comunicaba el descubri­
miento decisivo dice así:

"Quisiera participarle el descubrimien­
to que no pudimos sospechar y que nos
permite explicar con absoluta consecuen­
cia la situación, tan peculiar y complica­
d~ . .. Las perturbaciones inflamatorias
de las venas, la tromboflebitis, que se pre­
sentó al parecer sin causa, estaba en vías
de franca curación. La causa de la trom­
bosis se localizaba, sin embargo, en la
ag~da aTterioesclerosis de las grandes ar­
tenas de la pierna; en un punto de la
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Larbaud- "asombrar a los que se creen"

Miguel de Molinos.

Dios conduce al alma hacia una soledad
interior y silenciosa cuando quiere hablar
con ella a solas.

Lao Tzé

Un perro no es un buen perro sólo
porque sea bueno para ladrar. Para ser
un hombre bueno, 110 basta ser un buen
hablador.

¿ Para qué nos esforzamos en saber
tantas cosas de fuera, si todo aquello que
concierne a la vida y a la muerte se efec-

. ?
túa y opera dentro de nosotros lntSmos.

Wiliam Law

La fuente de la acción tranquila y se­
gura está en el recogimiento.

Ch. Wagner

Lao Tzé

El que sabe, no habla; el que habla no
sabe.

N ecesitas silencio en tu vida para no
frustrarla y silencio al principio del día
para no frustrar tu jornada.

Philippe Motttt

FénelOl1.

SILENCIO

N'ingún ayuno nos parecería lo sufi­
cientemente rígido ante los encantos de!
parloteo mundano.

¿ Bosquejo, hemos dicho? No. Flash,
más exactamente. Flash que al iluminar
de repente un segundo del pensamiento de
un individuo nos revela de golpe y al
mismo tiempo su sensibilidad secreta
-añoranzas, deseo de evasión, afectos­
y su historia -estudios, viajes, lecturas,
recuerdos-, con el símbolo final, en que
trasciende un vago y latente ~entido re­
ligioso.

Sí, sorprende de veras. Pero más sor­
prendente aún que algo tan insólito, tan
insospechable, tan preñado de posibilida­
des nuevas, vaya unido, en un autor del
corte más clásico, con un nombre que por
sí solo parece obrar a modo de fermento,
justi ficando plenamente la exclamación
de quien experimenta su mágico efecto:

"¡ Qué grande es México!"

1. Libro iubilar de Alfonso Reyes, México,
Dirección General de Difusión Cultural de la
Universidad Nacional Autónoma de México,
1956, 416 pp.

2. Recogido en el tomo nI de sus Obras com­
pletas, p. 390.

3 La entrada del Palacio Barbón (Cámara
de Diputados), cada vez que la veo, me hace
pensar vagamente en México, evoca la idea
que me hago de él y que me es muy esquemá­
tica. Esto se debe a que una de las cuatro mil
cúpulas de iglesias mexicanas se parece a esta
entrada. Detrás, para mí, surge el Anáhuac,
ilustraciones vistas en libros, cuadros· de pin­
tores mexicanos expuestos en París, el recuer­
do de Alfonso Reyes, los libros mexicanos de
mi biblioteca, Juárez, la camisa de Maximilia­
no en el museo militar de Bruselas, las escul­
hlras del Trocadero, "q.ué grande es Méjico .. .",
etc. Todo eso de golpe, sin perspectiva, en el
espacio de algunos segundos y en una especie
de luz (o mancha de luz), de un blanco bri­
llante que se relaciona con el nombre de Ve­
racruz."

évoque l'idée que je m'en fais et qui est
tres schématique. Cela vient de ce qu'une
des quatre mille coupoles d'églises mexi­
caines ressemble a cette entrée. Derriere,
pour moi, Anahuac surgit, des illustra­
tions vues dans des livres, des tableaux de
peintres mexicains exposés a Paris, le
souvenir d'Alfonso Reyes, les livres me­
xicains de ma bibliotheque, Juárez, la
chemise de Maximilien au musée militaire
de Bruxelles, les sculptures du Trocadé­
ro, "qué grande es ]0,,[éjico ...", etc. T.out
cela, d'un seul coup, sans perspectlve,
dans l'espace de quelques secondes et dans
une sorte de lumiere (ou tache de lumie­
re), d'ul1 blanc éclatant qui se relie au
nom de Vera-Cruz." a

Sorprendente bosquejo, bajo múltiples
aspectos, y ante todo técnicamente. ¿~o
parece una anticipación de lo que los ptn­
tares actuales pugnan por captar, no ya
el objeto en el espacio, ni siquiera ese mis­
mo espacio, sino el tiempo o, según di­
cen ellos, el espacio-tiempo, el cual no es
ni puede ser dominio de un arte inmóvil,
sino prerrogativa de un arte del movi­
miento del cine? N o menos patente re­
sulta la marca surrealista, esa sucesión de
imágenes tan rápidas qu~ dan la imp~e­

sión de coexistente pluralidad, con un hilo
unitivo tan tenue que desaparece, dejan­
do lugar a 10 yuxtapuesto, 10 inconexo, 10
absurdo.

¡
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xicanas. Lo único que nos hemos propues­
to es dejar constancia de ellas y más aún
de su origen y fuente incuestionable, es
decir, Alfonso Reyes. Supliendo las faltas
del Journal de Larbaud, que no pretende
contar cada día 10 que le ocurre, sino que
es una serie arbitraria de apuntes ut'il-iza­
bles para sus libros -y, de los utilizados,
muchos han sido destruídos-, esperamos

.que Alfonso Reyes nos dirá 10 que no
figura en ese Journal, su conocímiento,
contacto y trato con Larbaud evocadas
por éste sólo ocasionalmente y al vuelo.
Por ejemplo, esa mención de enero de
1932, sin duda aludiendo a las felicita­
ciones de año nuevo: "Du coté amitiés,
j'ai lieu d'étre parfaitement content" (y
entre la lista des amitiés figura la de Re­
yes) ; y con fecha 7 de marzo de 1934, los
renglones siguientes que reproducimos in
extenso:

"L'entrée du Palais-Bourbon (Cámara
de Diputados) me fait, chaque fois que
je la vais, penser vaguement au Mexique,

crita ocho años antes en aquélla. Larbaud
se encarga del prefacio o mejor dicho
presentación.

Dicha presentación, según declara él
mismo, se limita a reproducir el Salut a
Alfonso Reyes, escrito "al saber con ale­
gría que nuestro amigo acababa de llegar
a París". (Se trata del nombramiento de
Reyes como representante diplomático de
Méxicor Es un bosquejo, como los solía
hacer Larbaud, de la cultura y actividades
del escritor a quien presenta y de su ya
copiosa obra. Que no le pesó escribirlo
nos lo garantiza, por una parte, la alta
estimación y amistad que tenía por e! pre­
sentado y, por otra parte, la ocasión, para
el presentmtte, de lucir su conocimiento
de hombres nuevos y obras significativas
y del dominio de los happy few. Entre las
altas cualidades y raros méritos de Valery
Larbaud, éste fue su flaco, son faible,
comO decimos en francés: asombrar a los
que se creen, y con motivo, enterados,
por una erudición un tanto hermética. Se
gozaba como un niño -como el niño es­
cudriñador y deliciosamente ingenuo que
permaneció mientras le duraron el claro
entendimiento y la cabal actividad- sa­
cando a relucir algún autor de la baja la­
tinidad poco menos que ignorado, o a un
imitador de Sceve totalmente olvidado, o
a un oscuro contemporáneo de Donne, ::t
no ser que dejara abrumado a quien le oía
o leía bajo la mole de algún padre de la
Iglesia.

Un buen ejemplo de ese inocente delei­
te nos lo da cuando, de paso por Annecy
en septiembre de 1931, al deplorar la fal­
ta de una guía de 10 notable y memoráble
local, celebra la oportuna labor de aque­
llas sociedades de amigos de talo cual ca­
pital provinciana con su correspondiente
sección de bibliófilos que asumirían, entre
otros respetables deberes, el de reeditar
libros antiguos agotados y poco menos
que inasequibles en arrinconadas biblio­
tecas, y cuya reedición redundaría en hon­
ra suya, como verbi gratia sería "une belle
ré-édition guatemalteque de la Rusticatio

. "me.%"tcana .
¡ Con qué fruición escribiría Larbaud

tales palabras! Nos parece ver su sonri­
sita un sí es no es maliciosa al trazar las
sorprendentes, las insólitas sílabas de
guatemalteque y las totalmente incógnitas
de la Rusticatio,. amén del nombre del
autor, encubierto adrede y para disparár­
selo 'en otra ocasión al incauto lector.

Pero ¿ de dónde había sacado Larbaud
que el padre Landívar era de Guatemala
y autor de ese estupendo poema en latín
del que se enaltece México como de geór­
gica propia y obra maestra de su poesía
nacional? Indudablemente de El paisaje
en la poesía mexicana del siglo XIX de
Alfonso Reyes del que, según confiesa el
autor, "algunas páginas pasarían a la Vi­
sión de Anáhuac".

Otra coincidencia sugerente: en 1919,
cuando Larbaud pudo interesarse por la
actividad literaria de Reyes y tratarle per­
sonalmente, en un artículo, "La poesía
del archivo" (recogido en el tomo IV de
sus Obras completas, p. 71) al hablar de
la labor de los jesuitas en América, Reyes
nombra al guatemalteco padre Landívar,
acabando por el encomio de trabajos edi­
toriales tales como precisamente los ha­
bía de planear y recomendar el paseante
en Annecy doce años más tarde.

No se trata aquí de entresacar de la
obra de Larbaud todas las sugerencias me-


