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Hesse— “bonachén y parlanchin”

“No me puedo permitir visitas”, me dijo
penosamente, “estoy muy débil”. Fue lo
ultimo que le oi decirme, cosa tanto mas
horrible cuanto que se ponia en la obliga-
cién de excusarse de no poder, por el
momento, entregarse a una platica. “Es-
toy muy débil”, se sinti6 obligado a decir-
me, y estaba patentemente decidido a con-
centrar todas las fuerzas que progresiva-
mente le faltaban, y a superar la debilidad
que inexplicablemente se le habia venido
encima, e inexplicable no sélo para él y
para nosotros, sino también para los mé-
dicos, que se enfrentaban a un enigma.

Entre las seis y las siete el médico pres-
cribié que se le pusieran varias inyeccio-
nes de morfina. El estado del paciente
estaba mas alld de toda esperanza funda-
da médicamente, y por tanto no se arries-
gaba ya nada con el empleo de estos cal-
mantes; pero no podria pensarse como
imposible que sobre la base de un buen
descanso y alivio, este organismo, que
misteriosamente renunciaba a la vida, pu-
diera nuevamente recobrar una parte de
su actividad.

Nos salimos. Mi madre nos hizo ver
que no tenia ningun sentido que nos pasa-
ramos la noche en el corredor. Si ocurrie-
ra algin cambio nos llamaria; por lo
pronto dormia.

En casa, ni siquiera habiamos dejado
todavia chorrear los paraguas cuando sond
el timbre del teléfono. “Tengo que parti-
ciparles”, dijo el médico, “que su padre
acaba de morir”. El reloj sefialaba las
ocho y diez minutos.

¢Qué habia pasado? ;Por qué en el
buen curso de un proceso de curacion este
hundimiento? ;A qué se debia esa re-
nuncia, esa ineficacia total de los reme-
dios, aun de los mas fuertes y poderosos?

Sélo mediante la autopsia recibimos
una respuesta. Kl informe en que el pro-
fesor Loffler comunicaba el descubri-
miento decisivo dice asi:

“Quisiera participarle el descubrimien-
to que no pudimos sospechar y que nos
permite explicar con absoluta consecuen-
cia la situacién, tan peculiar y complica-
da... Las perturbaciones inflamatorias
de las venas, la tromboflebitis, que se pre-
sentd al parecer sin causa, estaba en vias
de franca curacién. La causa de la trom-
bosis se localizaba, sin embargo, en la
aguda arterioesclerosis de las grandes ar-
terias de la pierna; en un punto de la

pared arterial, que normalmente esta pe-
gada a la vena, la delicada pared se habia
escoriado. Este proceso habia pasado tam-
bién a las venas y provocd, por lo pronto,
la trombosis. Las alteraciones de la arte-
ria no se han detenido sino que la pared
escoriada ha dejado escapar la sangre, por
lo pronto en cantidad escasa, hasta que
finalmente se ha producido una escision
en la arteria. Por el orificio, no mayor
que un grano de arroz, la hemorragia ha
interesado los tejidos vecinos, y lentamen-
te también los nervios, en especial los ple-
xos del simpatico, han sido afectados. Este
proceso ha tenido lugar en el curso de
algunas horas y no ha cesado de producir-
se cuando ocurri6 la muerte. El proceso
ha sido indoloro. Se puede decir que su
efecto ha sido equivalente a una descone-
xi6on del sistema nervioso simpatico, lo
que explica que los medicamentos no ha-
yan surtido ningtn efecto. La enfermedad
que ha provocado estos fendmenos es la
arterioesclerosis de las arterias y de los

Chejov— “‘su ironia frente a la fama”

grandes vasos de que hemos hablado, des-
arrollada en un grado realmente inaudito
v que en lo esencial sélo ha respetado las
arterias del cerebro...”

El informe del profesor ¢podia apor-
tarnos un consuelo en nuestra lamenta-
cion? Ay !, no habia ningtin consuelo, no
podria haber consuelo. Que la gracia hu-
biera presidido esta muerte, lo mismo que
esa vida, de ello estabamos agradecidos.
La arterioesclerosis cuyas manifestacio-
nes, en toda su plenitud, lo habian res-
petado hasta entonces ¢ no hubiera irrum-
pido un dia torturandole, no s6lo en lo
corporal sino también en lo espiritual? Y
lo Unico que realmente temia, ;no hubie-
ra tenido algin dia que verlo ante si: la
privaciéon de su capacidad creadora — hi-
riente hasta lo inconcebible?

Querido, amado Mago, graciosamente
fuiste conducido hasta el fin, y en calma
saliste de esta verde tierra por cuyo des-
tino te angustiaste amorosamente por mu-
cho tiempo. Tres dias reposéd tu envoltu-
ra, — el liviano cuerpo con la extrafa,
certlea, tiesa y atrevida cabeza, en la ca-
mara mortuoria de la clinica. Tu anillo,
el hermoso, estaba en tu mano. La piedra
lucia sombriamente. Te enterramos con él.

Traduccion de Ewilio Uranga.
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VALERY
LARBAUD

Por Matilde POMES

E NO HABER MUERTO 0, mejor dicho,
de no haber acabado de morir, pues
fueron una agonia los ultimos vein-

te afios de su existencia, nadie con mas
gusto y acierto que Valery Larbaud hu-
biese llevado su piedra al monumento que
la Universidad Nacional Auténoma de
México acaba de levantar a la gloria de
Alfonso Reyes y a la propia, ambas con-
fundiéndose y redundando en el renom-
bre y prestigio de la patria. !

¢Cémo y cuindo conocié Larbaud a
Reyes? A éste le toca aducir datos. A
falta de ellos, acaso no resulte descabella-
do suponer que el primer contacto puede
fecharse el lunes 21 de febrero de 1917.
Aquel dia, segin consta en la pagina 60
de su Journal (Gallimard, 1955), Lar-
baud, que se hallaba a la sazén en Alican-
te, cuyo clima convenia a su salud algo
deficiente y solia pasar alli largas tem-
poradas, huyendo de los crudos inviernos
y agrias primaveras parisienses, Agquel
dia, en la libreria Pastor, hurgando y
husmeando entre las #ltimas novedades, le
llamé la atencién una traduccién al espa-
fol de la Orthodoxie de Chesterton. Lar-
baud, ya se sabe, conocia como nadie la
literatura inglesa, especialmente contem-
poranea. Y no solo la literatura, sino la
lengua. Relevante traductor, no es de
creerse que, a pesar de estar lindamente
editado, adquiriese el libro asi como asi;
de seguro lo hojearia previamente y se
daria cuenta de c6mo le sonaba en la nue-
va lengua y qué tal salia librado en ella.
Es elocuente el hecho de que en el tranvia
releyese “quelques chapitres de mes an-
ciennes amours. Cela me plait encore
beaucoup, bien que j’aie maintenant dé-
couvert ou G. K. Chesterton voulait en
réalité en venir.”

Por otra parte, el traductor Alfonso
Reyes, residia entonces en Madrid. Aun-
que su labor periodistica no hubiera llega-
do a manos de Larbaud, no podia haber
dejado de sonarle a éste su nombre, si-
quiera por los amigos madrilefios que le
visitaban en Alicante.

Reciprocamente Reyes, por el mismo
conducto, también debia estar enterado de
la estancia en la costa levantina de un es-
critor a quien estimaba (lo cita entre
la prestigiosa lista de los de la “Nouvelle
Revue Francaise” en su articulo de “By-
products” de la paz).? Como ese escritor
se daba de vez en cuando alguna escapada
a Madrid, es posible que se topasen y
tratasen en la Villa y Corte.

Lo cierto es que cuando, en 1927, se
publica en la editorial Gallimard la ver-
si6n francesa de Vision de Andhuac, es-
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crita ocho afios antes en aquélla. Larbaud
se encarga del prefacio o mejor dicho
presentacion.

Dicha presentacion, segin declara él
mismo, se limita a reproducir el Salut a
Alfonso Reyes, escrito “al saber con ale-
gria que nuestro amigo acababa de llegar
a Paris”. (Se trata del nombramiento de
Reyes como representante diplomatico de
México). Es un bosquejo, como los solia
hacer Larbaud, de la cultura y actividades
del escritor a quien presenta y de su ya
copiosa obra. Que no le peso escribirlo
nos lo garantiza, por una parte, la alta
estimacion y amistad que tenia por el pre-
sentado y, por otra parte, la ocasion, para
el presentante, de lucir su conocimiento
de hombres nuevos y obras significativas
y del dominio de los happy few. Entre las
altas cualidades y raros méritos de Valery
Larbaud, éste fue su flaco, son faible,
como decimos en francés: asombrar a los
que se creen, y con motivo, enterados,
por una erudicion un tanto hermética. Se
gozaba como un nifio —como el nifio es-
cudrifiador y deliciosamente ingenuo que
permanecio mientras le duraron el claro
entendimiento y la cabal actividad— sa-
cando a relucir algun autor de la baja la-
tinidad poco menos que ignorado, o a un
imitador de Scéve totalmente olvidado, o
a un oscuro contemporaneo de Donne, a
no ser que dejara abrumado a quien le oia
o leia bajo la mole de algiin padre de la
Iglesia.

Un buen ejemplo de ese inocente delei-
te nos lo da cuando, de paso por Annecy
en septiembre de 1931, al deplorar la fal-
ta de una guia de lo notable y memorable
local, celebra la oportuna labor de aque-
llas sociedades de amigos de tal o cual ca-
pital provinciana con su correspondiente
seccion de bibli6filos que asumirian, entre
otros respetables deberes, el de reeditar
libros antiguos agotados y poco menos
que inasequibles en arrinconadas biblio-
tecas, y cuya reedicion redundaria en hon-
ra suya, como verbi gratia seria “une belle
ré-édition guatemaltéque de la Rusticatio
mexicana”.

iCon qué fruicién escribiria Larbaud
tales palabras! Nos parece ver su sonri-
sita un si es no es maliciosa al trazar las
sorprendentes, las insélitas silabas de
guatemaltéque y las totalmente incognitas
de la Rusticatio; amén del nombre del
autor, encubierto adrede y para disparar-
selo en otra ocasion al incauto lector.

Pero ;de dénde habia sacado Larbaud
que el padre Landivar era de Guatemala
y autor de ese estupendo poema en latin
del que se enaltece México como de geor-
gica propia y obra maestra de su poesia
nacional ? Indudablemente de El paisaje
en la poesia mexicana del siglo XIX de
Alfonso Reyes del que, segtin confiesa el
autor, “algunas paginas pasarian a la /i-
sién de Andhuac”.

Otra coincidencia sugerente: en 1919,
cuando Larbaud pudo interesarse por la
actividad literaria de Reyes y tratarle per-
sonalmente, en un articulo, “La poesia
del archivo” (recogido en el tomo 1v de
sus Obras completas, p. 71) al hablar de
la labor de los jesuitas en América, Reyes
nombra al guatemalteco padre Landivar,
acabando por el encomio de trabajos edi-
toriales tales como precisamente los ha-
bia de planear y recomendar el paseante
en Annecy doce afios mas tarde.

No se trata aqui de entresacar de la
obra de Larbaud todas las sugerencias me-

xicanas. Lo tinico que nos hemos propues-
to es dejar constancia de ellas y mas atin
de su origen y fuente incuestionable, es
decir, Alfonso Reyes. Supliendo las faltas
del Journal de Larbaud, que no pretende
contar cada dia lo que le ocurre, sino que
es una serie arbitraria de apuntes utiliza-
bles para sus libros —y, de los utilizados,
muchos han sido destruidos—, esperamos
que Alfonso Reyes nos dird lo que no
figura en ese Journal, su conocimiento,
contacto y trato con Larbaud evocadas
por éste solo ocasionalmente y al vuelo.
Por ejemplo, esa mencion de enero de
1932, sin duda aludiendo a las felicita-
ciones de afio nuevo: “Du coté amitiés,
j’ai lieu d’étre parfaitement content” (y
entre la lista des amitiés figura la de Re-
yes) ; y con fecha 7 de marzo de 1934, los
renglones siguientes que reproducimos ix
extenso :

“L’entrée du Palais-Bourbon (Cémara
de Diputados) me fait, chaque fois que
je la vois, penser vaguement au Mexique,
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Larbaud— “asombrar a los que se creen”

évoque l'idée que je m’en fais et qui est
trés schématique. Cela vient de ce qu'une
des quatre mille coupoles d’églises mexi-
caines ressemble A cette entrée. Derriére,
pour moi, Anahuac surgit, des illustra-
tions vues dans des livres, des tableaux de
peintres mexicains exposés a Paris, le
souvenir d’Alfonso Reyes, les livres me-
xicains de ma bibliothéque, Juarez, la
chemise de Maximilien au musée militaire
de Bruxelles, les sculptures du Trocadé-
ro, “qué grande es Méjico ...”, etc. Tout
cela, d’'un seul coup, sans perspective,
dans 'espace de quelques secondes et dans
une sorte de lumiére (ou tache de lumie-
re), d’'un blanc éclatant qui se relie au
nom de Vera-Cruz.” ?

Sorprendente bosquejo, bajo multiples
aspectos, y ante todo técnicamente. ;No
parece una anticipacion de lo que los pin-
tores actuales pugnan por captar, no va
el objeto en el espacio, ni siquiera ese mis-
mo espacio, sino el tiempo o, segin di-
cen ellos, el espacio-tiempo, el cual no es
ni puede ser dominio de un arte inmévil,
sino prerrogativa de un arte del movi-
miento del cine? No menos patente re-
sulta la marca surrealista, esa sucesion de
imagenes tan rapidas que dan la impre-
sién de coexistente pluralidad, con un hilo
unitivo tan tenue que desaparece, dejan-
do lugar a lo yuxtapuesto, lo inconexo, lo
absurdo.
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¢ Bosquejo, hemos dicho? No. Flash,
mas exactamente., Flash que al iluminar
de repente un segundo del pensamiento de
un individuo nos revela de golpe y al
mismo tiempo su sensibilidad secreta
—afioranzas, deseo de evasion, afectos—
v su historia —estudios, viajes, lecturas,
recuerdos—, con el simbolo final, en que
trasciende un vago y latente sentido re-
ligioso.

Si, sorprende de veras. Pero mas sor-
prendente aun que algo tan insélito, tan
insospechable, tan prefiado de posibilida-
des nuevas, vaya unido, en un autor del
corte mas clasico, con un nombre que por
si solo parece obrar a modo de fermento,
justificando plenamente la exclamacion
de quien experimenta su magico efecto:

“1 Qué grande es México!”

1. Libro jubilar de Alfonso Reyes, México,
Direccion General de Difusién Cultural de la
Universidad Nacional Auténoma de México,
1956, 416 pp.

2. Recogido en el tomo 111 de sus Obras com-
pletas, p. 390.

3 La entrada del Palacio Borbén (Camara
de Diputados), cada vez que la veo, me hace
pensar vagamente en México, evoca la idea
que me hago de él y que me es muy esquema-
tica. Esto se debe a que una de las cuatro mil
ctipulas de iglesias mexicanas se parece a esta
entrada. Detras, para mi, surge el Andhuac,
ilustraciones vistas en libros, cuadros- de pin-
tores mexicanos expuestos en Paris, el recuer-
do de Alfonso Reyes, los libros mexicanos de
mi biblioteca, Juarez, la camisa de Maximilia-
no en el museo militar de Bruselas, las escul-
turas del Trocadero, “qué grande es Méjico...”,
etc. Todo eso de golpe, sin perspectiva, en el
espacio de algunos segundos y en una especie
de luz (o mancha de luz), de un blanco bri-
llante que se relaciona con el nombre de Ve-
racruz.”

SILENCIO

Ningtin ayuno nos pareceria lo sufi-
cientemente rigido ante los encantos del
parloteo mundano.

Fénelon.

Necesitas silencio en tu vida para no
frustrarla y silencio al principio del dia
para no frustrar tu jornada.

Philippe Mottu

El que sabe, no habla; el que habla no
sabe.

Lao Tzé

La fuente de la accién tranquila y se-
gura esta en el recogimiento.

Ch. Wagner

;Para qué nos esforzamos en saber
tantas cosas de fuera, si todo aquello que
concierne a la vida y a la muerte se efec-
tia y opera dentro de nosotros mismos !

Wiliam Law

Un perro no es un buen perro solo
porque sea bueno para ladrar. Para ser
un hombre bueno, no basta ser un buen
hablador.

Lao Tzé

Dios conduce al alma hacia una soledad
interior y silenciosa cuando quiere hablar
con ella a solas.

Miguel de Molinos.




