Marita

e llamaba

Arnoldo Kraus

A los diez anios, una nina se enferma de artritis reumatoide ju-

venil. Las siguientes tres décadas de vida transcurren en una

caida gradual hacia la depresion y la muerte, con incontables

secuelas de padecimiento fisico. ;Cudl es el sentido de la existen-

cia cuando lo tinico que se presenta en el camino de una persona

es el dolor permanente?

Marita fue el nombre que escogieron para la tnica hija
que lograron procrear. Marita, busco en el diccionario,
significa “la elegida, la amada por Dios”.

El nombre de los hijos se teje de muchas formas, con
diversos hilos, gruesos, delgados, tersos, rugosos, blan-
cos, amarillos, o de cualquier color del arcoiris. Algunos
lo hilan al enamorarse, otros cuando deciden procrear, y
la mayorfa habla del nombre del hijo o de la hija, cuan-
do el dtero anuncia que el mundo, el mundo entero, ha
cambiado. Todo es diferente cuando la vida de dos se
convierte en la vida de tres.

Pensar el nombre, imaginar un varén o decantarse
por una mujer es uno de los grandes regalos de la vida.
No lo sé pero lo intuyo: por el cuerpo de los progenito-
res circulan, al lado del dtero que se asoma, nuevas hor-
monas, hormonas que irrumpen, mueven, inquietan,
desean y preguntan.

La vida sin deseo es yerma. La vida del ttero que
crece y desdibuja las bellas curvas de la mujer encinta
imprime sus huellas y modifica la vida: la inclina hacia
la Tierra, la menea hacia el mundo y con el tiempo pe-
netra el Universo. Al inicio el titero susurra, después mur-
mullay con el tiempo habla. El mundo dentro del dtero
ilumina la vida de la vida.

Conforme transcurren los dias, el nombre de la hija o

del hijo circula adosado alas hormonas hasta llegar a casa,
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al dtero convertido en morada. Para quienes buscan fa-
milia no hay hogar mas deseado que el titero. Testigo es el
lapiz del futuro padre que escribe por la noche un nom-
bre, dos nombres, uno femenino, otro masculino, y lo
deposita, justo al amanecer, antes de que el cielo anuncie

lallegada del nuevo dia, en el vientre de la futura madre.
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Diez afios habia cumplido Marita cuando la enferme-
dad irrumpié en su vida y en la de sus padres. Los pro-
genitores, desesperados por el dolor de su hija, acudie-
ron a cuanto médico pudieron. Desfilaron pediatras,
ortopedistas y reumatélogos. Todos coincidian en el
diagnéstico:

—Su hija tiene artritis reumatoide juvenil.

—;Seguro? —pregunté el padre.

—Artritis reumatoide juvenil se llama la enferme-
dad de Marita.

—Seguro? —afligida, preguntd la madre.

De poco valia la opinién undnime de los médicos.
Los padres buscaban otro diagnéstico, otro camino. Acu-
punturista, homedpata, yerbero, curandero y un exper-
to en medicina oriental completaron el abanico. Frente

a la enfermedad, todo es vélido.



Los analgésicos y las medicinas especiales mitiga-
ban el dolor, pero no curaban —en esa época el arsenal
farmacolégico para controlar la enfermedad era po-
bre y limitado—. Algunos dias Marita no consegufa
salir de la cama; la fatiga, la tristeza y las infinitas in-
comodidades la demolian. Otros dias sollozaba y po-
co hablaba.

—Tienes que caminar —le suplicaba la madre.

—Tienes que comer —le pedia el padre.

—Tienes que luchar —suplicaban al unisono.

—No puedo, me duelen las rodillas. No puedo, no
tengo hambre.

Poco a poco Marita fue perdiendo fuerza. Poco a
poco no pudo caminar. Poco a poco la enfermedad triun-
faba: los juegos, el parque, la escuela, la cuerda, el ballet. ..
todo paré, todo quedd relegado para “después”. Poco a
poco dejé de ser ella, “la Marita” de la urdimbre de pa-
pdy mama.

“Después” es palabra del Iéxico de los enfermos. Sin
presente, sin libido, el tiempo venidero, el tiempo “des-
pués”, debe ser mejor. De no ser asi, sin un después d6n-

de aferrarse, ;cémo y para qué seguir?
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Los padres de Marita conocian al hijo de unos vecinos
que sufria la misma enfermedad. Después de un afio,
ya no caminaba. Lo cargaban entre los dos; cuando era

necesario salir lo montaban en una silla de ruedas. El

chico se doblaba poco a poco, la cabeza se inclinaba
hacia un lado y los brazos cafan y cafan. Su tez era un
tratado de dolor y de desesperanza. Mirarlo daba tris-
teza. Ver a los padres maniobrar y llevarlo de un lugar a
otro dolfa. El desasosiego cubria las caras de todos.

Comparar es parte de la condicién humana. Los en-
fermos y sus allegados se comparan con sus pares; ver
cémo se hunde una persona con la misma enfermedad
inquieta, agobia, desata un sinfin de temores.

Pronto Marita dejé de ser “la elegida, la amada por
Dios”. Al lado de ella, los padres sufrian.

—Marita tiene artritis reumatoide juvenil —les ra-
tificé el doctor John Smith, afincado en Boston, médi-
co del afamado Children’s Hospital y experto en males
autoinmunes.

—Artritis reumatoide juvenil?

—Si, lo mismo les dijeron en México.

—;Qué es esa enfermedad? —preguntaron.

—La artritis reumatoide juvenil es una enfermedad
poco frecuente en nifios. Inflama, y en ocasiones defor-
ma y destruye las articulaciones. ..

—El dolor seréd cada vez peor? —interrumpié el
padre.

—Mire...

—No le entiendo —angustiada, interrumpié la
madre.

—Miire...

—:Se deformard Marita? —intercedi6 el padre.

—Les explico...

—Doctor... —balbuceé el padre—, ;puedo...?

Walter Rosenblum, Nifia enferma, 1946
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—Doctor —dijo la madre—, podria explicarnos un
poco mds...

—Si, permitanme hablar. La artritis reumatoide ju-
venil es una enfermedad autoinmune. Afecta principal-
mente las pequefias articulaciones; los medicamentos,
con suerte, detienen la enfermedad pero no curany en
ocasiones el dafio no se limita a las articulaciones. ..

El médico explicaba, utilizaba palabras ficiles de com-
prender. Los padres no escuchaban, no prestaban aten-
cién. Las penas vividas antes del diagnéstico nublaban
su atencién. La imagen del vecino y el rdpido deterioro
de su hija les impedian concentrarse. Ambos pensaban
que en Boston contaban con nuevos medicamentos.
No fue asi. Rezaban: “Después serd ahora”, pensaron
antes de partir.

El doctor Smith no tenfa ni la cura ni tenfa medica-
mentos milagrosos. Poco podia ofrecerle a Marita. Re-
gresaron a México vacios: Boston no fue “después”.
Marita no serfa una nifia feliz. Volvieron con el hueco
propio de las enfermedades incurables. Un pozo sin fin

los aguardaba.
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A Marita la conoci al despuntar la década de los ochenta
del siglo pasado cuando yo cursaba el cuarto afio de la ca-
rrera de medicina. Imberbe como yo era, su caso —ho-
rrible palabra del argot médico— me impresioné. Mari-

ta tenfa cuarenta afios de vida y treinta de enferma.

Marita se convirtié en mi paciente. Debia tomar el
caso'y buscar cémo ayudarla.

—Aytdala —me encomendé mi superior.

Marita llevaba dos semanas en el hospital. La habfan
ingresado por neumonfa e insuficiencia renal. Al lado
de los diagnésticos “fisicos” habia otro diagndstico: de-
presién profunda. El alma de Marita estaba rasgada.
Postrada en una cama hospitalaria pasaba la mayor par-
te del dfa sola. Le dolfa el alma como duelen las heridas
intangibles; no dejan huellas cutdneas pero erosionan
la existencia.

Sus padres habian fallecido siete afios atrds. Marita
no se cas y no procred, y salvo por la visita ocasional
de un tio y un primo, y de una amiga, nadie la frecuen-
taba. Con desgano respondia, sin deseo comfa. Pasaba
el dia mirando a través de la ventana de su cuarto en el
hospital.

Un é4rbol se abria frente a la ventana. Aunque el fo-
llaje cubria parcialmente la vista de la escuela, si era
posible observar el ir y venir de los alumnos, el movi-
miento de los coches, el cielo, el amanecer y la oscuri-
dad la mayor parte del dia. Sonrisas, gritos, cléxones,
vendedores de chicharrones y hot dogs se colaban a tra-
vés de la ventana. La vida més all4 de la ventana era la
compafera de Marita.

—Qué mira? —le pregunté.

—La vida —respondié.

—La vida? —insisti.

—Si, lavida. Las paredes de mi cuarto, el cuadro, la

cama, el sillén de enfrente, el lavabo, el suero y el tim-

Walter Rosenblum, Hospital, 1946
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bre carecen de vida. Estdn muertos, como yo. Las voces
delos nifios y el drbol tienen vida. Quisiera ser un poco
como el follaje cuando el viento sopla o como el nifio
que llega a la escuela y después, cuando terminan las
clases, sigue su camino.

Poco le gustaba a Marita hablar. Los antidepresivos
y las visitas de los psiquiatras de poco o nada servian.
Un tio se encargaba de ella; le pagaba a dos enfermeras
para que la acompanasen y velasen por ella de dia y de
noche. El tio la visitaba una vez por semana. Amigas
s6lo tenfa una; de cuando en cuando, al igual que su pri-
mo, se apersonaba un rato. Casi nadie se acordaba de
ella. Recluida la mayor parte de su vida en un cuarto,
no trabé amistades. Pocas personas deambularon fren-
te a sus 0jos.

En el dltimo afio habia sido hospitalizada cuatro
veces. Problemas diversos la afectaban. Su imposibili-
dad para moverse, para arreglarse y asearse después de
ir al bafo, e incluso, para comer por si sola, sepultaban
toda esperanza y destrufan su dignidad. Tras la muerte
de sus padres, uno tras otro, Marita fue victima de dos
orfandades: la de ellos y la de la salud. Por si fuese poco,
ademids, como les sucede a muchos enfermos crénicos
sin esperanzas, su dignidad, esa palabra imprescindible
y dificil de explicar, disminufa cada vez mds. “Mi vida
carece de dignidad”, se decfa y lo repetia a quien pudiese.

—Y hoy, ;qué mira? —le pregunté.

—La vida —respondié.

—La vida? —dije en voz queda.

—La vida que se va, las muertes que llegan.

—;No le gusta hablar?

—:De qué puedo hablar?, ;de mi invalidez?, ;de mi
incapacidad para hacer cualquier cosa?, ;de mi depen-
dencia?, ;del mundo cerrado?, ;de la vida que no fue?,
sdel suefio truncado de mis padres debido a mi enfer-
medad?, ;de su dolor por mi dolor?, ;de su impotencia
ante mi enfermedad?, ;del equivoco de mi nombre?, di-

game, joven doctor, ;de qué puedo hablar?
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“De su dolor por mi dolor”, dijo Marita. Anoté esa li-
nea en uno de los papelitos que siempre me acompanan.
Marita abandoné el hospital tres semanas después
de haber ingresado. Seguiria perviviendo en la casa para
enfermos crénicos donde habia sido enviada por su tio.
Ahi vivia tras la muerte de sus padres, ahi convivia de
dia y de noche con sus enfermeras, quizd cuidadosas,
probablemente ajenas.
Compartia sus dfas con la pequefia ventana de su
cuarto. A diferencia de la del hospital, decia Marita, “por
la ventana de mi casa poco se ve. Nadie se ocupa de lim-

piarla. El polvo acumulado impide mirar hacia afuera”.

Walter Rosenblum, Abuela con nina, 1946

—;No puede mirar la vida como en el hospital? —le
pregunté.

—No, con trabajo miro lo que me queda de vida.

kokk

Dos semanas después de abandonar el hospital Marita
fallecié. No podia escribir pero si dictar. Una de las en-

fermeras transcribié sus tltimas palabras.

Sin destinatario:

El dolor es infinito. Ha sido mi sombra desde que enfer-
mé. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero s
murieron con ella. Con los males incurables, tarde o tem-
prano, llega un momento del cual es imposible escapar.
Llega cuando “después” es palabra inentendible. Asoma
y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y se-
pultado la esperanza. Sin “después” y sin esperanza, ;qué
caso tiene seguir o preguntar?

Con las enfermedades crénicas, incurables, dolorosas,
(casi) siempre hay un punto de inflexién, de no retorno.
El mio llegé hace afios. No fui capaz de soltar y dejar.
Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta.
El pozo no tiene fin. No puedo mirar a través de la ven-
tana y no logro observar lo que quiero mirar.

Me queda soltar y dejar. Eso haré. U
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