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Marita fue el nombre que escogieron para la única hija
que lograron procrear. Marita, busco en el diccionario,
significa “la elegida, la amada por Dios”. 

El nombre de los hijos se teje de muchas formas, con
diversos hilos, gruesos, delgados, tersos, rugosos, blan-
cos, amarillos, o de cualquier color del arcoíris. Algunos
lo hilan al enamorarse, otros cuando deciden procrear, y
la mayoría habla del nombre del hijo o de la hija, cuan -
do el útero anuncia que el mundo, el mundo entero, ha
cambiado. Todo es diferente cuando la vida de dos se
convierte en la vida de tres.

Pensar el nombre, imaginar un varón o decantarse
por una mujer es uno de los grandes regalos de la vida.
No lo sé pero lo intuyo: por el cuerpo de los progenito-
res circulan, al lado del útero que se asoma, nuevas hor-
monas, hormonas que irrumpen, mueven, inquietan,
desean y preguntan.

La vida sin deseo es yerma. La vida del útero que
crece y desdibuja las bellas curvas de la mujer encinta
imprime sus huellas y modifica la vida: la inclina hacia
la Tierra, la menea hacia el mundo y con el tiempo pe -
netra el Universo. Al inicio el útero susurra, después mur -
mulla y con el tiempo habla. El mundo dentro del útero
ilumina la vida de la vida. 

Conforme transcurren los días, el nombre de la hija o
del hijo circula adosado a las hormonas hasta llegar a casa,

al útero convertido en morada. Para quienes buscan fa -
milia no hay hogar más deseado que el útero. Testigo es el
lápiz del futuro padre que escribe por la noche un nom -
bre, dos nombres, uno femenino, otro masculino, y lo
deposita, justo al amanecer, antes de que el cielo anuncie
la llegada del nuevo día, en el vientre de la fu tura madre.

***

Diez años había cumplido Marita cuando la enferme-
dad irrumpió en su vida y en la de sus padres. Los pro-
genitores, desesperados por el dolor de su hija, acudie-
ron a cuanto médico pudieron. Desfilaron pediatras,
ortopedistas y reumatólogos. Todos coincidían en el
diagnóstico:

—Su hija tiene artritis reumatoide juvenil.
—¿Seguro? —preguntó el padre.
—Artritis reumatoide juvenil se llama la enferme-

dad de Marita.
—¿Seguro? —afligida, preguntó la madre.
De poco valía la opinión unánime de los médicos.

Los padres buscaban otro diagnóstico, otro camino. Acu -
punturista, homeópata, yerbero, curandero y un exper -
to en medicina oriental completaron el abanico. Frente
a la enfermedad, todo es válido. 

Marita
se llamaba

Arnoldo Kraus

A los diez años, una niña se enferma de artritis reumatoide ju -
venil. Las siguientes tres décadas de vida transcurren en una
caída gradual hacia la depresión y la muerte, con incontables
se cuelas de padecimiento físico. ¿Cuál es el sentido de la existen -
cia cuando lo único que se presenta en el camino de una persona
es el dolor permanente?



Los analgésicos y las medicinas especiales mitiga-
ban el dolor, pero no curaban —en esa época el arsenal
farmacológico para controlar la enfermedad era po -
 bre y limitado—. Algunos días Marita no conseguía
salir de la cama; la fatiga, la tristeza y las infinitas in -
comodidades la demolían. Otros días sollozaba y po -
co hablaba. 

—Tienes que caminar —le suplicaba la madre.
—Tienes que comer —le pedía el padre.
—Tienes que luchar —suplicaban al unísono. 
—No puedo, me duelen las rodillas. No puedo, no

tengo hambre.
Poco a poco Marita fue perdiendo fuerza. Poco a

poco no pudo caminar. Poco a poco la enfermedad triun -
faba: los juegos, el parque, la escuela, la cuerda, el ballet…
todo paró, todo quedó relegado para “después”. Poco a
poco dejó de ser ella, “la Marita” de la urdimbre de pa -
pá y mamá.

“Después” es palabra del léxico de los enfermos. Sin
presente, sin libido, el tiempo venidero, el tiempo “des -
pués”, debe ser mejor. De no ser así, sin un después dón -
de aferrarse, ¿cómo y para qué seguir?

***

Los padres de Marita conocían al hijo de unos vecinos
que sufría la misma enfermedad. Después de un año,
ya no caminaba. Lo cargaban entre los dos; cuando era
necesario salir lo montaban en una silla de ruedas. El

chico se doblaba poco a poco, la cabeza se inclinaba
hacia un lado y los brazos caían y caían. Su tez era un
tratado de dolor y de desesperanza. Mirarlo daba tris-
teza. Ver a los padres maniobrar y llevarlo de un lugar a
otro dolía. El desasosiego cubría las caras de todos. 

Comparar es parte de la condición humana. Los en -
fermos y sus allegados se comparan con sus pares; ver
cómo se hunde una persona con la misma enfermedad
inquieta, agobia, desata un sinfín de temores. 

Pronto Marita dejó de ser “la elegida, la amada por
Dios”. Al lado de ella, los padres sufrían.

—Marita tiene artritis reumatoide juvenil —les ra -
tificó el doctor John Smith, afincado en Boston, médi-
co del afamado Children’s Hospital y experto en males
autoinmunes. 

—¿Artritis reumatoide juvenil?
—Sí, lo mismo les dijeron en México.
—¿Qué es esa enfermedad? —preguntaron. 
—La artritis reumatoide juvenil es una enfermedad

poco frecuente en niños. Inflama, y en ocasiones defor -
ma y destruye las articulaciones… 

—¿El dolor será cada vez peor? —interrumpió el
padre.

—Mire… 
—No le entiendo —angustiada, interrumpió la

madre.
—Mire…
—¿Se deformará Marita? —intercedió el padre.
—Les explico…
—Doctor… —balbuceó el padre—, ¿puedo…?
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—Doctor —dijo la madre—, podría explicarnos un
poco más…

—Sí, permítanme hablar. La artritis reumatoide ju -
venil es una enfermedad autoinmune. Afecta principal -
mente las pequeñas articulaciones; los medicamentos,
con suerte, detienen la enfermedad pero no curan y en
ocasiones el daño no se limita a las articulaciones…

El médico explicaba, utilizaba palabras fáciles de com -
prender. Los padres no escuchaban, no prestaban aten-
ción. Las penas vividas antes del diagnóstico nublaban
su atención. La imagen del vecino y el rápido deterioro
de su hija les impedían concentrarse. Ambos pensaban
que en Boston contaban con nuevos medicamentos.
No fue así. Rezaban: “Después será ahora”, pensaron
antes de partir. 

El doctor Smith no tenía ni la cura ni tenía medica-
mentos milagrosos. Poco podía ofrecerle a Marita. Re -
gresaron a México vacíos: Boston no fue “después”.
Ma rita no sería una niña feliz. Volvieron con el hueco
propio de las enfermedades incurables. Un pozo sin fin
los aguardaba.

***

A Marita la conocí al despuntar la década de los ochenta
del siglo pasado cuando yo cursaba el cuarto año de la ca -
rrera de medicina. Imberbe como yo era, su caso —ho -
rrible palabra del argot médico— me impresionó. Mari-
ta tenía cuarenta años de vida y treinta de enferma. 

Marita se convirtió en mi paciente. Debía tomar el
caso y buscar cómo ayudarla. 

—Ayúdala —me encomendó mi superior. 
Marita llevaba dos semanas en el hospital. La habían

ingresado por neumonía e insuficiencia renal. Al lado
de los diagnósticos “físicos” había otro diagnóstico: de -
presión profunda. El alma de Marita estaba rasgada.
Postrada en una cama hospitalaria pasaba la mayor par -
te del día sola. Le dolía el alma como duelen las heridas
intangibles; no dejan huellas cutáneas pero erosionan
la existencia. 

Sus padres habían fallecido siete años atrás. Marita
no se casó y no procreó, y salvo por la visita ocasional
de un tío y un primo, y de una amiga, nadie la frecuen-
taba. Con desgano respondía, sin deseo comía. Pasaba
el día mirando a través de la ventana de su cuarto en el
hospital. 

Un árbol se abría frente a la ventana. Aunque el fo -
llaje cubría parcialmente la vista de la escuela, sí era
posible observar el ir y venir de los alumnos, el movi-
miento de los coches, el cielo, el amanecer y la oscuri-
dad la mayor parte del día. Sonrisas, gritos, cláxones,
vendedores de chicharrones y hot dogs se colaban a tra-
vés de la ventana. La vida más allá de la ventana era la
compañera de Marita. 

—¿Qué mira? —le pregunté.
—La vida —respondió.
—¿La vida? —insistí.
—Sí, la vida. Las paredes de mi cuarto, el cuadro, la

cama, el sillón de enfrente, el lavabo, el suero y el tim-
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bre carecen de vida. Están muertos, como yo. Las voces
de los niños y el árbol tienen vida. Quisiera ser un poco
como el follaje cuando el viento sopla o como el niño
que llega a la escuela y después, cuando terminan las
clases, sigue su camino.

Poco le gustaba a Marita hablar. Los antidepresivos
y las visitas de los psiquiatras de poco o nada servían.
Un tío se encargaba de ella; le pagaba a dos enfermeras
para que la acompañasen y velasen por ella de día y de
noche. El tío la visitaba una vez por semana. Amigas
sólo tenía una; de cuando en cuando, al igual que su pri -
mo, se apersonaba un rato. Casi nadie se acordaba de
ella. Recluida la mayor parte de su vida en un cuarto,
no trabó amistades. Pocas personas deambularon fren-
te a sus ojos. 

En el último año había sido hospitalizada cuatro
veces. Problemas diversos la afectaban. Su imposibili-
dad para moverse, para arreglarse y asearse después de
ir al baño, e incluso, para comer por sí sola, sepultaban
toda esperanza y destruían su dignidad. Tras la muerte
de sus padres, uno tras otro, Marita fue víctima de dos
orfandades: la de ellos y la de la salud. Por si fuese poco,
además, como les sucede a muchos enfermos crónicos
sin esperanzas, su dignidad, esa palabra imprescindible
y difícil de explicar, disminuía cada vez más. “Mi vida
carece de dignidad”, se decía y lo repetía a quien pudiese.

—Y hoy, ¿qué mira? —le pregunté.
—La vida —respondió.
—¿La vida? —dije en voz queda.
—La vida que se va, las muertes que llegan.
—¿No le gusta hablar?
—¿De qué puedo hablar?, ¿de mi invalidez?, ¿de mi

incapacidad para hacer cualquier cosa?, ¿de mi depen-
dencia?, ¿del mundo cerrado?, ¿de la vida que no fue?,
¿del sueño truncado de mis padres debido a mi enfer-
medad?, ¿de su dolor por mi dolor?, ¿de su impotencia
ante mi enfermedad?, ¿del equívoco de mi nombre?, dí -
game, joven doctor, ¿de qué puedo hablar?

***

“De su dolor por mi dolor”, dijo Marita. Anoté esa lí -
nea en uno de los papelitos que siempre me acompañan. 

Marita abandonó el hospital tres semanas después
de haber ingresado. Seguiría perviviendo en la casa para
enfermos crónicos donde había sido enviada por su tío.
Ahí vivía tras la muerte de sus padres, ahí convivía de
día y de noche con sus enfermeras, quizá cuidadosas,
probablemente ajenas. 

Compartía sus días con la pequeña ventana de su
cuarto. A diferencia de la del hospital, decía Marita, “por
la ventana de mi casa poco se ve. Nadie se ocupa de lim -
piarla. El polvo acumulado impide mirar hacia afuera”. 

—¿No puede mirar la vida como en el hospital? —le
pregunté.

—No, con trabajo miro lo que me queda de vida.

***

Dos semanas después de abandonar el hospital Marita
falleció. No podía escribir pero sí dictar. Una de las en -
fermeras transcribió sus últimas palabras.

Sin destinatario:

El dolor es infinito. Ha sido mi sombra desde que enfer-

mé. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero sí

murieron con ella. Con los males incurables, tarde o tem -

prano, llega un momento del cual es imposible escapar.

Llega cuando “después” es palabra inentendible. Asoma

y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y se -

pultado la esperanza. Sin “después” y sin esperanza, ¿qué

caso tiene seguir o preguntar?

Con las enfermedades crónicas, incurables, dolorosas,

(casi) siempre hay un punto de inflexión, de no retorno.

El mío llegó hace años. No fui capaz de soltar y dejar.

Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta.

El pozo no tiene fin. No puedo mirar a través de la ven-

tana y no logro observar lo que quiero mirar. 

Me queda soltar y dejar. Eso haré.
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