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JAVIER GARCIADIEGO

La literatura hipocondriaca
de Alfonso Reyes

Nacido en Monterrey en 1889 y muerto en la Ciudad de México en
1959, Alfonso Reyes vivio setenta afos, cifra muy superior al pro-
medio de vida del mexicano de mediados del siglo XX. Lo sorpren-
dente es que siempre tuvo mala salud, desde nifo, y que padecio
cuatro infartos: uno en 1944, dos en 1947 y el mas grave en 1951.
Reyes se referia constantemente a sus dolencias y malestares, tan-
to en paginas publicadas como en escritos privados, incluso inti-
mos, ya fuera en cartas o en su tenaz y longevo Diario. Hubo épo-

cas enlas que describio casi cada dia sus padecimientos, al grado de
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que llegd a conformar un género litera-
rio con ello, la literatura hipocondriaca.

El primer libro sobre sus enferme-
dades lo escribio en 1931, a sus 42 afios,
y lo tituld Memoria a la Facultad. En él
hizo un recuento de sus experiencias
médicas, especificando malestares y cu-
ras. Comienza con el recuerdo de suden-
tista, un norteamericano ya anciano que
se habia asentado en Monterrey, pero
que al cruzar la frontera habia cambiado
de oficio, pues antes era un cowboy; resul-
ta comprensible que este dentista, muy
“grosero de manos”, lo haya hecho “su-
frir lo indecible”.

Por otro lado, de nifio no sufrio frac-
turas ni accidentes serios; la explicacion
es sencilla: no fue “un nifio travieso”, por
lo que no habria de sufrir “muchos da-
fios”. En cuanto a “dolencias crénicas”,
cuenta que padecia una “afeccién en la
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garganta” que le producia “una tosecita
maniatica”; otra secuela de ella, cree Re-
yes, era su voz “muy roncay algo ahoga-
da”. Por eso, cuando él y otros amigos
organizaron una becerrada en la que se
lidi6 un becerro “tan tierno y tan inofen-
sivo como nosotros”, en el programa fue
anunciado como Alfonso Reyes, “el Ron-
quito”. Poco después sus padres acorda-
ron que se le extirparan las adenoides,
por lo que fue sedado con cloroformo, lo
que fue “una temeridad”, pues estaba con-
traindicado. Como fuera, cuando recupe-
rd la conciencia se sintio “resucitado”.
Ya siendo adolescente, en el calido
verano del afio 1904 se propagd en Mon-
terrey una epidemia de fiebre amarilla.
En algun momento, Reyes se sintio en-
fermo, con temperaturas altas. Elmédico
aseguro que los sintomas “eran claros” y
le recomendo reposo, pero alos dos dias

George Kirtland, Dos vistas laterales del corazén humano, 1806. Wellcome Collection ©.
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el mismo médico declaré que “los sin-
tomas se habian desvanecido como por
ensalmo”, y poco después lo dio de alta.
Alfonso Reyes, convencido de que gozaba
de padecer siempre “sintomas atenua-
dos”, presumia haber padecido una fie-
bre amarilla “bien educada”.

éQué sentidole vio aescribir una pe-
queria autobiografia teniendo como hilo
conductor sus enfermedades? Muchos
escritores han escrito memorias amoro-
sas, intelectuales, de viajes, pero pocos
se han enfocado en los recuerdos de las
enfermedades sufridas. Alfonso Reyes lo
hizo, a pesar de que negaba ser hipocon-
driaco,oincluso ser simplemente “apren-
sivo”. Su siguiente recuerdo fue el de una
peritonitis, alla por 1910. Por ese enton-
cesibaaentregaralaimprenta su primer
libro. Nétese su hipocondria, su pesimis-
mo: “Desde la cama, veia yo los origina-
les de mi libro, Cuestiones estéticas, que
habia comenzado a sacar en limpio, y me
decia con tristeza que iba a morir sin ver
siquiera mi primera obra publicada”.

No s6lo no le llegd la muerte en-
tonces, sino que insistié en su supuesta
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caracteristica de padecer siempre “sin-
tomas atenuados”: “aunque creo nunca
haber padecido dolores mas agudos, hay
que confesar que el mal, para ser perito-
nitis, fue bastante benigno”. sQué suce-
dié en realidad? ¢Sera cierto que Reyes
era “un buen enfermo”, como tantas ve-
ces lo presumid, o en verdad su naturale-
za lo favorecio con padecer dichos “sin-
tomas atenuados”? Como haya sido, las
siguientes dolencias que registré fueron
una tifoidea y un surmenage, ya durante
su etapa madrilefia. Aunque negara ser
aprensivo, reconoce haber oido que mu-
chos de los enfermos de tifoidea “quedan
conlamente débil y[...] padecen desma-
yos, enajenacionesy terribles dolores de
cabeza”. Nada de esto tuvo que sufrir,
pero quedd convencido de que la tifoi-
dea “apresur6” su calvicie. Del surme-
nage dice que simplemente tomé un re-
poso total: no leyd y no escribi6 durante
un mes; ni siquiera permitio “hacerse
leer”. Como buen hijo de militar, sabia
que “hay enemigos que se vencen sin
combatir”, segun refiere por no haber to-
mado medicina alguna.

La siguiente enfermedad nos re-
mite a otro campo de actividad suyo. En
efecto, sin mayor pudor confiesa que por
razones académicas tuvo que viajar en
1919 a Burdeos, donde aun se disfrutaban
laalegria del armisticio y las secuelas de la
guerra, lo que acaso explique que tuvie-
ra alli un contagio venéreo, al que llamé
su “primer tropiezo”. Como historiador,
me atengo a las fuentes documentales;
como bidgrafo, descanso en las confesio-
nes del personaje. Asi, Reyes cuenta que
al regresar a Espafia noto “las primeras
extrafiezas”, que pronto se convirtieron
en “flujo y sangre”. Cometio el error de
consultar a su “médico de cabecera” en
lugar de aun especialista. El tratamiento
recomendado debid ponerlo sobre aviso:
“dieta de leche pura”. Como debi6 haber-
lo previsto, el tratamiento lacteo acaso
mitigd un poco el malestar, pero “sin des-
terrar del todo la clasica gotita clara”.
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Tuvo entonces que acudir al especialis-
ta, quien lo sano luego de tres meses de

Thomas Eakins, Retrato del Dr. Samuel D. Gross (La clinica Gross),
1875. Philadelphia Museum of Art @,
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Alfonso Reyes, ca. 1924. Fotografia de los hermanos Casasola.
Fototeca Nacional € 4.0.

tratamiento. “Sufri mucho, fisica y mo-
ralmente”, nos dice. Antes de dejar Euro-
pa, en Paris padecio otro contagio, pero
de sarna, de la que se curé con un “tra-
tamiento guerrero”, dividido en cuatro
tiempos: primero, romperse “el pellejo
con jabon negro”; luego, untarse azufre;
después, bafio “con abundante jabona-
dura”y, finalmente, vaselinay “forrarme
en talco para mitigar las llagas”.

Reyes dejd Franciayllegd como em-
bajador aArgentinaa principios de 1927,
donde estuvo tres anos; después paso a
Rio de Janeiro, donde también fue em-
bajador por casi el doble de tiempo, an-
tes de regresar a Buenos Aires para una
segunda gestion. Volvio a México defini-
tivamente a principios de 1939, donde su-
puestamente tendria una vida sedenta-
ria y una alimentacién mas casera. Sin
embargo, si bien durante sus mas de diez
afios como diplomatico en Sudamérica
no padecié trastornos de salud graves, si
sufrio sus tipicos malestares cronicos:
dolores de cabeza, estomacales e insom-
nio. Paraddjicamente, cinco afios después
de arribado al pais comenzd su viacru-
cis cardiaco. Entre 1944 y 1959, afio de
su muerte, padecid cuatro infartos. De
ellos nos informa en su segundo libro de
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memorias médicas, titulado Cuando crei
morir, en el que rememoro y diferencio
cada uno de sus infartos. El primero so-
brevino en lamadrugada del 4 de marzo
de 1944, “mientras yo escribia afanosa-
mente ciertas paginas”. Comenzd con el
dolor del brazo izquierdo y con laimpo-
sibilidad de moverlo, al grado de que tuvo
que usar lamano derecha como “pisapa-
peles”. El agudisimo dolor pronto afectd
al pecho. Para su fortuna, “el mal no re-
sultd ser organico” y se cur6 con un par
de meses de descanso en Cuernavaca.

Elsegundo tuvo lugar tres afios des-
pués, en marzo de 1947, al regresar de un
rapido viaje a Paris para presidir la co-
mision mexicana que asistio ala Prime-
ra Asamblea Internacional de la Unesco.
Para su desgracia, “esta vez el mal si fue
organico y los examenes revelaron el pri-
mer ataque de la trombosis coronaria”,
a pesar de lo cual no requiri6 atenciéon
hospitalaria. El tercero le dio a media-
dos de ese mismo afio, cuando se apres-
taba a viajar para recibir un doctorado
honoris causa en la Universidad de Prin-
ceton. Larecuperacion ahorale tomé tres
meses; Reyes lo entendid claramente: los
dos ataques sucesivos de 1947 eran “cier-
tamente mas graves que la perturbacion
sufrida en 1944”. Es obvio que Reyes era
consciente de laamenaza, lo que explica
que los siguientes afios viviera con mie-
do, aunque no por ello adecud sus habi-
tos cotidianos.

Sobre todo, intuia que tarde o tem-
prano sufriria otro infarto y éste sobrevi-
no en 1951, tras el cual confesaria: “real-
mente crei morir”. Reyes nos cuenta que
el 5 de agosto estaba trabajando “muy
quitado de la pena” en Gongora, lo que
interrumpid para acudir a una cena en
casa del doctor Ignacio Chavez, a la que
asistieron otros médicos como Gustavo
Baz, Manuel Martinez Baezy Raoul Four-
nier, asi como el expresidente Avila Ca-
macho ylos hacendistas Eduardo Suarez
y Eduardo Villasefior, todos con sus es-
posas. Fue al regresar a su casa cuando
se desencadeno el ataque. Lo atendi6 de
urgencia su hijo, también médico y ve-
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cino suyo. Al dia siguiente lo reviso el ya
mencionado doctor Chavez, quien lo re-
mitié de inmediato al Instituto de Car-
diologia, al que llegd “con los pulmones
ya edematizados, y con las ufias y los la-
bios cianoéticos”.

Estuvo poco mas de dos meses hos-
pitalizado. Ya en su casa comenzd un lar-
guisimo tratamiento de recuperacion, al
que Reyes dice que se entregd “con pla-
centera docilidad”, como correspondia
aun “buen enfermo”. Para comenzar, se
le impuso una “estricta prohibicidon de
fumar”, que le costé menos trabajo cum-
plir que el cambio en sus habitos alimen-
ticios. Con todo, “lo tinico que de veras
me hacia sufrir era el no poder bajar de
la cama para ciertas cosas, el abomina-
ble y obligado uso del ‘comodo’, [que es]
lo mas ‘incémodo’ que existe”.

Reyesinsiste en que fue un “buen en-
fermo”, que incluso enfrent6 con “buen
humor” los tres meses “de quietud en el
lecho”: reitera que soportd “con resigna-
cion” la deshidratacion a la que fue so-
metido como precaucion contrael edema
pulmonar, “la dieta sin sal, la inmovili-
dad, el suero, las pruebas de sangre, los
piquetes[...], electrocardiogramas, inyec-
ciones, medicamento, tomas de presion
arterial, fricciones de alcohol y mudas
delaropahaciéndome rodaraunladoy
a otro”. Aunque no precisa cuales, es evi-
dente que le administraron algunas sus-
tancias que lo llevaron “al tunel de la in-
consciencia”yle produjeron “deliciosas
visiones”.

Fue tan “buen enfermo”, que se per-
mitid escribir unos consejos paralos car-
diacos:

No corras, no saltes, no rifias, no
te excites, no frecuentes los sitios
tumultuosos de la ciudad ni
concurras a reuniones muy
numerosas, no hagas lo que
mucho te enoje, sé mesurado en
todo segtn la teoria griega [...],
déjate deslizar por las horas lo
mas que puedas, y acuérdate de
que el solo correr de los dias y la
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tranquilidad estan trabajando
parati.

Aunque Reyes pretendié mostrar
serenidad y buena actitud, lo cierto es
que ese cuarto infarto lo aterrorizé, al
grado que, al regreso a su casa habita-
cion, lo equipard a un “segundo ingreso
alatierra”. Contralo dichoypresumido
sobre sus “sintomas atenuados”, quedd
convencido de que no podria “resistir el
quinto”. Sin duda, esta situacion deter-
minaria el futuro estilo de su vida coti-
diana. Obviamente, también determind
su labor literaria durante los ocho afos
de vida que le quedaban. Si bien ya no
escribio un tercer texto de naturaleza
médica, lo cierto es que en el Diario que
desde 1924 escribia rigurosamente hay
incontables referencias a su débil cora-
zony amuchos otros malestares y enfer-
medades. En términos inmediatos, ape-
nas empezada la convalecencia escribié
el soneto Visitacion, con el que quiso “sa-
ludar la vecindad de la muerte”.

—Soy la Muerte —me dijo. No sabia
que tan estrechamente me cercara,
al punto de volcarme por la cara

su turbadora vaharada fria.

Ya no intento eludir su compaiiia:
mis pasos sigue, transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de dia.

—iY pensar —confesé— que de mil modos
quise disimularte con apodos,
entre miedos y errores confundida!

“Mas tienes de caricia que de pena.”
Eras alivio y te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.

En cuanto a su vida cotidiana, se
hizo mas hogarefo y se cuid6 de no in-
currir en aventuras amorosas. Enlo que
respectaa suvida laboral, asistié menos
a sus dos colegios, el de México y el Na-
cional. El impacto fue determinante en
términos literarios. El mismo Reyes re-
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conoce que volvio “al yunque, aunque con
mesura”, Para comenzar, poco después
de haber salido del hospital recibi6 los
primeros ejemplares de su traduccion
de la Iliada; su gozo fue inmenso, consi-
derando que estuvo “a punto de no ver-
la ya en letras de molde”. Por otro lado,
por un “supersticioso temor” no retomo
inmediatamente su trabajo en curso so-
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bre Gongora. Mas ilustrativo fue que
abandono el manual de mitologia grie-
ga que empezaba a elaborar, pues “me
infunde verdadero pavor y sé que me va
a costar muchos desvelos”. Este fue el
costo del cuarto infarto: ya no empren-
dio trabajos ambiciosos, como pudo ser
escribir la prometida segunda parte de
la Vision de Andhuac o completar su tra-
duccion de la Iliada. Su temor a morir y
el cansancio que padecio esos afios lo lle-
varon a publicar muchos libros “de aca-
rreo” —el término es suyo—, a partir de
recuperar y organizar muchos escritos
publicados en periddicos y revistas a lo
largo de su vida. También se dedico, des-
de 1955, aflo en que celebrd sus “bodas de
oro” como escritor, a organizar la edi-
cion de sus Obras completas. La muerte
sdlo le permitio organizar hasta el déci-
mo tomo; eso si, el mas amado, pues era
el que contenia su labor poética.

Paraddjicamente, un hombre que
habia estado tan obsesionado con lamuer-
te por varios afios, no la vio venir cuan-
do finalmente llego, a finales de diciem-
bre de1959. No fue por un nuevo infarto;
lo que pasé fue que su lastimado cora-
zon se fue apagando. Murio a los setenta
afnos,noalos 82,como suamado Goethe;
ésa era la edad a la que queria morir, la
misma que le habia vaticinado unaviden-
te en Brasil. En rigor, habiarecibido otra
profecia sobre su muerte: mas de cua-
renta afios antes, en 1916, su amigo de la
juventud José Vasconcelos le pronosti-
c6 que ambos moririan jovenes —como
de cincuenta afios— “de ruptura de las
venas del corazon”. La profecia se cum-
plio parcialmente: Vasconcelos moriria
del corazon el 30 de junio de 1959, y Re-
yes lo haria el 27 de diciembre de ese afio,
seis meses después. Asi desaparecieron
los mas importantes escritores mexica-
nos de la primera mitad del siglo xX, al
tiempo que irrumpian los mas relevan-
tesdelasegundamitad, Octavio Paz, Juan
Rulfo y Carlos Fuentes. fll

Jacques-Fabien Gautier D’Agoty, Figura de pie con columna vertebral,
nervios, rifiones, corazén y cerebro,1764-1765. Wellcome Collection ©.
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