
Nacido en Monterrey en 1889 y muerto en la Ciudad de México en 
1959, Alfonso Reyes vivió setenta años, cifra muy superior al pro­
medio de vida del mexicano de mediados del siglo XX. Lo sorpren­
dente es que siempre tuvo mala salud, desde niño, y que padeció 
cuatro infartos: uno en 1944, dos en 1947 y el más grave en 1951. 
Reyes se refería constantemente a sus dolencias y malestares, tan­
to en páginas publicadas como en escritos privados, incluso ínti­
mos, ya fuera en cartas o en su tenaz y longevo Diario. Hubo épo­
cas en las que describió casi cada día sus padecimientos, al grado de 
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garganta” que le producía “una tosecita 
maniática”; otra secuela de ella, cree Re­
yes, era su voz “muy ronca y algo ahoga­
da”. Por eso, cuando él y otros amigos 
organizaron una becerrada en la que se 
lidió un becerro “tan tierno y tan inofen­
sivo como nosotros”, en el programa fue 
anunciado como Alfonso Reyes, “el Ron­
quito”. Poco después sus padres acorda­
ron que se le extirparan las adenoides, 
por lo que fue sedado con cloroformo, lo 
que fue “una temeridad”, pues estaba con­
traindicado. Como fuera, cuando recupe­
ró la conciencia se sintió “resucitado”. 

Ya siendo adolescente, en el cálido 
verano del año 1904 se propagó en Mon­
terrey una epidemia de fiebre amarilla. 
En algún momento, Reyes se sintió en­
fermo, con temperaturas altas. El médico 
aseguró que los síntomas “eran claros” y 
le recomendó reposo, pero a los dos días 

que llegó a conformar un género litera­
rio con ello, la literatura hipocondriaca. 

El primer libro sobre sus enferme­
dades lo escribió en 1931, a sus 42 años, 
y lo tituló Memoria a la Facultad. En él 
hizo un recuento de sus experiencias 
médicas, especificando malestares y cu­
ras. Comienza con el recuerdo de su den­
tista, un norteamericano ya anciano que 
se había asentado en Monterrey, pero 
que al cruzar la frontera había cambiado 
de oficio, pues antes era un cowboy; resul­
ta comprensible que este dentista, muy 
“grosero de manos”, lo haya hecho “su­
frir lo indecible”. 

Por otro lado, de niño no sufrió frac­
turas ni accidentes serios; la explicación 
es sencilla: no fue “un niño travieso”, por 
lo que no habría de sufrir “muchos da­
ños”. En cuanto a “dolencias crónicas”, 
cuenta que padecía una “afección en la 
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característica de padecer siempre “sín­
tomas atenuados”: “aunque creo nunca 
haber padecido dolores más agudos, hay 
que confesar que el mal, para ser perito­
nitis, fue bastante benigno”. ¿Qué suce­
dió en realidad? ¿Será cierto que Reyes 
era “un buen enfermo”, como tantas ve­
ces lo presumió, o en verdad su naturale­
za lo favoreció con padecer dichos “sín­
tomas atenuados”? Como haya sido, las 
siguientes dolencias que registró fueron 
una tifoidea y un surmenage, ya durante 
su etapa madrileña. Aunque negara ser 
aprensivo, reconoce haber oído que mu­
chos de los enfermos de tifoidea “quedan 
con la mente débil y [...] padecen desma­
yos, enajenaciones y terribles dolores de 
cabeza”. Nada de esto tuvo que sufrir, 
pero quedó convencido de que la tifoi­
dea “apresuró” su calvicie. Del surme-
nage dice que simplemente tomó un re­
poso total: no leyó y no escribió durante 
un mes; ni siquiera permitió “hacerse 
leer”. Como buen hijo de militar, sabía 
que “hay enemigos que se vencen sin 
combatir”, según refiere por no haber to­
mado medicina alguna. 

La siguiente enfermedad nos re­
mite a otro campo de actividad suyo. En 
efecto, sin mayor pudor confiesa que por 
razones académicas tuvo que viajar en 
1919 a Burdeos, donde aún se disfrutaban 
la alegría del armisticio y las secuelas de la 
guerra, lo que acaso explique que tuvie­
ra allí un contagio venéreo, al que llamó 
su “primer tropiezo”. Como historiador, 
me atengo a las fuentes documentales; 
como biógrafo, descanso en las confesio­
nes del personaje. Así, Reyes cuenta que 
al regresar a España notó “las primeras 
extrañezas”, que pronto se convirtieron 
en “flujo y sangre”. Cometió el error de 
consultar a su “médico de cabecera” en 
lugar de a un especialista. El tratamiento 
recomendado debió ponerlo sobre aviso: 
“dieta de leche pura”. Como debió haber­
lo previsto, el tratamiento lácteo acaso 
mitigó un poco el malestar, pero “sin des­
terrar del todo la clásica gotita clara”. 
Tuvo entonces que acudir al especialis­
ta, quien lo sanó luego de tres meses de 

el mismo médico declaró que “los sín­
tomas se habían desvanecido como por 
ensalmo”, y poco después lo dio de alta. 
Alfonso Reyes, convencido de que gozaba 
de padecer siempre “síntomas atenua­
dos”, presumía haber padecido una fie­
bre amarilla “bien educada”. 

¿Qué sentido le vio a escribir una pe­
queña autobiografía teniendo como hilo 
conductor sus enfermedades? Muchos 
escritores han escrito memorias amoro­
sas, intelectuales, de viajes, pero pocos 
se han enfocado en los recuerdos de las 
enfermedades sufridas. Alfonso Reyes lo 
hizo, a pesar de que negaba ser hipocon­
driaco, o incluso ser simplemente “apren­
sivo”. Su siguiente recuerdo fue el de una 
peritonitis, allá por 1910. Por ese enton­
ces iba a entregar a la imprenta su primer 
libro. Nótese su hipocondria, su pesimis­
mo: “Desde la cama, veía yo los origina­
les de mi libro, Cuestiones estéticas, que 
había comenzado a sacar en limpio, y me 
decía con tristeza que iba a morir sin ver 
siquiera mi primera obra publicada”. 

No sólo no le llegó la muerte en­
tonces, sino que insistió en su supuesta 
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memorias médicas, titulado Cuando creí 
morir, en el que rememoró y diferenció 
cada uno de sus infartos. El primero so­
brevino en la madrugada del 4 de marzo 
de 1944, “mientras yo escribía afanosa­
mente ciertas páginas”. Comenzó con el 
dolor del brazo izquierdo y con la impo­
sibilidad de moverlo, al grado de que tuvo 
que usar la mano derecha como “pisapa­
peles”. El agudísimo dolor pronto afectó 
al pecho. Para su fortuna, “el mal no re­
sultó ser orgánico” y se curó con un par 
de meses de descanso en Cuernavaca. 

El segundo tuvo lugar tres años des­
pués, en marzo de 1947, al regresar de un 
rápido viaje a París para presidir la co­
misión mexicana que asistió a la Prime­
ra Asamblea Internacional de la Unesco. 
Para su desgracia, “esta vez el mal sí fue 
orgánico y los exámenes revelaron el pri­
mer ataque de la trombosis coronaria”, 
a pesar de lo cual no requirió atención 
hospitalaria. El tercero le dio a media­
dos de ese mismo año, cuando se apres­
taba a viajar para recibir un doctorado 
honoris causa en la Universidad de Prin­
ceton. La recuperación ahora le tomó tres 
meses; Reyes lo entendió claramente: los 
dos ataques sucesivos de 1947 eran “cier­
tamente más graves que la perturbación 
sufrida en 1944”. Es obvio que Reyes era 
consciente de la amenaza, lo que explica 
que los siguientes años viviera con mie­
do, aunque no por ello adecuó sus hábi­
tos cotidianos. 

Sobre todo, intuía que tarde o tem­
prano sufriría otro infarto y éste sobrevi­
no en 1951, tras el cual confesaría: “real­
mente creí morir”. Reyes nos cuenta que 
el 5 de agosto estaba trabajando “muy 
quitado de la pena” en Góngora, lo que 
interrumpió para acudir a una cena en 
casa del doctor Ignacio Chávez, a la que 
asistieron otros médicos como Gustavo 
Baz, Manuel Martínez Báez y Raoul Four­
nier, así como el expresidente Ávila Ca­
macho y los hacendistas Eduardo Suárez 
y Eduardo Villaseñor, todos con sus es­
posas. Fue al regresar a su casa cuando 
se desencadenó el ataque. Lo atendió de 
urgencia su hijo, también médico y ve­

tratamiento. “Sufrí mucho, física y mo­
ralmente”, nos dice. Antes de dejar Euro­
pa, en París padeció otro contagio, pero 
de sarna, de la que se curó con un “tra­
tamiento guerrero”, dividido en cuatro 
tiempos: primero, romperse “el pellejo 
con jabón negro”; luego, untarse azufre; 
después, baño “con abundante jabona­
dura” y, finalmente, vaselina y “forrarme 
en talco para mitigar las llagas”. 

Reyes dejó Francia y llegó como em­
bajador a Argentina a principios de 1927, 
donde estuvo tres años; después pasó a 
Río de Janeiro, donde también fue em­
bajador por casi el doble de tiempo, an­
tes de regresar a Buenos Aires para una 
segunda gestión. Volvió a México defini­
tivamente a principios de 1939, donde su­
puestamente tendría una vida sedenta­
ria y una alimentación más casera. Sin 
embargo, si bien durante sus más de diez 
años como diplomático en Sudamérica 
no padeció trastornos de salud graves, sí 
sufrió sus típicos malestares crónicos: 
dolores de cabeza, estomacales e insom­
nio. Paradójicamente, cinco años después 
de arribado al país comenzó su viacru­
cis cardiaco. Entre 1944 y 1959, año de 
su muerte, padeció cuatro infartos. De 
ellos nos informa en su segundo libro de 
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tranquilidad están trabajando 
para ti.

Aunque Reyes pretendió mostrar 
serenidad y buena actitud, lo cierto es 
que ese cuarto infarto lo aterrorizó, al 
grado que, al regreso a su casa habita­
ción, lo equiparó a un “segundo ingreso 
a la tierra”. Contra lo dicho y presumido 
sobre sus “síntomas atenuados”, quedó 
convencido de que no podría “resistir el 
quinto”. Sin duda, esta situación deter­
minaría el futuro estilo de su vida coti­
diana. Obviamente, también determinó 
su labor literaria durante los ocho años 
de vida que le quedaban. Si bien ya no 
escribió un tercer texto de naturaleza 
médica, lo cierto es que en el Diario que 
desde 1924 escribía rigurosamente hay 
incontables referencias a su débil cora­
zón y a muchos otros malestares y enfer­
medades. En términos inmediatos, ape­
nas empezada la convalecencia escribió 
el soneto Visitación, con el que quiso “sa­
ludar la vecindad de la muerte”.

—Soy la Muerte —me dijo. No sabía 
que tan estrechamente me cercara, 
al punto de volcarme por la cara 
su turbadora vaharada fría. 

Ya no intento eludir su compañía: 
mis pasos sigue, transparente y clara, 
y desde entonces no me desampara 
ni me deja de noche ni de día. 

—¡Y pensar —confesé— que de mil modos 
quise disimularte con apodos, 
entre miedos y errores confundida! 

“Más tienes de caricia que de pena.”
Eras alivio y te llamé cadena. 
Eras la muerte y te llamé la vida. 

En cuanto a su vida cotidiana, se 
hizo más hogareño y se cuidó de no in­
currir en aventuras amorosas. En lo que 
respecta a su vida laboral, asistió menos 
a sus dos colegios, el de México y el Na­
cional. El impacto fue determinante en 
términos literarios. El mismo Reyes re­

cino suyo. Al día siguiente lo revisó el ya 
mencionado doctor Chávez, quien lo re­
mitió de inmediato al Instituto de Car­
diología, al que llegó “con los pulmones 
ya edematizados, y con las uñas y los la­
bios cianóticos”.

Estuvo poco más de dos meses hos­
pitalizado. Ya en su casa comenzó un lar­
guísimo tratamiento de recuperación, al 
que Reyes dice que se entregó “con pla­
centera docilidad”, como correspondía 
a un “buen enfermo”. Para comenzar, se 
le impuso una “estricta prohibición de 
fumar”, que le costó menos trabajo cum­
plir que el cambio en sus hábitos alimen­
ticios. Con todo, “lo único que de veras 
me hacía sufrir era el no poder bajar de 
la cama para ciertas cosas, el abomina­
ble y obligado uso del ‘cómodo’, [que es] 
lo más ‘incómodo’ que existe”.

Reyes insiste en que fue un “buen en­
fermo”, que incluso enfrentó con “buen 
humor” los tres meses “de quietud en el 
lecho”: reitera que soportó “con resigna­
ción” la deshidratación a la que fue so­
metido como precaución contra el edema 
pulmonar, “la dieta sin sal, la inmovili­
dad, el suero, las pruebas de sangre, los 
piquetes [...], electrocardiogramas, inyec­
ciones, medicamento, tomas de presión 
arterial, fricciones de alcohol y mudas 
de la ropa haciéndome rodar a un lado y 
a otro”. Aunque no precisa cuáles, es evi­
dente que le administraron algunas sus­
tancias que lo llevaron “al túnel de la in­
consciencia” y le produjeron “deliciosas 
visiones”.

Fue tan “buen enfermo”, que se per­
mitió escribir unos consejos para los car­
diacos: 

No corras, no saltes, no riñas, no 
te excites, no frecuentes los sitios 
tumultuosos de la ciudad ni 
concurras a reuniones muy 
numerosas, no hagas lo que 
mucho te enoje, sé mesurado en 
todo según la teoría griega [...], 
déjate deslizar por las horas lo 
más que puedas, y acuérdate de 
que el solo correr de los días y la 
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bre Góngora. Más ilustrativo fue que 
abandonó el manual de mitología grie­
ga que empezaba a elaborar, pues “me 
infunde verdadero pavor y sé que me va 
a costar muchos desvelos”. Éste fue el 
costo del cuarto infarto: ya no empren­
dió trabajos ambiciosos, como pudo ser 
escribir la prometida segunda parte de 
la Visión de Anáhuac o completar su tra­
ducción de la Ilíada. Su temor a morir y 
el cansancio que padeció esos años lo lle­
varon a publicar muchos libros “de aca­
rreo” —el término es suyo—, a partir de 
recuperar y organizar muchos escritos 
publicados en periódicos y revistas a lo 
largo de su vida. También se dedicó, des­
de 1955, año en que celebró sus “bodas de 
oro” como escritor, a organizar la edi­
ción de sus Obras completas. La muerte 
sólo le permitió organizar hasta el déci­
mo tomo; eso sí, el más amado, pues era 
el que contenía su labor poética. 

Paradójicamente, un hombre que 
había estado tan obsesionado con la muer­
te por varios años, no la vio venir cuan­
do finalmente llegó, a finales de diciem­
bre de 1959. No fue por un nuevo infarto; 
lo que pasó fue que su lastimado cora­
zón se fue apagando. Murió a los setenta 
años, no a los 82, como su amado Goethe; 
ésa era la edad a la que quería morir, la 
misma que le había vaticinado una viden­
te en Brasil. En rigor, había recibido otra 
profecía sobre su muerte: más de cua­
renta años antes, en 1916, su amigo de la 
juventud José Vasconcelos le pronosti­
có que ambos morirían jóvenes —como 
de cincuenta años— “de ruptura de las 
venas del corazón”. La profecía se cum­
plió parcialmente: Vasconcelos moriría 
del corazón el 30 de junio de 1959, y Re­
yes lo haría el 27 de diciembre de ese año, 
seis meses después. Así desaparecieron 
los más importantes escritores mexica­
nos de la primera mitad del siglo XX, al 
tiempo que irrumpían los más relevan­
tes de la segunda mitad, Octavio Paz, Juan 
Rulfo y Carlos Fuentes. 

conoce que volvió “al yunque, aunque con 
mesura”. Para comenzar, poco después 
de haber salido del hospital recibió los 
primeros ejemplares de su traducción 
de la Ilíada; su gozo fue inmenso, consi­
derando que estuvo “a punto de no ver­
la ya en letras de molde”. Por otro lado, 
por un “supersticioso temor” no retomó 
inmediatamente su trabajo en curso so­
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