
Paul Verlaine

Shakespeare y Racine
y el simbolismo
Señoras, señores:

Se me pide que diga unas palabras sobre la poesía, y
la verdad es que, para un poeta, que se cree serio y
que todos tienen por tal, es más fácil y grato hacer
versos que hablar acerca de ellos. Tanto más que en
mi clase soy lo menos orador del mundo, y en todo
caso ahora soy lector acatarrado y favorecido con
un flemón que me impide emitir mi voz insuficien­
te, para la que solicito ahora vuestra graciosa indul­
gencia.

Tranquilizaos, no me remontaré al Diluvio. No
hablaré de Homero, ni de Virgilio, por grande que
fuera el placer que sintiéramos todos en ello, ni
tampoco de los antiguos poetas franceses, ni de los
del siglo de Luis XIV, ni tampoco de la magnífica
explosión romántica. Mi amigo Catulo Mendes, en
su bella serie de conferencias, ha rendido uno de los
más justos homenajes de hombre competente al
grupo llamado Parnasiano, y con ello me dispensa y
exime de tener la pretensión de volver a tratar el
asunto, después de él.

Me contentaré con hablar, sin gran extensión
-tranquilizaos-, de las últimas manifestaciones poé­
ticas en nuestro país.
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Shakespeare

25 Fragmentos de Conferencias dadas en
Bruselas y en Charleroi

Debemos admirar el que, en estos últimos años
de un siglo que vale tanto como otro, pero que pasa
por ser práctico con exceso, prosaico, en una' pala­
bra; debemos admirar, y admirarnos no sin gozo, de
que el número y, no ya solamente la cantidad, sino
la calidad, la buena fe y el tesón de los poetas sean
tales que llegue a darse este espectáculo consolador
y tranquilizador que nunca se había ofrecido con tal
intensidad y conciencia de talento.

Después de la guerra de 1870, sin que los
Parnasianos, detentores del ritmo verdadero y de 'la
rima sincera en las postrimerías del seglmdo Impe­
rio, abdicaran ni con mucho, creció la flor y nata de
los chicos locos por la Musa y la Lira -hoy
hombres todos-, cuyos ensayos nos divertían a'
nosotros, hermanos mayores. Me refiero a aquellos
que, por sus excesos, muy conformes con su edad y
su intransigencia, en el fondo encantadoras, habían
obtenido por parte de algunos críticos inferiores a
ellos, los epítetos de Decadentes y de Simbolistas...

Entre aquellos jóvenes hubo -algunos que ansiaron
mayor profundidad e intelectualismo en poesía, y
ésos se afiliaron a Stephane Mallarmé, espíritu puro
dentro de una forma impecable; otros opinaron
admitir la candidez, la expansión del humilde artista
que os habla; todos, en su mayoría, pusieron todo
su empeño en ir hacia más libres horizontes -rima y
ritmos libres-, con la persuasiva buena fe que
emana de las almas jóvenes y de los corazones
nuevos. Sin embargo, un buen número de esos
amables insurrectos, han vuelto a las fórmulas eter­
nas -eternas, si creen a un antiguo que intentó
alguna revolución en su tiempo- de la severa versifi·
cación francesa de no hace mucho y de siempre por
todos los siglos.

Fue hacia 1880 cuando se acentuaron las diversas
tendencias de la nueva hornada de poetas que se
honran con una frecuente, si que también juiciosa
audacia y el debido amor a las buenas letras. Yo no
estoy, como acabo de hacerlo presentir, de acuerdo
con ellos continuamente. Tengo que hacer muchas
objeciones al verso libre, más arriba citado, que
preconizan y practican esos mis amigos más recien·
tes.

A mi juicio, el poeta debe ser absolutamente sincero
y, asimismo, absolutamente concienzudo como escri­
tor; no ocultar nada de sí mismo, con tal que sea
mostrable, pero desplegar en su franqueza toda la
dignidad exigible, pues la preocupación de esa digni­
dad se muestra, si no en la perfección de la forma,
por lo menos en el esfuerzo invisible, insensible y
efectivo hacia esa alta y severa cualidad, virtud iba a
decir. ..

Si me abstengo de hacer algo así como una
apología, que las mismas cosas y la derivación
natural del estudio emprendido se encargarán de



dejar patente, es por no meterme en inútiles polémi­
cas provocadas. Espero que las objeciones sean
resue~tas, que los hechos las apoyen y se llegue a un
acuerdo, con ayuda de la buena fe de todos.

Pongámonos en 1830, fecha media, fórmula his­
tórica para lo que vamos a tratar, milésimo común y
cómodo en asuntos de esta especie. Lamartine reina
incontestablemente; Chateaubriand puede ya pasar
por clásico; Vigny acaba de bajar de su torre de
marfIl y se va a la guerra; Hugo está en plena
victoria, pero no ha terminado su campaña y le
quedan aún muchos combates que librar. Sus discí­
pulos, o mejor dicho, sus partidarios, unos sostienen
escaramuzas y atacan haciendo reconocimientos, co­
mo Musset, Gautier, Sainte-Beuve; otros, soldados
de avanzada, luchan, como Petrus Borel y Filotea
Q'Neddy. No importa... todos saben que el roman­
ticismo va a triunfar y ha llegado el momento de
que sus fuerzas sean conocidas. Dos nombres han
sonado en la refriega: Racine y Shakespeare. Los
mal llamados clásicos, presuntos descendientes, la­
mentables sucedáneos, todo lo más, sin talento y sin
ningún estilo, del gran siglo por un lado científico y
por el otro absolutamente frívolo, exquisito, a veces
profundo, pero único en lo frívolo - ¡oh, siglo diez
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y ocho! - tuvieron en Viennet, buena persona, pero
¡vaya un poeta! , la gran figura de su ideal. ¡Yesos

eran los clásicos que invocaban a Racine! Por otro
lado, los románticos de vanguardia, sin razón (el
señor Vacquerie lo ha declarado lindamente ayer
mismo en un reciente y rozagante Depuis), se
contentaban con llamarle pillastre por boca de M.
Granier de Cassagnac, que luego, a su vez, había de
dar un mentís absoluto a semejante chiquillada.

(Y todos lo recordáis; desde el principio del
movimiento, en el más revolucionario de los mani­
fiestos que haya sido escrito, el jefe brillante y ya
glorioso gonfalonero de las nuevas doctrinas había
hablado con decidida convicción, a la luz del día,
del divino Racine en una época en que la palabra
divino, hoy extenuada, vilipendiada y chirle, tenía
toda su virtud glorificadora).

A pesar de todo, el nombre de Racine, hasta
aquí venerado secularmente casi dos veces, y cele­
brado, había corrido triunfal a través de las genera­
ciones y de sus vanas o serias preocupaciones,
vencedor de las rivalidades de su tiempo, de las
obsesiones guerreras, diplomáticas, teológicas o fIlo­
sóficas; vencedor de los tumultos de la Revolución y
de las glorias del Imperio. Su obra, siempre repre­
sentada, leída y comentada, .había sido compuesta
en el destierro y la agonía. .. ¡Ah, gigante vencido
en la roca de Prometeo! ... Aquella obra reinaba en
todos los espíritus y en todos los corazones. Su
imperio del lenguaje era soberano. ¿Para qué los
necios y falsos admiradores, celosos de su propio
prestigio risible y desvanecido, se declararon afectos
al hombre y a la obra, en el año de lucha de 1830?

Pero lo principal en la guerra, sobre todo en la
civil, no es tener bandera; más importante es tener
un objeto, un blanco. Los contemporáneos no eran
bastante para aquellos señores. Como necesitaron un
gran muerto como estandarte, así necesitaron otro
como término y objeto de sus golpes.

Y este muerto vino a ser Shakespeare.
Shakespeare, a primera vista de los miopes, es la

antítesis de Racine. ¡Ay, Shakespeare vilipendiado
por Voltaire, que le había llamado con todas las
letras "salvaje, ebrio e ignorante"!

Voltaire -en el fondo grande hombre y poco
volteriano-, en aquellos días en que obedecía a su
humor y arremetía contra el poeta de Otelo (que él
parodió en Zaira), y en aquellos otros, peores aún,
en que se hizo acreedor de estos elogios de Federico
11 de Prusia: "Habéis hecho muy bien al refundir,
de conformidad con los principios, la obra informe
de ese inglés" (la informe pieza era Julio César), fue
entonces más volteriano que nunca, en el sentido
mezquino, estrecho y francamente estúpido de la
palabra. Como volterianos también, mezquinos, es­
trechos y estúpidos, se manifestaron los más rabio­
sos adversarios del romanticismo (rabioso no está
aquí de más), al repetir las insubstanciales y trivial­
mente grotescas criticas del poetastro de Nanina y
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de Alcira. ¿No llegaron, en efecto, cuando sólo se
trataba de arte y de literatura, hasta pretender que
se prohibiera Hernani, obra en la que todo es
heroísmo corneliano, y los personajes son todos
simpáticos en la elevada, sincera y lógica expansión
de su apasionamiento juvenil, leal, magníficamente
expresado en la más pura lengua francesa? Obra
en la cual, si los sentimientos y opiniones han
sido sacados de España, por exigencias del asunto
y si recuerdan la inspiración castellana del Cid, el
estilo ágil y claro, por otra parte, la versificación
firme y fluida recuerda visiblemente la forma pe­
culiar de Racine; pero-; en último caso, nada, abo
solutamente nada, evoca ni supone la influencia
de Shakespeare.

El rey Carlos X, que no estaba en el patio de
butacas, y que hubiera podido, débil y autoritario
como era, cometer alguna arbitrariedad, tuvo más
ingenio y discreción que todos, y veló por la
libertad al' pronunciar una conocida ocurrencia que,
según dicen, es suya positivamente, de su juventud,
quizá harto tierna, lejana ya entonces.

A pesar de todo, la cuestión se planteaba entre
Racine y Shakespeare desde entonces, por iniciativa
de una facción todavía poderosa, en las Academias
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y en los comunes preJUICIOS. Vamos a seguir el
desarrollo de aquélla.

Hoy, cuando todo esto no es más que historia
antigua, que quizá parezca demasiado pasada de
moda a alguno de nuestros contemporáneos, por lo
menos a uno de los que han militado en la retaguar­
dia combatiente, y que aún permanecen en la
brecha humeante que ha abierto el eterno combate
por lo Bello, puede, con fmes que se reserva alcan­
zar hasta el momento oportuno, resumir en unas
páginas de equilibrio y serenidad las causas y los
efectos de uno de los más importantes episodios de
la historia ilustre de la poesía francesa en las tres
cuartas partes del siglo que tan poderosamente
agoniza, digan cuanto quieran sobre su decadencia.

Podría yo titular ese estudio: Racine, Shakespea­
re. y es que, de hecho, alrededor de esos dos
nombres ilustres de poetas únicos, se suscitó la gran
lucha de 1830, y de sus dos influencias procedemos
todos los demás: Parnasianos, Decadentes, Románti·
cos y aun Simbolistas, puesto que esta denomina­
ción, que yo no comprendo, ha prevalecido para
algunos.

A mí, a quien en verdad, a falta de otros méritos
deben respetar o dejar en paz, siquiera no sea más
que por mi complet~ abstención en el conflicto,
muy estimable si bien un poco enfático, entre
ciertas calificaciones literarias de las escuelas nuevas,
me han gratificado, sin saberlo -lo juro-, con el
título de Jefe de los Decadentes. Por fin, he tenido
que hacer lo que aquellos jefes vendeanos, a los que,
irónicamente, se les ofrecía un huso y una espada:
escoger la espada y combatir por los Decadentes,
que al menos eran muy "sol poniente", y así, hacer
con una injuria una bandera. Téngase en cuenta
que Simbolista se encontraba en el Diccionario, allí
donde Decadente faltaba, pues el primer epíteto es
meramente retórico, y, especialmente, una tautolo­
gía abstracta, un puro y simple pleonasmo.

Racine es la corrección, la erudición a base de
fuertes estudios, la perfecta ciencia de la antigüedad
sabida de memoria y comprendida como era menes­
ter en su fuerza y gracia absoluta. Racine es la
corrección, la total percepción de la lengua materna
llevada hasta el más íntimo conocimiento de los
autores antiguos y los idiomas locales, el espíritu de
su patria y de su tiempo, la moderación y la
circunspección mismas, el buen criterio inmediato y
la generosidad tradicional. Racine es la individuali­
dad honestamente ayudada, maliciosa sin odio, que
supo llevar la vida hábilmente y terminarla admira­
blemente, sacrificando por instinto fortuna y favo­
res, sosteniendo tan sólo una familia bien conducida
en la virtud y modicidad deseadas, y que muere,
después de haber dominado muchas ternuras y
embridado muchas ambiciones, con el corazóp. heri­
do, afligida el alma, noble y púdicamente.



Vo/taire

Shakespeare es el aventurero, desde que nació
arruinado, nadie -ni él mismo- sabe si católico o
protestante, hijo de carnicero, matarife personalmen­
te, inmolando terneras con pompa, según dice uno
de sus biógrafos, probablemente más ingenioso que
documentado. Su instrucción tras la muy somera del
colegio de aldea, se la debía a libros de buhoneros:
leyendas, cuentos de hadas, novelas de caballerías.
Shakespeare, el aventurero, cansado del establo,
fugitivo en los bosques como un corzo en las
malezas, cazador furtivo, pendenciero con la yen­
manry, refugiado en Londres (cuidaba los caballos
en la puerta de los teatros y era casi vendedor de
contraseñas), promovido a muñidor, después a figu­
rante, pergeñando luego viejos dramas durante los
entreactos, después autor de Hamlet, Enrique VIII y
Otelo, y muriendo en su patria, a los cincuenta y
dos años, ya enriquecido.

¡Qué contraste! ¿Verdad? La literatura de esos
dos hombres debería diferir, si el arte no fuera más
que la vida en la región de las duras pruebas.

Evidentemente, su literatura difiere con toda la
distancia de los tiempos, de· los lugares y las vidas,
con toda la diferencia de dos espíritus y de dos
educaciones.
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Racine, en suma, vivió regular y apaciblemente,
sin preocupaciones pecuniarias ni grandes esfuerzos
para subsistir. Aun puede afirmarse que conoció el
lujo y sostuvo elevado rango.

¿Pero, qué importa ello en definitiva? Démonos
cuenta tan sólo de las obras y de su importancia en
ese momento de 1830 que nos ocupa.

Está claro, para el que hoy examina, con la
buena fe y con la sangre fría que sería doloroso que
al cabo del tiempo no se hubiesen instaurado en las
mentalidades, el que la literatura de este siglo hasta
nuestros días ha procedido exclusivamente de una
mezcla de la forma y del espíritu raciniano revolu­
cionado por el espíritu y la forma de Shakespeare
que, fmalmente, se ha atenuado en un todo resul­
tante que ha sido diluido por los hábitos del
pensamiento y del estilo contemporáneos. Esto,
teniendo en cuenta, claro es, las atmósferas y con­
fluencias antiguas y recientes del cosmopolitismo de
nuestra civilización corriente.

Chateaubriand, mucho antes de traducir a Milton
tan literalmente y de comentar de una manera tan
informada a Shakespeare, ¿no había traído de Ingla­
terra, en sus largos éxitos, el profundo conocimiento
de aquellos autores confirmado por el trato de las
gentes y el uso del idioma del país? Esta ciencia,
mezclada a la de nuestra literatura clásica, de la que
Racine es el prototipo, produjo -no lo dudemos­
desde aquella época, el Genio del Oistianismo, que
hizo revolución. El hermano de ese Andrés Chenier
que debió a las modificaciones consiguientes -eso es

.exacto- su justa celebridad, José María Chenier,
autor correcto de algunos escritos buenos, por lo
demás secos, quizá parcial e injustamente olvidados,
se sublevó, se desazonó, ayudado por muy sutiles
olfateadores, exagerando la obra verdaderamente ge­
nial y cayendo en las ínfimas tareas... y en las
narices de Aubry agachado -el cual nunca existió
fuera de su imaginación dirigida siempre. hacia la
baja caricatura.

Evidentemente, Shakespeare y Racine tuvieron su
primera conjunción en esa clase de cristianismo de
que tanto provecho sacaron las facultades pintores­
cas y lingüísticas de Víctor Rugo. Otros poetas
inmediatos a él o contemporáneos suyos, tales como
Gautier o Musset, o paralelos, como Alfredo de
Vigny y Lamartine, predecesores que no descansa­
ron y que lograron tanto como él, o posteriores,
tales como Banville, Leconte de lisIe, Baudelaire,
que acentuaron sin forzarla la soberbia nota que
transmitieron a los Parnasianos, dignos y reverendos
continuadores, que hoya su vez, tienen continuado­
res, que para dejar de serlo, primero han de renegar
de ellos.

¿Tienen razón o no? No la tienen, ni la pueden
tener en ningún caso. Eso es lo que pienso demos­
trar con un poco de paciencia que me otorguen y
un mucho de concienzudo empeño de mi parte.


