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Sefioras, seflores:

Se me pide que diga unas palabras sobre la poesia, y
la verdad es que, para un poeta, que se cree serio y
que todos tienen por tal, es mds ficil y grato hacer
versos que hablar acerca de ellos. Tanto mds que en
mi clase soy lo menos orador del mundo, y en todo
caso ahora soy lector acatarrado y favorecido con
un flemdén que me impide emitir mi voz insuficien-
te, para la que solicito ahora vuestra graciosa indul-
gencia.

Tranquilizaos,  no me remontaré al Diluvio. No
hablaré de Homero, ni de Virgilio, por grande que
fuera el placer que sintiéramos todos en ello, ni
tampoco de los antiguos poetas franceses, ni de los
del siglo de Luis XIV, ni tampoco de la magnifica
explosion romdntica. Mi amigo Catulo Mendes, en
su bella serie de conferencias, ha rendido uno de los
mds justos homenajes de hombre competente al
grupo llamado Parnasiano, y con ello me dispensa y
exime de tener la pretension de volver a tratar el
asunto, después de él.

Me contentaré con hablar, sin gran extension
—tranquilizaos—, de las ultimas manifestaciones poé-
ticas en nuestro pais.

Fragmentos de Conferencias dadas en
Bruselas y en Charleroi

Debemos admirar el que, en estos dltimos afios
de un siglo que vale tanto como otro, pero que pasa
por ser prdctico con exceso, prosaico, en una pala-
bra; debemos admirar, y admirarnos no sin gozo, de
que el niimero y, no ya solamente la cantidad, sino
la calidad, la buena fe y el tesén de los poetas sean
tales que llegue a darse este especticulo consolador
y tranquilizador que nunca se habia ofrecido con tal
intensidad y conciencia de talento.

Después de la guerra de 1870, sin que los
Parnasianos, detentores del ritmo verdadero y de la
rima sincera en las postrimerias del segundo Impe-
rio, abdicaran ni con mucho, crecié la flor y nata de
los chicos locos por la Musa y la Lira —hoy
hombres todos—, cuyos ensayos nos divertian a
nosotros, hermanos mayores. Me refiero a aquellos
que, por sus excesos, muy conformes con su edad y
su intransigencia, en el fondo encantadoras, habian
obtenido por parte de algunos criticos inferiores a
ellos, los epitetos de Decadentes y de Simbolistas. . .

Entre aquellos jévenes hubo -algunos que ansiaron
mayor profundidad e intelectualismo en poesia, y
ésos se afiliaron a Stephane Mallarmé, espiritu puro
dentro de una forma impecable; otros opinaron
admitir la candidez, la expansion del humilde artista
que os habla; todos, en su mayoria, pusieron todo
su empefio en ir hacia mds libres horizontes —rima y
ritmos libres—, con la persuasiva buena fe que
emana de las almas jovenes y de los corazones
nuevos. Sin embargo, un buen nimero de esos
amables insurrectos, han vuelto a las férmulas eter-
nas —eternas, si creen a un antiguo que intentd
alguna revolucién en su tiempo— de la severa versifi-
cacién francesa de no hace mucho y de siempre por
todos los siglos.

Fue hacia 1880 cuando se acentuaron las diversas
tendencias de la nueva hornada de poetas que se
honran con una frecuente, si que también juiciosa
audacia y el debido amor a las buenas letras. Yo no
estoy, como acabo de hacerlo presentir, de acuerdo
con ellos continuamente. Tengo que hacer muchas
objeciones al verso libre, mds arriba citado, que
preconizan y practican esos mis amigos mds recien-

tes.

.........................................

A mi juicio, el poeta debe ser absolutamente sincero
y, asimismo, absolutamente concienzudo como escri-
tor; no ocultar nada de si mismo, con tal que sea
mostrable, pero desplegar en su franqueza toda la
dignidad exigible, pues la preocupacién de esa digni-
dad se muestra, si no en la perfeccién de la forma,
por lo menos en el esfuerzo invisible, insensible y
efectivo hacia esa alta y severa cualidad, virtud iba a
decir. . .

Si me abstengo de hacer algo asi como una
apologia, que las mismas cosas y la derivacién
natural del estudio emprendido se encargardn de
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cas provocadas. Espero que las objeciones sean
resueltas, que los hechos las apoyen y se llegue a un

acuerdo, con ayuda de la buena fe de todos.

Pongdmonos en 1830, fecha media, férmula his-
torica para lo que vamos a tratar, milésimo comin y
comodo en asuntos de esta especie. Lamartine reina
incontestablemente; Chateaubriand puede ya pasar
por clisico; Vigny acaba de bajar de su torre de
marfil y se va a la guerra; Hugo estd en plena
victoria, pero no ha terminado su campafia y le
quedan ain muchos combates que librar. Sus disci-
pulos, o mejor dicho, sus partidarios, unos sostienen
escaramuzas y atacan haciendo reconocimientos, co-
mo Musset, Gautier, Sainte-Beuve; otros, soldados
de avanzada, luchan, como Petrus Borel y Filotea
O’Neddy. No importa. .. todos saben que el roman-
ticismo va a triunfar y ha llegado el momento de
que sus fuerzas sean conocidas. Dos nombres han
sonado en la refriega: Racine y Shakespeare. Los
mal llamados cldsicos, presuntos descendientes, la-
mentables suceddneos, todo lo mds, sin talento y sin
ningln estilo, del gran siglo por un lado cientifico y
por el otro absolutamente frivolo, exquisito, a veces
profundo, pero tnico en lo frivolo — joh, siglo diez
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y ocho! — tuvieron en Viennet, buena persona, pero
ivaya un poeta! , la gran figura de su ideal. ;Y esos
eran los cldsicos que invocaban a Racine! Por otro
lado, los romdnticos de vanguardia, sin razén (el
sefior Vacquerie lo ha declarado lindamente ayer
mismo en un reciente y rozagante Depuis), se
contentaban con llamarle pillastre por boca de M.
Granier de Cassagnac, que luego, a su vez, habia de
dar un mentis absoluto a semejante chiquillada.

(Y todos lo recorddis; desde el principio del
movimiento, en el mds revolucionario de los mani-
fiestos que haya sido escrito, el jefe brillante y ya
glorioso gonfalonero de las nuevas doctrinas habia
hablado con decidida conviccién, a la luz del dia,
del divino Racine en una época en que la palabra
divino, hoy extenuada, vilipendiada y chirle, tenfa
toda su virtud glorificadora).

A pesar de todo, el nombre de Racine, hasta
aqui venerado secularmente casi dos veces, y cele-
brado, habia corrido triunfal a través de las genera-
ciones y de sus vanas o serias preocupaciones,
vencedor de las rivalidades de su tiempo, de las
obsesiones guerreras, diplomadticas, teoldgicas o filo-
soficas; vencedor de los tumultos de la Revolucion y
de las glorias del Imperio. Su obra, siempre repre-
sentada, leida y comentada, habia sido compuesta
en el destierro y la agonia... jAh, gigante vencido
en la roca de Prometeo! ... Aquella obra reinaba en
todos los espiritus y en todos los corazones. Su
imperio del lenguaje era soberano. ;Para qué los
necios y falsos admiradores, celosos de su propio
prestigio risible y desvanecido, se declararon afectos

al hombre y a la obra, en el afio de lucha de 1830?

Pero lo principal en la guerra, sobre todo en la
civil, no es tener bandera; mds importante es tener
un objeto, un blanco. Los contempordneos no eran
bastante para aquellos sefiores. Como necesitaron un
gran muerto como estandarte, asi necesitaron otro
como término y objeto de sus golpes.

Y este muerto vino a ser Shakespeare.

Shakespeare, a primera vista de los miopes, es la
antitesis de Racine. jAy, Shakespeare vilipendiado
por Voltaire, que le habia llamado con todas las
letras “salvaje, ebrio e ignorante”!

Voltaire —en el fondo grande hombre y poco
volteriano—, en aquellos dias en que obedecia a su
humor y arremetia contra el poeta de Otelo (que €l
parodié en Zaira), y en aquellos otros, peores atn,
en que se hizo acreedor de estos elogios de Federico
II de Prusia: “Habéis hecho muy bien al refundir,
de conformidad con los principios, la obra informe
de ese inglés” (la informe pieza era Julio César), fue
entonces mas volteriano que nunca, en el sentido
mezquino, estrecho y francamente estipido de la
palabra. Como volterianos también, mezquinos, es-
trechos y estiipidos, se manifestaron los mds rabio-
sos adversarios del romanticismo (rabioso no estd
aqui de mds), al repetir las insubstanciales y trivial-
mente gr(.)tescas criticas del poetastro de Nanina y
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de Alcira. ;No llegaron, en efecto, cuando sélo se
trataba de arte y de literatura, hasta pretender que
se prohibiera Hernani, obra en la que todo es
heroismo corneliano, y los personajes son todos
simpdticos en la elevada, sincera y légica expansion
de su apasionamiento juvenil, leal, magnificamente
expresado en la mds pura lengua francesa? Obra
en la cual, si los sentimientos y opiniones han
sido sacados de Espafia, por exigencias del asunto
y si recuerdan la inspiracion castellana del Cid, el
estilo 4gil y claro, por otra parte, la versificacion
firme y fluida recuerda visiblemente la forma pe-
culiar de Racine; pero, en ultimo caso, nada, ab-
solutamente nada, evoca ni supone la influencia
de Shakespeare.

El rey Carlos X, que no estaba en el patio de
butacas, y que hubiera podido, débil y autoritario
como era, cometer alguna arbitrariedad, tuvo mds
ingenio y discrecion que todos, y velé6 por la
libertad al pronunciar una conocida ocurrencia que,
segun dicen, es suya positivamente, de su juventud,
quizd harto tierna, lejana ya entonces.

A pesar de todo, la cuestién se planteaba entre
Racine y Shakespeare desde entonces, por iniciativa
de una faccién todavia poderosa, en las Academias

y en los comunes prejuicios. Vamos a seguir el
desarrollo de aquélla.

Hoy, cuando todo esto no es mds que historia
antigua, que quizd parezca demasiado pasada de
moda a alguno de nuestros contemporaneos, por lo
menos a uno de los que han militado en la retaguar-
dia combatiente, y que alin permanecen en la
brecha humeante que ha abierto el eterno combate
por lo Bello, puede, con fines que se reserva alcan-
zar hasta el momento oportuno, resumir en unas
paginas de equilibrio y serenidad las causas y los
efectos de uno de los mds importantes episodios de
la historia ilustre de la poesia francesa en las tres
cuartas partes del siglo que tan poderosamente
agoniza, digan cuanto quieran sobre su decadencia.

Podria yo titular ese estudio: Racine, Shakespea-
re. Y es que, de hecho, alrededor de esos dos
nombres ilustres de poetas tnicos, se suscit6 la gran
lucha de 1830, y de sus dos influencias procedemos
todos los demds: Parnasianos, Decadentes, Romdnti-
cos y aun Simbolistas, puesto que esta denomina-
cién, que yo no comprendo, ha prevalecido para
algunos.

A mi, a quien en verdad, a falta de otros méritos
deben respetar o dejar en paz, siquiera no sea mds
que por mi completa abstencién en el conflicto,
muy estimable si bien un poco enfdtico, entre
ciertas calificaciones literarias de las escuelas nuevas,
me han gratificado, sin saberlo —lo juro—, con el
titulo de Jefe de los Decadentes. Por fin, he tenido
que hacer lo que aquellos jefes vendeanos, a los que,
irbnicamente, se les ofrecia un huso y una espada:
escoger la espada y combatir por los Decadentes,
que al menos eran muy “sol poniente”, y asi, hacer
con una injuria una bandera. Téngase en cuenta
que Simbolista se encontraba en el Diccionario, alli
donde Decadente faltaba, pues el primer epiteto es
meramente retdrico, y, especialmente, una tautolo-
gia abstracta, un puro y simple pleonasmo.

Racine es la correccién, la erudicion a base de
fuertes estudios, la perfecta ciencia de la antigiiedad
sabida de memoria y comprendida como era menes-
ter en su fuerza y gracia absoluta. Racine es la
correccion, la total percepcion de la lengua materna
llevada hasta el mds intimo conocimiento de los
autores antiguos y los idiomas locales, el espiritu de
su patria y de su tiempo, la moderacién y la
circunspeccién mismas, el buen criterio inmediato y
la generosidad tradicional. Racine es la individuali-
dad honestamente ayudada, maliciosa sin odio, que
supo llevar la vida hibilmente y terminarla admira-
blemente, sacrificando por instinto fortuna y favo-
res, sosteniendo tan solo una familia bien conducida
en la virtud y modicidad deseadas, y que muere,
después de haber dominado muchas ternuras y
embridado muchas ambiciones, con el corazon heri-
do, afligida el alma, noble y pudicamente.



Voltaire

Shakespeare es el aventurero, desde que naci6
arruinado, nadie —ni él mismo— sabe si catélico o
protestante, hijo de carnicero, matarife personalmen-
te, inmolando terneras con pompa, segin dice uno
de sus bidgrafos, probablemente mds ingenioso que
documentado. Su instruccion tras la muy somera del
colegio de aldea, se la debia a libros de buhoneros:
leyendas, cuentos de hadas, novelas de caballerias.
Shakespeare, el aventurero, cansado del establo,
fugitivo en los bosques como un corzo en las
malezas, cazador furtivo, pendenciero con la yen-
manry, refugiado en Londres (cuidaba los caballos
en la puerta de los teatros y era casi vendedor de
contrasefias), promovido a muilidor, después a figu-
rante, pergefiando luego viejos dramas durante los
entreactos, después autor de Hamlet, Enrique VIII y
Otelo, y muriendo en su patria, a los cincuenta y
dos afios, ya enriquecido.

iQué contraste! ;Verdad? La literatura de esos
dos hombres deberia diferir, si el arte no fuera mds
que la vida en la region de las duras pruebas.

Evidentemente, su literatura difiere con toda la
distancia de los tiempos, de los lugares y las vidas,
con toda la diferencia de dos espiritus y de dos
educaciones.

Racine, en suma, vivid regular y apaciblemente,
sin preocupaciones pecuniarias ni grandes esfuerzos
para subsistir. Aun puede afirmarse que conocid el
lujo y sostuvo elevado rango.

jPero, qué importa ello en definitiva? Démonos
cuenta tan sélo de las obras y de su importancia en
ese momento de 1830 que nos ocupa.

Estd claro, para el que hoy examina, con la
buena fe y con la sangre fria que seria doloroso que
al cabo del tiempo no se hubiesen instaurado en las
mentalidades, el que la literatura de este siglo hasta
nuestros dias ha procedido exclusivamente de una
mezcla de la forma y del espiritu raciniano revolu-
cionado por el espiritu y la forma de Shakespeare
que, finalmente, se ha atenuado en un todo resul-
tante que ha sido diluido por los hdbitos del
pensamiento y del estilo contemporineos. Esto,
teniendo en cuenta, claro es, las atmoésferas y con-
fluencias antiguas y recientes del cosmopolitismo de
nuestra civilizacién corriente.

Chateaubriand, mucho antes de traducir a Milton
tan literalmente y de comentar de una manera tan
informada a Shakespeare, ;no habia traido de Ingla-
terra, en sus largos éxitos, el profundo conocimiento
de aquellos autores confirmado por el trato de las
gentes y el uso del idioma del pais? Esta ciencia,
mezclada a la de nuestra literatura cldsica, de la que
Racine es el prototipo, produjo —no lo dudemos—
desde aquella época, el Genio del Cristianismo, que
hizo revolucién. El hermano de ese Andrés Chenier
que debid a las modificaciones consiguientes —eso es
exacto— su justa celebridad, José Maria Chenier,
autor correcto de algunos escritos buenos, por lo
demds secos, quizd parcial e injustamente olvidados,
se sublevd, se desazond, ayudado por muy sutiles
olfateadores, exagerando la obra verdaderamente ge-
nial y cayendo en las infimas tareas... y en las
narices de Aubry agachado —el cual nunca existid
fuera de su imaginacion dirigida siempre.hacia la
baja caricatura.

Evidentemente, Shakespeare y Racine tuvieron su
primera conjuncién en esa clase de cristianismo de
que tanto provecho sacaron las facultades pintores-
cas y lingiifsticas de Victor Hugo. Otros poetas
inmediatos a él o contempordneos suyos, tales como
Gautier o Musset, o paralelos, como Alfredo de
Vigny y Lamartine, predecesores que no descansa-
ron y que lograron tanto como él, o posteriores,
tales como Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire,
que acentuaron sin forzarla la soberbia nota que
transmitieron a los Parnasianos, dignos y reverendos
continuadores, que hoy a su vez, tienen continuado-
res, que para dejar de serlo, primero han de renegar
de ellos.

;Tienen razén o no? No la tienen, ni la pueden
tener en ningun caso. Eso es lo que pienso demos-
trar con un poco de paciencia que me otorguen y
un mucho de concienzudo empefio de mi parte.



