DIALOGO

CON MIGUEL COVARRUBIAS

ENTREVISTA DE RAFAEL HELIODORO VALLE

—La bomba atémica era sos-
pechada y hasta fué descrita sin-
téticamente por un poeta chino
del siglo xm de Nuestra Era. El
hallazgo tuvo lugar en Shantung,
durante la decadencia de la dinas-
tia Sung. La noticia la da uno de
los libros de los diez voltimenes de
la novela A las ovillas del agua, co-
nocido en inglés por la versién de
Pearl Buck llamada Todos los
hombres son hermanos. El libro fué
prohibido en 1799.

—Los javaneses son gente muy
culta. Sus dirigentes fueron edu-
cados en Europa. Han dado mues-
tras de poseer una alta inteligen-
cia politica. Es un pueblo maduro,
que tiene derecho a ganar su in-
dependencia.

De una de mis conversaciones
con Miguel Covarrubias —uno de
los mexicanos que tiene mayor
conciencia artistica— desgloso es-
tas dos afirmaciones que me pare-
cen las mis interesantes para medi-
tar sobre tantos problemas de nues-
tro tiempo que ya exigen al hom-
bre universal, que tiene sus raices
bien hundidas en el pasado de su
tierra americana, asiduos y severos
ejercicios espirituales en esos do-
mingos en que se hace a un lado
toda cavilacién y sélo es permitido
pensar en el hombre y en su larga
agonia para que ascienda, transfi-
gurado, a la cima de ese mundo
mejor en que la tierra prometida
ya no es una esperanza ni una da-
‘diva, sino una posesién.

Y Covarrubias —uno de los me-
xicanos mas universales por su in-
teligencia y su cultura, sus preo-
cupaciones formales, su insaciable
sed de conocimiento— me sale al
encuentro, en su residencia envi-
diable de Tizapan, con las primi-
cias que la luz de febrero enriquece
en el maravilloso valle mexicano,
bajo los auspicios de una primavera
anticipada. En su casa le ilumina el
amor de Rosita Rolando, cuyo gus-
to finisimo resplandece en todas
las cosas que puertas adentro dan
a los viejos muros, los muebles, los
arboles, la atmédsfera de tranquilo
jabilo, ese no sé qué envidiable en
que el artista se refugia con el te-
soro de sus pensamientos, tras las
excursiones diarias a través de li-
bros, de recuerdos, de ensodnacio-
nes, de viajes a todos los paises en
que él ha sabido encontrar los ma-
teriales exdticos con que sigue
construyendo ese mundo de for-
mas y de imigenes que unas veces

es la magica isla de Bali, otras el
barrio neoyorquino de Harlem, la
mas reciente esa misteriosa e ine-
fable Tehuantepec que acaba de
trasuntar en uno de sus libros mas
hermosos.

—Este es un libro que ha tenido
la buena fortuna de llamar la aten-
cién el afio pasado, en los Estados
Unidos — me dice.

—¢Y ahora qué prepara?

—Estoy ilustrando All men are
brothers, traducido por. Pearl S.
Buck. Es un libro de extraordi-
nario interés, que de seguro va
a remover muchas inquietudes.
¢Quiere usted poner el nombre en
chino?

—Se estd usted poniendo atd-
mico. . .

—iEl chino es un idioma encan-
tador! Ya he tomado las primeras
lecciones. Este libro Shui Hu
Chuan es una de las novelas que
mas justifican el Premio Nobel de
Literatura que gané Pearl Buck.
Usted sabrd que Pearl nacié en
China, aunque de padres nortea-
mericanos, y que muy pocas mu-
jeres conocen tan a fondo el pasado
y el presente de ese pueblo que tan-
to sufre. .

—Si —interrumpo—, los chi-
nos pueden ufanarse de poseer la
mas antigua cultura de la historia,
que, a pesar de todo, no ha sido
interrumpida hasta hoy. Por eso
es que tienen cierta razén al decir
que el Occidente sélo ha inventa-
do las maquinas y los helados. . .

—Pues bien, todo lo que este li-
bro de Pearl Buck relata pasa en
Shantung. En él se habla de la
bomba atémica, sélo que los chi-
nos no quisieron emplearla.

—También ellos inventaron la
pélvora, y en vez de emplearla en

la guerra dieron vida a-los fuegos’

artificiales y ya se ve cémo su in-
vento en las manos europeas se
volvié contra ellos.

—Fueron 108 hombres de los
cuales 36 eran jefes, los que apa-
recen en este libro, huyendo de la
injusticia social, la opresién del
gobierno chino, las pésimas condi-
ciones econémicas, y se refugiaron
en una montafia que estaba cerca
de un lago. Por eso la novela tiene
el argumento escrito a orillas del
agua. El prélogo se titula “Hung
suelta a los demonios”, que en for-
ma de una gran explosién multi-
color y silenciosa libera a las 108

fuerzas que encarnan después en

los personajes que se encargan de

luchar contra la tirania y la co-
rrupcion social del Imperio. El jefe
y lider es el intelectual Sung
Chiang, “la Lluvia Oportuna de
Shantung”.

—Ya vemos, pues, que es larga
la lucha del hombre para ganarse
el provisorio paraiso.. .-

—“La Lluvia Oportuna”, si, es
uno de esos nombres chinos que se
parecen mucho a los que llevan
algunos de los caciques indigenas,
sobre todo los de Norteamérica.
En este libro figuran también El
Sacerdote Tatuado, El Sacerdote
Peludo, la Bestia de la Cara Azul,
El Demonio Pelirrojo, la generala
“Serpiente Verde de Tres Yar-
das”, El Leén de Jade, etc.

—¢En la América antigua hubo
jade? '

—Fl jade y la jadeita son lo
mismo, si bien tenemos la costum-
bre de dar el nombre de jade a la-
buena calidad de la piedra, y de alli

cargados de oro se hundieron en
las acequias. ..

(Covarrubias me enseia uno de
sus apuntes en que aparecen los
diferentes nombres que el jade
tiene en chino.)

—No sé en dénde he leido que-
el jade es el simbolo de la feli-
cidad . . . r ok

—Aqui tiene usted otros nom-
bres que llaman la atencién en el
libro que ilustraré: “Pelirrojo”,
“La Vanguardia”, El Remolino
Negro, El Alacran de la Doble Co-
la, el Guerrero Feo, el Dios de la
Muerte Violenta... jqué nom-
bres! Ese libro era una dura cri-
tica de la organizacién social y
politica de aquella época. Habia
favoritismos, caciques, prevarica-
dores, corruptores.

—La historia de los abusos del
poder se pierde, como dicen algu-
nos historiadores, en la noche de
los tiempos. De seguro que es muy

Diego Rivera y Miguel Covarrubias. (Fot. Rosa Covarrubias.)

viene la confusién. El nombre
cientifico es jadeita, un silicato de
aluminio; y cuando el silicato es
de magnesio, entonces es nefrita.
Y es curioso el origen de la pala-
bra jade, que viene de los espafioles
del siglo xv1, que creian en sus po-
deres magicos para curar los rifio-
nes y lo llamaban “piedra de ijar”
o de “hijada, lo que traducido al
francés resulté “Iijade”, y de alli
viene la palabra jade, que también
se usa en el inglés. La palabra china
para jade es “‘jiu”, que es sinénimo
de “lluvia”. L’ nefrita se refiere a
la piedra que interviene, segun los
que en ella creen, en la curacién
de los dolores nefriticos. Usted de
seguro recuerda el episodio aquel
de Bernal Diaz del Castillo, cuan-
do se pudo salvar en la Noche Tris-
te gracias a que llevaba unas pie-
dras verdes, mientras los que iban

antigua la técnica para inventar
impuestos. Se habla de las quejas
de un contribuyente que figura en
la historia literaria del Egipto, ele-
'vando su protesta ante uno de los
faraones de no sé qué dinastia.
—Todavia vivimos en el pais de
la inseguridad, las cosas no han
cambiado mucho — dice Covarru-
bias mostrindome las ilustracio-
nes originales del libro, y agrega:
—Son como treinta. Se han he-
cho varios centenares de ediciones
de este libro. La que voy a ilustrar
llevaré prélogo de Lin Yutang.
(Mientras Covarrubias prosigue
su charla, me enseiia algunas de las
cosas preciosas que ha logrado reu-
nir en su casita envidiable. Por lds
ventanas entran en tropel los aro-
mas silvestres y se pueden contem-
plar las grandes flores esplendiendo
en el sol. Los idolos de madera que
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trajo de Nueva Guinea, una cabe-
za tatuada que hall6 en Nueva Ze-
landia. Reliquias de sus viajes por
China, Filipinas, Sumatra, Japén,
Indochina, las Islas Célebes, las
Molucas, Bali, Ceilan, Tunez, Tri-
politania, Egipto...) '
iero hacer una biblioteca

en la que voy a reunir libros sobre-

arte del mundo primitivo.
—¢Cuinto tiempo estuvo en
Bali?

—Dos afios. Ya usted conoce mi

libro sobre aquella isla, en la que
pasé dias de encantamiento. Po-
cas veces he aprovechado tan bien
el tiempo, como en mis dias de
Bali. Me documenté ampliamente,
y fué entonces cuando me di
cuenta de que el pintor necesita
penetrar en muchos de los miste-
rios de la antropologia, para poder
hacer una obra consistente y com-
pleta. En Bali se esta muy retirado
del mundo y cuando tenia que ver,
por ejemplo, al dentista, hacia un
viaje expreso a Java. gu
—Digame algo sobre los java-
neses. '
- —Son ellos gente muy refinada,
de finos modales y con una alta
cultura autéctona, educados mu-
chos de ellos en Europa. Me pare-
ce que se trata de un pueblo que
estd en su madurez y que tiene per-
fecto derecho para ser indepen-
diente. ,Hasta hoy, sobre todo
durante la guerra mundial, los

javaneses han demostrado que tie- .

nen una brillante inteligencia po-
litica. A

—Lo. que ‘usted esti diciendo
de los javaneses es lo que también
opinan, algunas gentes sobre los
hindds. - .

—Su lucha por emanciparse, es
poco conocida en México. Hace
algin tiempo que se ha constitui-
do en los Estados Unidos un co-
mité pro independencia de Indo-
nesia, el cual es presidido por Dirk
Striuck. Yo tengo algunos datos
concretos que quiza son desconoci-
dos por muchos de los lectores de

cablegramas periodisticos ‘en los -

que se habla de la guerra en Indo-

nesia. * :
—Me gustaria conocerlos . . .
—El noventa por ciento de la

poblacién rural son campesinos,

dentro de un total de sesenta mi- .
llones de habitantes. Los productos . &

agricolas son el nueve por ciento
en plantaciones que pertenecen a
extranjeros y el treinta y nueve
por ciento lo constituyen las tie-
_ rras cultivadas por los nativos. La
distribucién de la riqueza est3 asi:
el sesenta y cinco por ciento de
ella se halla en poder de los eropeos,
advirtiéndose que éstos son el me-
dio por ciento de la poblacién. E1
dos por ciento de ésta lo forman
chinos, 4rabes y otros asidticos que
no son indigenas, y sélo tienen el

veinte por ciento de la riqueza. En '
cuanto a los nativos, que son el no-
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venta y siete y medio por ciento
de la poblacién, sélo disponen del
doce por ciento de la riqueza. Las
estadisticas también informan que
el ochenta y uno por ciento de los
nativos tiene una entrada anual de
225 dolares, lo cual, como se ve,
es una ignominia.

—Entonces la condicién de
aquellas gentes es muy semejante a
la que tienen miles de proletarios
en nuestros paises . . .

—Si, es una situacién muy pa-
recida a la que ha creado la politi-
ca semicolonial en varios paises de
nuestro hemisferio. Ahora bien:
hasta en Holanda hay un movi-
miento a favor de ellos. En Java
hay grandes musicos; el teatro y
la danza han alcanzado culmina-
ciones increibles. Usted conoce el
“batik”, esa tela de tan sobrios
colores y que tanto seduce desde
%l primer momento en que se la
ve. Pues el “batik” es originario
de Java, no importa que ahora se

imite en otros paises. El javanés
es fino, educado, extraordinaria-
mente honrado. Yo puedo ense-
flar material con el que puedo do-
cumentar mis afirmaciones.
—¢Cuil es la situacion de los

‘trabajadores en Indonesia?

—La Federacién Central del
Trabajo de Indonesia tan sélo en
Java tiene mis de 500,000 miem-
bros, figurando entre ellos 20,000
marinos y obreros portuarios,

100,000 agricolas, 85,000 ferroca-

rrileros, 50,000 empleados posta-

"les, 10,000 electricistas, 5,000 em-

pleados de casas de empefio, 5,000
oficinistas del gobierno y 3,000
empleados bancarios. '

(Covarrubias habla sobre la In-
donesia como si fuera el cénsul
general en América; porque le ha
interesado el estudio social y eco-
némico de los paises que visita. Me
ensefia sus primeros dibujos rea-

lizados al emprender la primera in-

vestigacién arqueoldgica, por via
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MENTE CONSTRUIDOS en la’

de aprendizaje. Van apareciendo
cartapacios repletos de figuras y
de colores, de apuntes para una
monografia que no sabe cuindo
publicara, fotografias, articulos de
prensa, rostros de idolos, sombras
de dioses abolidos, ceramicas resu-
rrectas. En un anaquel guarda co-
mo un tesoro los ejemplares de
los libros que ha ilustrado con
su genio prodigioso y su humoris-
mo hondamente humano: Negro
drawings, The Prince of Wales
and other famous Americans,
Mexico South, el mas reciente, so-
bre Tehuantepec; los tres exclusi-

- vamente suyos. Y en cuanto a los

otros, hay que mencionar los si-
guientes: Uncle Tom’s Cabin de
Harriet Beecher Stowe, Green
Mansions de Hudson, Blues de
Handy, Frankie and Jobnny de
Huston, Adventures of African
slaver de Canot, Peace and revo-
lution de Tanembaum, China de
Chadourne, Born to be de Gordun
y Mules and men de Hurston. )
—Gordon —me explica Cova-
rrubias— era un joven negro que
trabajaba en una casa de mala no-
ta, como mesero. De repente fué

" una revelacion al aparecer en In-

glaterra como baritono. Aqui tie-
ne usted otros libros que he ilustra-
do: Typee. A romance of the
South Sea de Melville, In the worst
possible taste, Meaning offence y
The young Ridle murder case de
Ridle, Batouala de René Moran, el
negro africano que gané el Premio
Goncourt. También ayudé a pre-
parar El arte indigena de Norte-
américa que edité Fondo de Cul-
tura Econémica.

—7Pero entre los libros que us-
ted ha ilustrado, me parece que
ninguno como la Historia verda-
dera de la Conquista de la Nueva
Espana por Bernal Diaz. Ese Gon-
zalo de Sandoval que usted ha ima-
ginado, debié haber sido asi.

—Sin embatrgo, ahora " estoy
colaborando en una edi¢ién ilus-
trada de William Prescott para

- Heritage Press, en la que espero

mejorar la calidad de los dibujos
sobre la Conquista. :

—¢Y ahora para cuiles revistas
de los Estados Unidos trabaja?

—Son varias, aunque no les doy
la colaboracién constante que de-
seara: Vogue, Theatre Aris, por
ejemplo.

—En la Gltima he conocido un
estudio de usted sobre el teatro
en Bali.

—En otras colaboro de vez en
cuando: New Yorker, Life, For-
tune . .. ,

(Fotégrafo, bibliéfilo, chinéfilo,
antropélogo, Miguel Covarrubias
me ensefa con orgullo comedido
un ejemplar de la primera edicién
de una de las cartas de Hernin
Cortés, que compré en 30 ddla-
res —joh tiempos en que cualquier




mortal podia adquirir una de ésas
joyas por un precio irrisorio — y
también un ejemplar de la Monar-

quia Indiana de Torquemada, que_

le regal6 el arquedlogo Lothrop.)

—¢Y su cétedra sobre Arte In-
digena en América?

—Como fruto de mi interés por
el arte primitivo, y porque tengo
bastante material que he ido re-
uniendo en mis viajes, los sefiores
Jiménez Moreno y Kirchhoff me
han invitado a dar un curso sobre
él en la Escuela Nacional de An-
tropologia.

—Es una 1nvest1gac1on de lo mis
interesante. ¢Podria decirme qué
paises abarca? -

—Desde Alaska hasta la Tierra
del Fuego. Los materiales: que he
adquirido me facilitaran la prepa-
racién de un libro que podria lla-

marse The Art of the Americas;.

pero debo hacer especial énfasis
en que ese arte es el indigena. Ya
tengo listo el material grafico, que
incluye a los esquimales, el suro-
este norteamericano, la cuenca del
Mississippi, las altas culturas meso-
americanas (desde Culiacin hasta
el Panuco y de alli a Honduras),
las de las Antillas, las andinas des-
de Colombia hasta Chile y, por
ultimo, la cuenca del Amazonas,
el Chaco, el Noroeste argentino y
los patagones.

—Ahora comprendo por qué le
he encontrado consultando un li-
bro sobre el Tiahuanaco.

—Fl autor de este libro es el
Maximino y el Cantinflas de la
Antropologia. La historia de él me
la ha relatado René d’Harnon-
court. Me ha referido cémo este
personaje llegé desde el Brasil has-
ta Bolivia, a través de las selvas,
y cémo logré con el tiempo ser
el arbitro de la arqueologia en
aquel pais, al grado de que hizo
pasar una ley prohibiendo que se
construyeran casas, cerca de las
zonas arqueoldgicas, que no tuvie-
ran tejados, v ello porque él era el
unico que tenia fibrica de tejas.
La verdad es que me duele haber
comprado este libro, porque sin
querer he contribuido a la propa-
gacion de errores. Es lo que me ha
sucedido también con el volumen
décimo de la Historia General del
Arte de don José Pijoan.

—iAh, si, el Arte precolombi-

no mexicano y maya!

—Este individuo aparece como
autor de una obra que ha sido ilus-
trada con materiales grificos que
ha robado a todo el mundo. Los
errores que cometié en Arte pri-
mitivo, de la misma serie, son mu-

chos; pero son peores los que he

ido anotando. ,
—Ya sabia yo que Alfonso Caso
y otros estudiosos se han quedado

estupefactos ante la suficiencia
con que el sefior Pijoin habla...

—Voy a ensedarle a usted al-
gunos de los errores que he podido
atrapar: las figurillas 28 y 29, que
asegura son encontradas en el Es-
tado de Morelos, no son de alli sino
que una es de Chupicuaro y otra
de Monte Albin. De la nimero
32, dice que se halla en un museo
de Nueva York, y lo cierto es
que estd en México. Llama colina
ala pirimide de Cholula. Dice que
esta estatua de basalto, que es de

_Quetzalcoat] y se halla en Toluca,

es una estatua de cerimica. En la
pagina 33 presenta vasos de forma
teotihuacana y de Kaminal-Juyt,
en Guatemala, y afirma que pro-
bablemente son de época diversa,
cuando son contemporineas. Con-

funde a José Clemente Orozco con

Carlos Orozco, y a Nayarit con
Colima. Asegura que la figura 143
es la de una mascara “probable-
mente chichimeca arcaica”, pero
parece que se trata de una mascara
falsa y si fuese auténtica seria az-
teca. La figura 148 dice que es un
simulacro de Tlaloc, en estilo chi-
chimeca, siendo que se trata del
Dios de la Tierra y es clasicamente
azteca. Y a qué seguir sealando
disparates. . .

—Pero ustedes los que entienden
de estas cosas debieran hacer una
critica en toda forma.

—Alfonso Caso ya ha sefalado
esos gazapos en publico, pero no
ha tenido tiempo para escribir . . .
Lo mismo pasa con Paul Keleman,
que si bien conoce mucho del arte
europeo, de la noche a la mafiana
nos ha resultado una pretendida

autoridad en cuestiones del arte-

antiguo de América. Aqui tengo
marcados los errores que aparecen
en su libro Medieval art of Amer-

ica y lo peor del caso es que tuvo"

el desplante de asegurar la propie-
dad artistica de todos los materia-
les graficos que se le han propor-
cionado en México y en otros lu-
gares de América, como si fuesen
mvesngacxones y fotograflas pro-
pias.

—Creo que ya es txempo —le
digo— de situar a cada quien en su
lugar y de sefialar a los mixtifica-
dores. La Arqueologia se esta con-
virtiendo en una Celestina. No ha-
ce muchos afios que nos embaucéd
un tal Conde o Barén de Prorok,
que venia en busca de las huellas
del hombre mis antiguo de Amé-
rica y aseguré que las habia encon-
trado en Chiapas. Un estupendo
farsante que hasta mostraba car-
tas del Vaticano y.dié una confe-
rencia sobre sus exploraciones ar-
queolégicas submarinas en la ‘ciu-
dad africana de Cartago. .
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nacido uno solo.

Paul Valéry: EupALINOS.

Era la noche aiin y morian los bosques

con una sed de pdjaros y auroras,

y altas columnas de silencio abogaban

la voluntad dormida de bos himnos.

Mas debié producirse un ruido celeste

0 algo toco los parpados del suesio
(algo cayendo, suave, inconsolable,

como nieve o gemido sobre el mundo.)

Luminosos como el rayo del orto
despertamos entonces.
No nacimos. Llegamos solamente,

‘mas alld de los dioses . .
Entre las formas y los animales bermosos
crecimos, y la tierra —que sonrié por mosotros

como una madre reposada—
108 regalo la ﬂor de sus abismos.

Lo que siguié fué Amor. Sobre la bierba

nos tendimos en un abrazo largo,

: paremdo a los rios cuando sienten

la inminencia del mar,
y comenzé el linaje de los bombres.

Despertaron los hijos —nuevos padres—
'y la vida inicié su recorrido

a través de los cuerpos,
encendiendo sus noches solitarias, .

colmandolos de una sagrada plenitud
que al rebosar, caia en otros cuerpos,

y éstos en otros mds, basta que advino
_ ¢l infinito canto de las razas. "

Y hubo guerras por los reyes
y.por los bijos de los reyes. :
Y héroes con el corazén de los osos
descendieron de las montaias:

. ‘traian en sus labios la rosa de las fabulas
y en sus ojos el fuego de las visiones, .
v eran libres como el viento del yermo,
puros como el-amianto, y cuando bhablaban

la noche se cubria de miradas

3 las bestias bebian en las manos del alba
'Y nosotros cantiébamos en ellos e

asi como lloramos. en vosotros,

borque mirad, peligroso es deczrlo, |
_ gratodl oido mdoctl
pero el pasado ha muerto deba;o de la sangre,

9y nuestra sed, alin viva,

os alimenta como el reposo de los l:mos,
que asé transcurra el término lluvioso.

Y se mueran las eras,
sigue ofreciendo el agua fecundante
Peligroso, peligroso es decirlo.

¢Mas quién podri evadir la fuerza del origen,
quién, en la vasta noahe, no ba sentido

caer la melodia de los nimeros

o entre su pecho el corazon del mar?

¢Qué son las luminarias del deseo,

los sarmientos del alma y los esbeltos

Hamamientos de Amor?

Somos nosotros, padres de los padres,
- “magicas permanencias del olvido;

somos nosotros habitando los suefios
y conduciendo tumbas y naufragios.
Calladlo, sin embargo. Y cuando el dia
se recoja en la sombra, y todo duerma,

otd este secrefo de las olas,
esta perla del tiempo, derramada

como un largo sollozo entre vosotros. .

%}\,

RELATO DE LOS PADRES

Te diré que he muerto muchos y que be

ALFREDO CARDONA PENA
UNIVERSIDAD DE MEXICO
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