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-¿ Tú crees que Elena es hermosa? -me preguntó Nadia Una
noche, miehtras esperábamos en mi habitación a que mi madre
nos llamara para bajar a cenar. Me limité a mirarla, sin son­
reír, aunque su pregunta me había llenado de gozo. Nadia si­
guió hojeando la revista.que tenía entre las manos; yo la con­
templaba desde un lugar cercano a la ventana. Sentada al borde
de la cama, con la revista sobre las piernas, parecía desear que
mi respuesta surgiera del fondo de las letras impresas.

Al peroibir mi silencio, volteó a verme. Desde un mes atrás
me buscaba con febril constancia, sorprendiéndome, a veces, su
interés desmedido por estar a mi lado. Yo sabía cuál era la
causa de su nueva actitud, pero fingía no darme cuenta: me
sentía dichosa.

-Elena no te comprende. Me habla mal de ti. No es la
única, pero jamás esperé eso de ella.
-¡ Oh, no me impo'rta! .

Mi amiga me siguió mirando emocionada. Después bajó la
vista para ocultar su admiración. Era fácil adivinar en qué
pensaba. Mis ojos buscaron la calle, su monotonía, los detalles
íntimos que se repetían en cada uno de los edificios. No hu­
biera sabido cómo negarme a dejarla leer las cartas de Sebas­
tián, lo cual ya me había pedido anteriormente. La curiosidad
por conocer mi mundo, desde que había notado la preferencia
que el doctor Kerr mostraba por mí, parecía llenarle la cabe­
za. y esto, aunque me halagaba, me hacía dudar. De pronto
era yo una persona importante; en mí se concentraba la aten­
ción de muchos estudiantes. Experimentaba la sensación del
asesino, quien de la noche a la mañana, cuando su retrato apa­
rece en los periódicos, se convierte en un pretexto para que la
gente no piense en sus propios problemas.
-¿Te han dicho lo que suele hacer Elena?
-No sé si deba decírtelo. Es increíble.
-No -contesté. Lo que dijo después no me produjo mn-

guna sorpresa.
Lo que hiciera Elena, me tenía sin cuidado. Además cuando

se trataba de acaparar la atención de los muchachos, Nadia
era una hermana para Elena, aunque la mayoría de las veces
su alianza terminara en el escándalo; ninguna de las dos, sin
querer prescindir de su malévolo exhibicionismo, lograba per­
manecer fiel a la otra.

-Antes yo creía ql.le Elena era maravillosa porque trataba
bien a los demás sin exigirles demasiado. Me hice su amiga casi
inmediatamente después de conocerla. Cuando comenzamos a
andar juntas, Elena no sabía vestirse correctamente. Yo fui
quien le explicó la forma en que debía combinar las piezas y
los colores, quien le dijo cómo llevar el sombrero y cómo cami­
nar. Captó tan bien mis enseñanzas, que a las tres semanas l\1au­
ricio comenzó a fijarse en ella y al mes se hicieron novios. Tú
conoces los problemas que vinieron después. Todos los miem­
bros de la familia de Mauricio hicieron lo posible por molestar

:l Elena y ella no pudo hacer nada para defenderse. Yo ya la
había prevenido. El círculo de los judíos es demasiado estrecho.
Mauricio y Elena aún se vieron varias veces en mi casa y te
puedo asegurar que la pobre se sintió muy desdichada cuando
él decidió obedecer las órdenes de sus padres. Dos semanas me
dediqué a consolarla y explicarle que aquí estas cosas suceden
muy a menudo, sobre todo porque los judíos no han abierto su
propio instituto. Pues bien: a los pocos días, Elena se sintió
repuesta del susto, tanto que fue con sus padres y les explicó lo
que había sucedido. Luego comenzó a cambiar de actitud conmi­
go, como si yo hubiera sido la culpable de todo. Sentí una gran
tristeza cuando vino a avi~arme que jamás me dirigiría la palabra
y que su madre le había dicho que 'se cuidara de mí. Me cono­
ces, Ana; sabes cómo llego a querer a las buenas amigas. Tal vez
no soy tan inteligente corno tú, que no te importa nada cuando
decides hacer algo. Pero yo. .. soy menos firme. Soy una sen­
timental. Como si siempre me hiciera falta una amiga y no pu­
diera vivir sin aconsejarla y decirle lo que tiene que hacer.

Sonreí para que se diera cuenta que la comprendía plena­
mente y de que aquellas explicaciones salían sobrando. Sus ojos
brillaron agradecidos y extendió la mano para hacerme sentar
junto a ella. Sin soltarme, prosiguió la perorata:

-A la pobre le fue mal. No quiero pensar que por no haber
permanecido a mi lado. Tú la conoces también. Es feliz si al­
guno la mira y le dice unas cuantas palabras de cariño. En el
fondo, la agobia la soledad, pues ni sus padres se acercan a ella
corno debieran. Amigas no tiene. Vi cómo se iba perdiendo en
aquel camino que sus desmedidas ansias le señalaban. Tú y yo
sabemos que ese camino es el equivocado.

Se quedó callada porque acababa de hacer un descubrimien­
to. Miré sus atractivos ojos desiguales; me daba gusto no tener
que decir nada para que comprendiera. Pensé si la compliCIdad
del silencio llegaría a interesarle tanto como a mí o si me vería
obligada a decirle todo, a pedirle todo para que fuera sincera.
Temí que soltara mi mano o que en aquel mismo instante nos
llamara mi madre.

-Pero Elena es diferente: ha entregado demasiado de su
tiempo a los aspectos más estúpidos de la existencia. Se pasa las
tardes enteras tratando de hacerse atractiva. Va de un lugar a
otro. Coquetea. Acepta invitaciones, creyendo que todos los mu­
chachos valen la pena. Quisiera decirle que si conoces a una
persona que te comprende, te vuelves atractiva en seguida. Mu­
cho podemos hacer cuando estamos solas: es necesario estar
preparada; pero todos los planes se vienen abajo si no sabes
cambiar de táctica.

Se levantó intempestivamente para ilustrar lo que decía. In­
quieta, miró hacia el suelo, recorI'Íendo con la vista el vestido
azul que llevaba puesto.

-Hay algunos que ni siquiera se fijan en la forma como vas
vestida. ¿De qué sirve perder el tiempo en eso cuando vas a
salir con alguien que solamente se interesa por las comidas?

'Después extendió el brazo, blanco y delgadísimo, y dijo:
j
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-A veces le he pedido sus joyas a mi madre. Para una ~en~

con Jorge, por ejemplo. Llevaba tres pulseras de oro y el ni

siquiera las vio. Nos pasamos la noche habl~ndo de l~ gente..
Se acercó a mí como si las palabras hubieran podido adqUi­

rir más valor aco~pañadas de su aliento y dijo mirándome fija­
mente:

-Elena no comprendería todo esto que te digo.. Para ella .es
igual Mauricio que Jorge. No tiene una personalidad pro~la.

Cree que domina la situación, pero se cohibe en cuanto alguien
le hace una pregunta inesperada.

Se alejó otra vez. Creí que se olvidaba de mí.
-Oh, yo sé que no siempre puede una tener la respuesta

para todo, que hay personas que son más listas que las demás.
Pero no puedo imaginarme a Elena sosteniendo una conversa­
ción en la que no se adivinen sus pensamientos más íntimos. Así
es como se aprovechan de ella. No permanece ni un minuto a
solas. Teme sacar sus propias conclusiones. Ayer, en el instituto,
la vi cuando se acercó a la puerta y comenzó a rascar la pin­
tura con la uña. Sin poder disimular su excitación, me pidió
un libro y se puso a hojearlo. Yo sé que a Elena no le gusta
leer. Después me hizo preguntas sobre una clase que, según me
explicó, no había entendido. En realidad quería quedarse cerca
de la puerta para que se fijaran en ella. Trato de ayudarla
en lo que puedo, a pesar de las frases hirientes que me lanza.
Guardo sus secretos como si fueran míos. Pero ella habla con
la mayor ligereza de mis confidencias y no le importa criticar a
las demás en voz alta. De ti dice horrores y menciona al doc­
tor Kerr.

Se acercó nuevamente y me acarició la mejilla. Su voz se hizo
grave.

-No creo nada de lo que dice -me aseguró tiernamente.
Yo no tenía ninguna intención de aparentar ingenuidad,

pero su anterior exaltación me había dejado muda.
-Dice de ti las cosas que ella hace. Se deja acariciar dema­

siado y en el campo se ha desnudado por completo, delante de
Mauricio. Sabe muy bien en qué punto debe detener su atre­
vimiento, pero muy pronto va a sufrir las consecuencias. Jamás
calcula los pasos que ha de dar.

La mirada de Nadia volvió a hacerse inteligente, desapare­
ciendo aquel terrible enojo que le había dibujado dos signifi­
cativas arrugas en la frente. Volvió a ser la dulce Nadia que
me convencía.

-No te enfades conmigo. No me gustan estas cosas, te lo
aseguro.

Suspiré profundamente y me acerqué a ella, abrazándola. Sin
decir nada, saqué un paquete de cartas y las coloqué encima de
la cama. Estaban sujetas con una goma. Ninguna de ellas había
sido leída dos veces. Nadia tomó mi mano y la acercó a su
mejilla, después la besó repetidas veces. Casi en un murmullo
repitió mi nombre. A punto de llorar me preguntó si estaba
enamorada.

-Sebastián me' importa mucho -dije.
Pero su prisa por leer las ,cartas no le permi.tió dedicanne

más gestos de ternura. Se sento en la cama y deshiZO el paquete,
volteando a mirarme sólo por hacer un movimiento protocola.
rio; sus ojos ya no volvieron a ser tiern~ en toda la noche.
Hube de disfrazar mis ansias por comumcarme con ella, por
llegar al pozo profundo de sus maquinaciones, por confia! en
alguien más, por dominar una situación con todos l~ medios a
mi alcance. La hermosa Nadia, cuya belleza me hubiera hecho
sentir feliz, se buscó a sí misma en cada una de las frase~ es­
critas por Sebastián. Logró apoderarse de las palabras que Iban
dirigidas a mí.

Cuando al fin no pude soportar más el nU,evo .destello .de sus
ojos, me acerqué otra vez a la ventana, contemendo mi frus­
tración en la lentitud de mis pasos. Le dije:

-Cómo perdemos el tiempo, Nadia. . .
En ese momento, definitivamente tarde, escuché la voz de IDI

madre que nos llamaba a cenar.

11
-No quiero causar molestias -dije.

Nadia había dejado de cantar para preguntarme SI quería
ir con ellas en las vacaciones.

-¿ Para eso me llamaste?
-No. Pero me gustaría que vinieras con nosotras. .
Se veía contenta. En unas cuantas horas más iba a estar leJOS

de ese mundo que la aburría y que no la dejaba ser ella mis­
ma: su recámara, siempre en orden; ~u padre, un. burócrata;
su hermano, que apenas se atrevía a mirar a las amigas de Na·
dia. Todo esto le impedía entregarse a la despreocupada tarea
de explotar su hermosura y su l.igereza. Deseaba ardlent~mente,

aunque aparentara no hacerlo, que alguien la amara. SIO con·
tratiempos, sin críticas, sin decirle palabras que la pudieran he·
rir. En la insensibilidad -¿ debiera decir estupidez?- de E.lena
creía hallar esa alianza; cuando se daba cuenta de la reahdad
-aunque no estoy muy segura de esto-- se conformab~ tal
vez dispuesta a reconocer que Elena actuaba por los. m1Sl~os

motivos que ella. Le ofrecía su perdón una y otra vez sm decIr·
le lo que pensaba. Sé que sufría intensamente. .

Elena había accedido a acompañarla durante esas vacaCiones.
Yo deseaba saber por qué me había invitado. La miré y ~e

sonrió. En aquel momento terminaba de .ponerse las medIas.
Se acercó.

-¿ Por qué, Ana, por qué?
Me habría gustado hacerle la misma pregunta, pero su ros·

tro estaba más alterado que de costumbre.
-Estaría encantada de ir, Nadia.
-No te creo.
-Son tantos los asuntos que tendría que arreglar para po-

der salir ...
Me miró, dudando. Ni ella ni nadie podía convencerme ~e

que no era importante trabajar con el doctor Kerr. Ademas,



el tiempo libre había de dedicarlo, por fuerza, a prepa'rar mis
clases. Agregué. ,
-j Es un mes completo!
-Sí -exclamó, dichosa. Para ella era poco tiempo. -Ima-

gínate: un mes sin imbéciles a tu alrededor.
-¿Cómo lograste convencer a Elena?
Creí notar tristeza en su rostro, pero pensé que estaba can­

sada.
-Al principio no le gustaba la idea. Iremos a casa de mi tía.

Vive junto al mar: eso es lo importante. Mi tía es una anciana
que no se mete con nadie. No se dará cuenta de nada. Se duer­
me a las seis de la tarde y jamás se ha interesado por saber
quién me acompaña. A veces me platica cosas de mi madre;
eso es todo.

La ropa de playa estaba extendida sobre la cama. Un veliz
abierto indicaba que mi amiga no tenía prisa. La imaginé de
pie, ante e! ropero, escogiendo los vestidos adecuados para las
vacaciones, relacionando los colores y las telas con la figura de
Elena; y a ésta podía adivinarla a su lado, compartiendo, se­
gún ella, su dicha, en la playa o en los bosques cercanos, acom­
pañándose la una a la otra, como dos hermanas, dispuestas a
vivir cualquier aventura agradable la cual olvidarían al regresar
a la ciudad, al .instituto, a las horas de estudio que para ellas
eran fatigosas e inútiles. Podía darme cuenta de toda aquella
felicidad sin sentir envidia. Sólo me preocupaba que Nadia no
descubriera aque! gozo que yo experimentaba por su causa. Al
mirarla arreglar con tanto interés el equipaje, me pregunté si
en e! fondo realmente querría que las acompañara.

-¿ Cómo puedes preferir quedarte? ¿Qué harás todo el
tiempo?

-Trabajar, trabajar.
-¿ Cómo van las cosas con el profesor Kerr?
-Bien.
-¿Te ha escrito Sebastián?
-Sí. Ahora está en París.
Me buscó con la mirada.
--¿Lo amarás igual cuando regrese?
Me gustaba que Nadia, aun sin desearlo, Slll darse cuenta,

pensara en mis cosas.
-¿ Me escribirás desde la playa? -pregunté.
-Sería mejor si vinieras con nosotras.
Iba a ser muy difícil que dejara de entretener a Elena para

escribirme. Estuve a punto de pedirle que no insistiera, pero no
lo hice porque no hubiera podido evitar preguntarle qué cosas
había en el fondo de su corazón.

-Ven un par de semanas.
-No puedo, Nadia.
Por la forma en que me miró comprendí que no era mi com­

pañía la que deseaba, sino algo mucho más importante, tan
importante como una tabla de salvación. ¿Qué la inquietaba?
Detrás de sus súplicas había una extraña, incontenible angustia.
Comencé a sentirme preocupada y molesta a la vez. Habría

dado cualquier cosa por permanecer al margen de sus proble­
mas. Nadia apretaba la boca hasta desfigurarse el rostro; estaba
a punto de contármel9 todo. Me acerqué a la cama y aparen­
tando naturalidad comencé a ayudarla a guardar la ropa en el
veliz. .

-No sabes cuánto bien me haría ir con ustedes, créeme, pero
me interesa mucho lo que estoy haciendo. Estaré ocupada todo el
tiempo. Ni siquiera sé a qué horas podré escribirle a Sebastián.

Se apoderó de mis últimas palabras para desprenderse de eso
que llevaba dentro y que yo no lograba comprender por com­
pleto.

-No lo pierdas, Ana. No te das cuenta de lo que posees
en él.

Con gusto le habría dicho, al mirarla en aquel estado, que
ella misma le escribiese a Sebastián. No me hubiera importado.
En lugar de ello exclamé, sin poderlo evitar:
-j Algo te sucede, Nadia! Dímelo.
Pero dejó de arreglar su veliz y salió del cuarto apresurada­

mente. Su casa, a pesar de ser más grande que la mía, tenía
un solo cuarto de baño, al final de un largo corredor. Hacia
allá fue. Pude escuchar cómo cerraba la puerta y corría el pa­
sador. Supuse que lloraba. Casi sin poner atención, terminé de
acomodar la ropa en el veliz, suponiendo que regresaría en se­
guida, ya repuesta, pero transcurrieron diez minutos sin que
nada sucediera. Estaba a punto de marcharme cuando llegó Ele­
na. Había dejado su equipaje en la planta baja. Me preguntS
por Nadia, sorprendida al verme allí.

-L1ámala, avísale que has llegado -le dije-o Está en el
baño.

Elena salió del cuarto' y escuché sus pasos apresurados. Des­
pués oí sus voces y unos instantes más tarde llegaron las dos,
cogidas de la mano. Nadia, complacida. Elena, indiferente, es­
perando que yo, de una u otra manera explicara mi visita.

-Puedo acompañarlas a la estación.
-Nos llevará mi padre en el automóvil -se apresuró a con-

testarme Nadia. Para entonces reunía su equipaje: dos velices,
uno pequeño y el que yo había terminado de arreglar, el abri­
go que llevaría puesto durante el trayecto y un pequeño bolso
del cual salía a medias una mascada de seda blanca. Elena
llevaba puesta una boina que la hacía más joven y atractiva.

Aún permanecimos algunos minutos hablando del instituto.
Elena también me preguntó por mi trabajo con el doctor Kerr.
Después, bajamos a la estancia, en donde el padre de Nadia
nos esperaba. Me despedí deseándoles buen viaje, siempre con
la sensación de que Nadia iba a revelarme las causas de su ex­
traña conducta; pero no dijo nada. Sin mirar. a Elena le pedí
que me escribiera, temiendo que se creara una situación aún
más tensa. Las dos tenían prisa. Esperé a que subieran en el
automóvil. El padre de Nadia parecía molesto por verse obli­
gado a llevarlas hasta la estación. El ferrocarril salía en media
hora. Cuando se alejaban, Nadia sacó la cabeza por la venta­
nilla y me gritó que no dejara de escribirle a Sebastián.

UIS


