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—¢ T crees que Elena es hermosa? —me pregunté Nadia una
noche, mientras esperdbamos en mi habitacién a que mi madre
nos llamara para bajar a cenar. Me limité a mirarla, sin son-
reir, aunque su pregunta me habia llenado de gozo. Nadia si-
guié hojeando la revista que tenia entre las manos; yo la con-
templaba desde un lugar cercano a la ventana. Sentada al borde
de la cama, con la revista sobre las piernas, parecia desear que
mi respuesta surgiera del fondo de las letras impresas.

Al percibir mi silencio, volte6 a verme. Desde un mes atris
me buscaba con febril constancia, sorprendiéndome, a veces, su
interés desmedido por estar a mi lado. Yo sabia cudl era la
causa de su nueva actitud, pero fingia no darme cuenta: me
sentia dichosa.

—Elena no te comprende. Me habla mal de ti. No es la
inica, pero jamis esperé eso de ella.

—; Oh, no me importa!

Mi amiga me sigui6 mirando emocionada. Después bajé la
vista para ocultar su admiracién. Era facil adivinar en qué
pensaba. Mis ojos buscaron la calle, su monotonia, los detalles
intimos que se repetian en cada uno de los edificios. No hu-
biera sabido cémo negarme a dejarla leer las cartas de Sebas-
tian, lo cual ya me habia pedido anteriormente. La curiosidad
por conocer mi mundo, desde que habia notado la preferencia
que el doctor Kerr mostraba por mi, parecia llenarle la cabe-
za. Y esto, aunque me halagaba, me hacia dudar. De pronto
era yo una persona importante; en mi se concentraba la aten-
cién de muchos estudiantes. Experimentaba la sensacién del
asesino, quien de la noche a la mafiana, cuando su retrato apa-
rece en los periddicos, se convierte en un pretexto para que la
gente no piense en sus propios problemas.

—¢ Te han dicho lo que suele hacer Elena?

—No sé si deba decirtelo. Es increible.

—No ——contesté. Lo que dijo después no me produjo nin-
guna sorpresa.

Lo que hiciera Elena, me tenia sin cuidado. Ademas cuando
se trataba de acaparar la atencién de los muchachos, Nadia
era una hermana para Elena, aunque la mayoria de las veces
su alianza terminara en el escindalo; ninguna de las dos, sin
querer prescindir de su malévolo exhibicionismo, lograba per-
manecer fiel a la otra.

—Antes yo creia que Elena era maravillosa porque trataba
bien a los demas sin exigirles demasiado. Me hice su amiga casi
inmediatamente después de conocerla. Cuando comenzamos a
andar juntas, Elena no sabia vestirse correctamente. Yo fui
quien le explicé la forma en que debia combinar las piezas y
los colores, quien le dijo cémo llevar el sombrero y cémo cami-
nar. Capté tan bien mis ensefianzas, que a las tres semanas Mau-
ricio comenzd a fijarse en ella y al mes se hicieron novios. T
conoces los problemas que vinieron después. Todos los miem-
bros de la familia de Mauricio hicieron lo posible por molestar

a Elena y ella no pudo hacer nada para defenderse. Yo va la
habia prevenido. El circulo de los judios es demasiado estrecho.
Mauricio y Elena ain se vieron varias veces en mi casa y te
puedo asegurar que la pobre se sinti6 muy desdichada cuando
€l decidié obedecer las érdenes de sus padres. Dos semanas me
dediqué a consolarla y explicarle que aqui estas cosas suceden
muy a menudo, sobre todo porque los judios no han abierto su
propio instituto. Pues bien: a los pocos dias, Elena se sintié
repuesta del susto, tanto que fue con sus padres y les explicé lo
que habia sucedido. Luego comenzé a cambiar de actitud conmi-
g0, como si yo hubiera sido la culpable de todo. Senti una gran
tristeza cuando vino a avisarme que jamas me dirigiria la palabra
y que su madre le habia dicho que se cuidara de mi. Me cono-
ces, Ana; sabes cémo llego a querer a las buenas amigas. Tal vez
no soy tan inteligente como ti, que no te importa nada cuando
decides hacer algo. Pero yo... soy menos firme. Soy una sen-
timental. Como si siempre me hiciera falta una amiga y no pu-
diera vivir sin aconsejarla y decirle lo que tiene que hacer.

Sonrei para que se diera cuenta que la comprendia plena-
mente y de que aquellas explicaciones salian sobrando. Sus ojos
brillaron agradecidos y extendié la mano para hacerme sentar
junto a ella. Sin soltarme, prosiguié la perorata:

—A la pobre le fue mal. No quiero pensar que por no haber
permanecido a mi lado. Tt la conoces también. Es feliz si al-
guno la mira y le dice unas cuantas palabras de carifio. En el
fondo, la agobia la soledad, pues ni sus padres se acercan a ella
como debieran. Amigas no tiene. Vi cémo se iba perdiendo en
aquel camino que sus desmedidas ansias le senalaban. Tu y yo
sabemos que ese camino es el equivocado.

Se quedé callada porque acababa de hacer un descubrimien-
to. Miré sus atractivos ojos desiguales; me daba gusto no tener
que decir nada para que comprendiera. Pensé si la complicidad
del silencio llegaria a interesarle tanto como a mi o si me veria
obligada a decirle todo, a pedirle todo para que fuera sincera.
Temi que soltara mi mano o que en aquel mismo instante nos
llamara mi madre.

—Pero Elena es diferente: ha entregado demasiado de su
tiempo a los aspectos mis estipidos de la existencia. Se pasa las
tardes enteras tratando de hacerse atractiva. Va de un lugar a
otro. Coquetea. Acepta invitaciones, creyendo que todos los mu-
chachos valen la pena. Quisiera decirle que si conoces a una
persona que te comprende, te vuelves atractiva en seguida. Mu-
cho podemos hacer cuando estamos solas: es necesario estar
preparada; pero todos los planes se vienen abajo si no sabes
cambiar de tactica.

Se levanté intempestivamente para ilustrar lo que decia. In-
quieta, miré hacia el suelo, recorriendo con la vista el vestido
azul que llevaba puesto.

—Hay algunos que ni siquiera se fijan en la forma como vas
vestida. ;De qué sirve perder el tiempo en eso cuando vas a
salir con alguien que solamente se interesa por las comidas?

"Después extendié el brazo, blanco y delgadisimo, y dijo:
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—A veces le he pedido sus joyas a mi madre. Para una cena
con Jorge, por ejemplo. Llevaba tres pulseras de oro y él ni
siquiera las vio. Nos pasamos la noche hablando de la gente.

Se acercé a mi, como si las palabras hubieran podido adqui-
rir més valor acompafiadas de su aliento y dijo mirandome fija-
mente:

—Elena no comprenderia todo esto que te digo. Para ella es
igual Mauricio que Jorge. No tiene una personalidad propia.
Cree que domina la situacién, pero se cohibe en cuanto alguien
le hace una pregunta inesperada.

Se alejé otra vez. Crei que se olvidaba de mi.

—Oh, yo sé que no siempre puede una tener la respuesta
ara todo, que hay personas que son mas listas que las cfemés.
gero no puedo imaginarme a Elena sosteniendo una conversa-
cién en la que no se adivinen sus pensamientos mas intimos. Asi
es como se aprovechan de ella. No permanece ni un minuto a
solas. Teme sacar sus propias conclusiones. Ayer, en el instituto,
la vi cuando se acerc6 a la puerta y comenzé a rascar la pin-
tura con la ufia. Sin poder disimular su excitacién, me pidi6
un libro y se puso a hojearlo. Yo sé que a Elena no le gusta
leer. Después me hizo preguntas sobre una clase que, segiin me
explicé, no habia entendido. En realidad queria quedarse cerca
de la puerta para que se fijaran en ella. Trato de ayudarla
en lo que puedo, a pesar de las frases hirientes que me lanza.
Guardo sus secretos como si fueran mios. Pero ella habla con
la mayor ligereza de mis confidencias y no le importa criticar a
las demés en voz alta. De ti dice horrores y menciona al doc-
tor Kerr.

Se acercé nuevamente y me acaricié la mejilla. Su voz se hizo
grave.

—No creo nada de lo que dice —me aseguré tiernamente.

Yo no tenia ninguna intencién de aparentar ingenuidad,
pero su anterior exaltacién me habia dejado muda.

—Dice de ti las cosas que ella hace. Se deja acariciar dema-
siado y en el campo se ha desnudado por completo, delante de
Mauricio. Sabe muy bien en qué punto debe detener su atre-
vimiento, pero muy pronto va a sufrir las consecuencias. Jamaés
calcula los pasos que ha de dar.

La mirada de Nadia volvié a hacerse inteligente, desapare-
ciendo aquel terrible enojo que le habia dibujado dos signifi-
cativas arrugas en la frente. Volvié a ser la dulce Nadia que
me convencia.

—No te enfades conmigo. No me gustan estas cosas, te lo
aseguro.

Suspiré profundamente y me acerqué a ella, abrazindola. Sin
decir nada, saqué un paquete de cartas y las coloqué encima de
la cama. Estaban sujetas con una goma. Ninguna de ellas habfa
sido leida dos veces. Nadia tomé mi mano y la acercé a su
mejilla, después la bes6 repetidas veces. Casi en un murmullo
repiti6 mi nombre. A punto de llorar me preguntb si estaba
enamorada.

—Sebastian me importa mucho —dije.

Pero su prisa por leer las cartas no le permiti6 dedicarme
mas gestos de ternura. Se senté en la cama y deshizo el paquete,
volteando a mirarme sélo por hacer un movimiento protocola-
rio; sus ojos ya no volvieron a ser tiernos en toda la noche
Hube de disfrazar mis ansias por comunicarme con ella, por
llegar al pozo profundo de sus maquinaciones, por confiar en
alguien mas, por dominar una situacién con todos los medios a
mi alcance. La hermosa Nadia, cuya belleza me hubiera hecho
sentir feliz, se buscé a si misma en cada una de las frases e-
critas por Sebastidn. Logré apoderarse de las palabras que iban
dirigidas a mi.

Cuando al fin no pude soportar mis el nuevo destello de sus
ojos, me acerqué otra vez a la ventana, conteniendo mi frus
tracién en la lentitud de mis pasos. Le dije:

—Cémo perdemos el tiempo, Nadia. :

En ese momento, definitivamente tarde, escuché la voz de mi ©
madre que nos llamaba a cenar.

II
—No quiero causar molestias —dije. ; ;

Nadia habia dejado de cantar para preguntarme si queria
ir con ellas en las vacaciones. j

—¢ Para eso me llamaste?

—No. Pero me gustaria que vinieras con nosotras. :

Se veia contenta. En unas cuantas horas mas iba a estar lejos
de ese mundo que la aburria y que no la dejaba ser ella mis
ma: su recimara, siempre en orden; su padre, un burécrata;
su hermano, que apenas se atrevia a mirar a las amigas de Na-
dia. Todo esto le impedia entregarse a la despreocupada tarea
de explotar su hermosura y su ligereza. Deseaba ardientemente,
aunque aparentara no hacerlo, que alguien la amara sin con-
tratiempos, sin criticas, sin decirle palabras que la pudieran he-
rir. En la insensibilidad —; debiera decir estupidez?— de Elena
crefa hallar esa alianza; cuando se daba cuenta de la realidad
—aunque no estoy muy segura de esto— se conformaba tal
vez dispuesta a reconocer que Elena actuaba por los mismos
motivos que ella. Le ofrecia su perdén una y otra vez sin decir-
le lo que pensaba. Sé que sufria intensamente. _

Elena habia accedido a acompafarla durante esas vacaciones.
Yo deseaba saber por qué me habia invitado. La miré y me
sonri6. En aquel momento terminaba de ponerse las medias
Se acercé.

—¢ Por qué, Ana, por qué?

Me habria gustado hacerle la misma pregunta, pero su ros
tro estaba més alterado que de costumbre.

—Estaria encantada de ir, Nadia.

—No te creo.

—Son tantos los asuntos que tendria que arreglar para po-
der salir. . .

Me mir6, dudando. Ni ella ni nadie podia convencerme flf
que no era importante trabajar con el doctor Kerr. Ademis.




el tiempo libre habia de dedicarlo, por fuerza, a preparar mis
clases. Agregué.

—i Es un mes completo!

—Si —exclamé, dichosa. Para ella era poco tiempo. —Ima-
ginate: un mes sin imbéciles a tu alrededor.

—¢Cbmo lograste convencer a Elena?

Crei notar tristeza en su rostro, pero pensé que estaba can-
sada.

—Al principio no le gustaba la idea. Iremos a casa de mi tia.
Vive junto al mar: eso es lo importante. Mi tia es una anciana
que no se mete con nadie. No se dard cuenta de nada. Se duer-
me a las seis de la tarde y jamis se ha interesado por saber
quién me acompafia. A veces me platica cosas de mi madre;

eso es todo. )
La ropa de playa estaba extendida sobre la cama. Un veliz

abierto indicaba que mi amiga no tenia prisa. La imaginé de
pie, ante el ropero, escogiendo los vestidos adecuados para las
vacaciones, relacionando los colores y las telas con la figura de
Elena; y a ésta podia adivinarla a su lado, compartiendo, se-
gun ella, su dicha, en la playa o en los bosques cercanos, acom-
panandose la una a la otra, como dos hermanas, dispuestas a
vivir cualquier aventura agradable la cual olvidarian al regresar
a la ciudad, al instituto, a las horas de estudio que para ellas
eran fatigosas e inutiles. Podia darme cuenta de toda aquella
felicidad sin sentir envidia. S6lo me preocupaba que Nadia no
descubriera aquel gozo que yo experimentaba por su causa. Al
mirarla arreglar con tanto interés el equipaje, me pregunté si
en el fondo realmente querria que las acompanara.

—¢Cémo puedes preferir quedarte? ;Qué hards todo el
tiempo?

—Trabajar, trabajar.

—¢Cémo van las cosas con el profesor Kerr?

—Bien.

—:Te ha escrito Sebastian?

—Si. Ahora esta en Paris.

Me buscé con la mirada.

-—;Lo amaras igual cuando regrese?

Me gustaba que Nadia, aun sin desearlo, sin darse cuenta,
pensara en mis cosas.

—¢Me escribiras desde la playa? —pregunté.

—Seria mejor si vinieras con nosotras.

Iba a ser muy dificil que dejara de entretener a Elena para
escribirme. Estuve a punto de pedirle que no insistiera, pero no
lo hice porque no hubiera podido evitar preguntarle qué cosas
habia en el fondo de su corazon.

—Ven un par de semanas.

—No puedo, Nadia.

Por la forma en que me miré comprendi que no era mi com-
pafifa la que deseaba, sino algo mucho mas importante, tan
importante como una tabla de salvacién. ¢Qué la inquietaba?
Detras de sus saplicas habia una extrafia, incontenible angustia.
Comencé a sentirme preocupada y molesta a la vez. Habria

dado cualquier cosa por permanecer al margen de sus proble-
mas. Nadia apretaba la boca hasta desfigurarse el rostro; estaba
a punto de contirmelo todo. Me acerqué a la cama y aparen-
tando naturalidad comencé a ayudarla a guardar la ropa en el
veliz.

—No sabes cuanto bien me haria ir con ustedes, créeme, pero
me interesa mucho lo que estoy haciendo. Estaré ocupada todo el
tiempo. Ni siquiera sé a qué horas podré escribirle a Sebastian.

Se apoderé de mis Ultimas palabras para desprenderse de eso
que llevaba dentro y que yo no lograba comprender por com-
pleto.

—No lo pierdas, Ana. No te das cuenta de lo que posees
en él.

Con gusto le habria dicho, al mirarla en aquel estado, que
ella misma le escribiese a Sebastian. No me hubiera importado.
En lugar de ello exclamé, sin poderlo evitar:

—ijAlgo te sucede, Nadia! Dimelo.

Pero dej6 de arreglar su veliz y sali6 del cuarto apresurada-
mente. Su casa, a pesar de ser mas grande que la mia, tenia
un solo cuarto de bano, al final de un largo corredor. Hacia
alla fue. Pude escuchar cémo cerraba la puerta y corria el pa-
sador. Supuse que lloraba. Casi sin poner atencién, terminé de
acomodar la ropa en el veliz, suponiendo que regresaria en se-
guida, ya repuesta, pero transcurrieron diez minutos sin que
nada sucediera. Estaba a punto de marcharme cuando llegé Ele-
na. Habia dejado su equipaje en la planta baja. Me pregunt5
por Nadia, sorprendida al verme alli.

—Lldmala, avisale que has llegado —le dije—. Esta en el
barfio.

Elena :alié del cuarto' y escuché sus pasos apresurados. Des-
pués of sus voces y unos instantes mas tarde llegaron las dos,
cogidas de la mano. Nadia, complacida. Elena, indiferente, es-
perando que yo, de una u otra manera explicara mi visita.

—Puedo acompanarlas a la estacién.

—Nos llevard mi padre en el automévil —se apresuré a con-
testarme Nadia. Para entonces reunia su equipaje: dos velices,
uno pequenio y el que yo habia terminado de arreglar, el abri-
go que llevaria puesto durante el trayecto y un pequefio bolso
del cual salia a medias una mascada de seda blanca. Elena
llevaba puesta una bcina que la hacia mas joven y atractiva.

Atn permanecimos algunos minutos hablando del instituto.
Elena también me pregunté por mi trabajo con el doctor Kerr.
Después, bajamos a la estancia, en donde el padre de Nadia
nos esperaba. Me despedi deseandoles buen viaje, siempre con
la sensacién de que Nadia iba a revelarme las causas de su ex-
trafia conducta; pero no dijo nada. Sin mirar a Elena le pedi
que me escribiera, temiendo que se creara una situacién ain
més tensa. Las dos tenian prisa. Esperé a que subieran en el
automévil. El padre de Nadia parecia molesto por verse obli-
gado a llevarlas hasta la estacién. El ferrocarril salia en media
hora. Cuando se alejaban, Nadia sac6 la cabeza por la venta-
nilla y me grité que no dejara de escribirle a Sebastian.
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