Tiene la noche

una raiz

A las siete el dinddn. Las tres beatisimas, con unos cuan-
tos pecados a cuestas, marcharon a la iglesia a rezongar
el ave nocturnal. Iban de prisita, todavia el séptimo din-
dén agobiando, con la sana esperanza de acabar de pri-
sita el rosario para regresar al beaterio y echar, jya libres
de pecados!, el ojo por las rendijas y saber quién alqui-
laba esa noche el colchén de la Gurdelia. jLa Gurdelia
Grifitos nombrada! ;La vergiienza de los vergonzosos,
el pecado del pueblo todo!

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos,
al oir el séptimo dindén, se paré detréds del antepecho con
su lindo abanico de ndcar, tris-tras-tris-tras, y empezd
aanunciar la mercancia. En el pueblo el negocio era bre-
ve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, algiin
viejo verdérrimo o un tipitejo quinceafiero debutante.
Total, ocho o diez pesos por semana que, sacando los tres
del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos,
meivelines y lipstis, se venian a quedar en la dichosa por-
querfa que sepultaba en una alcancfa hambrienta.

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes
le combinaba con los ojos saltones y asustados que te-
nia, jmenos mal!, en el sitio en que todos tenemos los
o0jos. Su nariguda nariz era suma de muchas narices
que podian ser suyas o prestadas. Pero lo que redon-
deaba su encanto de negrita bullanguera era el buen par
de metdforas —princesas cautivas de un sostén cuaren-
ticinco— que encaramaba en el antepecho y que le ha-
cfan un suculento antecedente. Por eso, a las siete, las
mujeres decentes y cotidianas oscurecian sus balcones
y sélo quedaba, como anuncio luminoso, el foco de la
Gurdelia.

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No
eraalas siete ni a las ocho que venfan sino mds tarde. Por
eso aquel toc Unico en su persiana la asombrdé. El gato
de la vecina, pensé. El gato maullero encargado de asus-
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tarla. Desde su llegada habia empezado la cuestién. Ma-
riposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fésfo-
ros sobre el antepecho, el miau en staccato, hechizos,
maldiciones y fufts, desde la noche de la tormenta en
que llegé al pueblo. Pero ella era valiente. Ni la asusta-
ba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las
piedras en el techo. Asi que cuando el toc se hizo de nue-
vo agarré la escoba, se eché un cofio ala boca y abrié la
puerta de sopetén. Y al abrir:

—Soy yo, donita, soy yo que vengo a entrar. Mire-
me la mano apretd. Es un medio peso afisiao. Mireme
el pufio, donita. Le pago éste ahora y después cada si-
bado le lavo el atrio al cura y medio y medio hasta pa-
gar los dos que dicen que vale.

La jeringonza terminé en la sala ante el asombro de
la Grifitos, que no vefa con buenos ojos que un mucha-
chito se le metiera en la casa. No por ella, que no comia
nifios, sino por los vecinos. Un muchachito allf afilaba
las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un mucha-
chito bien chito, ni siquiera tirando a mocetén, un mu-
chachito con gorra azul llamado...

—Cémo te llamas?

—Cuco.

Un muchachito llamado Cuco, que se quité la go-
rra azul y se dejé al aire el cholo pelén.

—;Qué hace aqui?

—Vine con este medio peso, dofita.

—Yo no vendo dulce.

—7Yo no quiero dulce, doiita.

—Pues yo no tengo n4.

—Ay, si, donita. Dicen los que han venio que...
Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas tan devi-
nas que yo he mancao este medio peso porque tengo
gana del amor que dicen que usté vende.

—Quién dice?
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Gurdelia puso cara de vecina y se llevé las manos a
la cintura como cualquier sefiora honrada que pregun-
ta lo que le gusta a su capricho.

—Yo of que mi pai se lo decia a un compai, dofi-
ta. Que era devino. Que él venia de cuando en vez por-
que era devino, bien devino, tan devino que ¢l pen-
saba golver.

—;Y qué eralo devino?

—7Yo no sé pero devino, donita.

Gurdelia Grifitos, lengiietera, bembetera, solariega,
giifchara registrada, lavd y tendia en t6 el pueblo, boco-
nay puntillosa, como que no encontraba por dénde aga-
rrar el muerto. Abria los ojos, los cerraba, se daba tris-tras
en las metdforas pero s6lo lograba decir: Ay Virgen, ay
Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres
de vender amor, como que no encontraba por dénde des-
enredar el enredo, porque era la primera vez en su perra
vida que se vefa requerida por un... por un... ;Dios
Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venfa como
anillo, argumentosa, pico de oro, en fin, jdguila! Pero
de pronto el muchachito Cuco la habia callado. Preci-
samente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por
ser el muchachito. En todos sus afanados afios se habia
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enredado con viejos solterones, viejos casados, viejos viu-
dos, solteros sin obligacién o maridos cornudos o ma-
ridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha,
que olfa a trompo y chiringa. Un mocosillo que podia
ser, claro que si, su hijo. Esto tltimo la mareé un poco.
El vientre le dio un sacuddn y las palabras le salieron.

—Usté e un nifio. Eso son mala costumbre.

—Aqui viene t6 el mundo. Mi pai djjo...

Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gur-
delia, se le salian en fila, luego, en un desplazamiento de
retaguardia volvian a acomodarse, tal la rabia que tenfa.

—Usté e un nifio.

—Yo soy un hombre.

—;Cudnto afio tiene?

—Die pa once.

—DMire nenine. Voy a llamar a su pai.

Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llo-
rar hasta mafiana y entre puchero y gemido decia—que
soy un hombre—. Gurdelia, el tris-tras por las metifo-
ras, harta ya de la histeria y la historia le dijo que esta-
ba bien, que le darfa del amor.

Bien por dentro empezé a dibujar una idea.

—Venga acd... a mi falda.

Cuco estrené una sonrisa de demonio junior.

—Cierre lo ojito.

—Pai decfa que en la cama, dofita.

—1La cama viene despué.

Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de
la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el vientre volvié
a darle otro salto magnifico. Cuando Gurdelia sintié la
cancién reventdndole por la garganta, Cuco dijo —oiga,
oiga—. Pero el sillén que se mecia y a la luz que era
medianay el vaivén del que no tiene vaca no bebe leche
empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del sue-
fio. Gurdelia lo cambié a la cama y alli lo dejé un buen
rato. Al despertar, como sin creerlo, como si se hubiese
vuelto loco, Cuco, preguntd bajito:

—Ya, donita?

Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto lo-
ca, le contestd, mds bajito adn:

—Ya, Cuco.

Cuco salié corriendo diciendo —devino, devino—.
Gurdelia, al verlo ir, sinti6 el vaivén del que no tiene
vaca no bebe leche levantdndole una parcela de la ba-
rriga. Esa noche apagé temprano. Y un viejo borracho
se cansé de tocar. U
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