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A las siete el dindón. Las tres beatísimas, con unos cuan -
tos pecados a cuestas, marcharon a la iglesia a rezongar
el ave nocturnal. Iban de prisita, todavía el séptimo din -
dón agobiando, con la sana esperanza de acabar de pri-
sita el rosario para regresar al beaterío y echar, ¡ya libres
de pecados!, el ojo por las rendijas y saber quién alqui-
laba esa noche el colchón de la Gurdelia. ¡La Gurdelia
Grifitos nombrada! ¡La vergüenza de los vergonzosos,
el pecado del pueblo todo!

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos,
al oír el séptimo dindón, se paró detrás del antepecho con
su lindo abanico de nácar, tris-tras-tris-tras, y empezó
a anunciar la mercancía. En el pueblo el negocio era bre -
ve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, algún
viejo verdérrimo o un tipitejo quinceañero debutante.
Total, ocho o diez pesos por semana que, sacando los tres
del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos,
meivelines y lipstis, se venían a quedar en la dichosa por -
quería que sepultaba en una alcancía hambrienta.

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes
le combinaba con los ojos saltones y asustados que te -
nía, ¡menos mal!, en el sitio en que todos tenemos los
ojos. Su nariguda nariz era suma de muchas narices
que podían ser suyas o prestadas. Pero lo que redon -
deaba su encanto de negrita bullanguera era el buen par
de metáforas —princesas cautivas de un sostén cuaren-
ticinco— que encaramaba en el antepecho y que le ha -
cían un suculento antecedente. Por eso, a las siete, las
mujeres decentes y cotidianas oscurecían sus balcones
y sólo quedaba, como anuncio luminoso, el foco de la
Gurdelia.

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No
era a las siete ni a las ocho que venían sino más tarde. Por
eso aquel toc único en su persiana la asombró. El gato
de la vecina, pensó. El gato maullero encargado de asus -

tarla. Desde su llegada había empezado la cuestión. Ma -
riposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fósfo-
ros sobre el antepecho, el miau en staccato, hechizos,
maldiciones y fufús, desde la noche de la tormenta en
que llegó al pueblo. Pero ella era valiente. Ni la asusta-
ba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las
piedras en el techo. Así que cuando el toc se hizo de nue -
vo agarró la escoba, se echó un coño a la boca y abrió la
puerta de sopetón. Y al abrir: 

—Soy yo, doñita, soy yo que vengo a entrar. Míre-
me la mano apretá. Es un medio peso afisiao. Míreme
el puño, doñita. Le pago éste ahora y después cada sá -
bado le lavo el atrio al cura y medio y medio hasta pa -
gar los dos que dicen que vale. 

La jeringonza terminó en la sala ante el asombro de
la Grifitos, que no veía con buenos ojos que un mucha-
chito se le metiera en la casa. No por ella, que no comía
niños, sino por los vecinos. Un muchachito allí afilaba
las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un mucha-
chito bien chito, ni siquiera tirando a mocetón, un mu -
chachito con gorra azul llamado…

—¿Cómo te llamas? 
—Cuco.
Un muchachito llamado Cuco, que se quitó la go -

rra azul y se dejó al aire el cholo pelón.
—¿Qué hace aquí? 
—Vine con este medio peso, doñita.
—Yo no vendo dulce. 
—Yo no quiero dulce, doñita. 
—Pues yo no tengo ná. 
—Ay, sí, doñita. Dicen los que han venío que…

Co sa que yo no voy a decir pero dicen cosas tan devi-
nas que yo he mancao este medio peso porque tengo
gana del amor que dicen que usté vende.

—¿Quién dice?
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Gurdelia puso cara de vecina y se llevó las manos a
la cintura como cualquier señora honrada que pregun-
ta lo que le gusta a su capricho.

—Yo oí que mi pai se lo decía a un compai, doñi-
ta. Que era devino. Que él venía de cuando en vez por -
que era devino, bien devino, tan devino que él pen-
saba golver.

—¿Y qué era lo devino?
—Yo no sé pero devino, doñita.
Gurdelia Grifitos, lengüetera, bembetera, solariega,

güíchara registrada, lavá y tendía en tó el pueblo, boco-
na y puntillosa, como que no encontraba por dónde aga -
rrar el muerto. Abría los ojos, los cerraba, se daba tris-tras
en las metáforas pero sólo lograba decir: Ay Virgen, ay
Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres
de vender amor, como que no encontraba por dónde des -
enredar el enredo, porque era la primera vez en su perra
vida que se veía requerida por un… por un… ¡Dios
Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venía como
anillo, argumentosa, pico de oro, en fin, ¡águila! Pero
de pronto el muchachito Cuco la había callado. Preci-
samente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por
ser el muchachito. En todos sus afanados años se había

enredado con viejos solterones, viejos casados, viejos viu -
dos, solteros sin obligación o maridos cornudos o ma -
ridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha,
que olía a trompo y chiringa. Un mocosillo que podía
ser, claro que sí, su hijo. Esto último la mareó un poco.
El vientre le dio un sacudón y las palabras le salieron.

—Usté e un niño. Eso son mala costumbre.
—Aquí viene tó el mundo. Mi paí dijo…
Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gur-

delia, se le salían en fila, luego, en un desplazamiento de
retaguardia volvían a acomodarse, tal la rabia que tenía. 

—Usté e un niño.
—Yo soy un hombre. 
—¿Cuánto año tiene?
—Die pa once. 
—Mire nenine. Voy a llamar a su pai.
Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llo-

rar hasta mañana y entre puchero y gemido decía —que
soy un hombre—. Gurdelia , el tris-tras por las metáfo-
ras, harta ya de la histeria y la historia le dijo que esta-
ba bien, que le daría del amor. 

Bien por dentro empezó a dibujar una idea. 
—Venga acá… a mi falda. 
Cuco estrenó una sonrisa de demonio junior. 
—Cierre lo ojito.
—Pai decía que en la cama, doñita. 
—La cama viene despué. 
Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de

la Gurdelia. Ésta se estaba quieta pero el vientre volvió
a darle otro salto magnífico. Cuando Gurdelia sintió la
canción reventándole por la garganta, Cuco dijo —oiga,
oiga—. Pero el sillón que se mecía y a la luz que era
mediana y el vaivén del que no tiene vaca no bebe leche
empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del sue -
ño. Gurdelia lo cambió a la cama y allí lo dejó un buen
rato. Al despertar, como sin creerlo, como si se hubiese
vuelto loco, Cuco, preguntó bajito: 

—¿Ya, doñita?
Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto lo -

ca, le contestó, más bajito aún: 
—Ya, Cuco. 
Cuco salió corriendo diciendo —devino, devino—.

Gurdelia, al verlo ir, sintió el vaivén del que no tiene
vaca no bebe leche levantándole una parcela de la ba -
rriga. Esa noche apagó temprano. Y un viejo borracho
se cansó de tocar.
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