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TERRENIOTO'
Por José Santos GONZÁLEZ VERA

Dibujo de Liliana PORTER

S
UMIDO ESTABA en el más plácido de ~os su~ños eu~ndo
un remezón fortísimo me desperto. QUIse abrIr la
puerta de calle, pero no pude lograrlo. El p~tio

delantero era estrec~o. y altos sus muros. ~;tedé inm?vil,
dispuesto a lo que VInIera. El temblor arrecIO. Las mUjeres
imploraban al Todopoderoso. Su griterio era casi peor
que la sacudida. Algunas corrían gritando.

El movimiento ondulante venía de la entraña profunda
de la tierra. Abríase en abanico y todo vacilaba. Miré las
murallas con pesimismo, ay, seguro de que caerían sobre
mí si el remecimiento aumentaba. Aunque he luchado, con
éxito, por mantenerme tranquilo en circunst~ncias s~me-.

jantes, esta vez habría llega<;l0 al espanto SI el vaIvén
tremendo no cesa. Fue decreCiendo por ventura; entonces
hice girar la llave y me asomé. Seguían gritando las seño­
ras, eso sí que con menor vehemencia, para no callarse
de repente. Una, crucifijo en mano, humillábase ante al­
guien a quien ofendiera. En medio de la calle, ancianas
rezaban en tono agudo. Los maridos permanecían en silen­
cio. Los chicos, olvidados del miedo, corrían joviales.

Lamenté ser desconocido porque sentía necesidad de
compartir mis tumultuosas impresiones. Hast~ pensé en
salir en busca de un amigo.

-¡Este debe ser terremoto en otra partel-, dijo un
anciano que no había despegado sus labios.

Al día siguiente en corro leían los diarios. Clamaban
los altavoces. Un terremoto había volcado varios pueblos
del sur. Perecieron miles. En tal ciudad sólo la iglesia
quedó en pie. Destruyéronse los hilos telegráficos, las fe­
rrovías; los caminos quedaron cortados por anchas grietas.

Frente a los altavoces se renovaba el gentío. El espacio
hallábase transido de tristes mensajes: "Luis Muñoz mu­
rió", "Juan Pérez desea saber de su mujer Melania Guz­
mán y sus hijos", "Pido a mi esposo Pedro Díaz que avise
cómo está", "Fallecieron sepultados los esposos Pantoja".
Esto envolvía a la capital en una atmósfera de pesadilla.
No había quien no palidecieJ:a. ante la lista de muertos
que alguno recitaba minuto a minuto.

Fui a la oficina y no tuve ánimo para barajar papeles.
Hube de juntarme nuevamente a la muchedumbre que
esperaba nuevas.

Después del almuerzo encontré en mi escritorio carta
de mi esposa. La había traído un aviador que aterrizó en
el fundo donde ella veraneaba. Aunque se cayó un muro,
ni ella, ni los niños, ni los dueños de casa recibieron
daño físico.

Ir al sur era difícil. Precisábase salvoconducto, pues se
temía a las epidemias; allí faltaban alojamiento y comes­
tibles. Conseguí que un auto de la pesquisa me llevara
como agente de pega. Salimos al amanecer. Pasado el me­
diodía entramos a la región devastada: habitaciones, va­
llados, tapias, árboles centenarios habían sido abatidos.
De trecho en trecho, grietas hondas dificultaban el paso.
Fue necesario orillarlas, desviarse y emprender rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo adquirió sentido
angustioso. La vivienda hundida, la cerca deshecha y el
mutismo apretaban el corazón. En vano el viento, un vien­
to suave susurraba en las arboledas.

La actitud de los dos pesquisas que viajaban conmigo
era bastante hermética. Parecía darles igual cuanto ocu­
rriera. El desastre era para ellos trabajo, privaciones, fas­
tidio. Al principio les comuniqué mis desoladas impresio­
nes, que resbalaron por sus agrias fisonomías. Después
consideré mejor callármelas.

Venían carretas atestadas de enseres y muebles rústicos.
Pasaron cabezas desgreñadas, rostros pensativos, mujeres
con rebozo, barbas. Alguien portaba una pajarera; en un
vehículo gruñía un cerdo, veíase parte de una vihuela.
Tras el convoy parejas de campesinos, con sendos hatillos,
seguían abstraídos.
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Solía interrumpirse la caravana, apagarse el chirrido
de las ruedas, y el campo recuperaba su placidez. Pronto,
en un recodo, aparecían los restos de un rancho, un perro
que corría hacia el norte y carruajes con damas pretéritas,
flanqueados por señores a caballo.

De noche, hambrientos, cegados por el polvo remolido
y volandero, dando tumbos, nos detuvimos en la plaza de
una ciudad. Hacía frío, llovía con intermitencia, reinaba
la oscuridad, no existía hotel donde asilarse. Hubimos de
pernoctar en el automóvil. No disponíamos siquiera de
una manta. ¿Cómo dormir un rato? El frío era cada vez
más penetrante. Al avanzar la noche se multiplicaban los
disparos. ¿Por qué el terremoto crea tal apetito de robo?

Logré trasponerme. Me despertó el frío del alba. Caía
una tenue llovizna. La plaza era un hacinamiento de car­
pas, braseros, familias guarecidas bajo un paraguas. Era
imposible imaginar algo más penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el automóvil
se puso en movimiento. La iglesia hallábase en tierra;
el teatro estaba en tierra. Manzanas eilteras formaban un
todo de adobes, ladrillos y palos rotos. Algunas calles
habíanse borrado. Más adelante una que otra casa sub­
sistía sin techo, o sólo con un par de muros. En una el
piso alto se descontrapesó y el piano y los muebles de sao
Ión quedaron suspendidos, y los dormitorios, en el extremo
opuesto, se confundían con la cocina.

Caracoleando de una calle a otra, luego de tener ante
los ojos cabezas vendadas, individuos cojeando, hombres
ausentes de sí, alelados, y de sortear montañas de ruinas,
llegué junto a los míos. Nos abrazamos con la última fuer·
za. Después sentí una extraña debilidad.

No era posible regresar en seguida. Los trenes tenían
muchos heridos que transportar al norte. Vagábamos por
las colinas. Solíamos asomarnos a lo que fue pueblo, im·
pulsados por la atracción que ejerce cualquier trastorno.

Ver calamidades ya: no impresionaba. ¡Eran tantas!
Mas, sí me conmovió una bodega casi derruida. Contuvo
inmensos fudres, rotos ahora, cuyo rojo vino iba empa­
pando el denso polvo de la calle tal si fuera sangre.

Había viejecitos ensimismados ante lo que fue su hogar
y prójimos errantes. La noche evocaba la guerra: disparos
en una vasta extensión. Desde nuestro albergue sentíamos
que merodeadores a caballo vadeaban el río.

Corre el Tutuvén entre dos colinas doradas. De lejos
su color es gredoso, no invita a sumergirse en él. Es su
defensa. Igual a los hombres que van y vienen por el
rulo, silente cumple su destino de irse y permanecer.

De cerca es transparente y fulgura lo mismo que una
masa de cristal. El quemante sol, que\calcina la tierra on­
dulada del contorno, entibia su caudal. El Tutuvén se va,
se escurre sin ruido, a semejanza de los varones que siem­
bran, ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de
garbanzo o crecer, achaparradas, las verdes parras, y co­
sechan y vendimian sin canto ni alharaca, acaso para con­
tinuar fieles a la consigna de ser quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece
el Tutuvén un río gastado, porque su cauce es muy hondo
y la corriente de sus aguas apenas se alza del lecho. A
ratos da gana de pensar que el sol se lo ha estado bebiendo
por siglos. El Tutuvén se desliza conteniendo la respira­
ción, disimulándose. El vivirá sin queja. A los íntimos pue­
de insinuarles algo, achacar su escaso volumen a los años.
Mas, nunca ha de confesar la causa verdadera. Observa el
mismo principio que el chileno apuñalado: ni al juez
ni al policía da el nombre del hechor, pero de tarde en
tarde mejora el filo de su puñal, y alguna vez, ¿cuándo
vence el plazo de la venganza?, devolverá la puñalada con
una o dos de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, crecen unos
cuantos árboles. Ellos sí que murmuran al soplar el viento
de travesía. Mayor razón para que el río haga su viaje
ausente, y enmudezca como si no fuera río, sino piedra.

Empero, cuando el sol pega fuerte y el Tutuvén está
embargado por el recelo, algo da a entender. Uno se acues-
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ta, desnudo, en sU fresco y mullido lecho. En el cielo jue­
gan unas pocas nubes blanquísimas. Las ovejas pacen en
la colina amarillenta. No cansan las aguas del Tutuvén,
y la arena, molida durante milenios, atemperada por el
sol, es deliciosa. Tendido fumo; sobre mis ojos danzan los
colores. Poco a poco soy arena, leño, hoja seca. El silencio
adormece mis sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio que el suyo.
Es en esa circunstancia cuando revela parte de lo que le
concierne, sin voz, más bien metiendo su embrollo en nues­
tra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando lo alto de
sus riberas. Creeríase que eso es lo que más le afecta. Su
embrollo, si a uno le diera por hacer de intérprete de los
ríos, habría que traducirlo a palabras semejantes a éstas:,

"Cierto es que llegué hasta el pie de esos álamos, pero
fue antiguamente. Y también, eso sí que en invierno, me
di el gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba. Mas,
¿qué no cesa con los años? Cuando era río indio, un
verdadero Tutuvén, hallábame en toda mi fuerza y podía
hacer mil niñerías. Entonces no me atravesaban así no
más las carretas, las ovejas ni los perros (y a todo esto
ni una palabra acerca del' sol, como si no fuera cierto que
se lo está bebiendo) . Uno se debili,ta. Además, tuve que ha­
cer~e chileno siendo ya viejt? ~reáme~~;1~:~e ha ido
mejor. Es verdad que entre mdlO y chI1eno"'n~-rh~y~gran
diferencia, pero es un cambio. He ido bajando sin~'?ulla.

Me digo: ¿qué tanto queda 'por ver? Siempre las mismas
parias, los garbanzos, la lenteja y su poco de huerta. Para
esto todavía sirvo. Me suben en gamella, y crecen a su
debido tiempo la cebolla, el tomate, la lechuga y otras frio­
leras gratas, a la gente.

"Uno e~vejece. Sin embargo, mientras alienta cabe ayu­
dar. Ahí tiene el árbol. Si verde, da sombra, es habitación
de pájaros, le hace la cruza al viento y siendo callado,
como es, no hay hora en torno suyo sin canto o silbido.

"Ahora vienen las mujeres, arremangan sus faldas y
lavan. Cuando era caudaloso no hubieran podido. Hablan
de que en otr,a agua no queda la ropa tan blanca. Debe ser
pura habladuría, pero no se deja de hablar. Los hombres
acuden más raramente, sobre todo los solteros. Tal vez
les detiene el cuento de que casa con cauquenina quien se
moja en mí."

El Tutuvén continúa su monólogo, pero Carmen, la
abnegada sirviente, grita desde la colina:

-¡Que venga a tomar el té!
Los moradores del Tutuvén son enjutos. El sol los con­

sume y los acaba; andan lentamente y apenas cantan. Ellos
dominan el paisaje e imponen su voluntad al rulo. Un
año y otro siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aunque
el provecho vaya a manos de personas de las ciudades.
Mueren unos, y otros empuñan la pala, hunden el arado
o conducen la carreta. Es así la ley del rulo. En la jornada
del pobre no está consultado el aburrimiento, aunque cum­
pla su faena a lentos pasos. El suelo le infiltra fidelidad.

Suelen' hastiarse los hacendados y abandonan las rubias
colinas. "Hay que darse buena vida", dicen. Eso repercute:
cesa la iniciativa y el trabajo languidece. "Esta no es vida",
agregan al empobrecer y vuelven al campo cabizbajos.

De sobrevenir un cataclismo, pongamos por caso el
terremoto, es seguro que los hombres del Tutuvén no se
alegran, mas tampoco se arrancan los cabellos ni vierten
lágrimas. Miran los escombros, buscan herramientas y va­
mos, sin apuro, despejando el terreno porque saben que
el viento y la lluvia no son invenciones. Es posible que
sientan de rebote un oculto alborozo: pueden levantar la
casa en el sitio preciso.

Frente a las ruinas, exclaman:
-¡Bueno con el temblorcito!
y reunirán los palos dañados, irán apartando los terro­

nes, las tejuelas intactas y salvando cuanto sirva para el
hogar. Es previsible que digan, refiriéndose a la vivienda
abatida:

-¡HartO había durado la pobre!
Así quitan prestigio al terremoto y terminan conven·

ciéndose de que las habitaciones cayeron por una razón
misteriosa, barr,untada por ellos. De tal manera afrontan
el desastre y.cuando 10 han dominado, opinan:

:""'"'Bien, mirado, se puede decir que no fue para tanto.
'Ese juicio es su respuesta a las mujeres alharaquientas.

y el siguiente sella los labios y normaliza el pulso:
-¿No habría sido peor morirse?
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Los habitantes del Tutuvén, sin confesarlo, dan a los
más desconcertantes fenómenos algún atributo humano o
animal. Quizás tengan al terremoto por un m'onstruo co­
losal que, al enojarse, lo echa todo abajo, pero que, en
reposo, está plegado y mimetizado en cualquier· lejana hon­
donada. Al disminuir el efecto de sus devastaciones, pre­
tenden desilusionarlo, infiltrarle el convencimiento de que
eso, la espantosa tembladera, es vana porque ellos vuelven,
en un periquete, a rehacerlo todo. Su persistencia en mas·
trarse impasibles ante la catástrofe es un ardid para des­
encanto de quien la produjo.

Varias casas se van alzando; suena el martillo aquí,
también allá.

-¿Así es que nos embromamos del todo? -interroga
el cristiano que se ha detenido con una carretilla.

-¡Nos llegó al mate!
El del tijeral sigue dando martillazos. Comprueban.

ufanos, que la desgracia no es irremediable porque éste
trae arena, carpintereo ése y aquél corta adobes.

-¡Bueno con la mortandad grande que hubo!
-Es que Dios no querría que fuéramos tantos -y los

martillos se embravecen en los clavos.
Más lejos dos gañanes reflexionan ante lIna munilla

ladeada:
-Esta caerá para el nuevo terremoto.
Cogen palas y van llenando las carretas. Acaso en un

decenio dejen el pueblo despejado.
Los hombres del Tutuvén pueden carecer de movili·

dad facial. Sin embargo, están alertas, dispuestos a cual­
quier contingencia. Y no bien ocurre, más que al lamento.
tienden a inventariar lo salvado. Luego. con modestia, ex­
presan su admiración por estar vivos.,'

Su actitud, si fatalista, es activa. Dentro de talo cual
ritmo descubren lo necesario, reconstruyen, sus mil in·
tereses, adquieren sentido de totalidad, hasta tienen algo
más fresco que decir en sus pláticas.


