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TERREMOTO

Por José Santos GONZALEZ VERA
Dibujo de Liliana PORTER

un remezén fortisimo me despertd. Quise abrir la

puerta de calle, pero no pude lograrlo. El patio
delantero era estrecho y altos sus muros. Quedé inmévil,
dispuesto a lo que viniera. El temblor arrecié. Las mujeres
imploraban al Todopoderoso. Su griterio era cast peor
que la sacudida. Algunas corrian gritando.

Fl movimiento ondulante venia de la entrafia profunda
de la tierra. Abriase en abanico y todo vacilaba. Mir¢ las
murallas con pesimismo, ay, seguro de que caerian sobre
mi si el remecimiento aumentaba. Aunque he luchado, con
éxito, por mantenerme tranquilo en circunstancias seme-
jantes, esta vez habria llegado al espanto si el vaivén
tremendo no cesa. Fue decreciendo por ventura; entonces
hice girar la llave y me asomé. Seguian gritando las sefio-
ras, eso si que con menor vehemencia, para no callarse
de repente. Una, crucifijo en mano, humilldbase ante al-
guien a quien ofendiera. En medio de la calle, ancianas
rezaban en tono agudo. Los maridos permanecian en silen-
cio. Los chicos, olvidados del miedo, corrian joviales.

Lamenté ser desconocido porque sentia necesidad de
compartir mis tumultuosas impresiones. Hasta pensé¢ en
salir en busca de un amigo.

—;Este debe ser terremoto en otra parte!l—, dijo un
anciano que no habia despegado sus labios.

Al dia siguiente en corro lefan los diarios. Clamaban
los altavoces. Un terremoto habia volcado varios pueblos
del sur. Perecieron miles. En tal ciudad sélo la iglesia
qued6 en pie. Destruyéronse los hilos telegraficos, las fe-
rrovias; los caminos quedaron cortados por anchas grietas.

Frente a los altavoces se renovaba el gentio. El espacio
halldbase transido de tristes mensajes: “Luis Mufioz mu-
ri6”, “Juan Pérez desea saber de su mujer Melania Guz-
man y sus hijos”, “Pido a mi esposo Pedro Diaz que avise
cémo estd”, “Fallecieron sepultados los esposos Pantoja”.
Esto envolvia a la capital en una atmdsfera de pesadilla.
No habfa quien no palidecieza. ante la lista de muertos
que alguno recitaba minuto a minuto.

Fui a la oficina y no tuve dnimo para barajar papeles.
Hube de juntarme nuevamente a la muchedumbre que
esperaba nuevas.

Después del almuerzo encontré en mi escritorio carta
de mi esposa. La habia traido un aviador que aterriz6 en
el fundo donde ella veraneaba. Aunque se cayé un muro,
ni ella, ni los nifios, ni los duefios de casa recibieron
dafio fisico.

Ir al sur era dificil. Precisibase salvoconducto, pues se
temia a las epidemias; alli faltaban alojamiento y comes-
tibles. Consegui que un auto de la pesquisa me llevara
como agente de pega. Salimos al amanecer. Pasado el me-
diodia entramos a la regién devastada: habitaciones, va-
llados, tapias, drboles centenarios habian sido abatidos.
De trecho en trecho, grietas hondas dificultaban el paso.
Fue necesario orillarlas, desviarse y emprender rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo adquiri6 sentido
angustioso. La vivienda hundida, la cerca deshecha y el
mutismo apretaban el corazén. En vano el viento, un vien-
to suave susurraba en las arboledas.

La actitud de los dos pesquisas que viajaban conmigo
era bastante hermética. Parecia darles igual cuanto ocu-
rriera. El desastre era para ellos trabajo, privaciones, fas-
tidio. Al principio les comuniqué mis desoladas impresio-
nes, que resbalaron por sus agrias fisonomias. Después
consideré mejor calldrmelas.

Venian carretas atestadas de enseres y muebles risticos.
Pasaron cabezas desgrefiadas, rostros pensativos, mujeres
con rebozo, barbas. Alguien portaba una pajarera; en un
vehiculo grufia un cerdo, veiase parte de una vihuela.
Tras el convoy parejas de campesinos, con sendos hatillos,
seguian abstraidos.

S uMIDO ESTABA en el mds placido de los suefios cuando
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Solia interrumpirse la caravana, apagarse el chirrido
de las ruedas, y el campo recuperaba su placidez. Pronto,
en un recodo, aparecian los restos de un rancho, un perro
que corria hacia el norte y carruajes con damas pretéritas,
flanqueados por sefiores a caballo.

De noche, hambrientos, cegados por el polvo remolido
y volandero, dando tumbos, nos detuvimos en la plaza de
una ciudad. Hacia frio, llovia con intermitencia, reinaba
la oscuridad, no existia hotel donde asilarse. Hubimos de
pernoctar en el automdvil. No disponfamos siquiera de
una manta. (Cémo dormir un rato? El frio era cada vez
mds penetrante. Al avanzar la noche se multiplicaban los
disparos. ¢Por qué el terremoto crea tal apetito de robo?

Logré trasponerme. Me despertd el frio del alba. Caia
una tenue llovizna. La plaza era un hacinamiento de car-
pas, braseros, familias guarecidas bajo un paraguas. Era
imposible imaginar algo mds penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el automdvil
se puso en movimiento. La iglesia hallibase en tierra;
el teatro estaba en tierra. Manzanas enteras formaban un
todo de adobes, ladrillos y palos rotos. Algunas calles
habfanse borrado. Mis adelante una que otra casa sub-
sistia sin techo, o s6lo con un par de muros. En una el
piso alto se descontrapesé y el piano y los muebles de sa-
I6n quedaron suspendidos, y los dormitorios, en el extremo
opuesto, se confundian con la cocina.

Caracoleando de una calle a otra, luego de tener ante
los ojos cabezas vendadas, individuos cojeando, hombres
ausentes de si, alelados, y de sortear montafias de ruinas,
llegué junto a los mios. Nos abrazamos con la ultima fuer-
za. Después senti una extrafia debilidad.

No era posible regresar en seguida. Los trenes tenian
muchos heridos que transportar al norte. Vagidbamos por
las colinas. Solfamos asomarnos a lo que fue pueblo, im-
pulsados por la atraccién que ejerce cualquier trastorno.

Ver calamidades ya mno impresionaba. [Eran tantas!
Mas, si me conmovié una bodega casi derruida. Contuvo
inmensos fudres, rotos ahora, cuyo rojo vino iba empa-
pando el denso polvo de la calle tal si fuera sangre.

Habia viejecitos ensimismados ante lo que fue su hogar
y préjimos errantes. La noche evocaba la guerra: disparos
en una vasta extension. Desde nuestro albergue sentiamos
que merodeadores a caballo vadeaban el rio.

Corre el Tutuvén entre dos colinas doradas, De lejos
su color es gredoso, no invita a sumergirse en €él. Es su
defensa. Igual a los hombres que van y vienen por el
rulo, silente cumple su destino de irse y permanecer.

De cerca es transparente y fulgura lo mismo que una
masa de cristal. E]l quemante sol, que calcina la tierra on-
dulada del contorno, entibia su caudal. El1 Tutuvén se va,
se escurre sin ruido, a semejanza de los varones que siem-
bran, ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de
garbanzo o crecer, achaparradas, las verdes parras, y co-
sechan y vendimian sin canto ni alharaca, acaso para con-
tinuar fieles a la consigna de ser quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece
el Tutuvén un rio gastado, porque su cauce es muy hondo
y la corriente de sus aguas apenas se alza del lecho. A
ratos da gana de pensar que el sol se lo ha estado bebiendo
por siglos. El Tutuvén se desliza conteniendo la respira-
ci6n, disimulidndose. El vivird sin queja. A los intimos pue-
de insinuarles algo, achacar su escaso volumen a los afios.
Mas, nunca ha de confesar la causa verdadera. Observa el
mismo principio que el chileno apuiialado: ni al juez
ni al policia da el nombre del hechor, pero de tarde en
tarde mejora el filo de su puifial, y alguna vez, ¢(cuindo
vence el plazo de la venganza?, devolvera la pufialada con
una o dos de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, crecen unos
cuantos arboles. Ellos si que murmuran al soplar el viento
de travesia. Mayor razén para que el rio haga su viaje
ausente, y enmudezca como si no fuera rio, sino piedra.

Empero, cuando el sol pega fuerte y el Tutuvén estd
embargado por el recelo, algo da a entender. Uno se acues-
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ta, desnudo, en su fresco y mullido lecho. En el cielo jue-
gan unas pocas nubes blanquisimas. Las ovejas pacen en
la colina amarillenta. No cansan las aguas del Tutuvén,
y la arena, molida durante milenios, atemperada por el
sol, es deliciosa. Tendido fumo; sobre mis ojos danzan los
colores. Poco a poco soy arena, leiio, hoja seca. El silencio

adormece mis sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio que el suyo.
Es en esa circunstancia cuando revela parte de lo que le
concierne, sin voz, mds bien metiendo su embrollo en nues-

tra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando lo alto de
sus riberas. Creerfase que eso es lo que mas le afecta. Su
embrollo, si a uno le diera por hacer de intérprete de los
rios, habria que traducirlo a palabras semejantes a éstas: -

“Cierto es que llegué hasta el pie de esos dlamos, pero
fue antiguamente. Y también, eso si que en invierno, me
di el gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba. Mas,
¢qué no cesa con los afios? Cuando era rio indio, un
verdadero Tutuvén, hallibame en toda mi fuerza y podia
hacer mil nifierias. Entonces no me atravesaban asi no
mas las carretas; las ovejas ni los perros (y a todo esto
ni una palabra acerca del sol, como si no fuera cierto que
se lo estd bebiendo) . Uno se debilita. Ademis, tuve que ha-
cerme chileno siendo ya viejo. Credm&flic: no me ha ido
mejor. Es verdad que entre indio y chileno®nb*haysgran
diferencia, pero es un cambio, He ido bajando sin, bulla.
Me digo: ¢qué tanto queda por ver? Siempre las mismas
parias, los garbanzos, la lenteja y su poco de huerta. Para
esto todavia sirvo. Me suben en gamella, y crecen a su
debido tiempo la cebolla, el tomate, la lechuga y otras frio-
leras gratas a la gente.

“Uno envejece. Sin embargo, mientras alienta cabe ayu-
dar. Ahi tiene el drbol. Si verde, da sombra, es habitacion
de pdjaros, le hace la cruza al viento y siendo callado,
como es, no hay hora en torno suyo sin canto o silbido.

“Ahora vienen las mujeres, arremangan sus faldas y
lavan. Cuando era caudaloso no hubieran podido. Hablan
de que en otra agua no queda la ropa tan blanca. Debe ser
pura habladuria, pero no se deja de hablar. Los hombres
acuden mads raramente, sobre todo los solteros. Tal vez
les detiene el cuento de que casa con cauquenina quien se
moja en mi.”

El Tutuvén continia su mondlogo, pero Carmen, la
abnegada sirviente, grita desde la colina:

—ijQue venga a tomar el té!

Los moradores del Tutuvén son enjutos. El sol los con-
sume y los acaba; andan lentamente y apenas cantan. Ellos
dominan el paisaje e imponen su voluntad al rulo. Un
afio y otro siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aunque
el provecho vaya a manos de personas de las ciudades.
Mueren unos, y otros empufian la pala, hunden el arado
o conducen la carreta, Es asi la ley del rulo. En la jornada
del pobre no estd consultado el aburrimiento, aunque cum-
pla su faena a lentos pasos. El suelo le infiltra fidelidad.

Suelen hastiarse los hacendados y abandonan las rubias
colinas. “Hay que darse buena vida”, dicen. Eso repercute:
cesa la iniciativa y el trabajo languidece. “Esta no es vida”,
agregan al empobrecer y vuelven al campo cabizbajos.

De sobrevenir un cataclismo, pongamos por caso el
terremoto, es seguro que los hombres del Tutuvén no se
alegran, mas tampoco se arrancan los cabellos ni vierten
ldgrimas. Miran los escombros, buscan herramientas y va-
mos, sin apuro, despejando el terreno porque saben que
el viento y la lluvia no son invenciones. Es posible que
sientan de rebote un oculto alborozo: pueden levantar la
casa en el sitio preciso.

Frente a las ruinas, exclaman:

—iBueno con el temblorcito!

Y reuniran los palos daiiados, iran apartando los terro-
nes, las tejuelas intactas y salvando cuanto sirva para el
hogar. Es previsible que digan, refiriéndose a la vivienda
abatida:

—ijHarto habia durado la pobre!

Asi quitan prestigio al terremoto y terminan conven-
ciéndose de que las habitaciones cayeron por una razon
misteriosa, barruntada por.ellos. De tal manera afrontan
el desastre y cuando lo han dominado, opinan:

—Bien. mirado, se puede decir que no fue para tanto.

.-Ese juicio es su respuesta a las mujeres alharaquientas.
Y el siguiente sella los labios y normaliza el pulso:
—¢No habria sido peor morirse?
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Los habitantes del Tutuvén, sin confesarlo, dan a los
mds desconcertantes fenémenos algtin atributo humano o
animal. Quizds tengan al terremoto por un monstruo co-
losal que, al enojarse, lo echa todo abajo, pero que, en
reposo, estd plegado y mimetizado en cualquier lejana hon-
donada. Al disminuir el efecto de sus devastaciones, pre-
tenden desilusionarlo, infiltrarle el convencimiento de que
eso, la espantosa tembladera, es vana porque ellos vuelven,
en un periquete, a rehacerlo todo. Su persistencia en mos-
trarse impasibles ante la catdstrofe es un ardid para des-
encanto de quien la produjo,

Varias casas se van alzando; suena el martillo aqui,
también alla.

—¢Asi es que nos embromamos del todo? —interroga
el cristiano que se ha detenido con una carretilla.

—iNos llegd al mate!

El del tijeral sigue dando martillazos. Comprueban,
ufanos, que la desgracia no es irremediable porque éste
trae arena, carpintereo ése y aquél corta adobes.

—iBueno con la mortandad grande que hubo!

—Es que Dios no querria que fuéramos tantos —y los
martillos se embravecen en los clavos.

Mis lejos dos gafianes reflexionan ante una muralla
ladeada:

—Esta caerd para el nuevo terremoto.

Cogen palas y van llenando las carretas. Acaso en un
decenio dejen el pueblo despejado.

Los hombres del Tutuvén pueden carecer de movili-
dad facial. Sin embargo, estin alertas, dispuestos a cual-
quier contingencia. Y no bien ocurre, mds que al lamento,
tienden a inventariar lo salvado. Luego, con modestia, ex-
presan su admiracion por estar vivos. .

Su actitud, si fatalista, es activa. Dentro de tal o cual
ritmo descubren lo necesario, reconstruyen sus mil in-
tereses, adquieren sentido de totalidad, hasta tienen algo
mis fresco que decir en sus pldticas.



