
Se dice que distintos géneros, mov i m i e n t o s
o corrientes literarias surgen como reflejo
de lo que se manifiesta en el contexto de
cada época, tanto en lo que respecta a la
p a rte social como a la parte emocional. Me
explico: como ya se sabe, en la historia de
la literatura hispanoamericana cada nueva
tendencia establece rasgos que
n o r m a l m e n t e contradicen a la corriente
que le antecedió, como una suerte de
parricidio contra lo que ha conformado la
tradición y que es negado por quienes
p a recen vivir un pre s e n t e distinto. En estas
tendencias se identifican difere n t e s
g é n e ros y de ellos se derivan a l g u n o s
s u b g é n e ros. En este caso, me gustaría
referirme a una forma de ficción que ha
causado algo de polémica en nuestra
n a r r a t i vaactual: la novela histórica. En el
marco de la tradición mexicana del siglo X X,
f u e ro n más bien pocos los autores que
a c u d i e ron a ella para plasmar sus
curiosidades sobre el p a s a d o. De la
primera mitad del siglo podem os pensar en
Ma rtín Luis Guzmán, Ma r i an o Az u e l a ,
A rtemio del Valle-Arizpe, por mencionar
algunos. Ya entrada la segunda mitad del
siglo se encuentran novelas como: No t i c i a s
del Im p e r i o, de Fernando del Pa s o , La cort e
de los ilusos, de Rosa Beltrán, y más
explícitamente enfocadas en un personaje
en particular podemos leer El seductor de la
Pa t r i a, de Enrique Serna, Za p a t a , de Pe d ro
Ángel Palou y Juárez, el rostro de piedra, de
Ed u a rdo Antonio Parra. Sí, la nove l a
h i stórica ha tomado otra vez un lugar
p re p o n d e r a n te dentro de nuestras letras, y
quizás esto se deba a que quienes re c u r re n
a ella sienten una sana curiosidad por
entrar en el mundo de los personajes que
han destacado en nuestra vida pública. Es
así que la n a r r a t i va permite al escritor

integrarse en el pasado de un ser que, por
sus virtudes y defectos, se vuelve
enigmático para los demás. De esta forma,
quien se decide a escribir un re l a t o
histórico también se comp romete con una
t a rea ardua de re c o n strucción para llegar
al conocimiento que, de manera concreta,
trasladará a la ficción realista.

A los narradores que en los últimos años
han participado en este ejercicio se une aho-
ra la escritora Mónica Lavín, con la nove l a
Yo, la peor, editada por Grijalbo, que tiene
como eje la vida de sor Juana Inés de la
Cruz. En esta primera incursión en el
g én ero, Lavín muestra soltura y un
e xcelente manejo del lenguaje, así como un
tratamiento bien perfilado de los
personajes, lo que demuestra que los años
que la autora ha dedicado al oficio han
dado un fruto fuerte y sano para nuestras
letras. 

Con más de una decena de libros, donde
ha trabajado el cuento, la literatura juve n i l ,
el ensayo, la cultura gastronómica y la
n ove l a , pareciera que Mónica Lavín hizo
uso de toda esta experiencia para constru i r
un re l a to que se antojaba de por sí difícil,
ya que constituye un acercamiento a la
biografía de quien ha sido un exponente
f u n d a m e n t a l de nuestras letras en el
mundo. Sólo de esta manera podemos
explicar el oficio con el que Lavín
c o n s t ruyó un cosmos que ilustra el
universo donde se desenvolvía la llamada
Décima Musa. El tono de Yo, la peor
p roviene del punto de vista femenino, ya
sea a través de una virreina, de una
sirvienta, de una esclava, de una maestra
de pocos recursos económicos, de una
monja envidiosa o de una cort e s a n a .
Todas estas voces se unen en una
p e r s p e c t i va conjunta que destaca una

visión peculiar para dar pie tanto a las
tribulaciones como a los momentos
gozosos de las mujeres durante la Colonia.
Esta estructura polifónica da paso a las his-
torias que Isabel, Refugio, Virgilia, Cecilia,
Bernarda, Juana de San José y algunas más
nos narran desde su experiencia. Lavín cre a
así una serie de subtramas donde se
a d v i e rt e un buen manejo de la tensión,
p e ro también una mirada más que cercana
s o b re la protagonista. Cada apart a d o ,
s a l vo las cartas de Juana Inés a la
entrañable virreina María Luisa, es como
una suerte de cuento que nos muestra la
vida de estas mujeres que de forma real o
ficticia acompañaron a sor Juana, quienes
interactúan en el mundo que les tocó vivir:
una época que pedía de ellas todo o nada,
con la anulación de la mujer como una
p remisa de vida. Quizás este contraste
resalta más cuando nos damos cuenta de
que Juana Inés no se sometió a ella,
aunque así lo aparentara ante quienes

Sor Juana en el centro de las miradas
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intentaron ajustarla a la norma, como nos
lo comenta la propia autora en el “anexo”. 

Las diferencias de personalidad y de
casta de estas mujeres nos permiten
adentrarnos en espacios íntimos del
v i r reinato, pocas veces expuestos a
miradas extrañas: ya sea los jugueteos
eróticos que se llevaban a cabo entre las
paredes de las jerónimas, o bien quienes
tenían libertad para ejercitar su sexualidad
d i s f rutaban más allá de las consecuencias.
La sutil forma de plantear ese mundo
erótico, siempre presente a lo largo de la
lectura, es un acierto más de este relato,
pues nos convence de que los personajes
de Lavín son reales y sienten el mundo a
pesar de que no se les permita. Están, pues,
re p resentadas las mujeres en toda la gama,
quienes no sólo ejercen los pecados del
cuerpo, sino que también se atormentan
cuando son engañadas porque carnes más
jóvenes han llegado a suplirlas en el lecho
de su marido.

Otra parte importante para subrayar
en esta novela es cómo se plasma en ella la

sociedad de castas de la época, donde la
sangre es valor de peso para pertenecer o
formar parte tan sólo de un registro de
existencia inútil, condenada al trabajo y a
la clandestinidad a causa de su origen
g e n ét i c o. Los españoles no hacían
concesiones en términos sociales, aunque sí
podían engendrar hijos que luego negaban
por su origen poco noble, por lo que se
creaban pequeñas comunidades —como
el caso de Hermilo— donde encerraban a
los hijos de las señoritas españolas que
habían cometido la osadía de meterse con
un negro. Ahí los escondían, los
desechaban, para ellas salir al m u n d o
airosas, sin importar que el costo fuera la
d e s t rucción de su “a b u s a d o r” o de su
propio hijo. Aunque pareciera cruel, el
retrato que Lavín lleva a cabo de este tipo
de actitudes resulta cabal, diverso, y nos da
pie para conocer mucho más a fondo las
conductas intolerantes que rigieron a la
Colonia desde sus inicios, y que más tarde
p rovocarían el enojo de muchos hasta hacer
estallar la guerra de Independencia en n u e s-

tro país. 
Aunque todos los personajes que deam-

bulan por esta novela son complejos y di-
ve rtidos, llama la atención el de sor Cecilia,
una mujer entrada en kilos y en envidias
desde el día en que conoce a la pre f e r i d a
de las virreinas. Sor Cecilia también tiene
su historia, y es dolorosa y hasta
d e s g a r r adora. Más allá de su pecado —la
gula constante—, ella vio cómo su madre
e n g a ñ a b a a su padre. El castigo fue
implacable para la monja y para su
p rogenitora, a quien mandan a Be l é m ,
un manicomio donde se le castiga por sus
a r rebatos. Ya adulta, sor Cecilia busca a su
madre en este hueco lleno de lujuria y
abusos. No logra rescatarla, aunque sí se
l l e va con ella un gran resentimiento por
lo visto y lo vivido. Sor Cecilia nunca
podrá ser sor Juana, ni descargar el
resentimiento que acumuló durante
veinticinco años contra la autora de la
“ Respuesta a Sor Fi l o t e a”, quien ya se
encuentra en franca decadencia, en
estado de vulnerabilidad, despojada de
sus libros, mas nunca de sus
pensamientos y su sabiduría. 

Yo, la peor es tan rica en personajes, es-
cenarios y atmósferas —que se presentan
en tres capítulos donde conocemos a Ju a n a
de niña en Panoyapan, de adolescente en
la capital, y con las Jerónimas hasta el final
de su vida— que, casi sin que aparezca de
modo directo la voz de esta ilustre escritora,
podemos develar su comport a m i e n t o
o b s e s i vo, narcisista, pero también su
grandeza de alma. Es decir, en esta nove l a
se da cuenta cabal del carácter de quien ha
sido un paradigma cultural mexicano, y
ello gracias a las actitudes y rasgos que
o b s e rvan en ella las demás mujeres, para
dibujarla por medio de palabras. 

Como mencionaba líneas arriba, la labor
de la autora era muy difícil, pero la ha
llevado a buen fin; pareciera que hasta
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Yo, la peor da cuenta cabal del carácter de quien
ha sido un paradigma cultural mexicano.
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