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egún la famosa crónica de fray Bartolomé de las Casas, Brevísima re­

lación de la destrucción de las Indias, el cacique taíno Hatuey señaló 

que el dios al que el rey y el papa servían era el oro. Si en verdad dijo eso, 

hizo con ello un hallazgo de economía política más preciso y profundo 

de lo que podría parecer. Hatuey, que sobrevivió al exterminio de su pue-

blo en la isla La Española y después viajó a la isla de Cuba para encabe-

zar la resistencia de los indígenas, había notado que cada conquistador 

parecía dispuesto a arriesgar su propia vida y, sobre todo, a perder su 

humanidad con tal de poseer personalmente la mayor cantidad posi-

ble de oro. ¿Por qué? ¿Qué podía hacer un solo individuo con tanto oro? 

A diferencia de lo que ocurría en la sociedad taína, donde la única razón 

para conseguir un objeto era usarlo, en la sociedad europea la posesión 

personal de una cosa se había separado del uso personal que podía dár-

sele. Dado que cada español se desvivía por poseer oro en cantidades que 

jamás podría usar, Hatuey concluyó que esto solo podía obedecer a una 

convicción religiosa: el oro era su dios.

Sucedía que, en la sociedad europea, cada pepita de oro, como los de-

más productos del trabajo capaces de satisfacer un deseo de consumo 

social, se había convertido en una encarnación de valor mercantil, es de-

cir, en una cierta cantidad de trabajo humano intercambiable por una 

cantidad equivalente bajo la forma de cualquier otra cosa o servicio. A 

cambio de una pepita de oro, uno podía obtener cierta cantidad de pan, 
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ropa, casas o, directamente, disponer del tra-

bajo de una persona durante cierto tiempo. Así, 

al conseguir una gran cantidad de oro que no 

podía usar, lo que conseguía el conquistador 

era trabajo ajeno. Acaso, uno soñaba con com-

prar vino, otro con mujeres, uno con más pa-

lacios y el otro con ordenar decenas de misas 

por la salvación de su alma: en última instan-

cia, todos aspiraban a ser ricos, es decir, a no 

trabajar para nadie más y, en cambio, que otros 

trabajaran para ellos. Lo que el conquistador 

llevaba en sus alforjas de vuelta a España no 

era el elemento químico Au con sus limitadas 

propiedades físicas, sino la posibilidad de me-

jorar su estatus social. El inevitable enmasca-

ramiento de esta relación entre personas como 

una relación entre cosas recuerda la apariencia 

que entre los taínos tomaban las relaciones re-

ligiosas entre humanos como relaciones con 

ciertos objetos mágicos: lo que los antropólo-

gos llamarían fetichismo. Así, al usar la metá-

fora religiosa para describir la relación de los 

españoles con el oro, Hatuey estaba recurrien-

do al concepto de fetichismo para describir la 

mercancía.

Antes de la llegada de los europeos, en las 

sociedades taínas la gente trabajaba lo nece-

sario para satisfacer sus necesidades vitales y 

muy poco más: en otras palabras, la fuerza de 

trabajo (medida como tiempo, comodidad e hi-

giene) se valoraba mucho, aunque no se midie-

ra aún en términos de intercambio mercantil. 

¿Cuántas horas había que sacrificar al trabajo 

para obtener cada pieza de casabe? Pocas. No 

se trata de idealizar aquel estado de cosas, 

pero, objetivamente, vivir con cierta comodi-

dad trabajando poco es sinónimo de alta pro-

ductividad y, por lo tanto, constituye un cri-

terio de abundancia material. Con la llegada 

de los conquistadores, de la noche a la maña-

na una persona debía trabajar hasta el límite 

de sus fuerzas para sobrevivir. Esto, sumado 

a la introducción de enfermedades infecciosas 

desconocidas en las Antillas, naturalmente se 

tradujo en una catástrofe sanitaria y demográ-

fica. Así, si en Europa el valor mercantil del oro 

cayó en los años que siguieron a la conquista, 

en las Antillas fue el valor de la fuerza de tra-

bajo (es decir, el valor del tiempo humano) el 

que se desplomó respecto al de las otras mer-

cancías. ¿Cuántas horas había que sacrificar 

al trabajo ahora para obtener la misma pieza 

de casabe? Muchas.

Lo que destruyó las vidas de la población in-

dígena no fue que les robaran específicamen-

te el recurso natural oro; fue que les robaran 

el control de su propia capacidad productiva.

A veces, el lenguaje que usamos para denun-

ciar el extractivismo sugiere que el problema 

es romper la relación metafísica entre cierto 

Mascarilla de oro de los indígenas, en José María  
Gutiérrez, Impresiones de un viaje a América, 1875.  
Banco de la República 
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producto con su lugar de origen. En realidad, 

detrás de la relación entre el producto y su ubi-

cación hay una relación entre compañías y 

pueblos, y entre Estados poderosos y Esta-

dos débiles; es decir, en última instancia, hay 

una relación entre personas. Cuando hoy de-

nunciamos la extracción de recursos natura-

les no nos referimos al mero traslado de un 

producto de un lugar natural a otro “antina-

tural”, ni a la transferencia del derecho a dis-

frutarlo de una nación a otra o de un pueblo a 

una empresa. Estamos hablando de modificar 

la relación social jerárquica entre polos, para 

que el segundo disponga cada vez menos de 

la capacidad productiva del primero. 

Si en vez de oro o litio habláramos de plá-

tanos o piñas, esta verdad fundamental no 

cambiaría. Cuando a mediados del siglo XX la 

United Fruit Company llevaba piñas de Guate-

mala a Estados Unidos, no lo hacía para que las 

familias de sus inversionistas pudieran desa-

yunar específicamente piñas. Lo que la United 

Fruit extraía de Guatemala no eran los frutos 

del Ananas comosus para su propio consumo, 

sino una mercancía que garantizaba su ascen-

so relativo en la jerarquía mundial de poseedo-

res de valor a costa de los cultivadores guate-

maltecos. Lo que estaba en juego era cuántas 

horas de trabajo debía entregarle el campesi-

no guatemalteco al cultivo de fruta de expor-

tación para ganar un salario equivalente a su 

ración diaria de arroz, frijoles y maíz, es decir, 

el valor de cada hora de su tiempo en relación 

con las mercancías que necesitaba para sobre-

vivir. Lo que conseguía la United Fruit al ad-

quirir más tierra era que cada onza de arroz 

o frijoles, cada visita al médico y cada aula de 

una escuela rural valieran cada vez más, o lo 

que es lo mismo, que cada hora de trabajo valie-

ra cada vez menos. Cuando, en los años cin-

cuenta, la población guatemalteca intentó mo-

dificar este orden de cosas y eligió a un gobierno 

“populista”, la compañía usó parte de ese mis-

mo valor del que disponía, y que había adquiri-

do en forma de piñas, para financiar un golpe 

de Estado. Unos cuantos señores que nunca 

habían pisado Centroamérica, y que acaso ni 

siquiera gustaban de las piñas, pudieron im-

poner su voluntad sobre la de cientos de miles 

de ciudadanos guatemaltecos. Lo que los in-

versionistas defendían no era la posibilidad de 

sacar de Guatemala cierta cantidad de piñas 

para que se consumieran en Estados Unidos: 

era su status dentro del sistema mundial im-

perialista, conseguido mediante la desvalori-

zación de la fuerza de trabajo y de la vida mis-

ma en un polo, Guatemala, para su valorización 

en el otro polo, sus propias mansiones.

Elon Musk, que comercializa autos eléctri-

cos con baterías hechas de litio, no necesitó co-

nocer la historia de Guatemala para llegar a la 

misma conclusión respecto a Bolivia: si el go-

bierno de ese país no quiere vender su litio ba-

rato a Tesla, si no aceptan la constante deva-

luación de su propia vida, tenemos recursos 

para financiar un golpe de Estado. Y en efecto, 

en 2019 ocurrió el golpe de Estado, aunque el 

gobierno que resultó de él solo se mantuvo un 

año. En última instancia, lo que motivó las 

declaraciones del señor Musk1 no era tanto el 

hambre del elemento Li —con sus maravillo-

sas propiedades energéticas o psiquiátricas 

1 El autor se refiere a un tuit de Elon Musk, publicado en julio 
de 2020, en el que el empresario dijo: “We will coup whoever 
we want! Deal with it” (¡Daremos un golpe de Estado a quien 
queramos! Lidien con eso). Disponible en https://bit.ly/3Nd7crN 
[N. de los E.].

El flujo migratorio hace que  
la extracción del recurso “fuerza  
de trabajo” tome una forma  
directa y descarnada.
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(que acaso no le vendrían mal)— ni la pasión 

por producir autos, como la necesidad social 

de ascender ilimitadamente en la jerarquía de 

valor de las vidas humanas, medidas como 

tiempo de trabajo.

A lo largo de siglos, la sistemática devalua-

ción de la fuerza de trabajo y, con ella, de la 

vida misma en el mundo neocolonial ha lle-

gado hasta el punto de hacer que a veces ni 

toda la capacidad productiva de una persona 

baste para garantizar la supervivencia de una 

familia. Esto no podía sino producir el impul-

so desesperado por exportar esa fuerza de tra-

bajo a mercados donde valga más. Emigrar de 

una sociedad subdesarrollada a otra desarro-

llada (o mejor dicho, de una sociedad donde la 

vida ha sido muy devaluada a otra donde se ha 

devaluado menos) no implica una predilección 

de los valores de la segunda sobre los valores de 

la primera; implica simplemente llevar la úni-

ca mercancía que la familia trabajadora tiene 

para vender, su capacidad productiva, a donde 

se vende mejor… sobre todo cuando este “ven-

derse mejor” significa la diferencia entre la vida 

y la muerte. Así, el flujo migratorio hace que la 

extracción del recurso “fuerza de trabajo” tome 

una forma directa y descarnada, ya no media-

da por la extracción de otros recursos como el 

oro, el petróleo, las especies, el gas natural o la 

fruta. Y aun entonces, en las sociedades recep-

toras los compradores de fuerza de trabajo aje-

na pugnan por mantener bajo su valor, y por 

Exvoto dedicado al Señor de Villaseca, 1879. Museo del Carmen/Instituto Nacional de Antropología e Historia 
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eso impulsan legislaciones antiinmigración 

que privan de protección legal a quien se ven-

de a sí mismo y lo obligan a hacerlo siempre 

por menos: menos salario, menos prestaciones, 

menos derechos a la atención médica, etcéte-

ra. Es un testimonio terrible de la desigualdad 

mundial el que, a pesar de esto, la gente esté 

dispuesta a arriesgar la vida y ofrecerla semi-

legalmente en los polos del desarrollo.

No comparto la visión mística de la natu-

raleza como brújula moral. Robo y propiedad, 

justicia e injusticia no son conceptos que exis-

tan en el universo de “lo natural”. Los elemen-

tos Au y Li son tan “naturales” si se hallan des-

cansando en las entrañas de la tierra como si 

conforman un retablo en Sevilla o la batería 

de un auto eléctrico. Pero cuando se extraen de 

su entorno en el contexto históricamente es-

pecífico del colonialismo del siglo XVI o del im-

perialismo moderno, estamos ante un acto rea-

lizado por humanos para acrecentar su propia 

libertad a costa de la libertad de otros huma-

nos y de la humanidad en su conjunto. Aunque 

las víctimas del despojo opongan el fetiche 

protector de la Madre Naturaleza al del ene-

migo de la mercancía, la naturaleza no “sufre”; 

quienes sufren son los humanos. Nada más 

y nada menos. Sé que no estoy diciendo algo 

nuevo, pero a veces el lenguaje que elegimos 

para denunciar un crimen termina por oscu-

recer esta sencilla verdad.

A diferencia de las piñas, el oro no sirve para 

hacer tepache. A diferencia de la yuca, no sirve 

para hacer casabe. A diferencia del litio, no “cal-

ma la locura” ni pone autos en movimiento. No 

sirve para hacer armas ni casas. De manera 

que lo que preocupaba a Hatuey no era que 

los españoles se llevaran ese metal brillante, 

bonito y dúctil, pero no muy útil, que proba-

blemente les hubiera regalado de buena gana. 

Lo que le preocupaba, con toda razón —aunque 

no pensara en estos términos—, era que el oro 

fuera un fetiche de la extracción de trabajo aje-

no, un mero medio para establecer una rela-

ción de servidumbre. Al final, Hatuey fue cap-

turado, atado a un palo y quemado vivo. Antes 

de que el humo lo asfixiara, un fraile se le acer-

có y le ofreció la posibilidad de convertirse para 

ir al Cielo. Hatuey la rechazó: no quería ir al 

mismo lugar donde iban aquellos crueles ado-

radores del dios Oro. 

El dios Oro, como el dios Litio, la diosa Piña, 

el dios Gas y la diosa Agua no son sino rostros 

de un mismo demonio, el valor, al que el mun-

do ha vendido el alma con tal de disponer de 

más y más trabajo ajeno, es decir, de ascen-

der más y más en la inhumana jerarquía de lo 

humano. En realidad, este demonio gigantes-

co de apariencia tan terrible no es otra cosa 

que un mero mediador en la relación entre hu-

manos explotadores y humanos explotados. 

Martin Gerlach, cinco diseños de joyería,  
incluida una pulsera con diamantes y piedras  
verdes encadenadas a un anillo, 1872-1873 
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