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¿ ES FEIJóo UN ADIVINO o UN GENIO?

OTHON

No puede encontrarse en el Ttatro crítico
o en las Cartas eruditas, es cierto, una
filosofía sistemática en las formas y en
I~s te~as. Pero, ¿no es precisamente la
hlstona, que para el siglo de las luces,
el siglo por antonomasia de la filosofía,
era filosofía también, la que vuelve hu­
mano el pensamiento filosófico y le mues­
tra como objeto ineludible el saber cir­
cunstancial, propio para unos hombres v
una época? Sin duda el fraile es filósof~

como han sido filósofos los grandes pen­
sa~ores. de habla española, en quienes el
estIlo sIempre es bello y la pluma está al
servicio de las causas sociales. O, para
decir verdad, en Feijóo es donde crista­
lizan por primera vez las propiedades del
pensamiento hispanoamericano.

"Otilón, el 'seco, el desgarrado"

¿ Qué nos dice Othón? La pregunta pa­
rece superflua de$pués de que ya el pro­
pio Othón ha dicho su palabra poética y
después de que la crítica ha sido tan veraz
como generosa con su obra. Sin embargo
no creo que la pregunta sea exactamente
superflua. Tengo para mí que la expre­
siónpoética está en razón inve~sa a la ex­
presión lógica. Si la segunda procede me­
diante la identidad, la primera procede
mediante semejanzas decisivamente alte­
ré'.J3s por la diJerencia. Lo cual quiere
c~ecir que cada quien percibe en la misma
obra de un mismo autor -identificación
básica sin la cual la comunicación sería
iíllposible- puntos de vista, perspectivas
personales. Lo que dice el poeta es, por
un ladq', 10 mismo para todos; por otro,
lo que despierta en cada uno de sus lec­
tor.es. Y es en este sentido precíso en el
que la poesía es comunicación. Toca 10
más hondo de nuestra íntima subjetividad.

Ya en 1910 decía Reyes: "Si hay libros
que producen la impresión de cosa unifi­
cada, orgánica, éste es uno de ellos" (op.
cit., 183). Y si esto podía afirmarse de
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ca, unido a una extraordinaria percep­
ción de los temas y actitudes que andaban
en el ambiente en espera de alguien que
los expresara, 10 lleva a superar signifi­
cativamente el mundo de la Ilustración.
¿ Cómo podremos negarle el título de fi­
lósofo a Feijóo, si expresa con claridad,
de una manera consciente, las mismas
ideas que después se considerarán carac­
terísticas de Voltaire, el pensador que
más empuja hacia adelante la Ilustración
universal? ¿ Cómo nos atreveremos a des­
preciar, nosotros que formamos parte de
los pueblos de habla española, la filosofía
que Feijóo descubre por la historia y con
la cual él ha participado en la formación
de la conciencia hispanoamericana, y, a
través de ella. en la cultura universal?

(APUNTE CONMEMORATIVO)

Por Ramón XIRAU

AL ANÁLI!\IS que Alfonso Reyes de­
dica a los Poemas rústicos en 1910
debemos una idea ya: indispensable

y reconocida por todos. Othón no es un
poeta bucólico en el sentido tradicional de
la palabra sí por bucolismo entendemos
"lo que tiene por principal y único fin la
narración de la vida de los pastores, y no
tanto de los pastores reales cuanto de los
de aquella fingida Arcadia ..." (Obras
cmnpletas, 1, 185.) Sólo podría llamarse
a Othón poeta bucólico si se entendiese
p~r poesía bucólica "la qu~ gusta de de~­
cribir el campo y toma pIe en el senti­
miento del paisaje natural para llegar por
allí a la expresión de todo sentimiento"
(op. cit., 185). También a Alfonso Reyes
se debe la idea de que Othón no ha~e sólo
poesía descriptiva -forma objetiva del
paisaje-, sino que revela en su obra un
mundo "transcendental" y. más específi­
camente, cristiano, católico. El Padre Val­
dés hace observar con atingencia que.entre
Monseñor Pagaza y Othón "vendría más

. a propósito hablar de ~p?sic¡ón que d:
paralelo" (Poesía neoclastca, XL). Y. SI
bien Manuel Calvillo afirma que la m­
fluencia de Pagaza existe--especialmente
en Sonetos paganos- no deja de aclarar
que se trata de influencia y no de "para­
lelo" (Paisaje, XXII). Por 10 menos dos
de estos autores- Calvillo y Paz- coin­
ciden en ver a Othón como poeta "cre­
puscular": "hay un constante gusto por
el tema del crepúsculo, en el que nos da
frecuentemente tantos de sus más afortu­
nados hallazgos" (C a Ivi 11 o, op. cit.,
XXVIII); "Othón, el seco, el desgarrado
Othón, si posee la lucidez, la angustia, el
resplandor herido del sol en el crepúscu- \
lo" (Octavio Paz. Emula de la llama, en
Las peras del olmo, 54). Pero Paz ve
con agudeza que en Othón "no hay me­
dias tintas"... "¿ Será porque el cre­
púsculo del norte es más violento. más
vital y neto, menos complaciente, que el
del Valle de México?" (op. cit., 54).
Dejando a un lado cuestiones de influen­
cias y de escuelas obtenemos tres elemen­
tos medulares en la obra de Othón: el
paisajismo (desde Reyes, en Valdés, en
Calvilla ), la religiosidad (en Reyes, Val­
dés, Calvillo), el tono crepuscular (en
Calvil10 y en Paz) .

mueve todas las ambiciones en la Epoc;¡
de las Luces, no reconoce el valor de lo
individual, ha~ta cien años después.

Esto explica por qué para Feijóo· el fu-'
turo no puede tener ni ha tenido su ori­
gen o causa en el pasado. El pasado no
es el antecedente, sino 10 que no debía ser
y no será por el sencillo motivo de que
no le asiste razón alguna. Hay ciertamen­
te historia del pasado, pero en cuanto
historia del error y la ignorancia. Má~

bien la historia es la mojonera que des­
linda la decadencia y la grandeza y se­
fiala el camino hacia el futuro. Hay his­
toria, pues, hacia adelante. Según la fe
ilustrada de Feijóo, el hombre se perfec­
cionará mediante las luces hasta llegar al
momento en que domine totalmente la
razón. Pero, otra vez la agudeza -¿ a
estas alturas ya la podemos llamar ge­
nial?- del fraile, descubre que el mundo
no puede ser tan simple. El error, que
impide el advenimiento del futuro, anida
en -la inteligencia de cada uno. Así cada
uno, el individuo, tiene que conv«rtirse
en crítico para desterrar el error. Ha de
reconocerse, por eso, que al lado de la
razón universal existe un nuevo tipo de
razón, una razón' que es individual. El
buen benedictino deja maltrecho lo uni­
versal de la vieja razón, pues la persecu­
ción de los errores y las fábulas a través
de la historia, hasta encontrar su origen,
sólo es posible con una razón individua­
lizada.

BLAS PASCAL, (1623­
1662). Desde muy jo­
ven manifestó un gran
talento para la geo­
metría, la física y las
matemáticas. Su T,'a­
toda de los cónicos
causó la admiración
del mismo Descartes.
También hizo expe­
riencias sobre el equi­
librio de los líquidos
y la pesantez del ai re.
Se ocupó luego en ha­
cer una apología de la

religión cristiana, que no pudo terminar; se pn­
blicó despnés de sn mnerte con el títnlo de
Penso·l1Iientos.

Feijóo ocupará un puesto de primer
orden en la historia y en la historia de la
filosofía si son ciertas o al menos funda­
bIes las ideas anteriores sobre la historia.
Para nosotros el monje, que no conoció
más mundo que las cuatro paredes de su
celda, es un verdadero ciudadano en la
república de las letras, como gustaba él
mismo llamarse. En verdad participa ac­
tivamente de la cultura peculiar del siglo
en que le toca vivir y, sobre todo, sabe
pensar con originalidad, repiensa los pro­
blemas modernos y su fino sentido críti-

ANDRÉS BELLO, (li81­
1865). Eminente lite­
rato y gramático ve­
nezolano, de instruc­
ción y de talento no­
torios. Escribió sobre
derecho, gramática \'
literatura, y una co'­
I,ección de poesias. Fue
el fundador de la Uni­
versidad de Santiago'
de Chile. Sus obr~:

la Gramática de la
leng11a castellan.a, anotada por R. J. Cuervo, si­
gue siendo fundamental para nuestros estudios
gramaticales; además escribió el Análisis ideo­
lógico de los tiempos de la conjugación castella­
na; O/'tologia y métrica, etc.
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los Poenws rústicos creo que lá afirma­
ción sigue siendo válida para 'toda la poe­
sía de Othón. Por lo menos para toda
aquella obra de Othón posterior a los
Poe»tas rústicos, única que el poeta acep­
taba como suya. ¿ En qué consiste esta
unidad? Cuando se trata de un poeta la
unidad hay que buscarla en algunas imá­
genes que repiten, ventana y ojo abierto
a su mundo interior, las mismas perspec­
tivas, las mismas ideas, las mismas emo­
ciones y sentimientos.

Aceptemos por un momento que Othón
es un poeta del paisaje. El paisaje, qt~e
Othón describe es, en general, el paIsaje
del norte. La primera impresión que te­
nemos es de un paisaje duro, áspero, sa­
lobre, Palabras como "petrificarse", "ba­
rrancos", "seca", "seco", "ardiente", "es­
carpadas serranías", "peñascal salvaje",
"g-ranito", "tronco retorcido" (en Idilio
salva;e violentamente li¡{ado al acto amo­
roso: "las lianas de tu cuerpo retorci­
das"), rojo peñón, "árido y gris", "l1a­
nada amarguísima y salobre", revelan un
mundo hecho de sequedad, de piedra y sol
ardiente, dureza de roca impenetrable.

Pero la dureza del paisaje de Othón es
, tan sólo un aspecto, sin duda el domi­

nante, del paisaje que describe. Muchas
veces el paisaje adquiere características
de suavidad y hasta de dulzura. El sol
poniente se envuelve con la "túnica blan­
ca" de la "neblina" y vemos el crepúscu­
lo "envuelto en la neblina - y en los
"apares gráciles del lago". El sol na­
ciente inaugura el día con "sus dedos
de niebla luminosa". En Surgite "otros
astros se ocultan en el seno de la húmeda
niebla". Bruma y niebla, humedad, 10
gris y lo azul ~obre 10 rojo, modifican
la sequedad agostada del paisaje. Sí, duro
y seco; también suave y "grácil". Elpaisa­
je de Othón no es tan tajante como pu­
diera parecerlo a primera vista. El mundo
que contempla es un mundo matizado.
Una lectura rápida deja una impresión,
si no engañosa -quena 10 es del todo-­
por lo menos parcial.

Si la dureza y la sequedad, la suavidad
y el medio tono caracterizan el paisaje
de Othón no es menos característico de
su paisaje el sentido de la distancia. Poeta
del espacio abierto, muchas veces' re­
cuerda Othón a su contemporáneo Ve­
lasco, pintor rugoso y brumoso del Valle
de México. Así, en Una estepa del Nazas,
dice, ,

Ten sólo mil'o, de lni vist~ en frente,
la llanum sin fin, seca y ardiente
dende famás;reinó la primavera.

y cn Pastoral

Lo azul, lo inmensamente azul, se piel'de
en la infiJiita lontananza verde.

Y, en el tono más grave y más amargo
del Idilio salvaje: " '

i Qué enferma y dolorida lontananza! '

Othón se enCuentra frente' a un mundo
inmenso (la palabra se repite y adquiere
pleno sentido: "Mira el paisaj,e: inmen­
sidad abajo, inmensidad, inmensidad arri­
ba"), frente a un mundo que es ~odo
paisaje abierto, lontananza sin fin. Pero
las palabras "frente a" ¿ son acaso pala­
bras exactas? N o es creíble. El paisaje
de Othón es la imitación del alma del
poeta. En el páisaje se proyectan sus an-'
helos, sus deseos, su sentido de la vida su
religión. Ya en el soneto dedicado a Cl~ar­
ca Meonio, decía:

Hay en mi seno voces interiores
jamás por los 1norta/es escuchadas.

y el ritmó del 'mundo era su propio ritmo,
íntimo ritmo personal: el "ritmo de mis
plácidos rumores". El mundo seco y duro
y suave revela a Othón la existencia de
este Dios católico en quien nunca dejó de
creer así como revela también la soledad
del poeta. El mundo, el campo, la tierra
-no la naturaleza de los filósofos- "alza
a su Dios en rítmicos acentos / como gra­
ta oración del nuevo día / himnos" ... y
al contemplar "el humo en el pardo ca­
sería", el ,espíritu "al cielo se levanta /
hasta perderse en tí... i Gracias, Dios
mio !". Las cosas claman "como un grito
del universo". y su clamor es el "grito
prepotente / que a una vida sublime nos
despierta - y pone al corazón de Dios
enfrente". "Enfrente", entiéndase bien.
¿ Cómo ha podido decirse que Othón fue
panteísta? Dios no es el mundo. El mun­
do, más precisamente, la tierra y el campo,
son el libro de Dios en el cual los hombres
leemos la obra divina.

La dureza que Othón percibia en el
paisaje es la dureza misma del hombre
en esta tierra, de este hombre bueno y
culpable y fundamentalmente solo que
pide olvido en la oración erótica de Idilio
salvaje. Es el mundo en que estamos, el
de los recuerdos perdidos, el del amor
pasado, el del paraíso abandonado: "la
llanada amarguísima y salobre".

La suavidad de Othón es la misma sua­
vidad, el mismo amor con que Dios creó
la naturaleza y que, en su hosca y terrible
soledad, le permite al poeta esperar. Y si
Othón puede decir, recordando al clásico:

De mis oscuras soledades vengo
'V tornaré. a mis tristes soledadesabrega altiva, tras camino luengo,

puede decir también, con la paz en' el
alma:

Nada sucumbe: el escondido germen,
la. crisálida envuelta en su caP1Ül<J,
la célula y el grano . .. ¡ todos duermen!

La "inmensidad del paisaje" es signo,
también, de la trascendencia, imagen de 10
eterno:

Fa en las cumbres destácase el granito
ya se ba'ñan de azul los horizontes
y rl alma . ..

¡Oh infinito! ¡Oh infinito!

Lo que permite -yo diría obliga---- a
Othón a percibir el mundo como 10 per­
cibe es su sencilla y clara religio~idad, de
aristas luminosas: Dios. el Angelus, b
Virgen, y, en el nivel de 10 humano, la
soledad, la culpa, el amo!', la esperanza.

Othón ha proyectado su soledad en pai­
s¡lje, su infinito en distancia. Del mismo
modo ha proyectado su luminosidad en la
noche. Aunque hable del crepúsculo, Ohón
no es un poeta crepuscular. En su poesía
todo es claridad y pleno sol del mediodía
interior. El sol poniente "reverbera" "cual
la boca de un horno. La oscuridad no
hace s:no mostrar más a las claras la ver­
dad de la luz. Si, la noche es lúgubre y
es misteriClsa:

Noche profu,nda, noche de la selva
de quimeras poblada y de 1'urrwres,
sUlnérgenos en ti: que nos 'envuelva

el rey de tus fantásticos imperios
en la clámide azul de sus vapores
JI en el sagrado horror de sus misterios

Pero la noche es también luminosa, de
una luminosidad más penetrante y más
pura que lá del mismo día; ,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y V mus, melancólica y tranquila,
desde el perfil del horizonte lanza
la h:z primera de su,azul pupila.

y en plena noche, en plena luminosidad
no~turna el poeta no puede sino esper;ll
que el nuevo día alboree:

Cl,~'J,ndo en el mal' del rielo ya 110 bogue
la luna y en el golfo del Ocaso
el grupo de las Plryades se ahogue;

cllando entullen los pájm'os la diana,
del pobre hogar saldré con paso firme
a bmiarme ell la luz de. la mañana,

El paisaje de Othón es Othón mismo.
Su paisaje es, aquí, propiamente, su alma
y su vida. Y en este paisaje se encuentran
dos dimensiones que se complementan; la •
sequedad y la suavidad, la finitud de la
roca y la infinitud del paisaje, la limita­
ción del hombre y la perfección de Dios,
la culpa y el amor, el mundo concreto de
la materia y el mundo ideal. Othón, luz
interior de su paisaje oscuro, luz interior
de ?u pais'lje meridiano, es el hombre que
esta colocado por excelencia en un mundo
donde lo real y lo ideal se atraen sin
c?ntradicciones, tierra y cielo, rojo y azul,
pIedra e inmensidad, culpa y redención.
¿ No la dice, más claro que su propio sol,
en el más exacto de sus versos? ;

la frente en Dios y en tierm la l'odilla.

UNA PROFECIA QUE
SE CUMPLE

E N SEPTIEMBRE de 1946, durante los
Encuentros Internacionales de Gine­

bra, el gran novelista católico y apasiona­
do polemista social George Bernanos, de­
cía en una conferencia:

"Es preciso reconocer que el general De
Gaulle tiene una elevada, muy elevada
idea, una idea tradicional del Estado. Pero
esa idea no podría, desgraciadamente, mo­
dificar en nada la profunda y quizá irre­
parable degradación del Estado moderno.
Para dar algún prestigio al Estado moder­
no, ahora envilecido por todas las bajas
imposiciones cotidianas de la rapiña, del
chantage, del fraude y de la usura, no
basta hablar en su nombre -y hacerlo
así, por otro lado, más bien por tradiciólt
escolar, que' por verdadera convicción­
el lenguaje de Luis XIV, como si la cau­
sa de tal envilecimiento residiera sólo en
el debilitamiento de las facultades de res­
peto en los ciudadanos; cuando lo cierto
es que los ciudadanos no respetan ya al
Estado porque éste ha dejado de sú res­
petable; porque el Estado recuerda hoy
1t1,urho más, IJar las chocan'erías que Íln­
provisa sin cesar para· llenar una holsa
siempre 7,:::cía, a Scapin que a Luis xn'7.
Contra esto el general De Gaulle no pue­
de nada. El Estcdo moderno es un USUl'­

pador ,y 1In im,postor o, mejor dicho, una
empresa de explotación y de policía des­
mesuradamente hipertrofiada por la deg::­
neración de todos los organismos socia­
les ... El Estado moderno es al Estado
trcdiciowll, lo que un cáncer al órgano
que paulatincmente sustituye . .. Si Luis
X IV quisiera hoy díCl volver a expresar
su célebre frmula, estaría obligado a cam­
biar un poco sus términos, 'V ~ decir: "El
cáncer soy yo." .

(El texto completo de esta conferencia de
Bernanos fue publicado en 1953, dentro del volq:
men titulado La liber# pour qU01: ¡aire1).


