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L) lleve. Tispero haber sido un mal pro-
feta.

(Las cuatro opiniones anteriores fueron pu-
blicadas en la revista francesa Icare.)

ARI STERNFELD (ganador soviético
del Premio incentivo internacional en
Aeronautica).

Esta perfectamente claro que todos los
problemas suscitados por la edad del es-
pacio, a pesar de su complejidad, pueden
ser resueltos si las partes negociantes ma-
nifiestan una actitud de buena fe, y bajo
la condicién de que los satélites artificia-
les sean empleados solo para fines paci-
ficos y en beneficio de la ciencia.

El pueblo soviético construira estacio-
nes y naves interplanetarias con el propo-
sito de descubrir los secretos del universo
y extender el campo en que la razén hu-
mana reina sobre los elementos.

(“De los satélites terrestnes al viaje inter-
planetario”.)

V. DOBRONRAVOYV (doctor en Cien-
cias y en Matematicas).

El lanzamiento de los satélites artificia-
les es la iniciacion humana hacia el espa-
cio finterplanetario. El no tan distante
futuro habra de mostrar cémo el hombre
llega a conquistar el espacio.

(Promyshlenno-Ekonomicheskaya Gazeta.)

LLEE A. DU BRIDGE (Presidente del
California Institate of Technology).

La cuestion, en la era del espacio, estd
en saber si emp}c(uemos las nuevas gran-
des técnicas -de ;viaje, interespacial para
fines pacificos y cieritificos —organizan-
do. un . emocionanté :programa de inves-
t1gac10nes y exploraaones—, o si nos de-
jaremos seducxr por proyectos a lo Buck
Rogers o por intentos de expediciones
pseudo-militarés. Pronto tendra que to-
marse la decision ™ correspondlente y es
ya tlempo de gtie'la mejor gente de Amé-
rica —sin excluir a los mejores dentro de
la industria— se pongan a pensar seria-
mente en estos problemas

(Eng neermg and Science)
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AGUJA DE FONOGRAFO

A GUJ A
MUERTA

Por Emilio URANGA
A Emma Dolujanoff

. Aguja de fonografo,
aguja muerta...” Ramoén
Loépez Velarde, La derro-
ta de la palabra.

quedado grabados en la memoria

dos sencillos experimentos realiza-
dos con la llamada campana neumatica.
En el primero de ellos se colocaba de-
bajo de la ampolla de vidrio a un des-
dichado gorrion que por lo pronto no
perdia nada de su animal vivacidad al
sentirse amparado por el capelo, sino
que méas bien la reforzaba por efecto de
la angustia, aunque pronto sus aleteos se

C oMo ESTUDIANTE de fisica me han

“la resurreccién perdurable de la maisica”

hacian mas torpes y lentos, hasta que por
la falta del aire que la bomba extraia, in-
diferente y precisa, moria asfixiado.

El segundo de los experimentos con-
sistia en colocar bajo la misma campana
de cristal una cajita de musica. I.a me-
lodia, un minueto de Haydn, nos comuni-
caba su gracia precisa y marcial, pero
conforme avanzaba en su trabajo la ma-
quina, la musica ensordecia, se hacia le-
jana, hasta que dejaba de oirse, aunque
las ruedecillas de la caja seguian girando
bajo el efecto de la cuerda, y pese a que
nos daban a pensar que de no faltar el
aire la musica habria llegado a su final
con toda felicidad. Lo cual, por otra par-
te, se probaba tan elegantemente como
un teorema de geometria permitiendo
que el aire entrara de nuevo en la ampo-
lla, que hacia sonar a la musica aunque
era incapaz de revivir al pajaro; lo cual
me convencio, con grave quebranto de mi
fe, de la irremediable mortalidad de la
vida y de la resurreccién perdurable de
la musica.

Afos mas tarde, ya no como estudxante‘
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de fisica, sino de “humanidades”, y en
la paz de un gabinete de lectura, se me
ocurri0 pensar, mientras escuchaba uno
de los ultimos cuartetos de Beethoven,
que este compositor realizaba sin los ar-

tificios del experimento todo lo que se
nos habia querido ensefiar entonces con
ln maquina neumatica. En efecto, por un
lado su sordera lo habia asfixiado, como
al gorrion, lo habia convertido en un
“histérico” y lo habia privado casi de la
vida; por otro, su misica, que no podia
oir —como nosotros tampoco la de Hay-
dn cuando en una cajita se la enterraba
cn la maquina y ésta se daba a cumplir
su cometido con atroz conciencia impasi-
ble—, habria que suponer que sonaria si
se le pusiera en condiciones normales, si
se la ejecutaba, aunque su creador no la
percibié nunca bajo esta forma.

En realidad, si fuera un positivista con-
secuente tendria que dudar que la musi-
ca, sin el aire, seguiria sonando, en rigor
tal suposicion es un contrasentido, en au-
sencia de su condicion esencial de reali-
dad, habria dejado de existir. Pues mien-
tras no hay aire ;para quién estd sonan-
do, como procurarle subrepticiamente una
atmosfera en que asirse y vibrar? Al
“airearse” surge de nuevo, como impre-
sion originaria, sin antecedentes, como
decia Justo Sierra de nuestra Universi-
dad que no reconocia parentesco alguno
con la “vieja” Universidad Real y Pon-
tificia. Lo cual en un positivista era de-
duccién consecuente, Lo tunico real, en
el experimento, lo visible, es que el ro-
dillo se sigue moviendo y acariciando al
peine de metal con sus espinas. Y en
cuanto a Beethoven tendria que aceptar
que no oifa la misica en su interior, sino
que simplemente amontonaba en un pa-
pel, debido a su histeria de sordo, man-
chitas de tinta que otros, los ejecutantes,
en una sala de conciertos, convertian por
efecto esta vez de las “tripas de gato”
del aire del salon, en musica. I.a musica
no puede tener una existencia “virtual”
cuando se le substrae su condiciéon de po-
sibilidad; esos intervalos, igual me da
que los pase en el interior de una campa-
na neumadtica o en el cerebro de Beetho-
ven, ha dejado de existir. La llamada
“musica de las esferas” seria imposible
justo porque en los espacios interestela-
res no hay atmsfera capaz de servirle
de asidero.

Si me diera por formular mi convic-
cion acerca de la musica diria que me ha
parecido siempre, por los ejemplos que

“al arar el primer surco del disco”
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“la miisica en potencia”

he aducido, un fendémeno espiritual o ar-
tistico tremendamente menesteroso, que
pese a sus vuelos, a sus pretensiones, pen-
de casi diria que ridiculamente de la exis-
tncia del aire, evento provincianisimo ¢n
la vastedad del universo, mas que rincon
del mundo, micra insignficante de espe-
sor en el volumen del cosmos. Si la his-
toria humana es en trasfondo de la histo-
ria de la tierra de un grosor no mayor
que el de una estampilla de correos, com-
parada con una altura total seria como la
de nuestra columna de la Independencia
con angel y todo, la musica vendria a
ocupar en una tajada del universo un
espesor lO(ld\ld menor, mas 111>1gmf1can-
te, seria “une lamelle plus que mince”,
una laminilla translicida por su delgadez,
casi intangible, como el oro musivo; muy
adecuadamente llamado “volador”.

Lastrado por semejante conviccion
acerca de la radical positividad o mate-
rialidad, aunque casi impalpable, de la
musica en el seno del mundo, dificilmen-
te he podido comprender que a Schopen-
hauer, por e;emplo le haya dado por sos-
tener que la musica es un arte metafisico
que mina la entrafia misma de la realidad,
que corresponde de alguna manera al fon-
do de las cosas, que lo revela o lo sim-
boliza. Y tampoco he entendido que mu-
chos otros se hayan inclinado con predi-
leccion hacia esta criatura indigentisima,
henchidos de esperanza en cuanto a su
capacidad de mostrarle algo del “mas
alla”, cuando que a mi se me aparecia
como transida toda de lo terrenal y lo
fisico.

Era claro, muy comodo, decirme en
ademan de salvacién que en verdad con-
fundia el aire, como condicién de la mu-
sica, de su ejecucion, digamos, con la mu-
sica misma. Pero ;no quedaba como con-
viccién indesarraigable, contra tales ar-
cumentos, el razonamiento del Fedon, se-
gtn el cual el alma es la armonia de lira,
pero en si misma, sin las cuerdas y el
cuerpo de la lira, una palabra vacia? Asi
como el alma para los materialistas grie-
gos es para mi la musica la vibracién de
un pedazo de materia, todo lo refinada
y sutil que se la suponga pero al fin y

al .cabo, como el aire, materia. Ningtn
sentido pues podria tener que se hablara
de una “metafisica” de la misica.

Mi convicciéon o creencia acerca de la
naturaleza material de la musica ha sido
reforzada por mi condicion de “diletan-

Aunque ;no seria mas correcto de-
cir que precisamente porque soy un “di-
letante” tengo que suscribir una tesis ma-
terialista sobre la naturaleza de la musi-

? La musica se agota para mi en el
placer de oir musica. ;Qué resto puede
quedar? ;Qué inconsecuencia metafisica
o lingliistica, que para el caso es lo mis-
mo, autoriza a transportar el nombre de
musica a los-ejecutantes, a las partituras,
a los instrumentos? En todos ellos, se
piensa, estaria la musica en potencia, dor-
miria ahi antes de que la despertara la
aguja al arar el primer surco del disco.
Para mi la musica se consume toda, sin
residuo, sin eco, en el mintisculo escena-
rio o composicion de un aparato de alta
fidelidad y una oreja humana avida de
vibrar al unisono de las capas de aire
que salen ondulando de las bocinas.

Lo que una maquina sustrae del uni-
verso fisico, otra lo restituye en su inte-
gridad. La maquina neumatica y el apara-
to de alta fidelidad realizan el milagro de
estampar y de desestampar en la tela del
universo esa espiritualidad que llamamos
la musica. ; Puede invocarse una ilustra-
cion mas grafica del poderio de la técni-

, de los milagros de la industria que
nos hacen escépticos, al decir de Carlos
Marx, respecto de los milagros de la re-
ligion ?

Por una colaboracion que no me parece
casual, la masica es una de las artes que
més se ha beneficiado con el adelanto de
la técnica. Y digo que no es casual, pues
nos vuelve a confirmar en su esencia ma-
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terial tan adecuadamente tratada y refina-
da por la técnica. Es claro que esta ganan-
cia —piénsese en un disco moderno frente
a un rodillo de gramofono—, no ha sido
absoluta y que desde luego la musica re-
producida no ha podido librarse de ciertas
deformidades o anormalidades. Pero lo
que conviene subrayar es que tales altera-
ciones, atin existiendo, no son tan graves
como las que hace sufrir la técnica mo-
derna a las cdmaras, a la pintura y a la
escultura. Un disco de alta fidelidad nos
trasmite una ejecucion musical en forma
tal que nunca nos sera dable oirla en una
sala de conciertos, cualquiera que sea
nuestro lugar o la actastica del local. A
mas de ello si se comete un error en el
momento de la grabacion puede corregir-
se. La cinta es paciente, permite que se
borre el pedazo defectuoso y que se le
injerte, como en tejido vivo la correccion
debida. Una “errata” en un concierto pt-
blico 'lo mejor es pasarla por alto, como
si nos la toparamos en un libro, y seguir
adelante. En contraste se due que un
concierto, como una pintura, tiene su pers-
pectiva que la grabaciéon moderna no res-
peta. Una linea de micréfonos al pie de
los contrabajos es sutilidad que obvia-
mente “violenta” la arquitectura normal
de una sinfonia. Pero en esto hay mucho
de exageracion. La camara fotografica
puede hacer de un salero un rascacielos.
A esta deformidad no se llega pese a la
alteracion de las disposiciones en la graba-
cién de un disco. Una pintura, en cambio,
puede ser reproducida a distancias en que
obviamente no fue concebida. T.os “deta-
lles” que nos reproduce dan por resultado
una cosa completamente nueva. Huxley
dice que la gran pintura surgié a la “luz
de las velas”, y es claro qué a la“de.los
reflectores, al microscopio, a los rayos in-

“ol primer fonbgrafo, construido por

Edison en 18777



frarrojos, ya que no tiene mucho que ver
con el original. En los discos modernos
lo que lamentamos es quizas su perfec-
cion, Nos volvemos nostalgicos a las sa-
las en que sin artificios se nos trasmitia
con ‘‘erratas”, humanas, comprensibles,
calidas. Hay quien prefiere por mas “hu-
manos” oir los discos de 78 revoluciones.
Pero ;quién distingue aqui el refinamien-
to de la morbosidad ? Aplicarse a destacar
la musica del ruido de la aguja que la
acompafia tiene mucho de malsano. En
Paris se sirven truchas, asadas ante el
gastronomo en una bandeja de aceite hir-
viendo, pero el secreto de su “bouquet”,
de su sabor viene, segin los expertos, de
que la trucha acaba de ser sacrificada. Y
en efecto, al lado del goloso hay un acua-
rio, el mozo pesca una con red que semeja
a la que utilizan los nifios para cazar ma-
riposas, vivita y coleando se le da a la
trucha un golpe contra el canto de la me-
sa, y asi medio atontada o muerta va a
nadar en el aceite. Sin este ceremonial de
verdugo no hay ‘“sabor”.

El peligro a mi parecer viene de otra
parte en lo que a la “perfeccion” de la
musica afecta. Si la técnica la traduce de
modo tan cabal, mis aun, si por vez pri-
mera ha hecho existir a la musica en su
verdadera forma, ;qué pensar de la mua-
sica del pasado? Ahi la tenemos en discos
de setenta y ocho, en rollos, én partituras.
Y los hombres se divertian con ella y
hablaban de que eso era la musica. Para
un tecnocrata estas eran nada mas que
buenas intenciones, piadosos deseos. En
verdad tenian aproximaciones a la musi-
ca, oirla era el residuo sublime que que-
daba después de atravesar por el laberin-
to tortuoso de sus condiciones. A la luz
de las velas los ojos de Bach se encegue-
cieron copiando partituras, y a la luz tam-
bién de las velas los intérpretes tenian
que descifrar sus excelencias. El hombre
era a la vez el gastronomo y la trucha,
como Beethoven. La técnica nos ha libra-
do de estas torturas. Y si en la tela del
universo es la musica un hilo insignifi-
cante, en la tela de la historia parece tam-
bién ser un hilito que sobrenada; hacia
atrds no hay musica, hacia adelante la
que se quiera, toda la que quiera darnos
la técnica. ;No es violenta esta conclu-
sion 7 Indudablemente que si, pero la logi-
ca no nos permite decidir en qué momen-
to estamos incurriendo en el error, nos
da la pura verdad.

Siempre me llamo la atencién un cua-
dro en que Nietzsche contempla a través
de una ventana un paisaje tranquilo y se-
dante. En sus manos sostiene el fildsofo
una partitura y sus ojos parecen perderse
en los paisajes interiores que le ha suge-
rido la lectura de la musica. Su pensa-
miento no semeja ser otra cosa sino el
surco que ha dejado en su cabeza csa
ininterrumpida lectura de las partituras.
Conforme a mis ideas nada de esto seria
cierto. No habria mas que una musica y
el cuadro en que el filosofo medita sobre
la partitura no tendria nada que ver con
la verdadera musica, con la de un sefior
arrellanado en un sillon frente a un apa-
rato de alta fidelidad. FEtwas stimmt
nicht, como dicen los alemanes. Algo anda
mal. Veamos las cosas mas de cerca. In-
teatemos penetrar en la otra musica, en
la de las partituras, en la musica interior.
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MEXICANO

JOSE ALVARADO,
ESCRITOR POLITICO

Por Elena PONIATOWSKA

NTES de conocer a Pepe Alvarado
conoci a sus amigos. Fui a comer
con ellos al restaurante del papa de

Rodolfo Dorantes (del Diario de la Tar-
de) y nos dieron una “tinga” buenisima.
Alli estaban Dorantes, Enrique Ramirez
y Ramirez, Macrina Rabadan, Alberto
Beltran, Ricardo Cortés Tamayo y unos
licenciados. Les pedi que me hablaran un
poco de Pepe y cay6 sobre mi un aluvién
de anécdotas, aseveraciones y exclama-
ciones de gusto. Cada uno sacaba de su
cabeza y de su memoria alguna historia
sobre Pepe Alvarado y todos se dispu-
taban la palabra. (jPor lo visto a Pepe
Alvarado lo quieren sus amigos!) Empe-
zaron a contarme anécdotas acerca de la
vida de Pepe, pero se detenian a medio
camino: “jEso no es para que se publi-
que, Elena!”

Sin embargo, de entre la marana de
frases sueltas: “‘jTiene unas cejas tu-
pidas y agresivas!” ... “jSiempre estd
metido en el Ambassadeurs!” ... “jEs
alto, con la voz ronca!”, pude sacar en
limpio que Pepe Alvarado nacié en Lam-
pazos, Nuevo Leodn, alla por 1911. ... Ha-
cia editoriales para la cadena de periodi-
cos Garcia Valseca, pero cuando le pidie-
ron que escribiera a favor de Castillo Ar-
mas, cuando lo de Guatemala, no quiso . . .
Todos leen sus articulos porque saben que
es de los pocos periodistas que ha prefe-
rido quedarse sin trabajo a escribir edito-
riales en contra de su conviccion personal.
Se dice, ademds, que Pepe Alvarado es
el mejor escritor politico que hay en Mé-
xico. i Y con razon! Sabe decir las cosas
con fuerza, honradez absoluta y con senti-
do del humor. Prueba de ello, sus “Apun-
tes al Vuelo”, seccion diaria en Excélsior,
sus articulos en este mismo periodico y
en la revista Siempre. Pensar que Pepe
pudiera vender algun dia su pluma, seria
tanto como imaginar la conversion del
Papa al protestantismo.

Cuando conoci a Pepe Alvarado —cin-
co dias mas tarde—, comprobé que en
efecto tiene las cejas mas pobladas de
México. Me sugirié que fuéramos al Ki-
kos “para poder estar mas tranquilos”.
IF'uimos caminando. Iba saludando a dies-
tra y siniestra continuamente, sin parar
un segundo: “;Que ‘tal chaparro?”,
“tAdios Luis!”, “;Qué te has hecho,
Carlos?”, “; Como le va don Genovevo?”
(y volviéndose a Jaime Garcia Terrés,
quien lo acompanaba: “Mira, éste es Ge-
novevo Malacara, el famoso ‘Vevo’, a
quien Zapata le quemaba el liston del
sombrero cada vez que €l contaba un chis-
te malo” .. .).

—ij Sefior Alvarado! jConoce usted a
media humanidad!

—Es que todas esas gentes son perio-
distas . . .

(Una vez sentados en las caballerizas
del Kikos, lo primerg que hice fue pre-

guntarle por los libros que ha escrito, y
que no son propiamente ensayos politi-
cos).

—Sefior Alvarado ;es cierto que en su
Sociologia de la barbacoa habla usted del
caracter de los politicos, a través de lo
que comen?

—LEn efecto, trato de ver los gustos de
los 'politicos a través del tiempo. Por
ejemplo, de la época de Calles hasta fines
del porfirismo, tomaban cofiac. Del porfi-
rismo hasta ahora han pedido wisky. En
la actualidad, ya algunos politicos saben
pedir Dubonnet, aunque lo pidan después
de comer ...

—¢ Es cierto también, que regald usted
la mayoria de los ejemplares de sus dos
relatos: Memorias de un espejo y El per-
sonaje?

—i; No me hable usted de esas cosas!
Las Memorias de un espejo es un relato
muy malo. El personaje (editado por Los
Presentes) es menos malo . ..

— Cree usted que todavia haya ejem-
plares en las librerias para que lo lea yo?

(Pepe Alvarado sonrie con mucha ma-
licia en los ojos, pero no sin indulgencia.
Ha de pensar: “jQué dispersa esta la
juventud de hoy!”)

—Senor Alvarado, hableme de usted
mismo-. . .

(Sonrie de nuevo, frente a un refres-
quito pequefio que la mesera acaba de de-
positar entre sus manos. Es una “chapa-
rrita” de naranja. No va nada con su al-
tura, con su robustez. Hubiera yo prefe-
rido que pidiera un buen tarro de cer-
veza).

—TIui estudiante de derecho en To-
luca. ..

—¢ Compaiiero de Lopez Mateos?

—Nada mas que €l no asistia a clases
v yo si... Era la época interesante de la
campana vasconcelista, la reforma uni-
versitaria del 29. Habia una gran mquie-
tud en la escuela de leyes. Fui discipulo
de Gémez Morin y de Lombardo. ..

—Eso es. j Hableme de Goémez Morin!

(Cuando Alvarado comienza a hablar
de las épocas que le ha tocado vivir, de
los personajes que ha conocido, de su
juventud y sus dias de estudiante, todos
se callan para escucharlo. El podria no
terminar nunca; pasarse horas enteras re-
cordando a Carranza, Obregon, Calles, do-
cenas de generales revolucionarios; a sus
maestros en la Universidad de aquellos
tiempos (entre otros, los “siete sabios”),
sus andanzas en el vasconcelismo. jlLas-
tima que no escriba sus memorias! Serfan
sin duda uno de los libros mas amenos ¢
interesantes).

—Gobmez Morin era un profesor muy
eficaz, muy agradable. No estoy de acuer-
do con sus ideas, pero me parece un hom-
bre de talento juridico innegable. Es uno
de los mejores maestros que he tenido.
Claro, era formal y académico. Le gusta-
ba comparar las leyes con las sinfonias de
Beethoven y con eso hacta que a unos nos
gustara el derecho vy otros odiaran la mii-
sica . ..

—:Y la facultad?

—La escuela de Leyes equivalia enton-
ces a una facultad de humanidades por-
que todos los estudiantes tenian intereses



