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tificios del experimento todo lo que se
nos había querido enseñar entonces con
h máquina neumática. En efecto, por un
lado su sordera lo había asfixiado, como
al gorrión, lo había convertido en un
"histérico" y lo había privado casi de la
vida; por otro, su música, que ,no podía
oír ~omo nosotros tampoco'lá de Hay­
dn cuando en una cajita se la enterraba
en la máquina y ésta se daba a cumplir
su cometido con atroz conciencia impasi­
ble-, habría que suponer que sonaría si
se le pusiera en condiciones normales, si
se la ejecutaba, aunque su creador no la
percibió nunca bajo esta forma.

En realidad, si fuera un positivista con­
secuente tendría que dudar que la músi­
ca, sin el aire, seguiría sonando, en rigor
tal suposición es un contrasentido, en au­
sencia de su condición esencial de reali­
dad, habría dejado de existir. Pues mien­
tras no hay aire ¿para quién está sonan­
do, cómo procurarle subrepticiamente una
atmósfera ¡en que asirse y vibrar? Al
"airearse" surge de nuevo, como impre­
sión originaria, sin antecedentes, como
decía Justo Sierra de nuestra U niversi­
dad que no reconocía parentesco. alguno
con la "vieja" Universidad Real y Pon­
tificia. Lo cual en un positivista era de­
ducción consecuente. Lo único real, en
el experimento, lo visible, es que el ro­
dillo se sigue moviendo y acariciando al
peine de metal con sus espinas. Y en
cuanto a Beethoven tendría que aceptar
que no oía la música en su interior, sino
que simplemente amontonaba en un pa­
pel, debido a su histeria de sordo, man­
chitas de tinta que otros, los ejecutantes,
en una sala de conciertos, convertían por
efecto esta vez de las "tripas de gato" y
del aire del salón, en música. La música
no puede tener una existencia "virtual"
cuando se le substrae su condición de po­
>libilidad; esos intervalos, igual me da
que los pase en el interior de una campa­
na neumática o en el cerebro de Beetho­
ven, ha dejado de existir. La llamada
"música de las esferas" sería imposible
justo porque en los espacios interestela­
res no hay atmsfera capaz de servirle
de asidero.

Si me diera por formular mi convic­
ción acerca de la música diría que me ha
parecido siempre, po:. los ejemplos que
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hacían más torpes y lentos, hasta que por
la falta del aire que la bomba extraía, in­
diferente y precisa, moría asfixiado.

El segundo de los experimentos con­
sistía en colocar bajo la misma campana
de cristal una cajita de música. La me­
lodía, un minueto de Haydn, nos comuni­
caba su gracia precisa y marcial, pero
conforme avanzaba en su trabajo la má­
quina, la música ensordecía, se hacía le­
jana, hasta que dejaba de oírse, aunque
las ruedecillas de la caja seguían girando
bajo el efecto de la cuerda, y pese a que
nos daban a pensar que de no faltar el
aire la música habría llegado a su final
con toda felicidad. Lo cual, por otra par­
te, se probaba tan elegantemente como
un teorema de geometría permitiendo
que el aire entrara de nuevo en la ampo­
lla, que hacía sonar a la música aunque
era incapaz de revivir al pájaro; lo cual
me convenció, con grave quebranto ele mi
fe, de la irremediable mortalidad ele la
vida y de la resurrección perdurable d~
la música." .

Años más tarde, ya no como estudiante
de física, sino de "humanidades", y eh­
la paz de un gabinete de lectura, se me
ocurrio pensar; mientras escuchaba uno
de los últimos cuartetos de Beethoveri,
que este compositor realizaba sin los ar-

".... Aguja de f?,nógra~o,
agUja muerta... Ramon
López Velarde, La derro­
ta de la palabra.

eaMO ESTUDIANTE de física me han
quedado grabados en la memoria
dos sencillos experimentos realiza­

dos con la llamada campana neumática.
En el primero de ellos se colocaba de­
bajo de la ampolla de vidrio a un des­
dichado gorrión que por lo pronto no
perdía nada de su animal vivacidad al
sentirse amparaldo por ~I capelo, sino
que más bien la reforzaba por efecto de
la angustia, aunque pronto sus aleteos se

(Promyshlenno-Ekonomicheskaya Caseta.)
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V. DOBRONRAVOV (doctor en Cien­
o cias y en Matemáticas).

Ritmo astral

Está perfectamente claro que todos los
problemas suscitados por la edad del es­
pacio, a pesar de su complejidad, pueden
ser resueltos si las partes negociantes ma.-'
nifiestan una actitud de buena fe, y "bajo
la condición de que los satélites artificia­
les sean empleados sólo para fines pací- o

ficos y en beneficio de la ciencia.
El pueblo' soviético construirá estacio­

nes y naves interplanetarias con el propó­
sito de descubrir los secretos del universo
y extender el campo en que la razón hu­
mana reina sobre los elementos.

("De los satélites terrestnes al viaje inte¡'­
planetário".) . o

LEE A. DU BRIDGE (Presidente del
California Institúte of Technology).

El lanzamiento de los satélites artificia­
les es la iniciación humana hacia el espa­
cio ¡interplanetario. El no tan distante
futuro habrá de mostrar cómo el hombre
llega a conquistar el espacio.

ARI STERNFELD (ganador soviético
del Premio incentivo internacional en
Aeronáutica) .

:: :..~

¡,) lIcue, Espero haber s~do tin mai pro­
feta.

(Las cuatro opiniones anteriores fueron pu­
blicadas en la revista francesa /care.)

La cuestión, en la era del espacio, está
en saber si em-pka~~emos las nuevas gran­
des técnicas· de:~vi.áj-4: interespacial para
fines pacíficos ycieqtíficos ~organizan­

do~ un. emocionante 'programa de inves­
tigacionés y exploraciones~ o si nos de­
jaremos seduciiI1~F proyectos a 10 Buck
Rogers o -por' int~ntos de expediciones
pseudo-militarés:;P!,onto tendrá que to­
marse la decisi6n'~'correspondiente, y es
ya tiempo de querla: mejor gente de Amé­
:ica_,=sin.._e~~h~Ü:,,~los mejores dentro de
la industria~ se pongan a pensar seria­
mente en estos problemas.

(Engine'ering and Science)
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"la música en potencia"

terial' tan adecuadamente tratada y refina­
da por la técnica. Es claro que esta ganan­
cia -piénsese en un disco moderno frente
a un rodillo de gramófono-o no ha sido
absoluta y que desde luego la música re­
producida no ha podido librarse de ciertas
deformidades o anormalidades. Pero lo
que conviene subrayar es que tales altera­
ciones, aún existiendo, no son tan graves
como las que hace sufrir la técnica mo­
derna a las cámaras, a la pintura y a la
escultura. Un disco de alta fidelidad nos
trasmite una ejecución musical en forma
tal que nunca nos será dable oírl;;¡ en una
sala de concieJ:tos, cualquiera que sea
nuestro lugar o la acústica del local. .i\
más de ello si se comete UIl error en el
momento de la grabación puede corregir­
se. La cinta es paciente, permite que se
borre el pedazo defectuoso y que se le
injerte, como en tejido vivo la corrección
debida. Una "errata" en un concierto pú­
blico '10 mejor es pasarla por alto, como
si nos la topáramos en un libro, y seguir
adelante. En contraste se dice que un
concierto, como una pintura, tiene su pers­
pectiva que la grabación moderna no rcs­
peta. Una línea de micrófonos al pie de
los contrabajos es sutilidad que obvia­
mente "violent;:t" la arquitectura normal
de tma .sinfonía. Pe.ro en esto hay mucho
de e~ageración. La cámara fotográfica
puede' hacer pe un salero uil rascacielos.
A esta deformidad no se llega pese a la
altetaciól~ de las disposiciones ei). la graba­
ciónde un disco. Una pintura, en cambio,
puede ser reproducida a distancias en' que
obviamente no fu·e'eoncebida. Lo~ "deta-'
Hes" que nos reproduce dan por résúltado
una cosa completamerÍte nueva. Huxley
dice que la gran pintura surgió a l~ "li.ú';'
de :las velas", y es claro que a la-de·1os
reflectores, al miéroscopio, a los:.rayos 'in-

al 'cabo, como el aire, materia. Ningún
, sentido pues. podría tener que se hablara'

de una "metafísica" de la música.
Mi convicción o creencia acerca de la

naturaleza material de la música ha sido
reforzada por mi condición de "diletan­
te". Aunque ¿no sería más correcto de­
cir que precisamente porque soy un "di ..
letante" tengo que suscribir una tesis ma­
terialista sobre la naturaleza de la músi­
ca? La música se agota para mí en el
placer de oír música. ¿ Qué resto puede
quedar? ¿ Qué inconsecuencia metafísica
o lingüística, que para el caso es 10 mis­
mo, autoriza a transportar el nombre dc
música a los· ejecutantes, a las partituras,
a los instruméntos? En todos' dIos; -se
piensa, estaría la música en potencia, dor­
miría ahí antes de que la despertara la
aguja al arar el primer surco del disco.
Para mí la música se consume toda, sin
residuo, sin eco, en el minúsculo escena­
rio o composición de un aparato de alta
fidelidad y una oreja humana ávida de
vibrar al unísono de las capas de aire
que salen ondulando de las bocinas.

Lo que una máquina sustrae del uni-
verso físico, otra lo restituye en su inte­
gri~ad. La máquina neumática y. el apara­
to de alta fidelidad realizan el milagro de
estampar y de desestampar en la tela del
universo esa espiritualidad que llamamos
la música. ¿ Puede invocarse una ilustra­
ción más gráfica del poderío de la técni­
é<i., de los milagros de la industria que
nos hacen escépticos, al decir de Carlos
Marx, respecto de los milagros de la re-
ligión? -

Por una colaboración que no me parece
casual, la música es una de las artes que
más se ha beneficiado con el adelanto de
la técnica. Y digo que no es casual, pues
nos vuelve a cOllfirmar en su esencia ma-

he aducido, un fenómeno espiritual o ar~'

tístico tremendamente menesteroso, que
pese a sus vuelos, a sus pretensiones, pen­
de casi diría que ridículamente de 1a-exis­
tncia del aire, evento provincian~s¡trlo .en
la vastedad del universo, más que rincón
del mundo, micra insignficante de espe­
sor en el volumen del cosmos_ Si la his­
toria humana es en trasfondo de la histo­
ria de la tierra de un grosor no mayor
que el de una estampilla de correos, com­
parada con una altura total sería como la
de nuestra columna de la Jndependencia
con ángel y todo, la música vendría a
ocupar en una tajada del univei"so un
espesor todavía menor, mas insignifiéán­
le. sería "une lamelle plus que mince",
una laminilla translúcida por su delgadez',_
casi intangible, como el oro musivo; muy
adecuadamente llamado "volador".

Lastrado por semejante conVICClon
acerca de la radical positividad o mate­
rialidad, aunque casi impalpable, de 'la
música en el seno del mundo, difícilmen­
te he podido comprender que a Schopen­
hauer, por ejemplo, le haya dado por sos­
tener que la música es un arte metafísico.
que mina la entraña misma de la realidad,
que corresponde de alguna manera al fon­
do de las cosas, que lo revela o lo sim­
boliza. Y tampoco he entendido que mu­
chos otros se hayan inclinado con predi­
lección hacia esta criatura indigentísima,
henchidos de esperanza en cuanto a su
capacidad de mostrarle aJgo del "más
allá", cuando (!ue a mí se me aparecía
como transida toda de lo terrenal y lo
físico.

Era claro, muy cómodo, decirme en
ademáil de salvación que en verdad con­
fundía el aire, como condición de la mú­
sica, de su ejecución, digamos, con la mú~

sica misma. Pero ¿ no quedaba como con­
"jcción indesarraigable, contra tales ar­
gumentos. el razonamiento del Fedón, se­
gún el cual el alma es la armonía de lira,
pero en sí misma, sin las cuerdas y el
cuerpo de la lira, una palabra vacía? Así
como el alma para los materialistas grie­
gos es para mí la música la vibración de
un pedazo de materia, todo 10 refinada
y sutil que se la suponga pero al fin y
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PERIODISM'O
guntarle por los libros que ha escrito, y
que no son propiamente ensayos políti­
cos) .

-Señor Alvarado ¿es cierto que en su
Sociología de la barbacoa habla usted del
carácter de los políticos, a través de lo
que comen?

-En efecto, trato de ver los gustos de
los 'políticos a través del tiempo. Por
ejemplo, de la época de Calles hasta f¡¡les
del porfirismo, tomaban coñac. Del porfi­
rismo hasta ahora han pedido wisky. En
la actualidad, ya algunos políticos saben
pedir Dubonnet, aunque lo pidan después
de comer ...

'-¿ Es cierto también, que regaló usted
la mayoría de los ejemplares de sus dos
relatos: Memorias de un espejo y El per­
sonaje?
-j No' me hable usted de esas cosas!

Las Memorias de un espejo es un relato
muy malo. El personaje (editado por Los
Presentes) es menos malo ...

-¿ Cree usted que todavía haya ejem­
plares en las librerías para que lo lea yo?

(Pepe Alvarado sonríe con mucha ma­
licia en los ojos, pero no sin indulgencia.
Ha de pensar: "j Qué dispersa está la
juventud· de hoy!")

-Señor Alvarado, hábleme de usted
mismo ...

(Sonríe de nuevo, frente a un refres­
quito pequeño que la mesera acaba de de­
positar entre sus manos. Es una "chapa­
rrita" de naranja. No va nada con su al­
tura, con su robustez. Hubiera yo prefe­
rido que pidiera un buen tarro de cer­
veza) .

-Fui estudiante de derecho en To­
luca ... ,

-¿ Compañero de López Mateas?
-Nada más que él no asistía a clases

y yo sí ... Era la época interesante de I~

campaña vasconcelista, la reform.a U~l1­

,rersitaria del 29. Habia úna gran lI1qL11e­
tud en la escuela de leyes. Fui discípulo
de Gómez Morín y de Lombardo ...

-Eso es. i Hábleme de Gómez Morín!
(Cuando Alvarado comienza a. ~ablar

de las épocas que le ha tocado VIVIr, de
los personajes que ha conocido, de su
,iuventud y sus días de estudiante, todos
~e callan para escucharlo. El podría no
terminar nunca; pasarse horas enteras re­
cordando a Carranza, Obregón, Calles, do­
cenas de generales revolucionarios; a sus
maestros en la Universidad de aquellos
tiempos (entre otros, los "siete sabios").
sus andanzas en el vasconcelismo. i Lás­
tima que no escriba sus memorias! Serían
sin duda uno de los libros más amenos e
interesantes) .

-Gómez Morín era un profesor muy
eficaz, muy agradable. No estoy de acuer­
do con sus ideas, pero me parece un hom­
bre de talento jurídico innegable. Es uno
de los mejores maestros que he tenido.
Claro, era formal y académico. Le gusta­
ba comparar las leyes con las sinfonías de
Beethoven y con eso hacía que a unOs nos
gustara el derecho y otros odiaran la mú­
sIca . ..

-¿ y la facultad?
-La escuela de Leyes equivalía enton-

ces a una facultad de humanidades por­
que todos los estudiantes tenían intereses

Por Elena PONIATOWSKA

SILUETAS DEL

MEXICANO

JOSE ALVARADO,
ESCRITOR POLITICO

ANTES de conocer a Pepe Alvarado
. conocí a sus amigos. Fui a comer

con ellos al restaurante del papá de
Rodolfo Dorantes (del Diario de la Tar­
de) y nos dieron una "tinga" buenísima.
Allí estaban Dorantes, Enrique Ramírez
y Ramírez, Macrina Rabadán, Alberto
Beltrán, Ricardo Cortés Tamayo y unos
licenciados. Les pedí que me hablaran un
poco de Pepe y cayó sobre mí un aluvión
de anécdotas, aseveraciones y exclama­
ciones de gusto. Cada uno sacaba de su
cabeza y de su memoria alguna historia
sobre Pepe Alvarado y todos se dispu­
taban la palabra. (j Por lo visto a Pepe
Alvarado lo quieren sus amigos!) Empe­
zaron a contarme anécdotas acerca de la
vida de Pepe, pero se detenían a medio
camino: "¡ Eso no es para que se publi­
que, Elena!"

Sin embargo, de entre la maraña de
frases sueltas: "j Tiene unas cejas tu­
pidas y agresivas!"... "j Siempre está
metido en el Ambassadeurs!"... "¡ Es
alto, con la voz ronca !", pude sacar en
limpio que Pepe Alvarado nació en Lam­
pazos, Nuevo León, alIá por 1911. ... Ha­
cía editoriales para la cadena de periódi­
cos García Valseca, pero cuando le pidie­
ron que escribiera a favor de Castillo Ar­
mas, cuando lo de Guatemala, no quiso ...
Todos leen sus artículos porque saben que
es de los pocos periodistas que ha prefe­
rido quedarse sin trabajo a escribir edito­
riales en contra de su convicción persona\.
Se dice, además, que Pepe Alvarado es
el mejor escritor político que hay en 1vlé­
~ico. ¡ Y con razón! Sabe decir las cosas
con fuerza, honradez absoluta y con senti­
do del humor. Prueba de ello, sus"Apun­
tes al Vuelo", sección diaria en Excélsior,
sus artículos en este mismo periódico y
en la revista Siempre. Pensar que Pepe
pudiera vender algún dia su pluma, sería
tanto como imaginar la conversión del
Papa al protestantismo.

Cuando conocí a Pepe Alvarado -cin­
co días más tarde-, comprobé que en
efecto tiene las cejas más pobladas de
México. Me sugirió que fuéramos al Ki­
kas "para poder estar más tranquilos".
Fuimos caminando. Iba saludando a dies­
tra y siniestra continuamente, sin parar
un ,segundo: "¿ Que tal chaparro ?",
"j Adiós Luis !", "¿ Qué te has hecho,
Carlos ?", "¿ Cómo le va don Genovevo?"
(y volviéndose a Jaime García Terrés,
quien lo acompañaba: "Mira, éste es Ge­
novevo Malacara, el famoso 'Vevo', a
quien Zapata le quemaba el listón del
sombrero cada vez que él contaba un chis­
te malo" ... ).
-j Señor Alvarado! ¡ Conoce usted a

media humanidad!
-Es que todas esas gentes son perio­

distas ...
(Una vez sentados en las caballerizas

del Kikos, lo primero que hice fue pre-

frarrojos, ya que no tiene mucho que ver
con el original. En los discos modernos
lo que lamentamos es quizás su perfec­
ción. Nos volvemos nostálgicos a las sa­
las en que sin artificios se nos trasmitía
con "erratas", humanas, comprensibles,
cálidas. Hay quien prefiere por más "hu­
manos" oír los discos de 78 revoluciones.
Pero ¿quién distingue aquí el refinamien­
to de la morbosidad? Aplicarse a destacar
la música del ruido de la aguja que la
acompaña tiene mucho de malsano. En
París se sirven truchas, asadas ante el
gastrónomo en una bandeja de aceite hir­
viendo, pero el secreto de su "bouquet",
de su sabor viene, según los expertos, de
que la trucha acaba de ser sacrificada. Y
en efecto, al lado del goloso hay un acua­
rio, el mozo pesca una con red que semeja
a la que utilizan los niños para cazar ma­
riposas, vivita y coleando se le da a la
trucha un golpe contra el canto de la me­
sa, y así medio atontada o muerta va a
nadar en el aceite. Sin este ceremonial de
verdugo no hay "sabor".

El peligro a mi parecer viene de otra
parte en lo que a la "perfección" de la
música afecta. Si la técnica la traduce de
modo tan cabal, más aún, si por vez pri­
mera ha hecho existir a la música en su
verdadera forma, ¿ qué pensar de la mú­
sica del pasado? Ahí la tenemos en discos
de setenta y ocho, en rollos, en partituras.
y los hombres se divertían con ella y
hablaban de que eso era la música. Para
un tecnócrata estas eran nada más que
buenas intenciones, piadosos deseos. En
verdad tenían aproximaciones a la músi­
ca, oírla era el residuo sublime que que­
daba después de atravesar por el laberin­
to tortuoso de sus condiciones. A la luz
de las velas los ojos de Bach se encegue­
cieron copiando partituras, y a la luz tam­
bién de las velas los intérpretes tenían
que descifrar sus excelencias. El hombre
era a la vez el gastrónomo y la trucha,
como Beethoven. La técnica nos ha libra­
do de estas torturas. Y si en la tela del
universo es la música un hilo insignifi­
cante, en la tela de la historia parece tam­
bién ser un hilito que sobrenada; hacia
atrás no hay música, hacia adelante la
que se quiera, toda la que quiera ciamos
la técnica. ¿No es violenta esta conclu­
sión? Indudablemente que sí, pero la lógi­
ca no nos permite decidir en qué momen­
to estamos incurriendo en el error, nos
da la pura verdad.

Siempre me llamó la atención un cua­
dro en que Nietzsche contempla a través
de una ventana un paisaje tranquilo y se­
dante. En sus manos sostiene el filósofo
una partitura y sus ojos parecen perderse
en los paisajes interiores que le ha suge­
rido la lectura de la música. Su pensa­
miento no semeja ser otra cosa sino el
surco que ha dejado en su cabeza esa
ininterrumpida lectura de las partituras.
Conforme a mis ideas nada de esto sería
cierto. No habría más que una música y
el cuadro en que el filósofo medita sobre
la partitura no tendría nada que ver con
la verdadera música, con la de un señor
arrellanado en un sillón frente a un apa­
rato de alta fidelidad. Etwas stirmnt
nicht, como dicen los alemanes. Algo anda
mal. Veamos las cosas más de cerca. In­
tentemos penetrar en la otra música, en
!~ .~ las partituras, en la música interior.


