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AGUSTIN MONSREAL

® Esto es la locura? No lo sé, ni me importa. Lo que sf sé
es que mi permanencia en este lugar es necesaria, que

mi cautiverio es un acto de voluntad. Para explicarlo, o
més exactamente, para dar constancia de él, he decidido
escribir estas lineas. Nadie, creo, ignora que la ficcién, en no
pocas oportunidades, prefigura la realidad. Nadie ignora
tampoco que la ficcién pura no existe, que la realidad deter-
mina todo hecho literario, y lo produce. Guy de Maupas-
sant, un dfa, inventd una historia fantistica; muchos afios
después, mds de un siglo después, en otro continente, en otra
ciudad, yo he vivido esa historia en su parte medular y mds
dolorosa. Cambian las épocas, y con ellas el lenguaje de los
hombres, sus quimeras, sus modos de crecer en el mundo,
sus ambiciones, sus costumbres; no asi las pasiones de la
naturaleza humana, que en esencia son inalterables.

Soy, he sido desde que tengo uso de razén, un hombre
solitario, insatisfecho, orgulloso. La convivencia social, para
mi, carece de sentido. No soporto la pusilanimidad, el con-
formismo, el afdn de adocenamiento de mis semejantes. To-
lero, si acaso, como una concesién a mi temperamento y sélo
eventualmente, la limitada e imperfecta compafia femenina.
Desconfio de la familia y m4s atin del amor, apetencias vanas,
argucias de ornamento, mistificaciones, espejismos en los que
la persona claudica de si misma, de su independencia, su in-
dividualidad. No conozco el abismo de los celos, ni la tortu-
ra de las l4grimas vertidas por alguien, ni la desolacién de los
insomnios sensuales; no me interesa compartir nada con na-
die, aduefiarme de nadie, pertenecerle a nadie. Son las cosas
las que ocupan el sitio preferencial de mi curiosidad y mis
afectos (cada una tiene muchos significados para mi, cada
una es multiples recuerdos de mi mismo. Ellas conocen mis
raices, conforman mi destino. Ellas seguirén siendo cuando
yo haya dejado de ser. Acaso —quién puede saberlo— una
parte de mi perdure en tanto la tltima de ellas contintie en
pie. Cudntos seres habitan el mundo en la inmovilidad de las

cosas. Cudntas existencias mudas nos acompafian en el es-
piritu de un objeto cualquiera. Cudntas vidas tocan a su ver-
dadero fin cuando destruimos un mueble, por ordinario que
sea. ;Habrd quien pueda decirlo con certeza?). Las cosas, pues,
son mi devocién, mi credo, mi fortuna. Y la soledad mi pa-
sién irremplazable, mi tnica alegrfa.

En los dias en que da principio esta historia, habitaba
yo una casa sélida y amplia, muy antigua, al sur de la ciudad;
una casa que mi fervor casi sagrado por los objetos habfa
convertido en un museo, o mejor, en un santuario vedado
a la intromisién de cualquier visita. Sélo trasponfa sus umbra-
les la mujer que efectuaba la limpieza, una mujer sin atributos
cuyo Unico rasgo memorable era el de ser callada y eficiente.
Mis distracciones eran escasas y humildes: caminar por los
alrededores en las mafianas y, en las noches, hacer musica al
piano o leer. De vez en cuando acudfa al teatro y cenaba
fuera de casa, pero siempre anénimo, altivo y aislado siem-
pre. Algunas tardes, a la hora del creptisculo, me complacia
en admirarle al cielo sus colores insobornables; cierto atarde-
cer (era verano), mientras los contemplaba con gratitud desde
la ventana de mi recdmara, percibi una suerte de pasos timi-
dos en la planta baja. Presté atencién con todos mis sentidos.
Aunque moderados por la distancia, los pasos se fueron
advirtiendo cada vez més precisos, mds enérgicos. Y como
agudos, como punzantes. Me estremeci. Ignoro durante cuin-
tos minutos estuve a la expectativa, agitado, nervioso, casi
febril. Aguardaba. ;Qué? Quién sabe. Por fin, no sin la mayor
cautela, con el cuerpo aterido de ansiedad, decidi averiguar lo
que ocurrfa. Cuando bajé el tltimo escalén, las pisadas cesa-
ron de golpe. Encendi luces, revisé puertas y postigos: nada
fuera de lo normal, todo estaba en perfecto orden.

Me propuse no darle importancia a lo sucedido. Sin
embargo, vertiginosa y ambigua, indescifrable, perversa, la
experiencia se repitié en diversas ocasiones. Infructuosamen-
te busqué aclarar el origen de aquel rumor, de aquellos pasos
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furtivos que no provenfan de nadie y no obstante, estaba yo
seguro, eran reales. Los ofa (si estaba abajo, sonaban arriba; si
me encontraba arriba, corrfan abajo), los ofa desparramarse
agitados, impacientes, audaces, pero igual cesaban en cuanto yo
aparecfa. Sélo si efectuaba rondas continuas, obstinadas, con-
segufa que la casa volviese a su quietud, a su pacifico silencio.
Pronto empecé a resentir la falta de descanso, de tranquilidad, de
suefio. Mi aprensién, mi incertidumbre iban en aumento;
un trastorno creciente arrebataba mis facultades; mi cuerpo
y mi mente se vefan afectados por una zozobra terca e inubi-
cable; rota mi serenidad, agotadas mis defensas, la persistencia
de aquellos ruidos acabé por atormentarme, por oprobiarme de
inseguridad, por someterme a la humillacién del miedo, a
los dictados viles del miedo.

Al cabo de poco tiempo (no sé qué pretendo decir con
“poco tiempo”, ya que el tiempo es inmedible en este asun-
to), cautivo ya total de la infelicidad, empecé a notar que los
muebles cambiaban de sitio o se exhibfan colocados en pos-
turas caprichosas, ridiculas, indignas, lo que aumenté into-
lerablemente esa sensacién de ultraje, de estropicio interno,
de indefensién que padecia. Entonces, una mafiana, harto de
tanta y tan aciaga conmocién, de tanto y tan tenebroso
disturbio, sin tener idea de lo que hacfa, como un animal
ciego que ejercita sus zarpas en el vacio, hablé con la mujer
del servicio y, luego de culparla de insensibilidad, de negli-
gencia, de ineptitud, luego de reprocharle severamente su
desapego y su torpeza, le exigi mayor responsabilidad y
prudencia en el manejo de mis bienes y la amenacé con
largarla de mi casa si incurrfa en alguna otra desatencién.
Ella (insustancial, especie de sombra), aunque sin pronun-
ciar palabra, adopté una actitud de arrogancia y menospre-
cio que me ensucié de rabia. Sonrid, solicité permiso para
continuar las labores del dfa y me dio la espalda. Tuve que
salir a caminar el resto de la mafana para recobrar mi cal-
ma habitual. Cuando volvi, alcancé a ver a la mujer cémo
corregia amorosamente aquellas posiciones inauditas de los
muebles, cémo ponia de nuevo cada objeto en su lugar de
costumbre, cémo —creo— les hablaba con suavidad, los acon-
sejaba, les recomendaba tener paciencia, no perder la cordura.
Me di un bafio de tina muy largo y pensé, absurdamente, en
la cantidad de cosas en que habia depositado mis miradas,
mi aliento, mis huellas digitales. Pensé también en vigilar muy
de cerca cuanto hiciera la mujer.

Por la noche reincidieron los pasos, sélo que esta vez
mds bruscos, mis agresivos, mas descarados; pasos que se con-
vertian de pronto en saltos, aporreos, derrumbamientos. La
casa entera retumbaba bajo esa multitud de pisadas atroz-
mente coléricas. El espanto se apoderé de mi, de mis huesos,
de mi carne, de mi sangre; el frio cruel de la cobardfa me
impidié moverme, me paralizé por completo, me contuvo
de ir a conocer y a enfrentar lo que ocurrfa. Derribado con-
tra la puerta de mi recdmara, abatido, desquiciado, vi asomar
las primeras luces del alba. Con la llegada de la luz, se apaci-
guaron las arremetidas del delirio; con el apoyo de la luz, me
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atrevi a salir en busca de una explicacién a lo sucedido. Y an-
te el especticulo brutal de la casa vuelta de revés en forma
despiadada, intolerablemente mancillada, fustigada tan sin
reparo por la ignominia, endureci mi corazén y tomé una
determinacién dréstica e inapelable. Llamé de nuevo a la
mujer de la limpieza y, con un rigor que no admite justifica-
ciones ni disculpas, la despedi. En ese preciso instante debia
recoger sus pertenencias y marcharse. De inmediato. No la
querfa bajo mi mismo techo ni un minuto mds. Me miré
con una mezcla de sufrimiento e ironia y por primera vez vi
la parte oscura, esa parte ruin y maligna, aviesa que habia en
ella. Comprendi, de una manera vaga, el porqué de mi mie-
do. Y supe que tenfa que ser implacable en mi resolucién, si
deseaba volver a vivir en paz. Todavfa, azorada, livida, con
los ojos allanados de llanto y la voz trémula y servil, traté de
convencerme de su inocencia, de su lealtad, de mi injusticia;
apel6 a mi bondad, descendi6 a la stiplica, invocé a los cielos
en su favor; pero no logré conmoverme, me mantuve en lo
dicho. Entonces, ante mi inflexibilidad, quedamente, casi
tiernamente, juré vengarse de mi, volverme décil como un
cordero, solicito y dispuesto a la penitencia como un pe-
cador arrepentido; después hizo un breve, un dulce ademin
de despedida y se fue. Su pobre amenaza no consiguié ablan-
dar mi fortaleza de 4nimo ni los remordimientos, esas for-
mas dafieras de la nostalgia, me privaron de una excelente
jornada de suefio.

Durante algunos dias, mi vida recobré la calma, la salud,
la estabilidad franca de los tiempos normales. Sin embargo,
s6lo se trataba de una pausa, de un falso sosiego. Mis cosas,
mis amadas, mis insustituibles cosas habfan aprendido la
desobediencia, la insubordinacién, y una noche, convertidas
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en monstruos inmisericordes, en furias siniestras e inexora-
bles, en abortos de Dios, se amotinaron irrenunciablemente
y comenzaron a actuar como criaturas animadas. ;Qué secre-
ta redencién les habia sido prometida? ;Qué esperanza, qué
promesa de felicidad las convocaba con su poder formidable?
:Qué misterioso, qué inverosimil dominio las llamaba a ma-
nifestarse con esa impetuosa, con esa ingobernable prestan-
cia? Y, por mi parte, ;cémo consignar mi incredulidad, mi
perplejidad ante el magnifico amotinamiento? ;Cémo des-
cribir el horror que afrenté mi razén al contemplar ese te-
rrible prodigio? ;Cémo rendir cuenta de mi incapacidad para
comprender aquel azar erréneo, aquella alucinacién que me
socavaba con su certeza?

Era grotesco, abominable el inhébil desenfado con que
mi sillén de lectura, mi esbelto y sobrio sillén de lectura
prodigaba su euforia por los aposentos, seguido por la in-
fame ligereza del escabel y el bailoteo frenético de los divanes
de la sala; atrds de ellos, miembros de una procesién espanto-
sa, con un golpear de muletas amortiguado apenas por el
espesor de la alfombra, las sillas del comedor saltaban feste-
jando la verdad de su nuevo estado; en seguida venfan,
arrastrdndose con lentitud, con pesadez insufrible, los dos
cofres antiguos que hacfan las veces de mesas esquineras, y
los libreros de la sala que marchaban soberbios, majestuosos.
Arriba habfa dado principio también la danza triunfal y se
insinuaba ya por las escaleras el temerario desfile. La puerta
de calle, cémplice invélida, se abrié de improviso y permitié
la evasién ciega y furiosa y ufana y voluptuosa y artera de

aquellos mis muebles que eran la unica fe de mi vida, mi
tinica pureza. El piano, alma de mi soledad, refugio de mis
ansias y mis desvelos, pasé a mi lado gallardeando su albe-
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drio propio recién estrenado; pasaron asimismo, presurosa-
mente, los cuadros y las esculturas nunca terminados de con-
templar; y los adornos, esas vanidades en apariencia prescin-
dibles pero parte de mi como mis ojos, como mi lengua,
como mis dedos, se deslizaron inelegantes y abyectos lejos de
mi alcance. Tropezdndose, empujindose, arrollindose, reba-
fio estrepitoso y feliz, el tumulto de objetos bajaba escalones,
cruzaba puertas, se precipitaba hacia las calles, brincando,
girando, oscilando; roperos macizos y erguidos lo mismo
que vajillas delicadas y espejos taciturnos, candelabros,
cémodas, un juego de ajedrez con sus piezas livianas como
péjaros, libros, un reloj de pared y uno de arena, todo cami-
naba, corrfa, se contorsionaba, se zarandeaba, se distanciaba,
se perdfa en la oscuridad, hufa, se hurtaba de mi, de mi
amor, de mi fidelidad, de mi entrega, de mi paciencia. Y, al
final de la maniobra, gigante poderoso y resuelto, mi escri-
torio de toda la vida cruzé junto a mi con apacible desver-
giienza, como cautivo que ha roto las cadenas de un destino
desdichado. Supe que de nada valdria tratar de interceptar-
lo, de contenerlo, que me arrastraria con la fuerza de su
zancada, que escaparfa como escaparon los demds, todos los
demds, que era yo impotente para impedir la catéstrofe, para
atajar aunque fuese minimamente la undnime fuga.
Aténito y extenuado, sobrecogido de pavor, senti cémo
se me venfa encima el peso tremendo de la inmovilidad que
acompafa a la ruina, a la desolacién. Miré a mi alrededor;
recorrf la casa palmo a palmo. Habfa desaparecido hasta el
mds pequefio, hasta el mis insignificante de los objetos. Las
habitaciones, las paredes, los pisos mostraban sélo estrago,
abandono, frialdad, vacfo. Cerré la puerta principal con llave
(admito que innecesariamente, neciamente), me recargué en
ella, me deslicé al suelo y lloré. Lloré con
ansiedad, con dolor y fatiga. Lloré. Yo, que
nunca habfa condescendido a las ligrimas.
Al cabo de unas horas, en medio de
aquella adversidad impiadosa, aparecié la
mujer del servicio, pequefia, deleznable, y
me dijo, con un imperio dulce en la voz,
que la siguiera. Mis muebles estaban en su
casa. Desde entonces, envilecido, encana-
llado, vivo con ella. ;Esto es la locura? No
lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que mi
sometimiento a esta mujer es deliberado,
que mi cautiverio entre los regocijos de
su vientre es un acto de voluntad. Espero,
/ algtin dfa, rescatar mis cosas y salvarlas de
esta promiscuidad humillante, de esta
feroz pobrecia, de esta ordinariez indigna
en que ahora, empecinada, fementidamen-
te nos encontramos. Se ha modificado mi
circunstancia, sf, pero no han variado mis
pasiones ni mis principios. Como todo cuan-
to existe, soy parte del infinito, y soy el
infinito. ®
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