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• Esto es la locura? No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé
) es que mi permanencia en este lugar es necesaria, que

" mi cautiverio es un acto de voluntad. Para explicarlo, o
más exactamente, para dar constancia de él, he decidido
escribir estas líneas. Nadie, creo, ignora que la ficción, en no
pocas oportunidades, prefigura la realidad. Nadie ignora
tampoco que la ficción pura no existe, que la realidad deter­

mina todo hecho literario, y lo ptoduce. Guy de Maupas­
sant, un día, inventó una historia fantástica; muchos años

después, más de un siglo después, en otro continente, en otra

ciudad, yo he vivido esa historia en su parte medular y más

dolorosa. Cambian las épocas, y con ellas el lenguaje de los
hombres, sus quimeras, sus modos de crecer en el mundo,
sus ambiciones, sus costumbres; no así las pasiones de la
naturaleza humana, que en esencia son inalterables.

Soy, he sido desde que tengo uso de razón, un hombre
solitario, insatisfecho, orgulloso. La convivencia social, para
mí, carece de sentido. No soporto la pusilanimidad, el con­
formismo, el afán de adocenamiento de mis semejantes. To­

lero, si acaso, como una concesión a mi temperamento y sólo

eventualmente, la limitada e imperfecta compañía femenina.
Desconfío de la familia y más aún del amor, apetencias vanas,
argucias de ornamento, mistificaciones, espejismos en los que

la persona claudica de sí misma, de su independencia, su in­
dividualidad. No conozco el abismo de los celos, ni la tortu­

ra de las lágrimas vertidas por alguien, ni la desolación de los
insomnios sensuales; no me interesa compartir nada con na­
die, adueñarme de nadie, pertenecerle a nadie. Son las cosas

las que ocupan el sitio preferencial de mi curiosidad y mis

afectos (cada una tiene muchos significados para mí, cada
una es múltiples recuerdos de mí mismo. Ellas conocen mis

raíces, conforman mi destino. Ellas seguirán siendo cuando

yo haya dejado de ser. Acaso --quién puede saberlo- una
parte de mí perdure en tanto la última de ellas continúe en
pie. Cuántos seres habitan el mundo en la inmovilidad de las
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cosas. Cuántas existencias mudas nos acompañan en el es­
píritu de un objeto cualquiera. Cuántas vidas tocan a su ver­
dadero fin cuando destruimos un mueble, por ordinario que
sea. ¿Habrá quien pueda decirlo con certeza?). Las cosas, pues,
son mi devoción, mi credo, mi fortuna. Y la soledad mi pa­
sión irremplazable, mi única alegría.

En los días en que da principio esta historia, habitaba

yo una casa sólida y amplia, muy antigua, al sur de la ciudad;
una casa que mi fervor casi sagrado por los objetos había
convertido en un museo, o mejor, en un santuario vedado

a la intromisión de cualquier visita. Sólo trasponía sus umbra­
les la mujer que efectuaba la limpieza, una mujer sin atributos
cuyo único rasgo memorable era el de ser callada y eficiente.
Mis distracciones eran escasas y humildes: caminar por los
alrededores en las mañanas y, en las noches, hacer música al
piano o leer. De vez en cuando acudía al teatro y cenaba
fuera de casa, pero siempre anónimo, altivo y aislado siem­
pre. Algunas tardes, a la hora del crepúsculo, me complacía
en admirarle al cielo sus colores insobornables; cierto atarde­

cer (era verano), mientras los contemplaba con gratitud desde
la ventana de mi recámara, percibí una suerte de pasos tími­
dos en la planta baja. Presté atención con todos mis sentidos.

Aunque moderados por la distancia, los pasos se fueron
advirtiendo cada vez más precisos, más enérgicos. Y como
agudos, como punzantes. Me estremecí. Ignoro durante cuán­

tos minutos estuve a la expectativa, agitado, nervioso, casi
febril. Aguardaba. ¿Qué? Quién sabe. Por fin, no sin la mayor
cautela, con el cuerpo aterido de ansiedad, decidí averiguar lo
que ocurría. Cuando bajé el último escalón, las pisadas cesa­

ron de golpe. Encendí luces, revisé puertas y postigos: nada

fuera de lo normal, todo estaba en perfecto orden.
Me propuse no darle importancia a lo sucedido. Sin

embargo, vertiginosa y ambigua, indescifrable, perversa, la

experiencia se repitió en diversas ocasiones. Infructuosamen­
te busqué aclarar el origen de aquel rumor, de aquellos pasos
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furtivos que no provenían de nadie y no obstante. estaba yo

seguro. eran reales. Los oía (si estaba abajo. sonaban arriba; si

me encontraba arriba. corrían abajo), los oía desparramarse

agitados, impacientes, audaces. pero igual cesaban en cuanto yo
aparecía. Sólo si efectuaba rondas continuas, obstinadas, con­

seguía que la casa volviese a su quietud, a su pacífico silencio.

Pronto empecé a resentir la &Ita de descanso, de tranquilidad, de

sueño. Mi aprensión, mi incertidumbre iban en aumento;
un trastorno creciente arrebataba mis facultades; mi cuerpo

y mi mente se veían afectados por una zozobra terca e inubi­
cable; rota mi serenidad, agotadas mis defensas, la persistencia

de aquellos ruidos acabó por atormentarme, por oprobiarme de
inseguridad, por someterme a la humillación del miedo, a
los dictados viles del miedo.

Al cabo de poco tiempo (no sé qué pretendo decir con
"poco tiempo", ya que el tiempo es inmedible en este asun­

to), cautivo ya total de la infelicidad, empecé a notar que los
muebles cambiaban de sitio o se exhibían colocados en pos­
turas caprichosas, ridículas, indignas, lo que aumentó into­

lerablemente esa sensación de ultraje, de estropicio interno,

de indefensión que padecía. Entonces, una mañana, harto de

tanta y tan aciaga conmoción, de tanto y tan tenebroso
disturbio, sin tener idea de lo que hacía, como un animal

ciego que ejercita sus zarpas en el vacío, hablé con la mujer

del servicio y, luego de culparla de insensibilidad, de negli­
gencia, de ineptitud, luego de reprocharle severamente su
desapego y su torpeza, le exigí mayor responsabilidad y
prudencia en el manejo de mis bienes y la amenacé con

largarla de mi casa si incurría en alguna 'otra desatención.

Ella (insustancial, especie de sombra), aunque sin pronun­
ciar palabra, adoptó una actitud de arrogancia y menospre­

cio que me ensució de rabia. Sonrió, solicitó permiso para

continuar las labores del día y me dio la espalda. Tuve que
salir a caminar el resto de la mañana para recobrar mi cal­
ma habitual. Cuando volví, alcancé a ver a la mujer cómo
corregía amorosamente aquellas posiciones inauditas de los
muebles, cómo ponía de nuevo cada objeto en su lugar de
costumbre, cómo --ereo--les hablaba con suavidad, los acon­

sejaba, les recomendaba tener paciencia, no perder la cordura.
Me di un baño de tina muy largo y pensé, absurdamente, en

la cantidad de cosas en que había depositado mis miradas,
mi aliento, mis huellas digitales. Pensé también en vigilar muy
de cerca cuanto hiciera la mujer.

Por la noche reincidieron los pasos, sólo que esta vez
más bruscos, más agresivos, más descarados; pasos que se con­
vertían de pronto en saltos, aporreos, derrumbamientos. La
casa entera retumbaba bajo esa multitud de pisadas atroz­
mente coléricas. El espanto se apoderó de mí, de mis huesos,
de mi carne, de mi sangre; el frío cruel de la cobardía me
impidió moverme, me paralizó por completo, me contuvo
de ir a conocer y a enfrentar lo que ocurría. Derribado con­
tra la puerta de mi recámara, abatido, desquiciado, vi asomar
las primeras luces del alba. Con la llegada de la luz, se apaci­
guaron las arremetidas del delirio; con el apoyo de la luz, me
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atreví a salir en busca de una explicación a lo sucedido. Y an­

te el espectáculo brutal de la casa vuelta de revés en forma
despiadada, intolerablemente mancillada, fustigada tan sin

reparo por la ignominia, endurecí mi corazón y tomé una
determinación drástica e inapelable. Llamé de nuevo a la
mujer de la limpieza y, con un rigor que no admite justifica­

ciones ni disculpas, la despedí. En ese preciso instante debía
recoger sus pertenencias y marcharse. De inmediato. No la

quería bajo mi mismo techo ni un minuto más. Me miró
con una mezcla de sufrimiento e ironía y por primera vez vi
la parte oscura, esa parte ruin y maligna, aviesa que había en
ella. Comprendí, de una manera vaga, el porqué de mi mie­
do. Y supe que tenía que ser implacable en mi resolución, si
deseaba volver a vivir en paz. Todavía, azorada, lívida, con
los ojos allanados de llanto y la voz trémula y servil, trató de
convencerme de su inocencia, de su lealtad, de mi injusticia;
apeló a mi bondad, descendió a la súplica, invocó a los cielos

en su favor; pero no logró conmoverme, me mantuve en lo
dicho. Entonces, ante mi inflexibilidad, quedamente, casi
tiernamente, juró vengarse de mí, volverme dócil como un

cordero, solícito y dispuesto a la penitencia como un pe­
cador arrepentido; después hizo un breve, un dulce ademán
de despedida y se fue. Su pobre amenaza no consiguió ablan­
dar mi fortaleza de ánimo ni los remordimientos, esas for­
mas dañeras de la nostalgia, me privaron de una excelente

jornada de sueño.
Durante algunos días, mi vida recobró la calma, la salud,

la estabilidad franca de los tiempos normales. Sin embargo,
sólo se trataba de una pausa, de un falso sosiego. Mis cosas,
mis amadas, mis insustituibles cosas habían aprendido la
desobediencia, la insubordinación, y una noche, convertidas
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en monstruos inmisericordes, en furias siniestras e inexora­

bles, en abortos de Dios, se amotinaron irrenunciablemente
y comenzaron a actuar como criaturas animadas. ¿Qué secre­
ta redención les había sido prometida? ¿Qué esperanza, qué

promesa de felicidad las convocaba con su poder formidable?
¿Qué misterioso, qué inverosímil dominio las llamaba a ma­

nifestarse con esa impetuosa, con esa ingobernable prestan­
cia? Y, por mi parte, ¿cómo consignar mi incredulidad, mi

perplejidad ante el magnífico amotinamiento? ¿Cómo des­
cribir el horror que afrentó mi razón al contemplar ese te­

rrible prodigio? ¿Cómo rendir cuenta de mi incapacidad para
comprender aquel azar erróneo, aquella alucinación que me
socavaba con su certeza?

Era grotesco, abominable el inhábil desenfado con que

mi sillón de lectura, mi esbelto y sobrio sillón de lectura

prodigaba su euforia por los aposentos, seguido por la in­
fame ligereza del escabel y el bailoteo frenético de los divanes
de la sala; atrás de ellos, miembros de una procesión espanto­

sa, con un golpear de muletas amortiguado apenas por el
espesor de la alfombra, las sillas del comedor saltaban feste­
jando la verdad de su nuevo estado; en seguida venían,

arrastrándose con lentitud, con pesadez insufrible, los dos
cofres antiguos que hacían las veces de mesas esquineras, y
los libreros de la sala que marchaban soberbios, majestuosos.
Arriba había dado principio también la danza triunfal y se

insinuaba ya por las escaleras el temerario desfile. La puerta

de calle, cómplice inválida, se abrió de improviso y permitió
la evasión ciega y furiosa y ufana y voluptuosa y artera de
aquellos mis muebles que eran la única fe de mi vida, mi
única pureza. El piano, alma de mi soledad, refugio de mis

ansias y mis desvelos, pasó a mi lado gallardeando su albe-
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drío propio recién estrenado; pasaron asimismo, presurosa­
mente, los cuadros y las esculturas nunca terminados de con­

templar; y los adornos, esas vanidades en apariencia prescin­
dibles pero parte de mí como mis ojos, como mi lengua,

como mis dedos, se deslizaron inelegantes y abyectos lejos de
mi alcance. Tropezándose, empujándose, arrollándose, reba­

ño estrepitoso y feliz, el tumulto de objetos bajaba escalones,
cruzaba puertas, se precipitaba hacia las calles, brincando,
girando, oscilando; roperos macizos y erguidos lo mismo

que vajillas delicadas y espejos taciturnos, candelabros,
cómodas, un juego de ajedrez con sus piezas livianas como

pájaros, libros, un reloj de pared y uno de arena, todo cami­
naba, corría, se contorsionaba, se zarandeaba, se distanciaba,

se perdía en la oscuridad, huía, se hurtaba de mí, de mi

amor, de mi fidelidad, de mi entrega, de mi paciencia. Y, al
final de la maniobra, gigante poderoso y resuelto, mi escri­

torio de toda la vida cruzó junto a mí con apacible desver­
güenza, como cautivo que ha roto las cadenas de un destino
desdichado. Supe que de nada valdría tratar de interceptar­
lo, de contenerlo, que me arrastraría con la fuerza de su
zancada, que escaparía como escaparon los demás, todos los

demás, que era yo impotente para impedir la catástrofe, para
atajar aunque fuese mínimamente la unánime fuga.

Atónito y extenuado, sobrecogido de pavor, sentí cómo
se me venía encima el peso tremendo de la inmovilidad que
acompaña a la ruina, a la desolación. Miré a mi alrededor;

recorrí la casa palmo a palmo. Había desaparecido hasta el
más pequeño, hasta el más insignificante de los objetos. Las
habitaciones, las paredes, los pisos mostraban sólo estrago,
abandono, frialdad, vado. Cerré la puerta principal con llave

(admito que innecesariamente, neciamente), me recargué en
ella, me deslicé al suelo y lloré. Lloré con
ansiedad, con dolor y fatiga. Lloré. Yo, que

nunca había condescendido a las lágrimas.
Al cabo de unas horas, en medio de

aquella adversidad impiadosa, apareció la
mujer del servicio, pequeña, deleznable, y

me dijo, con un imperio dulce en la voz,
que la siguiera. Mis muebles estaban en su
casa. Desde entonces, envilecido, encana­
llado, vivo con ella. ¿Esto es la locura? No
lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que mi

sometimiento a esta mujer es deliberado,

que mi cautiverio entre los regocijos de
su vientre es un acto de voluntad. Espero,

algún día, rescatar mis cosas y salvarlas de
esta promiscuidad humillante, de esta
feroz pobreda, de esta ordinariez indigna
en que ahora, empecinada, fementidamen­
te nos encontramos. Se ha modificado mi
circunstancia, sí, pero no han variado mis
pasiones ni mis principios. Como todo cuan­

to existe, soy parte del infinito, y soy el
infinito.•
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