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En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua,

Ignacio Padilla —autor de libros como La Gruta del Toscano,

El androide y las quimeras y El diablo y Cervantes, entre

otros— explora con rigor y humor las sinuosas relaciones en-

tre Cervantes y la Academia. A continuacion reproducimos tam-

bién la respuesta de bienvenida de Vicente Leriero.

Fui a Salamanca porque me dijeron que por alld habia
pasado el autor del Persiles, un tal Miguel de Cervantes.
Vivi primero en una casa muy modesta en las riberas del
Tormes, justo frente al toro de piedra que hizo ver es-
trellas al pobre Lazarillo. Pasé luego a un departamen-
to sérdido en la Calle Cervantes, llamada antafio Calle
del Moro, donde quiere la tradicién que viviera algin
tiempo el Manco de Lepanto.

All4 me fui quedando, alld tuve que quedarme. Co -
mo al bueno del Licenciado Vidriera, me enhechizé en-
seguida la apacibilidad de la vivienda salmantina. Trafa
yo aun fresco el asombro de mi lectura adulta, desopi-
lante y escocesa del Quijote, de modo que me parecié
pertinente y hasta justo sumergirme en la leyenda de Mi -
guel de Cervantes. Lo hice como quien se despefia en
una honda cima, en mansa burla de mi mismo, acaso
en busca de mds proezas, risas y encantamientos. Entre
cdtedras y catedrales, entre bibliotecas y mesones, per-
segui dos fantasmas: el fantasma de Cervantes en la aca-
demia salmantina, y también, cémo negarlo, el fantas-

ma de esa misma Salamanca en la obra de Cervantes.
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A la memoria de Eulalio Ferrer y Miguel Capistrdn.
Y al magisterio de Vicente Lefiero y Gonzalo Celorio.

Ignoraba yo entonces la de asombros agridulces que
me deparaba esa buisqueda. Del paso del escritor por
Salamanca se sabia muy poco. Con fatiga hallé un par
de historias rocambolescas sobre quienes habian bus-
cado antes las huellas castellanas del autor del Quijoze,
historias de cervantistas 4vidos, expedientes fugitivos y
cartas robadas por investigadores ingenuos o mendaces,
nada que constatase que Cervantes habia estudiado en
las mismas aulas por las que sin duda pasaron Fray Luis,
Géngora, nuestro Alarcén. El silencio de los archivos
de Simancas sugeria que, si bien el alcalaino habia tran-
sitado efectivamente por aquellos andurriales, lo habria
hecho como hizo todo en su vida: por las margenes, a
salto de mata, mirando quiz4 desde las callejuelas el paso
altanero de los bachilleres y a los licenciados inciviles,
maldiciendo en sus adentros la ironfa cruel de haber
nacido en otra ciudad universitaria y no poder cursar
en esta otra. Lector en fuga, aventurero frustrado y sa -
bio de arrabal, resignado a leer hasta los papeles rotos
que se hallaba en las calles, aquel hijo segundo de un
sacapotras de Alcald habrfa nutrido una rara animad-
versién por la academia, tan deseada y tan aborrecida

para él como lo serfan después el cetro y la mitra de la



Espaiia filipina. No era dificil imaginar que alli y asi,
aterido y miope en los portales paredanos con la sub-
versiva Cueva de Salamanca, Cervantes se habrfa senti-
do espécimen de una fauna maldita: un abanderado de
lo equivoco en los pdramos de la univocidad académi-
ca, poeta entre lectores sin poesia, un insecto a quien se
le cerraban las puertas del santuario donde sélo a los ba-
chilleres se les permitia estudiar y ensefiar entomologfa.
Frente al silencio de la historiografia y los archivos,
me restaba acudir a la literatura de Cervantes para in-
dagar en su inestable relacién con Salamanca. El resul-
tado fue tan tumultuario como desesperanzador: las mu-
chas alusiones librescas del escritor a la academia s6lo
corroboraban su insalvable lio de admiracién y recha-
70, con la balanza inclinada un tanto hacia este tltimo.
Egresados de Salamanca eran nada menos que el renco-
roso Sans6n Carrasco, el taimado Lorenzo de Miranda,
el emponzofiado Tomds Rodaja, el bravucén Corchuelo
y el altivo licenciado que lo somete. También eran ba -
chilleres salmantinos los falsos cautivos del Persiles, es-
tirpe despreciada por Cervantes, donde las haya. En
Salamanca o en su periferia transcurrian las mds duras
escenas de buena parte de su desigual teatro, varios ne-
gros pasajes de sus novelas ejemplares y, por supues-
to, mds de un descalabro del Quizjote. En el torpén en-
tremés de La cueva de Salamanca, el antiguo soldado
destefiido por el cautiverio y el fracaso habria expuesto

su menosprecio hacia todos aquellos que lo habian des-

castado, incluidas las academias, fuera universitarias, fue-
ra literarias.

Por otra parte, Cervantes habrfa gestado una aten-
dible y creciente aficién hacia todo aquello que estu-
viese en la Otra Orilla, encuevado en las entranas cate-
dralicias y universitarias: las justificadas celestinas,
los audaces rufianes, los regalados gitanos, los picaros
ilustres. Allf estaba ya no la aficién sino el amor inne-
gable aunque negado del alcalaino por la verdad dura
aunque movediza del hampa. Allf estaba su pasién por
el lenguaje de la germania, su conviccién de que son el
vulgo y el uso quienes enriquecen el habla. Allf estaba su
hondo sentido de la realidad conmoviendo la rigidez
de la retérica cldsica. Alli estaban el humor y la ambi-
giiedad consagrados como espacios criticos necesarios
contra una institucionalidad cada vez més esclerética y
aferrada al carnaval que negaba lo que Cervantes pade-
cfa cada jornada: la debacle de la utopia, la esperpenti-
zacién del sueno de pureza europeo frente a la realidad
profunda de la impureza americana.

;Cémo encajar tanta evidencia de un bifrontismo
cervantino a las academias? ;Cémo no compartirlo en
este siglo de virtualidad y tirantez entre ortodoxias y he-
terodoxias de toda laya? Después de todo, pensé, esa in-
termitencia entre lo leve y lo pesado hizo de Cervantes
el inconsciente sacudidor del castellano y el fundador de
su modernidad. Como lector y contador de historias,

no consigo no aplaudir tamana subversién. No puedo
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Escuelas Menores, Salamanca

no adorar la paradoja cervantina que refleja nuestro ser
paraddjico, nuestro hablar y escribir para y desde la con-
tradiccidn que nos explica. Es un poético milagro que
Cervantes embistiese con tanto amor y con tal furor a
las instituciones que coronan nuestro modo de nom-
brarnos, una hazana que luego ¢l mismo se haya con-
vertido en la piedra basal de las mismas torres castella-
nas desde las que otrora se despefid, un portento que su
retrato, también una ficcién, adorne hoy el umbral de
la Real Academia de la Lengua Espafiola.

Con sus devaneos por y contra la academia, Cer-
vantes nos ensefia cudnto necesita el canon reconocer
la ambigiiedad y la impureza, es decir: cudnto pudieron
contra el celoso Caiizares las diabélicas canciones del
demoniaco Loaiza. La ortodoxia vence sobre si misma
s6lo cuando escucha a los abogados mds tozudos del ha-
bla quebradiza de la gente comun. Desde las primeras
lineas del Quijore, la volatilidad del idioma como son-
risa erasmiana se ha opuesto al rictus medieval petrifi-
cado de la lengua, una lengua que, con no ablandarse,
no conmueve. Al ingresar en la academia por la puerta
trasera, el alcalaino ha embellecido a martillazos, con la
lengua de la tribu, el duro mdrmol de lalengua del mo -
narcay el obispo: contra la inamovilidad y la muerte, el
habla movediza de la vida; frente al latin del pulpito y
la cdtedra, el balbuceo alegre del lenguaje otro; frente a
los discursos sacralizantes y sordos, la burla destempla-
day dialogante. Con su critica, Cervantes nos recuerda
que nacemos cada dia de la sangre derramada en el feliz
combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro i -
suefio, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesa-

rio como el otro.
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El audaz carnaval verbal de los escritores irreveren-
tes y marginados reprocesa la literatura y nos enrique-
ce con un lenguaje corrompido como la realidad mis-
ma, un habla que va generando su propio artificio de
ordenanzas picaras, un discurso de apertura bruta que
admite en principio todas las formas verbales liberan-
do ala sintaxis de las ataduras de la ortodoxia vanamen-
te obsesionada con la pureza.
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No podia ser de otro modo: conocer las subversiones
académicas de Cervantes marcarfa con fuego y hierro
mis tltimos meses en Salamanca. Cierto dia descubri
que la calle Cervantes, literalmente encajada en las en-
trafias de la Universidad Pontificia, ni mds ni menos,
era también la zona roja o el barrio chino de la ciu-
dad. En los flancos de esa calle pululaban los prostibu-
los, el malevaje agitanado y sudaca, los vendedores de
droga. All4 caian también los bares atrabiliarios donde
iban a beber su claridad los poetas José Hierro y Clau-
dio Rodriguez, que escapaban sedientos a mi barrio en
cuanto terminaban de impartir sus magistrales confe-
rencias en los magistrales paraninfos universitarios. En-
tendi, en suma, que la calle del Moro era el hogar in-
framundano de la lengua, era la antiorilla salmantina
donde picaros, fregonas, estudiantes consumidos y poe-
tas consumados apuraban esa vida impura e imper-
fecta que luego, irremediablemente, transfundirfan a
la momia 4vida de las aulas donde se ensefiaban tri-

vios y cuadrivios.



Como insecto en un claustro de entomdlogos, y co-
mo hombre de la periferia americana en el centro caste-
llano, asumi entonces que yo también estaba condenado
y hasta obligado a imitar, desde mis muchas marginali-
dades, las ironfas cervantinas: en el aula magna del Edi-
ficio Anaya defendi como pude y ante cinco solemnes
académicos un farragoso tratado sobre los contrastes del
pensamiento religioso de Miguel de Cervantes. Aquello
fue una masacre, por decir lo menos. O lo habria sido de
no ser porque algunos de mis inquisidores eran sabios
y generosos, y porque sus criticas tuvieron un dejo de
halago a la memoria misma del liminar Cervantes. En-
tre estas ltimas objeciones estaba la perplejidad de que
mi tratado fuese demasiado literario, lo cual sélo me atre-
viaagradecer. Hubo criticas mds duras, que atesoro no
menos, por distintas razones: se me acusé, por ejem-
plo, de emplear la palabra “ningunear”, voz insigne de
cufio americano usada por nuestros més ilustres poe-
tas; tampoco falté quien censurase mi modal escanda-
losamente americano de usar en sentido metafdrico la
palabra “abrevar”, pues en Castilla, sonrieron mis inqui-
sidores, tal palabra alude sélo a las técnicas de hidrata-
cién del ganado vacuno. Hubo también en ese auto de
fe, lo confieso, el dominico que se mostré tentado a ex-
comulgarme o exorcizarme por parecerle que mi visién
del pensamiento cervantino tenfa un sf es no es de azu-
frado jesuitismo. Por fortuna, no llegaron a tanto los
embates de mis examinadores: sali de ahi tan empare-
dado entre el “yo sé quien soy” y el “no puedo mds”, tan
maltrecho como supongo que estd obligado a quedar
quien aspire a imprimir su nombre con sangre de toro
en la cantera de Villamayor.

Ahora pienso que, para un legitimo cofrade y ado-
rador del conventillo cervantino, una iniciacién asi es
mids que aconsejable. Creo que es casi necesario, para
comprender la paradoja cervantina, que este lector de-
voto o fandtico fuera objeto de escarnio en aquel plus-
cuamperfecto auto de fe argamasillesco. ;No inventd el
propio Cervantes, como un Pessoa cavernario, a sus he-
terénimos de la Academia de Argamasilla? ;No puso en
los versos bufos del Paniaguado y del Tiqui Toc la des-
treza y la dureza cémica imprescindibles para poner en
su justo punto la soberbia utopista de don Quijote y la
impertinencia del propio Cervantes?

Creo que esta y no otra es la leccién dificil que Mi -
guel de Cervantes se atrevid a registrar en los sonetos ve-
jatorios de la Academia de Argamasilla. Tales versos
preliminares son, si, infamantes contra don Quijote, pe -
ro son también una abierta y autorreferente critica a la
ampulosidad y la groserfa de quien acusa sin mirar la viga
en el ojo propio. Académicos como el Monicongo, el
Caprichoso, el Cachidiablo y el Burlador son tan hijos
de la pluma de Cervantes como lo fueron Sancho y los
cabreros. Los académicos son facinerosos del latin y el ha -

bla culta que sin embargo acusan también su proximidad
con el malevaje del hampay de lalengua, que es tan hija
de Cervantes como madre de nuestra modernidad.

El alcalaino, podria jurarlo, sabia que antes de la
academia universitaria habfan existido las academias
literarias, y que en éstas se embozaba también un afin
subversivo contra la pura y rigida lengua medieval. En
esas academias Cervantes s alcanzé a ser aceptado jun-
to con los Lope y los Herrera. En ellas habria constata-
do el escritor que la convivencia de lo solemne y lo gra-
cioso, de lo puro y lo impuro, es no sélo deseable sino
imprescindible para mantener le lengua tan viva como
ordenada. En esas Academias Imitatorias, en esas Aca-
demias Salvajes, Cervantes habria notado con beneplé-
cito que, hacia el final de sus sesiones, sus propios miem-
bros tenfan la sabiduria de burlarse siempre de s mismos
y de su rigidez. En las Academias de Ociosos y en las Aca-
demias Irreverentes, mantenidas no obstante por vali-
dos tan sabios como el Conde de Lemos, Cervantes ha-
bria aprendido su labor de bufén y bobo de pueblo, su
vocacién de Santo de Hartura, su caricter de critico
absoluto de la soledad de un rey feo que de pronto se
pregunta, como Lear: “;Quién puede decirme quién soy
yo?”, alo que el bufén, sélo el bufén, puede responder

impunemente: “Eres la sombra del rey Lear”.
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Qué mds quisiera yo que ésta fuera toda la historia. No
es asi. Ya no sé si por fortuna o por desgracia resta to-
davia una dltima escala en mi odisea salmantina y cer-
vantina. Es un epilogo, no por ello menos significativo.

Cuando dejé Salamanca atn tenfa una asignatura
pendiente con la relacién entre Cervantes y la acade-
mia: la leccién sobre el papel del humor en la lengua de
un mundo sin humor, un habla que entonces, y hoy
mds que nunca, es canibalizada por la obsesién purista
y un humor que es cotidianamente bastoneado por el
escripulo y la correccién politica.

A la vuelta de este siglo, mientras celebrabamos la
ecualizacién y el rejuvenecimiento sabito de las acade-
mias en el vasto Territorio de la Mancha, fui invitado a
participar en una arttrica mesa redonda de escritores
dedicada nada menos que a celebrar el eterno matrimo-
nio entre locura y literatura. Aquella charla en Guada-
lajara, joven ombligo del ampliado territorio manche-
go, derivé naturalmente en el Quijote como fuego y en
el festivo nacimiento de la citacién trastornada y ladica
de libros de caballerfa en el carnaval gracioso de la ver-
dad de las mentiras. Ese dia, animado por los fantas-
mas de Cervantes y de Borges, tuve a bien disparar una
broma: afirmé que si el Quijote era una inmensa cita

falsa de la tradicién caballeresca, mi farragosa investi-
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gacién salmantina estarfa asimismo y por lo tanto llena
de citas falsas.

Parecié por un momento que ese mal juego borge-
siano no pasarfa a mayores. Me equivocaba: instalada
en los oidos y registrada en la libreta de un escandali-
zante y deshumorado periodista—seguramente bachi-
llereado en Salamanca—, la broma fuera de contexto lle-
g6 hasta los diarios madrilefios y salmantinos como una
funesta y cinica bravuconada. Sembrada en tierra yerma
de humor y sensatez, la broma iba a acarrearme toda
suerte de crucifixiones.

Pocos afos antes, desde otra lengua pero siempre des-
de el corazén de sus sabias lecturas cervantinas, el no -
velista Milan Kundera habfa escrito La broma, novela
que denuncia la muerte del humor y sus nefandas con-
secuencias en las sociedades totalitarias que sin éxito
proscribieron la risa blandiendo el garrote de la pureza
y la muerte de la ambigiiedad lingiiistica. Demasiado
pronto aprendia a sentirme como el protagonista de esa
novela: en menos de veinticuatro horas mi declaracién,
prevaricada, habia cruzado los mares. En Espafia, el lla-
mado “juego de las citas falsas” devino en un triquitra-
que de académicos escandalizados y ofendidos en su
sacrosanta univocidad, los cuales exigieron mi defenes-
tracién sin molestarse siquiera en mirar la tesis, menos
adn en asimilar la evidente posibilidad de un juego.

Hay, en el soberbio edificio de la Universidad de
Salamanca, un portén barroco con dos puertas; la una,
siempre abierta, permite el acceso cotidiano al paranin -
fo donde Fray Luis y Unamuno tuvieron el valor de

1
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arrostrar a los estados totalitarios; la otra puerta lleva
cerrada algunos siglos: la llaman la Puerta de la Ver-
giienza. Por ella habrian sido y tendrfan que ser expul-
sados de la academia, a lomo de mulo y encapirotado,
quienes la hubiesen ofendido. En mitad del escindalo
de las citas falsas, pensé que no cabria para Cervantes
mejor homenaje que un escritor latinoamericano bachi-
llereado en Salamanca y estigmatizado por una broma
saliese al mundo por ésay no otra puerta, sambenitado
como el bueno de Sancho Panza ante el falso y malbro-
mista caddver de Altisidora.

Por solidaridad con mis colegas mexicanos en Casti-
lla, que me llamaron ala cordura para no atraerse ala on-
da expansiva de mi agresién, no dejé llegar las cosas hasta
tal extremo. Me limité, abatido y comedido, a encarecer
publicamente mi aprecio por la universidad invitando en
balde a los zaheridos académicos a remirar mi trabajo y
sonreir conmigo, con nosotros, con Cervantes. No creo
que lo hayan hecho, pero puedo decir al menos que mi
presencia aqui demuestra que tanto el humor como el
amor por laambigiiedad tienen siempre la prodigiosa fa-
cultad de sobreponerse y de reintegrarse a las institucio-
nes a las que por antonomasia o por sistema las rechazan.

v

Estoy plenamente convencido de que las mayores in-
novaciones y revoluciones surgen de instantes y gestos

minimos. Esto no es menos cierto en literatura. Don
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Quijote fue uno de tales gestos, y puede que éste, a su
vez, haya nacido de una pequefia gran epifania de Cer-
vantes al cruzarse en las calles de Salamanca con un loco
de El entremés de los romances, o un grupo de alumnos
persiguiendo un perro, o un carnaval. Visiones asi de-
bieron disparar nuestra modernidad, como acaso de una
broma surgié también nuestra ultramodernidad.

Nuestro idioma nacié con la risa erasmiana de Cer-
vantes, como el inglés con Falstaff y Cheshire. Nuestra
lengua sigue viva y en constante renovacién porque hay
personas que se atreven a cuestionarla y otras tantas que
se atreven a jugar con ella.

Cierta noche de mayo de 2003, of al escritor chile-
no Roberto Bolafio contar un chiste. Estdbamos en
Sevilla, convocados a un excéntrico congreso donde al-
gunos autores tendrfamos que expresar lo que esperd-
bamos de las letras hispanoamericanas en el siglo xx1. El
chiste que conté Bolafio era malo. Lo contd, sin em-
bargo, y lo recontd, y volvié a contarlo. Lo narré desde
todos los dngulos posibles: como si Pedro Apéstol lo
relatase a Dios, como si lo enunciase la piedra que na-
rra Los recuerdos del porvenir, como se lo contarfa San-
cho a don Quijote y don Quijote a Sancho. Lo conté con
elipsis y sin ellas, en todas las personas del singular y del
plural, con todas los recursos imaginables de la retdri-
ca. Sin que Bolafio lo notase, las risas de los presentes se
fueron convirtiendo en admirativo silencio: sabfamos
que estdbamos asistiendo a otra epifania, a un instante
minimo del humor semejante a los muchos que fue in-
vocando Cervantes al escribir su obra. Sabfamos o pre-
sentfamos que en ese chiste y en ese instante estaba
muriendo algo para permitir que renaciera algo més pa -
recido aunque distinto. Sabfamos, en suma, que estd-
bamos atestiguando la entrana misma de la renovacién
de la literatura y de la lengua espafiola.

Bolafio murié diez dias después, puede que igno-
rando de lo que habia conseguido aquella noche con
aquel mal chiste bien contado desde la viscera misma
del idiomay de la experiencia literaria. Quienes estuvi-
mos esa vez en Sevilla lo confesamos undnimes en las
esquelas que, como argamasillescos académicos, escri-
bimos para Bolafo. Su broma y su alumbramiento se
repitieron en cada uno de los epitafios que en la lengua
cervantina escribimos para nuestro colega ido. Su chis-
te malo resonaba y sigue resonando en la reivindicacién
de cada uno de nosotros, pero también en la de Borges
y Cervantes, la de Garcia Mdrquez y Géngora, la de
Fuentes y Gracidn. Todos ellos, a su modo, insectos y
entomologos, han escrito para recordarnos que don Qui-
jote nos hace llorar y apenas rie porque se empefa en
desestimar la ambigiiedad, obsesién que lo derrota,
mientras que Sancho, el sobreviviente, nos hace reir y
rie atreviéndose con la lengua al prevaricarla y al reco-

nocer con ello la fuerza vivificante de la realidad.

Hoy, tres lustros después de aquel auto de fe en las
aulas de Salamanca, y casi una década después de la muer-
te de Bolafio, y luego de que el presidente de aquel mis-
mo tribunal tomase en su mano el rejuvenecimiento de
nuestra lengua desde la direccién de la Real Academia
Espafiola, la voz ningunear figura en el Diccionario de
la Lengua, definida con una dignidad americana que al-
go tiene de reclamo autobiogrifico cervantino contra la
rigidez académica: “No hacer caso de alguien, no to -
marlo en consideracién. Menospreciar a una persona’.

Hoy, aquel ninguneo es pleno reconocimiento. Con
frecuencia me engafio pensando que algo tuve que ver
con esto, aunque importe poco mds alld de un afdn auto-
justificatorio y hasta vindicativo. Lo cierto es que de un
tiempo acd los insectos hemos entrado al fin en las aulas
de los entomélogos, como el espafol ha demostrado ser
ante todo una lengua americana. Sélo queda al humor
vencer en su quijotesca gesta contra la correccién poli-
tica y la obsesién por la pureza. Pero ya veremos.

Hoy nadie puede negar que los escritores de Amé-
rica Latina insuflaron en nuestra lengua la vida que se
habia negado a tener: una vida impura, mezclada y cam-
biante como la realidad a la que esa misma lengua nom-
bra cada dfa. Fue en esta década cuando nuestro llora-
do Carlos Fuentes registré que, asi como todos somos
hijos de Pedro Pdramo, todos somos también habitan-
tes del muy dilatado Territorio de la Mancha. Desde
California hasta Patagonia, y desde los Pirineos hasta
Filipinas, somos los manchados, los impuros, los mez-
clados. Hoy en dia s6lo nos resta reconocer que la len-
gua se hace de impurezas como los hombres se acercan
por sus diferencias. Don Quijote, recordemos, es derro -
tado porque cree en cerrar Espana y su lengua, el hidalgo
fracasa por no reconocer ni la realidad nila modernidad:
su habla es arcaizante y apenas tolera la deformacién
sanchopancesca. Pero es esta tltima la que le sobrevi-
vid, quijotizada aunque atn enclavada en el mundo. Hoy
las academias lingiiisticas y universitarias reconocen que
lalengua tanto fluye cuanto admite la ambigiiedad ne-
gando los absolutos, tanto se renueva cuanto abrazay mo-
dera lo relativo en un mundo multipolar que estd obli -
gado a admitir la convivencia necesaria de lo multiple.

La lengua que nace de la consagracién finisecular
de Cervantes en esta version refrescada de la academia
es una lengua moderna, dirfase que es casi un contra-
lenguaje que pone en su justo sitio a quienes aprietan
desde abajo el tubo del dentifrico de lalengua, una len-
gua que reconoce la sintesis de lo real y de lo ideal, una
lengua orgullosamente hermanada con el humor y man-
chada, una lengua por cuyos contrastes pueden unirse
al fin las palabras, las cosas y los hombres. Una lengua, en
fin, viva gracias, a pesar y a través de la institucién a la que
hoy, insecto al fin, impuro al fin, contador de historias y

frecuentador de chistes malos, me honra pertenecer.
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