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I

Fui a Salamanca porque me dijeron que por allá había
pasado el autor del Persiles, un tal Miguel de Cervantes.
Viví primero en una casa muy modesta en las riberas del
Tormes, justo frente al toro de piedra que hizo ver es -
trellas al pobre Lazarillo. Pasé luego a un departamen-
to sórdido en la Calle Cervantes, llamada antaño Calle
del Moro, donde quiere la tradición que viviera algún
tiempo el Manco de Lepanto.

Allá me fui quedando, allá tuve que quedarme. Co -
mo al bueno del Licenciado Vidriera, me enhechizó en -
seguida la apacibilidad de la vivienda salmantina. Traía
yo aún fresco el asombro de mi lectura adulta, desopi-
lante y escocesa del Quijote, de modo que me pareció
pertinente y hasta justo sumergirme en la leyenda de Mi -
guel de Cervantes. Lo hice como quien se despeña en
una honda cima, en mansa burla de mí mismo, acaso
en busca de más proezas, risas y encantamientos. Entre
cátedras y catedrales, entre bibliotecas y mesones, per-
seguí dos fantasmas: el fantasma de Cervantes en la aca -
demia salmantina, y también, cómo negarlo, el fantas-
ma de esa misma Salamanca en la obra de Cervantes.

Ignoraba yo entonces la de asombros agridulces que
me deparaba esa búsqueda. Del paso del escritor por
Salamanca se sabía muy poco. Con fatiga hallé un par
de historias rocambolescas sobre quienes habían bus-
cado antes las huellas castellanas del autor del Quijote,
historias de cervantistas ávidos, expedientes fugitivos y
cartas robadas por investigadores ingenuos o mendaces,
nada que constatase que Cervantes había estudiado en
las mismas aulas por las que sin duda pasaron Fray Luis,
Góngora, nuestro Alarcón. El silencio de los archivos
de Simancas sugería que, si bien el alcalaíno había tran-
sitado efectivamente por aquellos andurriales, lo ha bría
hecho como hizo todo en su vida: por las márgenes, a
salto de mata, mirando quizá desde las callejuelas el paso
altanero de los bachilleres y a los licenciados inciviles,
maldiciendo en sus adentros la ironía cruel de haber
nacido en otra ciudad universitaria y no poder cursar
en esta otra. Lector en fuga, aventurero frustrado y sa -
bio de arrabal, resignado a leer hasta los papeles rotos
que se hallaba en las calles, aquel hijo segundo de un
sacapotras de Alcalá habría nutrido una rara animad-
versión por la academia, tan deseada y tan aborrecida
para él como lo serían después el cetro y la mitra de la
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España filipina. No era difícil imaginar que allí y así,
aterido y miope en los portales paredaños con la sub-
versiva Cueva de Salamanca, Cervantes se habría senti-
do espécimen de una fauna maldita: un abanderado de
lo equívoco en los páramos de la univocidad académi-
ca, poeta entre lectores sin poesía, un insecto a quien se
le cerraban las puertas del santuario donde sólo a los ba -
chilleres se les permitía estudiar y enseñar entomología.

Frente al silencio de la historiografía y los archivos,
me restaba acudir a la literatura de Cervantes para in -
dagar en su inestable relación con Salamanca. El resul-
tado fue tan tumultuario como desesperanzador: las mu -
chas alusiones librescas del escritor a la academia sólo
corroboraban su insalvable lío de admiración y recha-
zo, con la balanza inclinada un tanto hacia este último.
Egresados de Salamanca eran nada menos que el renco -
roso Sansón Carrasco, el taimado Lorenzo de Miran da,
el emponzoñado Tomás Rodaja, el bravucón Corchuelo
y el altivo licenciado que lo somete. También eran ba -
chilleres salmantinos los falsos cautivos del Persiles, es -
tirpe despreciada por Cervantes, donde las haya. En
Salamanca o en su periferia transcurrían las más duras
escenas de buena parte de su desigual teatro, varios ne -
gros pasajes de sus novelas ejemplares y, por supues -
to, más de un descalabro del Quijote. En el torpón en -
tremés de La cueva de Salamanca, el antiguo soldado
desteñido por el cautiverio y el fracaso habría expuesto
su menosprecio hacia todos aquellos que lo habían des-

castado, incluidas las academias, fuera universitarias, fue -
ra literarias. 

Por otra parte, Cervantes habría gestado una aten-
dible y creciente afición hacia todo aquello que estu-
viese en la Otra Orilla, encuevado en las entrañas cate-
dralicias y universitarias: las justificadas celestinas,
los audaces rufianes, los regalados gitanos, los pícaros
ilustres. Allí estaba ya no la afición sino el amor inne-
gable aunque negado del alcalaíno por la verdad dura
aunque movediza del hampa. Allí estaba su pasión por
el lenguaje de la germanía, su convicción de que son el
vulgo y el uso quienes enriquecen el habla. Allí estaba su
hondo sentido de la realidad conmoviendo la rigidez
de la retórica clásica. Allí estaban el humor y la ambi-
güedad consagrados como espacios críticos necesarios
contra una institucionalidad cada vez más esclerótica y
aferrada al carnaval que negaba lo que Cervantes pade-
cía cada jornada: la debacle de la utopía, la esperpenti-
zación del sueño de pureza europeo frente a la realidad
profunda de la impureza americana.

¿Cómo encajar tanta evidencia de un bifrontismo
cervantino a las academias? ¿Cómo no compartirlo en
este siglo de virtualidad y tirantez entre ortodoxias y he -
terodoxias de toda laya? Después de todo, pensé, esa in -
termitencia entre lo leve y lo pesado hizo de Cervantes
el inconsciente sacudidor del castellano y el fundador de
su modernidad. Como lector y contador de historias,
no consigo no aplaudir tamaña subversión. No puedo
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no adorar la paradoja cervantina que refleja nuestro ser
paradójico, nuestro hablar y escribir para y desde la con -
tradicción que nos explica. Es un poético milagro que
Cervantes embistiese con tanto amor y con tal furor a
las instituciones que coronan nuestro modo de nom-
brarnos, una hazaña que luego él mismo se haya con-
vertido en la piedra basal de las mismas torres castella-
nas desde las que otrora se despeñó, un portento que su
retrato, también una ficción, adorne hoy el umbral de
la Real Academia de la Lengua Española.

Con sus devaneos por y contra la academia, Cer-
vantes nos enseña cuánto necesita el canon reconocer
la ambigüedad y la impureza, es decir: cuánto pudieron
contra el celoso Cañizares las diabólicas canciones del
demoniaco Loaiza. La ortodoxia vence sobre sí misma
sólo cuando escucha a los abogados más tozudos del ha -
bla quebradiza de la gente común. Desde las primeras
líneas del Quijote, la volatilidad del idioma como son-
risa erasmiana se ha opuesto al rictus medieval petrifi-
cado de la lengua, una lengua que, con no ablandarse,
no conmueve. Al ingresar en la academia por la puerta
trasera, el alcalaíno ha embellecido a martillazos, con la
lengua de la tribu, el duro mármol de la lengua del mo -
narca y el obispo: contra la inamovilidad y la muerte, el
habla movediza de la vida; frente al latín del púlpito y
la cátedra, el balbuceo alegre del lenguaje otro; frente a
los discursos sacralizantes y sordos, la burla destempla-
da y dialogante. Con su crítica, Cervantes nos recuerda
que nacemos cada día de la sangre derramada en el feliz
combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro ri -
sueño, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesa-
rio como el otro.

El audaz carnaval verbal de los escritores irreveren-
tes y marginados reprocesa la literatura y nos enrique-
ce con un lenguaje corrompido como la realidad mis -
ma, un habla que va generando su propio artificio de
ordenanzas pícaras, un discurso de apertura bruta que
admite en principio todas las formas verbales liberan-
do a la sintaxis de las ataduras de la ortodoxia vanamen -
te obsesionada con la pureza.

II

No podía ser de otro modo: conocer las subversiones
académicas de Cervantes marcaría con fuego y hierro
mis últimos meses en Salamanca. Cierto día descubrí
que la calle Cervantes, literalmente encajada en las en -
 tra ñas de la Universidad Pontificia, ni más ni menos,
era también la zona roja o el barrio chino de la ciu-
dad. En los flancos de esa calle pululaban los prostíbu -
los, el malevaje agitanado y sudaca, los vendedores de
droga. Allá caían también los bares atrabiliarios don de
iban a be ber su claridad los poetas José Hierro y Clau-
dio Rodríguez, que escapaban sedientos a mi barrio en
cuanto terminaban de impartir sus magistrales con fe -
rencias en los magistrales paraninfos universitarios. En -
tendí, en su ma, que la calle del Moro era el hogar in -
framundano de la lengua, era la antiorilla salmantina
donde pícaros, fregonas, estudiantes consumidos y poe -
tas consumados apuraban esa vida impura e imper-
fecta que luego, irremediablemente, transfundirían a
la momia ávida de las aulas donde se enseñaban tri-
vios y cuadrivios.
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Como insecto en un claustro de entomólogos, y co -
mo hombre de la periferia americana en el centro caste -
llano, asumí entonces que yo también estaba condenado
y hasta obligado a imitar, desde mis muchas marginali -
dades, las ironías cervantinas: en el aula magna del Edi -
ficio Anaya defendí como pude y ante cinco solemnes
académicos un farragoso tratado sobre los contrastes del
pensamiento religioso de Miguel de Cervantes. Aquello
fue una masacre, por decir lo menos. O lo habría sido de
no ser porque algunos de mis inquisidores eran sabios
y generosos, y porque sus críticas tuvieron un dejo de
halago a la memoria misma del liminar Cervantes. En -
tre estas últimas objeciones estaba la perplejidad de que
mi tratado fuese demasiado literario, lo cual sólo me atre -
ví a agradecer. Hubo críticas más duras, que atesoro no
menos, por distintas razones: se me acusó, por ejem-
plo, de emplear la palabra “ningunear”, voz insigne de
cuño americano usada por nuestros más ilustres poe-
tas; tampoco faltó quien censurase mi modal escanda-
losamente americano de usar en sentido metafórico la
palabra “abrevar”, pues en Castilla, sonrieron mis in qui -
sidores, tal palabra alude sólo a las técnicas de hidrata-
ción del ganado vacuno. Hubo también en ese auto de
fe, lo confieso, el dominico que se mostró tentado a ex -
comulgarme o exorcizarme por parecerle que mi visión
del pensamiento cervantino tenía un sí es no es de azu-
frado jesuitismo. Por fortuna, no llegaron a tanto los
embates de mis examinadores: salí de ahí tan empare-
dado entre el “yo sé quien soy” y el “no puedo más”, tan
maltrecho como supongo que está obligado a quedar
quien aspire a imprimir su nombre con sangre de toro
en la cantera de Villamayor.

Ahora pienso que, para un legítimo cofrade y ado-
rador del conventillo cervantino, una iniciación así es
más que aconsejable. Creo que es casi necesario, para
comprender la paradoja cervantina, que este lector de -
voto o fanático fuera objeto de escarnio en aquel plus-
cuamperfecto auto de fe argamasillesco. ¿No inventó el
propio Cervantes, como un Pessoa cavernario, a sus he -
terónimos de la Academia de Argamasilla? ¿No puso en
los versos bufos del Paniaguado y del Tiqui Toc la des-
treza y la dureza cómica imprescindibles para poner en
su justo punto la soberbia utopista de don Quijote y la
impertinencia del propio Cervantes?

Creo que esta y no otra es la lección difícil que Mi -
guel de Cervantes se atrevió a registrar en los sonetos ve -
jatorios de la Academia de Argamasilla. Tales versos
preliminares son, sí, infamantes contra don Quijote, pe -
ro son también una abierta y autorreferente crítica a la
ampulosidad y la grosería de quien acusa sin mirar la viga
en el ojo propio. Académicos como el Monicongo, el
Caprichoso, el Cachidiablo y el Burlador son tan hijos
de la pluma de Cervantes como lo fueron Sancho y los
cabreros. Los académicos son facinerosos del latín y el ha -

bla culta que sin embargo acusan también su proximidad
con el malevaje del hampa y de la lengua, que es tan hija
de Cervantes como madre de nuestra modernidad.

El alcalaíno, podría jurarlo, sabía que antes de la
academia universitaria habían existido las academias
literarias, y que en éstas se embozaba también un afán
subversivo contra la pura y rígida lengua medieval. En
esas academias Cervantes sí alcanzó a ser aceptado jun -
to con los Lope y los Herrera. En ellas habría constata-
do el escritor que la convivencia de lo solemne y lo gra-
cioso, de lo puro y lo impuro, es no sólo deseable sino
imprescindible para mantener le lengua tan viva como
ordenada. En esas Academias Imitatorias, en esas Aca-
demias Salvajes, Cervantes habría notado con beneplá-
cito que, hacia el final de sus sesiones, sus propios miem -
bros tenían la sabiduría de burlarse siempre de sí mismos
y de su rigidez. En las Academias de Ociosos y en las Aca -
demias Irreverentes, mantenidas no obstante por va li -
dos tan sabios como el Conde de Lemos, Cervantes ha -
bría aprendido su labor de bufón y bobo de pueblo, su
vocación de Santo de Hartura, su carácter de crítico
absoluto de la soledad de un rey feo que de pronto se
pregunta, como Lear: “¿Quién puede decirme quién soy
yo?”, a lo que el bufón, sólo el bufón, puede responder
impunemente: “Eres la sombra del rey Lear”.

III

Qué más quisiera yo que ésta fuera toda la historia. No
es así. Ya no sé si por fortuna o por desgracia resta to -
davía una última escala en mi odisea salmantina y cer-
vantina. Es un epílogo, no por ello menos significativo. 

Cuando dejé Salamanca aún tenía una asignatura
pendiente con la relación entre Cervantes y la acade-
mia: la lección sobre el papel del humor en la lengua de
un mundo sin humor, un habla que entonces, y hoy
más que nunca, es canibalizada por la obsesión purista
y un humor que es cotidianamente bastoneado por el
escrúpulo y la corrección política.

A la vuelta de este siglo, mientras celebrábamos la
ecualización y el rejuvenecimiento súbito de las acade-
mias en el vasto Territorio de la Mancha, fui invitado a
participar en una artúrica mesa redonda de escritores
dedicada nada menos que a celebrar el eterno matrimo -
nio entre locura y literatura. Aquella charla en Guada-
lajara, joven ombligo del ampliado territorio manche-
go, derivó naturalmente en el Quijote como fuego y en
el festivo nacimiento de la citación trastornada y lúdica
de libros de caballería en el carnaval gracioso de la ver-
dad de las mentiras. Ese día, animado por los fantas-
mas de Cervantes y de Borges, tuve a bien disparar una
broma: afirmé que si el Quijote era una inmensa cita
falsa de la tradición caballeresca, mi farragosa investi-
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gación salmantina estaría asimismo y por lo tanto llena
de citas falsas. 

Pareció por un momento que ese mal juego borge-
siano no pasaría a mayores. Me equivocaba: instalada
en los oídos y registrada en la libreta de un escandali-
zante y deshumorado periodista —seguramente bachi-
llereado en Salamanca—, la broma fuera de contexto lle -
gó hasta los diarios madrileños y salmantinos como una
funesta y cínica bravuconada. Sembrada en tierra yerma
de humor y sensatez, la broma iba a acarrearme toda
suerte de crucifixiones.

Pocos años antes, desde otra lengua pero siempre des -
de el corazón de sus sabias lecturas cervantinas, el no -
velista Milan Kundera había escrito La broma, novela
que denuncia la muerte del humor y sus nefandas con-
secuencias en las sociedades totalitarias que sin éxito
proscribieron la risa blandiendo el garrote de la pureza
y la muerte de la ambigüedad lingüística. Demasiado
pronto aprendía a sentirme como el protagonista de esa
novela: en menos de veinticuatro horas mi declaración,
prevaricada, había cruzado los mares. En España, el lla-
mado “juego de las citas falsas” devino en un triquitra-
que de académicos escandalizados y ofendidos en su
sacrosanta univocidad, los cuales exigieron mi defenes-
tración sin molestarse siquiera en mirar la tesis, menos
aún en asimilar la evidente posibilidad de un juego.

Hay, en el soberbio edificio de la Universidad de
Sa lamanca, un portón barroco con dos puertas; la una,
siempre abierta, permite el acceso cotidiano al paranin -
fo donde Fray Luis y Unamuno tuvieron el valor de

arrostrar a los estados totalitarios; la otra puerta lleva
cerrada algunos siglos: la llaman la Puerta de la Ver-
güenza. Por ella habrían sido y tendrían que ser expul-
sados de la academia, a lomo de mulo y encapirotado,
quienes la hubiesen ofendido. En mitad del escándalo
de las citas falsas, pensé que no cabría para Cervantes
mejor homenaje que un escritor latinoamericano ba chi -
llereado en Salamanca y estigmatizado por una broma
saliese al mundo por ésa y no otra puerta, sambenitado
como el bueno de Sancho Panza ante el falso y malbro-
mista cadáver de Altisidora.

Por solidaridad con mis colegas mexicanos en Casti-
lla, que me llamaron a la cordura para no atraerse a la on -
da expansiva de mi agresión, no dejé llegar las cosas hasta
tal extremo. Me limité, abatido y comedido, a en carecer
públicamente mi aprecio por la universidad in vitando en
balde a los zaheridos académicos a remirar mi trabajo y
sonreír conmigo, con nosotros, con Cervantes. No creo
que lo hayan hecho, pero puedo decir al menos que mi
presencia aquí demuestra que tanto el humor como el
amor por la ambigüedad tienen siempre la prodigiosa fa -
cultad de sobreponerse y de reintegrarse a las institucio-
nes a las que por antonomasia o por sistema las rechazan.

IV

Estoy plenamente convencido de que las mayores in -
novaciones y revoluciones surgen de instantes y gestos
mínimos. Esto no es menos cierto en literatura. Don
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Quijote fue uno de tales gestos, y puede que éste, a su
vez, haya nacido de una pequeña gran epifanía de Cer-
vantes al cruzarse en las calles de Salamanca con un loco
de El entremés de los romances, o un grupo de alum nos
persiguiendo un perro, o un carnaval. Visiones así de -
bieron disparar nuestra modernidad, como acaso de una
broma surgió también nuestra ultramodernidad.

Nuestro idioma nació con la risa erasmiana de Cer-
vantes, como el inglés con Falstaff y Cheshire. Nuestra
lengua sigue viva y en constante renovación porque hay
personas que se atreven a cuestionarla y otras tantas que
se atreven a jugar con ella.

Cierta noche de mayo de 2003, oí al escritor chile-
no Roberto Bolaño contar un chiste. Estábamos en
Sevilla, convocados a un excéntrico congreso donde al -
gunos autores tendríamos que expresar lo que esperá-
bamos de las letras hispanoamericanas en el siglo XXI. El
chiste que contó Bolaño era malo. Lo contó, sin em -
bargo, y lo recontó, y volvió a contarlo. Lo narró desde
todos los ángulos posibles: como si Pedro Apóstol lo
relatase a Dios, como si lo enunciase la piedra que na -
rra Los recuerdos del porvenir, como se lo contaría San-
cho a don Quijote y don Quijote a Sancho. Lo contó con
elipsis y sin ellas, en todas las personas del singular y del
plural, con todas los recursos imaginables de la retóri-
ca. Sin que Bolaño lo notase, las risas de los presentes se
fueron convirtiendo en admirativo silencio: sabíamos
que estábamos asistiendo a otra epifanía, a un instante
mínimo del humor semejante a los muchos que fue in -
vocando Cervantes al escribir su obra. Sabíamos o pre -
sentíamos que en ese chiste y en ese instante estaba
muriendo algo para permitir que renaciera algo más pa -
recido aunque distinto. Sabíamos, en suma, que está-
bamos atestiguando la entraña misma de la renovación
de la literatura y de la lengua española.

Bolaño murió diez días después, puede que igno-
rando de lo que había conseguido aquella noche con
aquel mal chiste bien contado desde la víscera misma
del idioma y de la experiencia literaria. Quienes estuvi-
mos esa vez en Sevilla lo confesamos unánimes en las
esquelas que, como argamasillescos académicos, escri-
bimos para Bolaño. Su broma y su alumbramiento se
repitieron en cada uno de los epitafios que en la lengua
cervantina escribimos para nuestro colega ido. Su chis-
te malo resonaba y sigue resonando en la reivindicación
de cada uno de nosotros, pero también en la de Borges
y Cervantes, la de García Márquez y Góngora, la de
Fuentes y Gracián. Todos ellos, a su modo, insectos y
en tomólogos, han escrito para recordarnos que don Qui -
jote nos hace llorar y apenas ríe porque se empeña en
desestimar la ambigüedad, obsesión que lo derrota,
mien tras que Sancho, el sobreviviente, nos hace reír y
ríe atreviéndose con la lengua al prevaricarla y al reco-
nocer con ello la fuerza vivificante de la realidad.

Hoy, tres lustros después de aquel auto de fe en las
aulas de Salamanca, y casi una década después de la muer -
te de Bolaño, y luego de que el presidente de aquel mis -
mo tribunal tomase en su mano el rejuvenecimiento de
nuestra lengua desde la dirección de la Real Academia
Española, la voz ningunear figura en el Diccionario de
la Lengua, definida con una dignidad americana que al -
go tiene de reclamo autobiográfico cervantino contra la
rigidez académica: “No hacer caso de alguien, no to -
marlo en consideración. Menospreciar a una persona”.

Hoy, aquel ninguneo es pleno reconocimiento. Con
frecuencia me engaño pensando que algo tuve que ver
con esto, aunque importe poco más allá de un afán auto -
justificatorio y hasta vindicativo. Lo cierto es que de un
tiempo acá los insectos hemos entrado al fin en las aulas
de los entomólogos, como el español ha demostrado ser
ante todo una lengua americana. Sólo queda al humor
vencer en su quijotesca gesta contra la corrección polí-
tica y la obsesión por la pureza. Pero ya veremos.

Hoy nadie puede negar que los escritores de Amé-
rica Latina insuflaron en nuestra lengua la vida que se
había negado a tener: una vida impura, mezclada y cam -
biante como la realidad a la que esa misma lengua nom -
bra cada día. Fue en esta década cuando nuestro llora-
do Carlos Fuentes registró que, así como todos somos
hijos de Pedro Páramo, todos somos también habitan-
tes del muy dilatado Territorio de la Mancha. Desde
California hasta Patagonia, y desde los Pirineos hasta
Filipinas, somos los manchados, los impuros, los mez-
clados. Hoy en día sólo nos resta reconocer que la len-
gua se hace de impurezas como los hombres se acercan
por sus diferencias. Don Quijote, recordemos, es de rro -
tado porque cree en cerrar España y su lengua, el hidalgo
fracasa por no reconocer ni la realidad ni la modernidad:
su habla es arcaizante y apenas tolera la deformación
sanchopancesca. Pero es esta última la que le sobrevi-
vió, quijotizada aunque aún enclavada en el mundo. Hoy
las academias lingüísticas y universitarias reconocen que
la lengua tanto fluye cuanto admite la ambigüedad ne -
gando los absolutos, tanto se renueva cuanto abraza y mo -
dera lo relativo en un mundo multipolar que está obli -
gado a admitir la convivencia necesaria de lo múltiple.

La lengua que nace de la consagración finisecular
de Cervantes en esta versión refrescada de la academia
es una lengua moderna, diríase que es casi un contra-
lenguaje que pone en su justo sitio a quienes aprietan
desde abajo el tubo del dentífrico de la lengua, una len-
gua que reconoce la síntesis de lo real y de lo ideal, una
lengua orgullosamente hermanada con el humor y man -
chada, una lengua por cuyos contrastes pueden unirse
al fin las palabras, las cosas y los hombres. Una lengua, en
fin, viva gracias, a pesar y a través de la institución a la que
hoy, insecto al fin, impuro al fin, contador de historias y
frecuentador de chistes malos, me honra pertenecer.
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