
Se alegrará el justo cuando venga la venganza;
sus pies lavará en la sangre del impío
entonces dirá el hombre: ciertamente

hay galardón para el justo;
ciertamente hay Dios que juzga en la Tierra.

(Salmos 58-10-11)

En el Inferno aparece un ángel
solo esta única vez a las puertas

de la civitas Diaboli. Tiene
este ángel algo de inconmovible,

de despiadado.

Romano Guardini
(El ángel en La Divina Comedia de Dante)

Sentado al borde de la cama de pronto lo dijo, miran-
do fijamente la pared blanca:

Se ha abierto la puerta y ellos, que estuvieron encerrados
tantos años, han salido: el niño, el perro enfermo y la
Bestia y ahora habrán de acompañarme siempre, van a
estar cerca de mí el niño de ojos grises, callado; el perro
enfermo que camina lentamente y la sombra maligna de
la Bestia.

Después de que habló así, volteó a ver a Rebeca, quien
lo contemplaba con actitud serena y compasiva; se
vio él los pies desnudos, al hablar, en momentos hacía
pausas y se quedaba con la boca entreabierta, de ma-
nera evidente era un ser triste y quién no habría de es-
tarlo si tiene como compañía a seres tan especiales y
melancólicos.

Han pasado ya varios meses de una crisis que los
sacerdotes y los literatos y los médicos, quienes tratan
del alma, del espíritu y de la mente, podrían en síntesis
llamarle, todos, una “crisis existencial” involucrando
todo lo que una persona es: su pasado, su carácter, su
circunstancia y ahora, en esta tarde en la cual el Sol
transmitía su espléndida calma a través de los rayos que
declinantes entraban por la ventana iluminando los
rincones de la habitación, después de que Charly había
tomado sus medicamentos, sus palabras describían lo
más fervoroso de su historia, es decir, la presencia del
perro enfermo, del niño y de la Bestia, habrían de ser,
dado lo que se había convertido esta vida, en algo más
que un símbolo. Pensemos, por ejemplo, en lo que es
un perro enfermo, no hay quizás en toda la Tierra un
ser más desvalido, si lo vemos después de haber sido
vigoroso, lleno de fuerza o de gracia, ejemplo eterno de
fidelidad, echado, sufriendo todo el peso del mundo,
representando la decadencia inevitable del ser; lo que
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es un niño, cuando el trato de los hombres nos re s e rva
s i e m p re la disputa, el disgusto, los problemas, las con-
trariedades, aquello que va formando el fluir inevitable
de la vida dentro de la vulgaridad de lo cotidiano, re s-
plandece él como las estrellas en la noche, como el bri-
llo del Sol sobre el mar; es puro y si ahora nos imagina-
mos al niño en su inocencia junto al perro enfermo, con
la historia latente que será vida, entonces a la tristeza de
un ser desvalido le unimos la frágil alegría del ser que se
anuncia o que vale realmente como anuncio, pues no
se ha descompuesto todavía; seguramente todo ello com-
pone un cuadro muy bello en el fondo, aunque Charly
sabía que habían salido a su existencia no sólo el niño
y su gracia, el perro enfermo y su dolor, sino también
la Bestia oscura, la de ojos amarillentos, que exhala su
aliento de vómito y a veces se llena de furia o asume el
silencio terrible donde las pesadillas se anidan: ¿y cómo
conjurar a la Bestia si trae su aviso de descomposición?

Ella reconocía en las palabras de Charly una revela-
ción, sabiendo que él puede tener del adulto el cuerpo,
la voz, pero que su alma, su carácter y su inteligencia,
así viviera ochenta años, seguirían siendo las de un niño
y él se daba cuenta, era el niño que se había liberado.
No dudo en confesar que compartí con ella también el
sentimiento de compasión por un niño sobreviviente de
tantos ava t a res, ahora contrito, contrahecho, confesan-
do su desventura.

Déjenme decirles antes de que siga toda esta histo-
ria lo que pienso de Charly. A veces me da mucha risa, al
entrar a la casa si yo camino por el patio mis tres perros
me acompañan sumisos y con respeto, mis tres hermo-
sos pastor alemán, fieros para cuidar la vivienda; en
cambio, si el patio lo atraviesa Charly estos tres malva-
dos lo rodean inmediatamente, le echan sus patas enci-
ma, él se paraliza, no sabe qué hacer, tiene que salir al-
guien a rescatarlo, es tan débil, en esos momentos paso

de la risa al coraje, no puede ser que una persona sea tan
vulnerable, cualquiera en la casa les grita a mis perros y
ellos se echan a correr, pero no Charly, él aprieta los
puños, cierra los ojos y casi siempre le derriban.

La azotea de la casa está llena de una docena de
pequeños perros callejeros escandalosos, recogidos por
Charly y qué decir de los gatos que también ha llevado
rescatados de oscuros lotes baldíos, tuvimos que prohi-
birle de manera terminante que siguiera convirtiendo
nuestra casa en un asilo de animales perdidos y des-
dichados.

En verdad este Charly se pasa de bondadoso, podrá
decirse que es imposible que pise una hormiga sin que
sienta una conmoción interna y durante mucho rato se
sienta culpable, se conmueva; es tan vulnerable, hemos
pensado Rebeca y yo que no salga ya a la calle, da
miedo lo que pueda pasarle, es peligroso pues si se dis-
trae pueden atropellarlo. En muchas circunstancias las
personas no saben cómo tratarlo porque no saben
quién es o qué le pasa, por qué es así, con ese andar que
ya le hemos criticado de cuasimodo, como si una gran
joroba inclinara su cuerpo y lo hiciera renguear, qué
manera de caminar; una vez pasó junto a una librería
donde en mesas exteriores exhiben libros y venden dis-
cos y en una grabadora estaba puesta una canción de
los años sesenta que se llama “Aquellos fueron los días”,
nostálgica como todas esas canciones que se refieren al
tiempo pasado, a la juventud que se ha ido, al amor que
floreció y ya no existe, ahí Charly se detuvo y frente a
todos comenzó a llorar ruidosamente; es indudable
que la gente no sabe enfrentar a un hombre grande
quien de pronto está llorando de esa manera porque
una canción así le llega tan hondo; le hemos dicho que
no sea cursi, aunque en realidad sus lágrimas se desatan
pues en la vida fenecen tantas cosas, hay tanto brillo
que desaparece, rostros que se esfuman, alegrías desva-
necidas, que debería ser justificado si de pronto alguien
puede llorar así en público. Ésa es una de las caracterís-
ticas de Charly, de pronto cualquier cosa hace presa de
sus sentimientos y por eso se ha convertido en tan sen-
timental la convivencia con él, hay que proveerse de un
buen pañuelo y estar dispuestos también a que lentas
lágrimas derramadas sean una compañía constante. 

Ella al principio no quería que Charly viviera con
nosotros después de que regresara de su largo viaje,
mientras que yo le tengo una simpatía de siempre. Es
curioso, no soporto a los niños y él los ama, a mí qué
me importa la niñez, mi propia niñez olvidada, por-
que, ¿a quién le interesa lo irrecobrable, lo que se ha
perdido?, sus voces y sus risas no me hacen recordar
nada, mejor expreso mi envidia por su imaginación,
por sus cualidades de fantasía, por la ingenuidad y sen-
cillez de su existencia. Acostumbrado a dominar las si-
tuaciones, he vivido la pasión ferviente del amor, la exal-
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tación de la violencia, la capacidad mística de la acción,
qué ganas de tratar con un inocente, de convivir con él,
si he permanecido insomne sumido en tentaciones ex-
tremas como si estuviera dispuesto a hablarle a la eter-
nidad y levantarme de todas las caídas, pensando en
una vida larga llena de arrebatos y de triunfos. Por su
parte, Charly maneja la inocencia como si fuera un sili-
cio ardiente torturando nuestros instantes, llenándo-
nos de confusión.

Tras la cortina ella lo observa, lleva horas sentado
contemplando el vacío, entonces el perro enfermo
camina y se cambia de lugar despacio, avanzando su
lastimosa existencia, poniendo sus llagas ahí en el rin-
cón; esos perros enfermos, esos perros; un venerable
hadith del Islam enseña que una vez Jesús iba con sus
discípulos y encontraron en el borde de una colina y
junto a un riachuelo un perro muerto, era sólo un cadá-
ver pestilente, entonces sus discípulos le expresaron al
Señor: “¡qué horror, la carroña de un perro!”, el Señor
se acercó a verlo y les dijo: “qué blanca es su dentadura,
como si fuera hecha con perlas finas del mar, quiero
imaginarlo vivo, ladrándole a la Luna, con qué poco se
contentaba, qué ojos de amor tenía, cómo podía seguir
a su amo para siempre” y así, donde los discípulos sola-
mente veían un perro muerto lleno de hedor, Jesús veía
a la criatura abandonada todavía con el vestigio de algo
que había sido puro. Sé que el perro enfermo conmue-
ve y ahí está Charly con él. El niño es distinto, pasa
horas jugando con la seriedad con la que juegan los
niños de todos los tiempos, de todos los lugares, jamás

se aburren; yo le digo a ella que es un niño terrible, que
me da miedo porque no sé qué contenga su silencio,
qué historia vaga en sus ojos, qué lastimaduras lleve en
su corazón, pero la Bestia aterra más, abraza por sus
hombros a Charly, le acaricia sus ojos, besa su frente,
toma sus manos. No podemos hacer nada. 

La costumbre de Charly de quedarse sentado horas
en bancas de parques solitarios la ha explicado dicien-
do que está haciendo neurotransmisiones, según él los
ángeles han establecido una red de comunicación en la
Tierra usando para ello el “movimiento de los cerebros
concéntricos”, al que pertenece precisamente, sea lo
que sea eso, el bueno de Charly; el significado de las
neurotransmisiones o de los mensajes comunicados es
uno de sus secretos, recientemente le ha dado por que-
jarse, pues le duelen las bases de las orejas y culpa de
ello al ser utilizado como antena por esos ángeles que,
siendo así, me parecen muy abusivos; esa locura de los
c e re b ros concéntricos no deja de causarme gracia,
sobre todo por la hermosa denominación dada por
Charly y es que, curiosamente, lo concéntrico es un
símbolo de la alquimia antigua, es el centro de todos
los círculos, es donde converge el destino. Charly no
tiene conciencia de mí, pero yo sí de él.

Ella, con sus cabellos castaños recogidos en la nuca,
tan tierna, y yo, dedicado a sobrevivir en un mundo
que siempre me ha sido hostil, hemos aprendido a que-
rerlo, ya le dijimos: “¿por qué te vas a los parques?, ¿por
qué no te quedas en nuestro jardín y haces aquí tus neu-
rotransmisiones?”. También ahí durante las tardes en la
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enredadera centellea el follaje alumbrado por el Sol
desde el poniente, y es que, como decía, últimamente nos
ha dado miedo que vaya a perderse Charly en este uni-
verso de millones de seres, tragado por las grandes fau-
ces de la ciudad, extraviado para siempre en sus oscu-
ros laberintos. Sin embargo, en realidad no podemos
retener a Charly y allá en la banca del parque, bajo la
claridad de la luz que se basta siempre a sí misma, hun-
dido en su dulce silencio, él es parte de las palabras de
los ángeles y está bien que el Sol ilumine su frente, que
esté cerca de la hierba, de las flores, de los arbustos, que
la alegría prenda en sus ojos que lloran con tanta facili-
dad; y así, sin que nunca vaya a hacer caso de mis con-
sejos ni de mis mandatos, que el aura brille alrededor
de su cabeza coronado por esa suave luz indescriptible
e indescifrable.

Fue ella quien finalmente me contó la historia que
lleva al desenlace y es que ciertamente Charly ha vivi-
do mucho y no es tan simple como pareciera andando
torpemente en bicicleta, mirando descaradamente las
piernas de las muchachas bonitas, comiendo chocola-
tes. Me dijo ella rememorando sus palabras:

Charly me lo dijo el otro día con sus ojos fijos en la pared
desnuda, se remontó cuarenta años atrás al pasado aquel
cuando era niño, su padre lo había abandonado, su ma-
dre vivía triste todos los días, él jugaba solo, era un barrio
en las orillas de la ciudad cerca de unas vías de ferrocarril
y de un río delgado y pestilente, sus parques de tierra se
engalanaban con árboles secos; una noche, regresando
de comprar el pan de la cena oyó el maullido de un pe-
queño gato que estaba bajo la acera escondido tras la
llanta de un carro, era blanco y sus ojos azules los distin-
guió en la oscuridad, eran de un azul intenso semejante
a un cielo esplendoroso, qué bello era, alguien lo tiró ahí
condenándose así al infierno; a Charly le emocionó el

gato, había aprendido a ser obediente y cuidadoso para
no alterar a su madre quien todo el tiempo le mostraba
el exceso de su sufrimiento; entró a su casa, dejó el pan
en la mesa y fue a verla a ella en la cocina preparando la
cena y le dijo que si podía quedarse con ese gato; ya dis-
frutaba él de pensar que iba a dormirse en su cama, que
iba a ser un nuevo compañero para él; su madre, fastidiada,
negó el permiso un buen rato hasta que después de los ru e-
gos del niño, aceptó; cómo pueden ser insistentes los ni-
ños, salió él y buscó al pequeño gato donde estaba y no lo
encontró, empezó a llamarlo, la noche tenía sus sonidos,
los vagones del tren de carga a lo lejos con su ruido, el
motor de algún carro en la avenida; cuando de pronto,
sin que sus ojos pudieran escaparse de ver el asombro del
martirio, vio al gato muerto ahorcado con un alambre
puesto alrededor de su cuello y del tronco de un árbol; la
imagen atacó su corazón, su mente, su alma, no pudo
haber una sombra más terrible, volteó y del otro lado de
la calle, iluminado de forma tétrica por un foco de luz
amarillenta, a la entrada de su taller estaba Lucio, el me-
cánico, su rostro tenía una expresión de burla y Charly
supo que él era el asesino; Charly corrió a su casa, no fue
capaz de desatar el pequeño cuerpo del gato, se quiso
esconder en el rincón más oscuro y no saber nunca del
mundo ni de los seres humanos.

Desde luego Charly no es como es por esta historia,
aunque termine por concluir que sin ese suceso tampoco
sería Charly exactamente lo que es; esa historia perma-
neció oculta como si el olvido falso intentara curarla,
pero las cicatrices arraigan en el alma sin desaparecer
nunca. Entre la Bestia que está con él queriendo apo-
derarse de toda su persona, entre el perro enfermo que
representa la fidelidad y la decadencia del ser, entre este
niño silencioso, indefenso, aparece el recuerdo de la
inocencia martirizada, cómplice por eso ahora de los
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ángeles; al terminar ella de contarme lo que Charly le
había relatado, decidí reflexionar sobre el mal y el bien,
la muerte y la eternidad, el pasado y el porve n i r, la amar-
gura y la esperanza, la desdicha y el amor. De pronto
quise ser como Charly, irme yo también a los parques, no
para ser antena de los ángeles sino para meditar y por una
vez en mi existencia desdoblarme de mi egoísmo y hacer
algo; no bastaba con comprender o estimar a Charly, ni
con poseerla a ella furiosamente durante las noches,
ni con combatir los fracasos y evitar las desgracias.

Y así fue como empezó a crecer en mi ánimo una
decisión inesperada, porque uno tiene la oportunidad
de hacerlo, de levantarse hasta inmensidades donde el
espíritu y la pasión están a sus anchas, construyendo en
el vacío el espacio para ser; labrado de esa manera tuve
en mis manos el filoso cuchillo de la venganza. No se lo
comuniqué a nadie, la decisión estaba ya tomada; ro g u é
al Señor ser uno de los justos y tener en mis manos la
virtud y el arma de los furores; Dios antiguo, adorado
por los pueblos, oh Dios del trueno y las tormentas, de
las estrellas y los mares, Sol invicto, tierra fecunda, voy
a marchar así por el camino y regresar al hogar, viendo
las casas transformadas, las nuevas avenidas, los rieles
abandonados, los árboles supervivientes. Dejamos ese
barrio y es como si las bendiciones y la maldición se
hubieran suspendido en mi existencia condenando mi
vida a un limbo.

Oh día de la ira, concédeme que todavía exista el
asesino, voy a arrastrar ahora mi existencia por esas ca-
lles, vestido con un abrigo negro, consciente de mi po-
derío, siervo de la fatalidad; así fue como llegué al viejo
taller, ¿cómo es posible que haya sobrevivido cuarenta
años?, era de noche y la calle seguía siendo oscura,
sombras proyectadas por los faroles, ruidos nocturnos;
al llegar a la puerta del taller quise que él estuviera solo,
no por miedo a enfrentarme a más, pasa que íbamos a
poseer juntos a la muerte y debía ser por ello un rito
discreto y es cierto, qué fortuna, estaba ahí sentado, el
mismo Lucio de siempre más viejo, moreno y feo, con
la fealdad de su alma dibujada en su rostro, calvo, ves-
tido con una camiseta sucia, me pareció tan insignifi-
cante jugando al solitario en una pequeña mesa, como
si me aguardara, como si hubiera esperado cuarenta

años para que yo llegara ahí, convertido en el ángel de
la venganza; porque son los demonios los verdaderos
padres de los ángeles, porque los ángeles sólo se enalte-
cen a sí mismos luchando contra los demonios.

Alzó su rostro abotagado por el alcohol, yo caminé
hacia él viniendo de un largo viaje, al tomar del bolsi-
llo de mi abrigo la empuñadura del cuchillo recé para
mis adentros una oración diciendo: “Dios, yo soy tu
ángel, perdóname”; y pensé en Charly y en el pequeño
gato y en la mujer que amo y le ordené al hombre:
“levántate y mírame a los ojos”, su mirada fue de sor-
presa, se puso de pie, trastabilló un poco y le dije:
“déjame tomarte el cuello y preguntarte: ¿por qué lo
hiciste?, ¿por qué destruiste la inocencia y la belleza?,
¿por qué lo martirizaste? y, ¿sabes? hoy es el día de la
ira”, entonces alzó los brazos y me empujó, saqué el cu-
chillo con toda la determinación para la que me había
preparado y lo hundí en su estómago y vi su mueca
congelada un instante para mí, como el gesto que va a
tener en el infierno, y así lo derribé cayendo a mis pies el
criminal y sentí encendido en mi corazón la satisfacción
de los dioses ancestrales; para humillarlo en su agonía
puse mi pie sobre su pecho, doblé mi cuerpo, saqué el
cuchillo provocando un borbotón de sangre como de
una fuente primigenia, oí sus quejidos, no podía tener-
le respeto, saqué el pañuelo con el que yo bromeo de las
lágrimas de Charly, limpié el cuchillo y lo volví a guar-
dar en el bolsillo de mi abrigo, caminé hacia la entrada,
en ese momento reparé en el árbol enfrente, el álamo
negro de hojas verdes y un gran tronco, tuvo que ser un
alambre muy largo el que usó, lentamente me acerqué
sin importarme el riesgo que corría de seguir ahí, me
arrodillé ante el árbol y sollocé. 

Yo sé que Charly se ha salvado porque el trastorno,
el dolor y la paz que lo acompañan, esa Bestia que lo
acaricia, ese perro enfermo fiel, ese niño callado no habrán
de impedirle ir al paraíso rodeado de luz y amor, y yo sé
que Rebeca lo ama más a él, mientras que yo no tengo
redención, pues ya no soy humano, soy, hasta mi próxi-
mo fin, el ángel de la venganza y sé que los crisantemos
estallan en el advenimiento de las estaciones y ya no hay
camino de regreso y habré de estar solo en cielos devas-
tados y llorar en el umbral de las sombras.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 89

EL ÁNGEL DE LA VENGANZA

Charly había tomado sus medicamentos, sus 
palabras describían lo más fervoroso de su historia,

la presencia del perro, del niño y de la Bestia.


