Il angel de

la venganza

Gerardo de la Concha

Los demonios de los celos sexuales —una de las manifesta-

ciones mas cabales del Infierno— toman la palabra en este

relato de Gerardo de la Concha, uno de los narradores mas

destacados de la literatura mexicana contemporanea y autor,

entre otros, de Réprobos y devotos, publicado por la UnAm.

Se alegrard el justo cuando venga la venganza;
sus pies lavard en la sangre del impio
entonces dird el hombre: ciertamente

hay galardén para el justo;
ciertamente hay Dios que juzga en la Tierra.

(Salmos 58-10-11)

En elInferno aparece un dngel
solo esta tinica vez a las puertas

de la civitas Diaboli. Tiene
este dngel algo de inconmovible,

de despiadado.

Romano Guardini
(El 4ngel en La Divina Comedia de Dante)

Sentado al borde de la cama de pronto lo dijo, miran-
do fijamente la pared blanca:

Se ha abierto la puerta y ellos, que estuvieron encerrados
tantos afos, han salido: el nifio, el perro enfermo y la
Bestia y ahora habrdn de acompafiarme siempre, van a
estar cerca de mi el nifio de ojos grises, callado; el perro
enfermo que camina lentamente y la sombra maligna de

la Bestia.

Después de que hablé asi, volteé a ver a Rebeca, quien
lo contemplaba con actitud serena y compasiva; se
vio él los pies desnudos, al hablar, en momentos hacfa
pausas y se quedaba con la boca entreabierta, de ma-
nera evidente era un ser triste y quién no habria de es-
tarlo si tiene como compaiifa a seres tan especiales y
melancdlicos.

Han pasado ya varios meses de una crisis que los
sacerdotes y los literatos y los médicos, quienes tratan
del alma, del espiritu y de la mente, podrian en sintesis
llamarle, todos, una “crisis existencial” involucrando
todo lo que una persona es: su pasado, su cardcter, su
circunstancia y ahora, en esta tarde en la cual el Sol
transmitfa su espléndida calma a través de los rayos que
declinantes entraban por la ventana iluminando los
rincones de la habitacién, después de que Charly habia
tomado sus medicamentos, sus palabras describian lo
mds fervoroso de su historia, es decir, la presencia del
perro enfermo, del nifio y de la Bestia, habrian de ser,
dado lo que se habia convertido esta vida, en algo mds
que un simbolo. Pensemos, por ejemplo, en lo que es
un perro enfermo, no hay quizds en toda la Tierra un
ser mds desvalido, si lo vemos después de haber sido
vigoroso, lleno de fuerza o de gracia, ¢jemplo eterno de
fidelidad, echado, sufriendo todo el peso del mundo,
representando la decadencia inevitable del ser; lo que
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es un nifio, cuando el trato de los hombres nos reseva
siempreladisputa, el disgusto, los problemas, las con-
trariedades, aquello que va formando el fluir inevitable
de la vida dentro de la vulgaridad de lo cotidiano, res-
plandece él como las estrellas en la noche, como el bri-
llo del Sol sobre el mar; es puro y si ahora nos imagina-
mos al nifio en su inocencia junto al perro enfermo, con
la historia latente que serd vida, entonces a la tristeza de
un ser desvalido le unimos la fragil alegria del ser que se
anuncia o que vale realmente como anuncio, pues no
se ha descompuesto todavia; seguramente todo ello com-
pone un cuadro muy bello en el fondo, aunque Charly
sabfa que habian salido a su existencia no sélo el nifio
y su gracia, el perro enfermo y su dolor, sino también
la Bestia oscura, la de ojos amarillentos, que exhala su
aliento de vémito y a veces se llena de furia 0 asume el
silencio terrible donde las pesadillas se anidan: ;y cémo
conjurar a la Bestia si trae su aviso de descomposicién?

Ella reconocfa en las palabras de Charly una revela-
cién, sabiendo que él puede tener del adulto el cuerpo,
la voz, pero que su alma, su cardcter y su inteligencia,
asi viviera ochenta afios, seguirfan siendo las de un nifio
y €l se daba cuenta, era el nifio que se habia liberado.
No dudo en confesar que comparti con ¢/la también el
sentimiento de compasién por un nifio sobreviviente de
tantos avatares, ahora contrito, contrahecho, confesan-
do su desventura.

Déjenme decirles antes de que siga toda esta histo-
ria lo que pienso de Charly. A veces me da mucha risa, al
entrar a la casa si yo camino por el patio mis tres perros
me acompafian sumisos y con respeto, mis tres hermo-
sos pastor alemdn, fieros para cuidar la vivienda; en
cambio, si el patio lo atraviesa Charly estos tres malva-
dos lo rodean inmediatamente, le echan sus patas enci-
ma, ¢l se paraliza, no sabe qué hacer, tiene que salir al-

guien a rescatarlo, es tan débil, en esos momentos paso
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de la risa al coraje, no puede ser que una persona sea tan
vulnerable, cualquiera en la casa les grita a mis perros y
ellos se echan a correr, pero no Charly, ¢l aprieta los
pufios, cierra los ojos y casi siempre le derriban.

La azotea de la casa estd llena de una docena de
pequefios perros callejeros escandalosos, recogidos por
Charly y qué decir de los gatos que también ha llevado
rescatados de oscuros lotes baldios, tuvimos que prohi-
birle de manera terminante que siguiera convirtiendo
nuestra casa en un asilo de animales perdidos y des-
dichados.

En verdad este Charly se pasa de bondadoso, podrd
decirse que es imposible que pise una hormiga sin que
sienta una conmocién interna y durante mucho rato se
sienta culpable, se conmueva; es tan vulnerable, hemos
pensado Rebeca y yo que no salga ya a la calle, da
miedo lo que pueda pasarle, es peligroso pues si se dis-
trae pueden atropellarlo. En muchas circunstancias las
personas no saben cémo tratarlo porque no saben
quién es o qué le pasa, por qué es asi, con ese andar que
ya le hemos criticado de cuasimodo, como si una gran
joroba inclinara su cuerpo y lo hiciera renguear, qué
manera de caminar; una vez pasé junto a una librerfa
donde en mesas exteriores exhiben libros y venden dis-
cos y en una grabadora estaba puesta una cancién de
los afios sesenta que se llama “Aquellos fueron los dfas”,
nostélgica como todas esas canciones que se refieren al
tiempo pasado, a la juventud que se ha ido, al amor que
florecid y ya no existe, ahi Charly se detuvo y frente a
todos comenzé a llorar ruidosamente; es indudable
que la gente no sabe enfrentar a un hombre grande
quien de pronto estd llorando de esa manera porque
una cancién asf le llega tan hondo; le hemos dicho que
no sea cursi, aunque en realidad sus ldgrimas se desatan
pues en la vida fenecen tantas cosas, hay tanto brillo
que desaparece, rostros que se esfuman, alegrias desva-
necidas, que deberfa ser justificado si de pronto alguien
puede llorar asf en publico. Esa es una de las caracteris-
ticas de Charly, de pronto cualquier cosa hace presa de
sus sentimientos y por eso se ha convertido en tan sen-
timental la convivencia con él, hay que proveerse de un
buen pafuelo y estar dispuestos también a que lentas
lagrimas derramadas sean una compaiifa constante.

Ella al principio no querfa que Charly viviera con
nosotros después de que regresara de su largo viaje,
mientras que yo le tengo una simpatfa de siempre. Es
curioso, no soporto a los nifios y él los ama, a mi qué
me importa la nifiez, mi propia nifiez olvidada, por-
que, ja quién le interesa lo irrecobrable, lo que se ha
perdido?, sus voces y sus risas no me hacen recordar
nada, mejor expreso mi envidia por su imaginacidn,
por sus cualidades de fantasfa, por la ingenuidad y sen-
cillez de su existencia. Acostumbrado a dominar las si-
tuaciones, he vivido la pasién ferviente del amor, la exal-



tacién de la violencia, la capacidad mistica de la accién,
qué ganas de tratar con un inocente, de convivir con él,
si he permanecido insomne sumido en tentaciones ex-
tremas como si estuviera dispuesto a hablarle a la eter-
nidad y levantarme de todas las caidas, pensando en
una vida larga llena de arrebatos y de triunfos. Por su
parte, Charly maneja la inocencia como si fuera un sili-
cio ardiente torturando nuestros instantes, llendndo-
nos de confusidn.

Tras la cortina ella lo observa, lleva horas sentado
contemplando el vacio, entonces el perro enfermo
camina y se cambia de lugar despacio, avanzando su
lastimosa existencia, poniendo sus llagas ahi en el rin-
c6n; esos perros enfermos, esos perros; un venerable
hadith del Islam ensefia que una vez Jests iba con sus
discipulos y encontraron en el borde de una colina y
junto a un riachuelo un perro muerto, era sélo un cadi-
ver pestilente, entonces sus discipulos le expresaron al
Sefior: “jqué horror, la carrofia de un perro!”, el Sefior
se acercé a verlo y les dijo: “qué blanca es su dentadura,
como si fuera hecha con perlas finas del mar, quiero
imaginarlo vivo, ladrdndole a la Luna, con qué poco se
contentaba, qué ojos de amor tenfa, cémo podia seguir
a su amo para siempre” y asi, donde los discipulos sola-
mente vefan un perro muerto lleno de hedor, Jesus veia
a la criatura abandonada todavia con el vestigio de algo
que habia sido puro. Sé que el perro enfermo conmue-
ve y ahi estd Charly con él. El nifio es distinto, pasa
horas jugando con la seriedad con la que juegan los
nifios de todos los tiempos, de todos los lugares, jamds
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se aburren; yo le digo a ella que es un nifio terrible, que
me da miedo porque no sé qué contenga su silencio,
qué historia vaga en sus ojos, qué lastimaduras lleve en
su corazodn, pero la Bestia aterra mds, abraza por sus
hombros a Charly, le acaricia sus ojos, besa su frente,
toma sus manos. No podemos hacer nada.

La costumbre de Charly de quedarse sentado horas
en bancas de parques solitarios la ha explicado dicien-
do que estd haciendo neurotransmisiones, segin €l los
dngeles han establecido una red de comunicacién en la
Tierra usando para ello el “movimiento de los cerebros
concéntricos”, al que pertenece precisamente, sea lo
que sea eso, el bueno de Charly; el significado de las
neurotransmisiones o de los mensajes comunicados es
uno de sus secretos, recientemente le ha dado por que-
jarse, pues le duelen las bases de las orejas y culpa de
ello al ser utilizado como antena por esos dngeles que,
siendo asi, me parecen muy abusivos; esa locura de los
cerebros concéntricos no deja de causarme gracia,
sobre todo por la hermosa denominacién dada por
Charly y es que, curiosamente, lo concéntrico es un
simbolo de la alquimia antigua, es el centro de todos
los circulos, es donde converge el destino. Charly no
tiene conciencia de mi, pero yo si de él.

Ella, con sus cabellos castafios recogidos en la nuca,
tan tierna, y yo, dedicado a sobrevivir en un mundo
que siempre me ha sido hostil, hemos aprendido a que-
retlo, ya le dijimos: “;por qué te vas a los parques?, ;por
qué no te quedas en nuestro jardin y haces aqui tus neu-
rotransmisiones?”. También ahi durante las tardes en la
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enredadera centellea el follaje alumbrado por el Sol

desde el poniente, y es que, como decfa, tltimamente nos
ha dado miedo que vaya a perderse Charly en este uni-
verso de millones de seres, tragado por las grandes fau-
ces de la ciudad, extraviado para siempre en sus oscu-
ros laberintos. Sin embargo, en realidad no podemos
retener a Charly y alld en la banca del parque, bajo la
claridad de la luz que se basta siempre a si misma, hun-
dido en su dulce silencio, €l es parte de las palabras de
los dngeles y estd bien que el Sol ilumine su frente, que
esté cerca de la hierba, de las flores, de los arbustos, que
la alegria prenda en sus ojos que lloran con tanta facili-
dad; y asi, sin que nunca vaya a hacer caso de mis con-
sejos ni de mis mandatos, que el aura brille alrededor
de su cabeza coronado por esa suave luz indescriptible
e indescifrable.

Fue ella quien finalmente me cont6 la historia que
lleva al desenlace y es que ciertamente Charly ha vivi-
do mucho y no es tan simple como pareciera andando
torpemente en bicicleta, mirando descaradamente las
piernas de las muchachas bonitas, comiendo chocola-
tes. Me dijo ella rememorando sus palabras:

Charly me lo dijo el otro dfa con sus ojos fijos en la pared
desnuda, se remonté cuarenta afios atrés al pasado aquel
cuando era nifio, su padre lo habfa abandonado, su ma-
dre vivia triste todos los dias, él jugaba solo, era un barrio
en las orillas de la ciudad cerca de unas vias de ferrocarril
y de un rio delgado y pestilente, sus parques de tierra se
engalanaban con 4rboles secos; una noche, regresando
de comprar el pan de la cena oy6 el maullido de un pe-
quefio gato que estaba bajo la acera escondido tras la
llanta de un carro, era blanco y sus ojos azules los distin-
guié en la oscuridad, eran de un azul intenso semejante
a un cielo esplendoroso, qué bello era, alguien lo tiré ahi

condendndose asi al infierno; a Charly le emociond el
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gato, habifa aprendido a ser obediente y cuidadoso para
no alterar a su madre quien todo el tiempo le mostraba
el exceso de su sufrimiento; entrd a su casa, dejé el pan
en la mesa y fue a verla a e/la en la cocina preparando la
cena y le dijo que si podia quedarse con ese gato; ya dis-
frutaba él de pensar que iba a dormirse en su cama, que
iba a ser un nuevo compafiero para él; su madre, fastidiada,
negd el permiso un buen rato hasta que después de los rue-
gos del nifio, aceptd; cémo pueden ser insistentes los ni-
fios, sali6 él y buscd al pequefio gato donde estaba y no lo
encontrd, empezd a llamarlo, la noche tenia sus sonidos,
los vagones del tren de carga a lo lejos con su ruido, el
motor de algin carro en la avenida; cuando de pronto,
sin que sus ojos pudieran escaparse de ver el asombro del
martirio, vio al gato muerto ahorcado con un alambre
puesto alrededor de su cuello y del tronco de un 4rbol; la
imagen atacé su corazén, su mente, su alma, no pudo
haber una sombra mis terrible, volted y del otro lado de
la calle, iluminado de forma tétrica por un foco de luz
amarillenta, a la entrada de su taller estaba Lucio, el me-
cénico, su rostro tenfa una expresién de burla y Charly
supo que ¢l era el asesino; Charly corrié a su casa, no fue
capaz de desatar el pequefio cuerpo del gato, se quiso
esconder en el rincén mds oscuro y no saber nunca del

mundo ni de los seres humanos.

Desde luego Charly no es como es por esta historia,
aunque termine por concluir que sin ese suceso tampoco
serfa Charly exactamente lo que es; esa historia perma-
neci6 oculta como si el olvido falso intentara curarla,
pero las cicatrices arraigan en el alma sin desaparecer
nunca. Entre la Bestia que estd con él queriendo apo-
derarse de toda su persona, entre el perro enfermo que
representa la fidelidad y la decadencia del ser, entre este
nifio silencioso, indefenso, aparece el recuerdo de la

inocencia martirizada, cémplice por eso ahora de los



dngeles; al terminar ella de contarme lo que Charly le
habia relatado, decidi reflexionar sobre el mal y el bien,
la muertey la eternidad, el pasado y el porvenir, la amar-
gura y la esperanza, la desdicha y el amor. De pronto
quise ser como Charly, irme yo también a los parques, no
paraser antena de los dngeles sino para meditar y por una
vez en mi existencia desdoblarme de mi egoismo y hacer
algo; no bastaba con comprender o estimar a Charly, ni
con poseerla a ella furiosamente durante las noches,
ni con combatir los fracasos y evitar las desgracias.

Y asi fue como empezé a crecer en mi 4nimo una
decision inesperada, porque uno tiene la oportunidad
de hacerlo, de levantarse hasta inmensidades donde el
espiritu y la pasion estdn a sus anchas, construyendo en
el vacio el espacio para ser; labrado de esa manera tuve
en mis manos el filoso cuchillo de la venganza. No se lo
comuniqué a nadie, la decisién estaba ya tomada; rogué
al Sefior ser uno de los justos y tener en mis manos la
virtud y el arma de los furores; Dios antiguo, adorado
por los pueblos, oh Dios del trueno y las tormentas, de
las estrellas y los mares, Sol invicto, tierra fecunda, voy
a marchar asf por el camino y regresar al hogar, viendo
las casas transformadas, las nuevas avenidas, los rieles
abandonados, los drboles supervivientes. Dejamos ese
barrio y es como si las bendiciones y la maldicién se
hubieran suspendido en mi existencia condenando mi
vida a un limbo.

Oh dia de la ira, concédeme que todavia exista el
asesino, voy a arrastrar ahora mi existencia por esas ca-
lles, vestido con un abrigo negro, consciente de mi po-
derio, siervo de la fatalidad; asf fue como llegué al viejo
taller, ;c6mo es posible que haya sobrevivido cuarenta
afios?, era de noche y la calle seguia siendo oscura,
sombras proyectadas por los faroles, ruidos nocturnos;
al llegar a la puerta del taller quise que €l estuviera solo,
no por miedo a enfrentarme a més, pasa que {bamos a
poseer juntos a la muerte y debia ser por ello un rito
discreto y es cierto, qué fortuna, estaba ahi sentado, el
mismo Lucio de siempre més viejo, moreno y feo, con
la fealdad de su alma dibujada en su rostro, calvo, ves-
tido con una camiseta sucia, me parecié tan insignifi-
cante jugando al solitario en una pequefia mesa, como

si me aguardara, como si hubiera esperado cuarenta
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afios para que yo llegara ahi, convertido en el 4ngel de
la venganza; porque son los demonios los verdaderos
padres de los dngeles, porque los dngeles sélo se enalte-
cen a s{ mismos luchando contra los demonios.

Alz6 su rostro abotagado por el alcohol, yo caminé
hacia ¢l viniendo de un largo viaje, al tomar del bolsi-
llo de mi abrigo la empufadura del cuchillo recé para
mis adentros una oracién diciendo: “Dios, yo soy tu
dngel, perdéname”; y pensé en Charly y en el pequefio
gato y en la mujer que amo y le ordené al hombre:
“levédntate y mirame a los 0jos”, su mirada fue de sor-
presa, se puso de pie, trastabillé un poco y le dije:
“déjame tomarte el cuello y preguntarte: ;por qué lo
hiciste?, ;por qué destruiste la inocencia y la belleza?,
spor qué lo martirizaste? y, ssabes? hoy es el dia de la
ira”, entonces alzé los brazos y me empujé, saqué el cu-
chillo con toda la determinacién para la que me habia
preparado y lo hundi en su estémago y vi su mueca
congelada un instante para mi, como el gesto que va a
tener en el infierno, y asf lo derribé cayendo a mis pies el
criminal y senti encendido en mi corazén la satisfacciéon
de los dioses ancestrales; para humillarlo en su agonia
puse mi pie sobre su pecho, doblé mi cuerpo, saqué el
cuchillo provocando un borbotén de sangre como de
una fuente primigenia, of sus quejidos, no podia tener-
le respeto, saqué el pafiuelo con el que yo bromeo de las
lagrimas de Charly, limpié el cuchillo y lo volvi a guar-
dar en el bolsillo de mi abrigo, caminé hacia la entrada,
en ese momento reparé en el drbol enfrente, el dlamo
negro de hojas verdes y un gran tronco, tuvo que ser un
alambre muy largo el que usé, lentamente me acerqué
sin importarme el riesgo que corrfa de seguir ahi, me
arrodillé ante el drbol y sollocé.

Yo sé¢ que Charly se ha salvado porque el trastorno,
el dolor y la paz que lo acompafian, esa Bestia que lo
acaricia, ese perro enfermo fiel, ese nifio callado no habrin
de impedirle ir al paraiso rodeado de luz y amor, y yo sé
que Rebeca lo ama mis a €], mientras que yo no tengo
redencidn, pues ya no soy humano, soy, hasta mi préxi-
mo fin, el dngel de la venganza y sé que los crisantemos
estallan en el advenimiento de las estaciones y ya no hay
camino de regreso y habré de estar solo en cielos devas-
tados y llorar en el umbral de las sombras. [I]

Charly habia tomado sus medicamentos, sus
palabras describian lo mas fervoroso de su historia,
la presencia del perro, del nifio y de |la Bestia.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

89



