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LA PINTURA ABSTRACTA
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torias más o menos lúgubres de las des­
dichas que los pintores padecieron; se
conmueve más con la oreja cortada de
Van Gohg que con el amarillo de sus
flores. El prestigio de los desastres es
todavía muy grande: se admira la catás­
trofe.

Quien quiera disfrutar o participar de
la pintura debe levantarse, moverse, ha­
cér peregrinaciones, estudiar los signos,
olvidar los nombres de los pintores para
siempre, y los precios que han alcanzado
sus cuadros. No es una casualidad que,
al referirnos a las obras maestras, diga­
mos: El entierro del Conde de Orgaz,
Las Meninas, El Juicio Final, La Gio­
conda, La Fornarina, olvidando el nom­
bre del autor ante la imperativa presencia
de la obra, que sigue viva, mientras que
el autor se va convirtiendo poco a poco
en leyenda, hasta desaparecer por com­
pleto como el de la Victoria de Samo­
tracia, la Venus de Milo o las Cuevas de
Altamira, o hasta confundirse v fundirse
en la obra misma, como Cervantes en su
Quijote.

Comprenderán, por todo 10 que acabo
de decir, que no vaya mostrarles repro­
ducciones, ni a leerles catálogos, ni a con­
tarles las penurias morales y físicas, o
los éxitos y las ventas fabulosas de los
maestros contemporáneos que hacen pin­
tura abstracta. Todo eso es inútil. Yo no
podría servirles de intermediario o cice­
1'One ante ninguna pintura. Son ustedes
mismos los que tienen que molestarse y
destruir la superstición de que pueden
participar de un mundo de elegidos sin
el gran esfuerzo necesario para llegar a
él. Tienen que establecer el diálogo di­
recto con el cuadro, un diálogo silencioso,
sin palabras. Y así, el cuadro suscitará
algo particular en cada uno. Sólo ustedes
pueden interpretar la pintura, mejor di­
cho, sentirla, sufrirla, rechazarla o, me­
jor todavía, inventarla.

ca; será tan creador el que contemple el
cuadro como el que lo pinte.

Pero esto es muy difícil de lograr. Las
bondades de melodrama -con terna so­
cial-, las ideas de nacionalidad y raza,
nos han hecho jurar fidelidades impo:;i­
bies. Las apariencias nos han aprisionado
y nos hemos vuelto rutinarios y superfi­
ciales. Los prejuicios nos inmovilizan.
No nos dejan ser tal como somos.

Cuando nos acercamos al arte de la pin­
tura, lo hacemos como si tuviéramos que
dar un juicio crítico. Antes de ver, esta­
mos tratando de juzgar. Nunca vemos la
pintura en sí misma; siempre decimos:
¿Qué es? ¿ Qué quiere ser? ¿Qué repre­
senta? Somos, en pintura, más conser­
vadores que en ningún otro arte; cual­
quier imagen nueva nos asusta, nos in­
tranquiliza; nos enfrenta con algo del
mundo que no habíamos sospechado.

Un cuadro es un objeto lleno de es­
píritu, que vive corno una criatura natu­
ral, como una planta. Es un algo com­
pleto en sí mismo, alucinante y transpa­
rente, obscuro y luminoso, en que se ma­
nifiesta un orden implacable como el de
los astros, pero cuyas leyes desconocemos
y quizá sean las de la libertad.

Hablo de esa libertad que sólo los ge­
nios son capaces de asumir, de esa liber­
tad que hace pintar a los niños, de esa
libertad que lleva al acto amoroso de co­
munión. Por eso, ese susto y esa intran­
quilidad, hacen que la mayoría desvíe sus
ojos y su mente del cuadro hacia las his-
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VOY A HABLARLES de la pintura abs­
tracta.

La pintura abstracta comenzó a
principios de este siglo. Nació como con­
secuencia del impresionismo, el fauvismo y
el cubismo. Sus iniciadores fueron: Kan­
dinsky, Malevitch, Sofiateuber, Arp, Ma­
rinetti, Peusner, Boccioni, BaIla, Lari­
nov, N atalia Gontocharova, Mondrian,
Klee y muchos otros. Más bien ha sido
una invención de la época, una necesidad
de cambiar el arte de la pintura.

La pintura abstracta, ha tenido muchos
nombres: se ha llamado Rayonismo, Fu­
turismo, Constructivismo, Concretismo,
etcétera, pero, aunque evidentemente es
la forma de expresión de la época, ésta no
sabe verla, y en el fondo, no quiere ver­
la; porque para ver la pintura es nece­
saria una concentración, una especie de
tensión que tiene que crear el que la ve,
con su esfuerzo.
Los colores y las formas, por sí solos, no
producen ninguna sensación en el espec­
tador; tiene éste que relacionarlos con la
representación de algún objeto familiar.
Claro que así ha sido la pintura por mu­
chos años; y llenaba una función; pero
llegó el momento en que no le bastó al
artista con hacer del cuadro una máscara
d~ la realidad; quiso hacer la realidad
nusma.

La pintura abstracta no haOla:. a los
buenos sentimientos del espectador, ni a
su sensualidad. Está dirigida a su inteli­
gencia: transforma el instinto en intui­
ción, la rebeldía en libertad, la violencia
en lirismo.

La pintura abstracta es un estilo, como
10 fue el estilo gótico, o el estilo neoclá­
sico, o el barroco, es el estilo en el que
casi todos los pintores del mundo actual
crean sus obras.

N adie quiere pintar ahora un bello es­
pectáculo; todos quieren mostrar la obra
desnuda, en su orden propio.

Pintar un cuadro abstracto es algo tan
emocionante como tocar un corazón rojo
y palpitante, midiendo el tiempo con sus
latidos, como un reloj en marcha eterna.
Es una aventura magnífica que ha per­
mitido saber que el azul es formidable,
sin necesidad de que represente el cielo
o los ojos azules de alguna belleza fa­
mosa.

Para seguir esta aventura necesitamos
romper con todos los cánones anteriores.
Para comprender la pintura abstracta hay
que ser rebelde, frenético, aventurero.
Hay que detestar a la sociedad, a los jue­
ces; desconfiar del Estado, de la familia,
de las religiones; comprender que la cien­
cia es poesía y tratar de nombrar con mil
nombres las mil realidades que' percibi­
mas; mil nombres al menos para cada
cosa, para cada sensación, para cada re­
velación. Ni uno menos de mil.

y el que logre esto, romperá los lími­
tes que la educación le ha dado. disfm­
tará del mundo y de su entera persona.
El Universo, con lo bueno y con lo malo,
formará para él una sola visión armóni-


