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GUILLERMO DEL TORO

Mary Shelley o la Galatea moderna

Traduccion del inglés de Marén Garcia

TODO ARTE es autorretrato.

Todo relato es autobiografia.

El verdadero norte de la vida es la muerte.

Estas son algunas de las verdades que evidenciala obrade una
adolescente que escribio una pieza de narrativa fantastica hace
doscientos anos. Un hermoso relato de pérdida y dolor que, al ser
fantastico, le permitio revelar su yo verdadero.

Quizayo tengapoco que agregar alas notas eruditas y meticu-
losas que se hallan en este espléndido volumen que el Sr. Klinger ha
conformado. En el volumen que tienes en las manos encontraras
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erudicién y pasién por igual. Esta bien
podria ser la mejor presentacion del li-
bro de Mary Shelley o, al menos, una pie-
dra angular por consultar unay otra vez.

Con esto en mente, lo Gnico que
puedo ofrecer es a mi mismo. Puedo
brindar algunas observaciones persona-
les —amor y un poquito de autobiogra-
fia— al hablar sobre un libro, un perso-
naje y una escritora que transformaron
mi vida por completo.

Ellogro monumental de Mary She-
lley crece considerablemente ante nues-
tros ojos cuanto mas sabemos del con-
texto en el que el libro fue creado.

Como todos los grandes movimien-
tos, el Romanticismo nacié de la furiay
la necesidad: 1a de instaurar en el mun-
do un nuevo modo de mirar, una forma
de combatir la imperiosa certeza cienti-
fica, de comprender la profana uniformi-
dad de la mecanizacion y la necesidad
de rescatar lo numinoso y lo emocional
por encima de todo. Para citar a Lord
Byron: “El gran objetivo de la vida es
la sensacion, sentir que existimos, aun
cuando duela”.

Laironia de todo esto es que el Ro-
manticismo se consideraba iconoclasta
y rebelde, y que, a pesar de ser un movi-
miento que miraba fijamente hacia el
pasado, se volvié moderno a fondo.

Era contracultural frente a lo es-
tablecido, la academia y las costumbres
puritanas de la época porque buscaba
sus raices en la desafiante interseccion
del amor y la muerte, en el equilibrio
poético entre la pérdida y la pasion, la
condenay el deseo.

El Romanticismo fue un movimien-
to exuberante y joven; buscaba la fuente
del verdadero arte en el cruce de todas
las dicotomias. En los fantasmas, los
monstruos y el misterio —todos, elemen-
tos esenciales de nuestro pasado— en-
contr6 una forma de luchar contra las
pesadas narrativas y valores que domi-
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Samuel John Stump, mujer desconocida, antes
identificada como Mary Shelley, 1831. National
Portrait Gallery, Londres ©.

naban el arte avalado por la sociedad.
Rompid todo lazo con la razoén y, con
un alarido rebelde, engendrd un mun-
do de dioses y monstruos.

La musica, la pintura y la literatu-
ra estan embebidas en una pasién y un
abandono atroces. La poesia de cemen-
terio rumia sombriamente en torno ala
muerte y la decadencia, pero se distin-
gue del memento morit al encontrar me-
lancolia y deseo en ellas, tal vez porque
poseemos una comprension innata de
que nuestro estado permanente es “no
ser”, de que nuestro estado encendido
—la vida— es sdlo transitorio y precia-
do. El llamado del abismo es el llamado
de la Madre Oscuridad, que arroja eter-
namente Su sombra sobre nuestro bre-
ve destello.

El verdadero norte de la vida es la
muerte.

Mary W. Shelley naci6 en un mun-
do de hombres. Algunos perniciosos y
otros benignos, pero todos firmemente
al mando. En el mejor de los casos, una
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mujer podia encontrarse con una fi-
gura pigmalionesca que le concediera
su benigno prejuicio y pretendiera dar-
le vida.

No obstante, Shelley era una rare-
za preciosa. Al haberse criado en un
hogar ilustrado y estar dolorosamente
familiarizada con la pérdida real, la au-
sencia la molde6 tanto como el conoci-
miento y, en su soledad, encontrd su
espiritu —un espiritu que no hallé nin-
gun beneficio inmediato en la herida fe-
roz que dejaron en su corazon la pérdi-
da de su madre, su hija y su hermana,
asi como la distancia infranqueable que
sinti6 de su padre.

Jean-Francois Gigoux [artista] y Célestin Nanteuil
[litégrafo], Pigmalién y Galatea, ca.1852-1862.
Metropolitan Museum of Art @,

En aquel entonces, al igual que aho-
ra, los hombres tenian el juego amafia-
do social y existencialmente: un juego de
serpientes y escaleras, en el que todo
era serpientes para ellay todo escaleras
para ellos. Milagrosamente para noso-
tros, Mary encauzé su soledad y opre-
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sion desgarradoras y conjuro un libro que
estaba destinado a sobrevivir y eclipsar
los de la mayoria de sus contrapartes
masculinas. Esta Galatea moderna can-
t6 mas fuerte y claro y demando que to-
das las manos moldeadoras a su alrede-
dor la soltaran.

Sus preguntas, como las de Milton,
se volvieron universales, preguntas on-
toldgicas. El exquisito Via Crucis que
confecciond para su criatura apela a to-
dos los marginados y seguira haciéndo-
lo en los siglos por venir.

Pues, si el Infierno son los otros, la
criatura lo experimenta como ningun
otro protagonista anterior o posterior a
él. Y cuando reconoce su verdadera su-
plica y las circunstancias implacables
de su existencia, se propone matar a su
Dios, buscarlo y maldecirlo, pues en lu-
gar del amor elige la inica emocion de la
que puede disponer a voluntad: el odio.
Pero, como en todo arte, el elemento
decisivo en esta composicion es la para-
doja: cuando silencias a tu Dios, cuan-
do te liberas de él y te percatas de que él
mismo era un hombre solitario —sim-
plemente un hombre—, entonces termi-
nas por descubrirte completa e inexo-
rablemente solo.

Lavirtud de esta obra maestra yace
en el hecho de que opera con pureza en
distintos niveles. Primero, al emplear
una narrativa que cambia de puntos de
vista teje una urdimbre fascinante: una
carta, un testimonio y una plegaria de
tres hombres en su busqueda de senti-
do —el capitan, el cientifico y la criatu-
ra—. Su trama y flujo son absolutamente
cautivadoras y las inclementes circuns-
tancias de todos usurpan la alianza emo-
cional del lector una vez tras otra.

En otro nivel, la obra es una para-
bola perfecta, si bien se propone brindar
una verdad por demas inmisericorde. La
parabola se suele emplear para alum-
brar la mente, para arrojar luz sobre el
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conocimiento, pero Shelley la usa para
calibrar la profundidad de nuestra de-
solacion cosmica: la soledad esencial de
nuestra existencia. A diferencia de Mil-
ton, ella no se lamenta por la pérdida de
un paraiso; mas bien nos revela que nun-
ca existio tal cosa. Al acoger estas ver-
dades despiadadas y no hallar alivio en
ninguno de los consuelos instituciona-
les que la iglesia, el Estado o la fe ofre-
cian, Shelley confecciona una parabola
de lo mas contemporanea, casi impo-
sible de sobrepasar y capturar en cual-
quier otro medio.

Cartel de la pelicula Frankenstein, 2025.

En laimaginacién popular, y quiza
con justa razon, la criatura y su creador
se han fundido en una sola figura y com-
parten un solo nombre. Ahora Fran-
kenstein se sitda junto a los mas raros
especimenes —la figura literaria que
trasciende su origen—. Estas figuras se
emplean coloquialmente para represen-
tar uno o varios conceptos y se convier-
ten en frases hechas. Dracula, Tarzan,
Holmes, Watson, cada uno de ellos ha
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sido venerado en tantos medios como
podemos consumir —libros ilustrados,
comics, cine, television, radio, obras de
teatro, figurines, estatuas, juguetes, nom-
bres de calles, municipalidades— y pode-
mos usarlos en nuestra lengua vernacu-
la: “El es un clésico ” decimos,
y es inteligible incluso para quienes ape-
nas tienen las nociones mas vagas de la
fuente literaria.

Sivemos a la criatura como un tam-
baleante ensamblaje de partes del cuer-
po (humanas y animales por igual) y
consideramos su dolorosa bisqueda ha-
cialailuminacion, llegaremos a una pre-
gunta interesante: “En donde yace el
alma? o, dicho de otra forma, ¢de don-
de provino esa chispa?” éSe alojaba en
el térax?, éen el corazén?, éen un ante-
brazo discordante? O el ensamblaje de
estas partes era una invocacion de pla-
nos etéreos, una construccion que pe-
dia ser habitada?

Lo mismo puede decirse de las mu-
chas partes que animan la novela, pues-
to que, si, las aflicciones de las criatu-
ras son, de un modo algo oblicuo, una
autobiografia de Shelley. Pero, de nuevo,
ella no sélo habla de sus propios tra-
yectos y penurias emocionales y espiri-
tuales, también nos brinda una suerte
de bitacora que atraviesa regiones con
las que se familiarizo y un catalogo de las
nociones cientificas y filosoficas que mas
la intrigaron. Estas preocupaciones mo-
dernas, la tensa tregua entre ciencia y
religion, entre maquina y ser humano,
permean la obra. Creo entonces que el
alma del libro reside en la combinacién
improbable de todos estos elementos
que, por primera vez en la historia de la
humanidad, buscan recobrar nuestro
asombro con base en lo factico y no me-
diante el atavismo y el tétem. Para mu-
chos, el libro da luz a un nuevo género:
la ciencia ficcidn. Se puede debatir a
favor o en contra de esta idea, porque
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clasificar es confinar y, como todas las
grandes obras, Frankenstein tendria que
romper las ataduras de un solo estante
y encontrar su fuente vital como medi-
tacion filoséfica, relato espiritual, his-
toria de terror y advertencia fatidica
sobre la ciencia y sus limites.

Lallama de la inteligencia de She-
lley ardia con mayor luminosidad que la
de sus contemporaneos y la novela sur-
gidé como una explosion de toda la ma-
teria combustible que estaba a su dispo-
sicion; las huellas calcinadas que dejo
delinean un retrato perfecto de su men-
te y alma.

Se ha dicho repetidas veces que,
entre los relatos invocados aquel “afio
sin verano” en Villa Diodati, es el suyo
el que perdura. El cuento seminal del
vampirismo de Polidori se transmutaria
en el Dracula de Stoker; Byron y Percy
Shelley apenas engendraron uno o dos
conceptos estériles. Pero su relato en-
contrd la verdadera inmortalidad y de
este modo lleg hasta mi.

Se requiere una disposicion parti-
cular para ser una nifia que observa las
gargolas mientras los demas cantan him-
nos al Sefior en la iglesia. Me inclino a
pensar que, como yo, ella se sentia mas
en casa entre los desahuciados que con
los ganadores. La historia la escriben los
vencedores, pero son los desfavorecidos
quienes suelen narrar el arte.

Toda la vida estuve enamorado de
los monstruos; eso es un hecho. Descu-
bri a Frankenstein por medio de las pe-
liculas, como la mayoria de la gente, y
quedé embelesado por la creacion de
Karloff y Whale. Fue unos afios mas tar-
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de, al comienzo de la adolescencia, que
me encontré con una edicién de bolsillo
de la obra de Mary Shelley. Lo primero
que me sorprendio fue el artefacto lite-
rario —era la primera novela epistolar
que habia leido— y el hecho de que, de
muchas maneras, guardaba poca seme-
janza con sus contrapartes filmicas.

El libro de Shelley me conmovid
hasta las lagrimas. Lloré por el mons-
truo y admiré su sed de venganza. Me
hablaba de las contradicciones esencia-
les del espiritu y el mundo. Y mas alla
de la tragedia de todo aquello, una no-
cion que me resulté demoledora sali6 a
la superficie: el villano de la obra es la
vida. “Ser” es el mayor castigo y la tini-
ca bendicion que recibimos; y, ante la
ausencia de amor, es el Infierno.

La esencia romantica estaba alli,
una idea bien expresada por aquel otro
romantico, Chopin, quien una vez de-
clard: “Morir es el acto mas eminente
del hombre. &Y cudl podria ser el peor?
Nacer”.

Lo que me resulta fascinante es que
el Romanticismo estaba respondiendo a
una nocion eminentemente moderna:
el hombre no tiene mas compaiiia que el
hombre. Somos la plaga y la poesia, y
somos presos de las nociones, de la mi-
rada de los otros sobre nosotros.

El inadaptado social, el ser aliena-
do, alcanza la culminacién con la Re-
volucion Industrial y la soledad multi-
tudinaria de las grandes ciudades. El
nacimiento del monstruo coincide con
estas preocupaciones modernas —cobra
vida en el momento exacto en que las
maquinas creadas por nosotros usurpa-

La imposibilidad de morir es, para mi, la mayor de las
tragedias del monstruo: el hecho de que su creador le
diera una buena constitucion y un cuerpo que perdura
a pesar de si mismo, de su soledad y desesperacion.
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ron nuestra funcion y superaron nues-
tra destreza y velocidad, desplazandonos
hacia el anonimato—. La tltima campa-
nada de la labor artesanal —y, con ella,
de laidentidad— viene acompafnada de la
produccion de bienes de consumo ma-
sivo y del acarreo de las multitudes ha-
cia alojamientos de construccion uni-
forme para servir a estas maquinas.

Siempre me ha parecido que los
rasgos de ciencia ficcion en Frankens-
tein derivan del deseo de Shelley de
exonerar a los villanos existenciales del
pasado —el demonio y el pecado— y de
adoptar lo racional s6lo como herra-
mienta para plantear preguntas mas pro-
fundas y urgentes, no circunstanciales,
sino universales.

Al igual que Goethe, Shelley pare-
ce tener una comprension innata de la
arrogancia del conocimiento. Recurre a

Fotograma de la pelicula Frankenstein, 2025.
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la cirugia, el galvanismo y la quimica
sblo para dar audiencia al solitario des-
dichado que somos todos. La imposibili-
dad de morir es, para mi, la mayor de las
tragedias del monstruo: el hecho de que
su creador le diera una buena constitu-
cion y un cuerpo que perdura a pesar de
si mismo, de su soledad y desesperacion.

No existe, a mi juicio, un final mas
devastador en la historia de la literatu-
ra que: “Con estas palabras, saltd de la
ventana del camarote hacia la balsa de
hielo que yacia cerca del navio. Muy
pronto lo arrastraron las olas y se per-
dio6 en la oscuridad y la lejania”.

Creo que Shelley recurre ala cien-
cia para evitar un origen divino o la union
carnal como mecanismos de alumbra-
miento para su criatura. Se intenta apar-
tar del discurso habitual en torno al
bien y el mal en favor de uno de orden
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mayor: el hecho de que todos somos
anomalias —seres antinaturales nacidos
de padres espiritualmente yermos—. Y
no es casual que eligiera la Nada para
poner en escena el ultimo dialogo entre
Padre e Hijo, un gélido infierno ausente
de calidez, donde la vida parece imposi-
ble. Eleva la teatralidad de este encuen-
tro al situarlo en el paisaje mas abstrac-
to del mundo entero, uno de los mas
simbdlicos.

En el instante mismo de su ori-
gen, Shelley intercambid su vida con la
de su propia madre. Durante menos de
dos semanas, reposo en sus brazos ma-
ternales antes de perderla en la tumba,
el tinico lugar en el que la visitaria, y su
alegria se tin6 para siempre de dolor y
de esa escision primordial. Su origen fue
la muerte; la vida, su maldicién. Como su
criatura, experimentd el dolor, se acero
y hallé en el aprendizaje de palabras la
unica forma de entonar su soledad.

Inmensas tragedias caerian sobre
ella, mas de las que la mayoria de las
mentes contemporaneas podrian sopor-
tar. Es absolutamente comprensible que
se creyera maldecida. Casi todas las per-
sonas a las que amo las perdié y la poste-
ridad nunca se le ofrecié como consuelo
ala artista. Siempre me ha impresiona-
do de un modo similar al de las herma-
nas Bronté: la mayoria de la gente que-
rria viajar en el tiempo para conocer a
grandes gobernantes o exploradores;
a mi me encantaria viajar atrds para
contemplar la vida con estas mujeres
excepcionales —escucharlas hablar, ca-
minar a su lado por playas frias o pa-
ramos, bajo cielos imposiblemente fé-
rreos—. Naci en un lugar soleado en
medio de un pais soleado, pero en mi
interior guardaba una afinidad por el
mismo espiritu que animo su melanco-
liay su arte.

Habia visto la pelicula de Whale y
vilanovela de Shelley en formato de bol-
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sillo publicada por Bruguera (mi edito-
rial de cabecera hacia finales de los se-
senta y comienzos de los setenta). Al
ser de importacion, el libro no era ba-
rato. Ahorré el dinero que recibia los
domingos durante un par de semanas y
lo compré. Lo lei en una sentada y, al
llegar al final, estaba en lagrimas. Fue
mi camino a Damasco. Esclarecié la ra-
z6n por la que amaba a los monstruos,
mi afiliacion con ellos, y me mostro cuan
honda y transformadora podia ser la
parabola de un monstruo —coémo podia
funcionar como arte y de qué modo po-
dia atravesar la distancia y el tiempo
para convertirse en un paliativo contra
lasoledad y el dolor.

Y aqui nos hallamos, dos siglos mas
tarde, depositando fielmente flores a esta
narradora exquisitisima, esta Galatea ex-
traordinaria que rehusé que su circuns-
tancia la moldeara y nos dio la vida a to-
dos. E intentamos, a cambio, ayudar a
su criatura a mantenerse con vida; nos
afanamos en convertir una maldicién
en bendicién.

Esperamos que en cierto modo, de
alguna manera, nuestra gratitud, nues-
tro amor, pueda alcanzar al monstruo
como un rezo murmurado, como un can-
to lejano. Y sofiamos que quiza pueda
detenerse —en medio de la tundra con-
geladay el viento vociferante—, volver la
cabeza y mirar atras. A nosotros. Y es-
peramos que pueda reconocer en nues-
tros ojos su propio anhelo y que, acaso,
caminemos el uno hacia el otro y descu-
bramos un calor tenue en nuestro abra-
zo. Y entonces, aunque sea por un mo-
mento, no nos sentiremos solos en el
mundo. A

Este ensayo aparece en The New Annotated. Frankenstein
(Liverigth, 2017) y se reproduce con la autorizacién de Guillermo
del Toro y Bertha Navarro.

027



