
TODO ARTE es autorretrato. 
Todo relato es autobiografía.
El verdadero norte de la vida es la muerte. 
Éstas son algunas de las verdades que evidencia la obra de una 

adolescente que escribió una pieza de narrativa fantástica hace 
doscientos años. Un hermoso relato de pérdida y dolor que, al ser 
fantástico, le permitió revelar su yo verdadero.

Quizá yo tenga poco que agregar a las notas eruditas y meticu­
losas que se hallan en este espléndido volumen que el Sr. Klinger ha 
conformado. En el volumen que tienes en las manos encontrarás 
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naban el arte avalado por la sociedad. 
Rompió todo lazo con la razón y, con 
un alarido rebelde, engendró un mun­
do de dioses y monstruos. 

La música, la pintura y la literatu­
ra están embebidas en una pasión y un 
abandono atroces. La poesía de cemen­
terio rumia sombríamente en torno a la 
muerte y la decadencia, pero se distin­
gue del memento mori al encontrar me­
lancolía y deseo en ellas, tal vez porque 
poseemos una comprensión innata de 
que nuestro estado permanente es “no 
ser”, de que nuestro estado encendido 
—la vida— es sólo transitorio y precia­
do. El llamado del abismo es el llamado 
de la Madre Oscuridad, que arroja eter­
namente Su sombra sobre nuestro bre­
ve destello. 

El verdadero norte de la vida es la 
muerte. 

Mary W. Shelley nació en un mun­
do de hombres. Algunos perniciosos y 
otros benignos, pero todos firmemente 
al mando. En el mejor de los casos, una 

erudición y pasión por igual. Ésta bien 
podría ser la mejor presentación del li­
bro de Mary Shelley o, al menos, una pie­
dra angular por consultar una y otra vez. 

Con esto en mente, lo único que 
puedo ofrecer es a mí mismo. Puedo 
brindar algunas observaciones persona­
les —amor y un poquito de autobiogra­
fía— al hablar sobre un libro, un perso­
naje y una escritora que transformaron 
mi vida por completo. 

El logro monumental de Mary She­
lley crece considerablemente ante nues­
tros ojos cuanto más sabemos del con­
texto en el que el libro fue creado. 

Como todos los grandes movimien­
tos, el Romanticismo nació de la furia y 
la necesidad: la de instaurar en el mun­
do un nuevo modo de mirar, una forma 
de combatir la imperiosa certeza cientí­
fica, de comprender la profana uniformi­
dad de la mecanización y la necesidad 
de rescatar lo numinoso y lo emocional 
por encima de todo. Para citar a Lord 
Byron: “El gran objetivo de la vida es 
la sensación, sentir que existimos, aun 
cuando duela”. 

La ironía de todo esto es que el Ro­
manticismo se consideraba iconoclasta 
y rebelde, y que, a pesar de ser un movi­
miento que miraba fijamente hacia el 
pasado, se volvió moderno a fondo. 

Era contracultural frente a lo es­
tablecido, la academia y las costumbres 
puritanas de la época porque buscaba 
sus raíces en la desafiante intersección 
del amor y la muerte, en el equilibrio 
poético entre la pérdida y la pasión, la 
condena y el deseo. 

El Romanticismo fue un movimien­
to exuberante y joven; buscaba la fuente 
del verdadero arte en el cruce de todas 
las dicotomías. En los fantasmas, los 
monstruos y el misterio —todos, elemen­
tos esenciales de nuestro pasado— en­
contró una forma de luchar contra las 
pesadas narrativas y valores que domi­

Samuel John Stump, mujer desconocida, antes 
identificada como Mary Shelley, 1831. National 
Portrait Gallery, Londres .
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sión desgarradoras y conjuró un libro que 
estaba destinado a sobrevivir y eclipsar 
los de la mayoría de sus contrapartes 
masculinas. Esta Galatea moderna can­
tó más fuerte y claro y demandó que to­
das las manos moldeadoras a su alrede­
dor la soltaran. 

Sus preguntas, como las de Milton, 
se volvieron universales, preguntas on­
tológicas. El exquisito Vía Crucis que 
confeccionó para su criatura apela a to­
dos los marginados y seguirá haciéndo­
lo en los siglos por venir. 

Pues, si el Infierno son los otros, la 
criatura lo experimenta como ningún 
otro protagonista anterior o posterior a 
él. Y cuando reconoce su verdadera sú­
plica y las circunstancias implacables 
de su existencia, se propone matar a su 
Dios, buscarlo y maldecirlo, pues en lu­
gar del amor elige la única emoción de la 
que puede disponer a voluntad: el odio. 
Pero, como en todo arte, el elemento 
decisivo en esta composición es la para­
doja: cuando silencias a tu Dios, cuan­
do te liberas de él y te percatas de que él 
mismo era un hombre solitario —sim­
plemente un hombre—, entonces termi­
nas por descubrirte completa e inexo­
rablemente solo. 

La virtud de esta obra maestra yace 
en el hecho de que opera con pureza en 
distintos niveles. Primero, al emplear 
una narrativa que cambia de puntos de 
vista teje una urdimbre fascinante: una 
carta, un testimonio y una plegaria de 
tres hombres en su búsqueda de senti­
do —el capitán, el científico y la criatu­
ra—. Su trama y flujo son absolutamente 
cautivadoras y las inclementes circuns­
tancias de todos usurpan la alianza emo­
cional del lector una vez tras otra. 

En otro nivel, la obra es una pará­
bola perfecta, si bien se propone brindar 
una verdad por demás inmisericorde. La 
parábola se suele emplear para alum­
brar la mente, para arrojar luz sobre el 

mujer podía encontrarse con una fi­
gura pigmalionesca que le concediera 
su benigno prejuicio y pretendiera dar­
le vida. 

No obstante, Shelley era una rare­
za preciosa. Al haberse criado en un 
hogar ilustrado y estar dolorosamente 
familiarizada con la pérdida real, la au­
sencia la moldeó tanto como el conoci­
miento y, en su soledad, encontró su 
espíritu —un espíritu que no halló nin­
gún beneficio inmediato en la herida fe­
roz que dejaron en su corazón la pérdi­
da de su madre, su hija y su hermana, 
así como la distancia infranqueable que 
sintió de su padre. 

En aquel entonces, al igual que aho­
ra, los hombres tenían el juego amaña­
do social y existencialmente: un juego de 
serpientes y escaleras, en el que todo 
era serpientes para ella y todo escaleras 
para ellos. Milagrosamente para noso­
tros, Mary encauzó su soledad y opre­

Jean-François Gigoux [artista] y Célestin Nanteuil 
[litógrafo], Pigmalión y Galatea, ca. 1852-1862. 
Metropolitan Museum of Art .
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sido venerado en tantos medios como 
podemos consumir —libros ilustrados, 
cómics, cine, televisión, radio, obras de 
teatro, figurines, estatuas, juguetes, nom­
bres de calles, municipalidades— y pode­
mos usarlos en nuestra lengua vernácu­
la: “Él es un clásico ________”, decimos, 
y es inteligible incluso para quienes ape­
nas tienen las nociones más vagas de la 
fuente literaria. 

Si vemos a la criatura como un tam­
baleante ensamblaje de partes del cuer­
po (humanas y animales por igual) y 
consideramos su dolorosa búsqueda ha­
cia la iluminación, llegaremos a una pre­
gunta interesante: “¿En dónde yace el 
alma? o, dicho de otra forma, ¿de dón­
de provino esa chispa?” ¿Se alojaba en 
el tórax?, ¿en el corazón?, ¿en un ante­
brazo discordante? ¿O el ensamblaje de 
estas partes era una invocación de pla­
nos etéreos, una construcción que pe­
día ser habitada? 

Lo mismo puede decirse de las mu­
chas partes que animan la novela, pues­
to que, sí, las aflicciones de las criatu­
ras son, de un modo algo oblicuo, una 
autobiografía de Shelley. Pero, de nuevo, 
ella no sólo habla de sus propios tra­
yectos y penurias emocionales y espiri­
tuales, también nos brinda una suerte 
de bitácora que atraviesa regiones con 
las que se familiarizó y un catálogo de las 
nociones científicas y filosóficas que más 
la intrigaron. Estas preocupaciones mo­
dernas, la tensa tregua entre ciencia y 
religión, entre máquina y ser humano, 
permean la obra. Creo entonces que el 
alma del libro reside en la combinación 
improbable de todos estos elementos 
que, por primera vez en la historia de la 
humanidad, buscan recobrar nuestro 
asombro con base en lo fáctico y no me­
diante el atavismo y el tótem. Para mu­
chos, el libro da luz a un nuevo género: 
la ciencia ficción. Se puede debatir a 
favor o en contra de esta idea, porque 

conocimiento, pero Shelley la usa para 
calibrar la profundidad de nuestra de­
solación cósmica: la soledad esencial de 
nuestra existencia. A diferencia de Mil­
ton, ella no se lamenta por la pérdida de 
un paraíso; más bien nos revela que nun­
ca existió tal cosa. Al acoger estas ver­
dades despiadadas y no hallar alivio en 
ninguno de los consuelos instituciona­
les que la iglesia, el Estado o la fe ofre­
cían, Shelley confecciona una parábola 
de lo más contemporánea, casi impo­
sible de sobrepasar y capturar en cual­
quier otro medio. 

En la imaginación popular, y quizá 
con justa razón, la criatura y su creador 
se han fundido en una sola figura y com­
parten un solo nombre. Ahora Fran­
kenstein se sitúa junto a los más raros 
especímenes —la figura literaria que 
trasciende su origen—. Estas figuras se 
emplean coloquialmente para represen­
tar uno o varios conceptos y se convier­
ten en frases hechas. Drácula, Tarzán, 
Holmes, Watson, cada uno de ellos ha 

Cartel de la película Frankenstein, 2025.
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de, al comienzo de la adolescencia, que 
me encontré con una edición de bolsillo 
de la obra de Mary Shelley. Lo primero 
que me sorprendió fue el artefacto lite­
rario —era la primera novela epistolar 
que había leído— y el hecho de que, de 
muchas maneras, guardaba poca seme­
janza con sus contrapartes fílmicas. 

El libro de Shelley me conmovió 
hasta las lágrimas. Lloré por el mons­
truo y admiré su sed de venganza. Me 
hablaba de las contradicciones esencia­
les del espíritu y el mundo. Y más allá 
de la tragedia de todo aquello, una no­
ción que me resultó demoledora salió a 
la superficie: el villano de la obra es la 
vida. “Ser” es el mayor castigo y la úni­
ca bendición que recibimos; y, ante la 
ausencia de amor, es el Infierno.  

La esencia romántica estaba allí, 
una idea bien expresada por aquel otro 
romántico, Chopin, quien una vez de­
claró: “Morir es el acto más eminente 
del hombre. ¿Y cuál podría ser el peor? 
Nacer”. 

Lo que me resulta fascinante es que 
el Romanticismo estaba respondiendo a 
una noción eminentemente moderna: 
el hombre no tiene más compañía que el 
hombre. Somos la plaga y la poesía, y 
somos presos de las nociones, de la mi­
rada de los otros sobre nosotros. 

El inadaptado social, el ser aliena­
do, alcanza la culminación con la Re­
volución Industrial y la soledad multi­
tudinaria de las grandes ciudades. El 
nacimiento del monstruo coincide con 
estas preocupaciones modernas —cobra 
vida en el momento exacto en que las 
máquinas creadas por nosotros usurpa­

clasificar es confinar y, como todas las 
grandes obras, Frankenstein tendría que 
romper las ataduras de un solo estante 
y encontrar su fuente vital como medi­
tación filosófica, relato espiritual, his­
toria de terror y advertencia fatídica 
sobre la ciencia y sus límites. 

La llama de la inteligencia de She­
lley ardía con mayor luminosidad que la 
de sus contemporáneos y la novela sur­
gió como una explosión de toda la ma­
teria combustible que estaba a su dispo­
sición; las huellas calcinadas que dejó 
delinean un retrato perfecto de su men­
te y alma. 

Se ha dicho repetidas veces que, 
entre los relatos invocados aquel “año 
sin verano” en Villa Diodati, es el suyo 
el que perdura. El cuento seminal del 
vampirismo de Polidori se transmutaría 
en el Drácula de Stoker; Byron y Percy 
Shelley apenas engendraron uno o dos 
conceptos estériles. Pero su relato en­
contró la verdadera inmortalidad y de 
este modo llegó hasta mí. 

Se requiere una disposición parti­
cular para ser una niña que observa las 
gárgolas mientras los demás cantan him­
nos al Señor en la iglesia. Me inclino a 
pensar que, como yo, ella se sentía más 
en casa entre los desahuciados que con 
los ganadores. La historia la escriben los 
vencedores, pero son los desfavorecidos 
quienes suelen narrar el arte. 

Toda la vida estuve enamorado de 
los monstruos; eso es un hecho. Descu­
brí a Frankenstein por medio de las pe­
lículas, como la mayoría de la gente, y 
quedé embelesado por la creación de 
Karloff y Whale. Fue unos años más tar­

La imposibilidad de morir es, para mí, la mayor de las  
tragedias del monstruo: el hecho de que su creador le  
diera una buena constitución y un cuerpo que perdura  
a pesar de sí mismo, de su soledad y desesperación.
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la cirugía, el galvanismo y la química 
sólo para dar audiencia al solitario des­
dichado que somos todos. La imposibili­
dad de morir es, para mí, la mayor de las 
tragedias del monstruo: el hecho de que 
su creador le diera una buena constitu­
ción y un cuerpo que perdura a pesar de 
sí mismo, de su soledad y desesperación.

No existe, a mi juicio, un final más 
devastador en la historia de la literatu­
ra que: “Con estas palabras, saltó de la 
ventana del camarote hacia la balsa de 
hielo que yacía cerca del navío. Muy 
pronto lo arrastraron las olas y se per­
dió en la oscuridad y la lejanía”. 

Creo que Shelley recurre a la cien­
cia para evitar un origen divino o la unión 
carnal como mecanismos de alumbra­
miento para su criatura. Se intenta apar­
tar del discurso habitual en torno al 
bien y el mal en favor de uno de orden 

ron nuestra función y superaron nues­
tra destreza y velocidad, desplazándonos 
hacia el anonimato—. La última campa­
nada de la labor artesanal —y, con ella, 
de la identidad— viene acompañada de la 
producción de bienes de consumo ma­
sivo y del acarreo de las multitudes ha­
cia alojamientos de construcción uni­
forme para servir a estas máquinas. 

Siempre me ha parecido que los 
rasgos de ciencia ficción en Frankens­
tein derivan del deseo de Shelley de 
exonerar a los villanos existenciales del 
pasado —el demonio y el pecado— y de 
adoptar lo racional sólo como herra­
mienta para plantear preguntas más pro­
fundas y urgentes, no circunstanciales, 
sino universales. 

Al igual que Goethe, Shelley pare­
ce tener una comprensión innata de la 
arrogancia del conocimiento. Recurre a 

Fotograma de la película Frankenstein, 2025.
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sillo publicada por Bruguera (mi edito­
rial de cabecera hacia finales de los se­
senta y comienzos de los setenta). Al 
ser de importación, el libro no era ba­
rato. Ahorré el dinero que recibía los 
domingos durante un par de semanas y 
lo compré. Lo leí en una sentada y, al 
llegar al final, estaba en lágrimas. Fue 
mi camino a Damasco. Esclareció la ra­
zón por la que amaba a los monstruos, 
mi afiliación con ellos, y me mostró cuán 
honda y transformadora podía ser la 
parábola de un monstruo —cómo podía 
funcionar como arte y de qué modo po­
día atravesar la distancia y el tiempo 
para convertirse en un paliativo contra 
la soledad y el dolor. 

Y aquí nos hallamos, dos siglos más 
tarde, depositando fielmente flores a esta 
narradora exquisitísima, esta Galatea ex­
traordinaria que rehusó que su circuns­
tancia la moldeara y nos dio la vida a to­
dos. E intentamos, a cambio, ayudar a 
su criatura a mantenerse con vida; nos 
afanamos en convertir una maldición 
en bendición. 

Esperamos que en cierto modo, de 
alguna manera, nuestra gratitud, nues­
tro amor, pueda alcanzar al monstruo 
como un rezo murmurado, como un can­
to lejano. Y soñamos que quizá pueda 
detenerse —en medio de la tundra con­
gelada y el viento vociferante—, volver la 
cabeza y mirar atrás. A nosotros. Y es­
peramos que pueda reconocer en nues­
tros ojos su propio anhelo y que, acaso, 
caminemos el uno hacia el otro y descu­
bramos un calor tenue en nuestro abra­
zo. Y entonces, aunque sea por un mo­
mento, no nos sentiremos solos en el 
mundo. 

mayor: el hecho de que todos somos 
anomalías —seres antinaturales nacidos 
de padres espiritualmente yermos—. Y 
no es casual que eligiera la Nada para 
poner en escena el último diálogo entre 
Padre e Hijo, un gélido infierno ausente 
de calidez, donde la vida parece imposi­
ble. Eleva la teatralidad de este encuen­
tro al situarlo en el paisaje más abstrac­
to del mundo entero, uno de los más 
simbólicos. 

En el instante mismo de su ori­
gen, Shelley intercambió su vida con la 
de su propia madre. Durante menos de 
dos semanas, reposó en sus brazos ma­
ternales antes de perderla en la tumba, 
el único lugar en el que la visitaría, y su 
alegría se tiñó para siempre de dolor y 
de esa escisión primordial. Su origen fue 
la muerte; la vida, su maldición. Como su 
criatura, experimentó el dolor, se aceró 
y halló en el aprendizaje de palabras la 
única forma de entonar su soledad. 

Inmensas tragedias caerían sobre 
ella, más de las que la mayoría de las 
mentes contemporáneas podrían sopor­
tar. Es absolutamente comprensible que 
se creyera maldecida. Casi todas las per­
sonas a las que amó las perdió y la poste­
ridad nunca se le ofreció como consuelo 
a la artista. Siempre me ha impresiona­
do de un modo similar al de las herma­
nas Brontë: la mayoría de la gente que­
rría viajar en el tiempo para conocer a 
grandes gobernantes o exploradores; 
a mí me encantaría viajar atrás para 
contemplar la vida con estas mujeres 
excepcionales —escucharlas hablar, ca­
minar a su lado por playas frías o pá­
ramos, bajo cielos imposiblemente fé­
rreos—. Nací en un lugar soleado en 
medio de un país soleado, pero en mi 
interior guardaba una afinidad por el 
mismo espíritu que animó su melanco­
lía y su arte. 

Había visto la película de Whale y 
vi la novela de Shelley en formato de bol­

Este ensayo aparece en The New Annotated. Frankenstein 
(Liverigth, 2017) y se reproduce con la autorización de Guillermo 
del Toro y Bertha Navarro. 
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