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MIGUEL LEÓN PORTILLA

Cuatro poemas .
.!!'(!:.~?J:.ª~..4f!.. (~l.l!.e.1}t.~~.r:! ..R~rsºna}

Cuando-hace ya bastantesaños- m¡maestro Angel M a. Garibay
hizorescatede lapalabra indígena, muchos loacusaron deatribuiral
mundo náhuatl suspropias invenciones. Repitieron algunos lomismo
respecto de variastraducciones quepubliqué de textos de la tradición
prehispánica. Añadiré sóloqueel reproche lehabía sido endilgadoya,

siglosantes, al granf ray BemardinodeSahagún .
Esta vez la cosa esdiferentey debo decirque, inspirado si sequiere

en la antigua palabra, me he atrevido a tomar el papel de cuicapic­
qui, "forjador de cantos ", para dar salidaasí a personales sentimien­
tos . Al amigo lector ruego disculpe mi atrevimiento.

TOCHAN IN ALTEPETL NUESTRA CASA, LA CIUDAD

Tochan in xochitlah,
tonameyoticac in altepetl,
ye in axcan Mexihco Tenochtitlan;
cualcan, yeccan,
totlacamaniyan,
otechmohualhuiquili Ipalnemohuani,
nican catea totlenyouh , tomahuizouh in
tlalticpac.

Nuestra casa, recinto de flores,
con rayos de solla ciudad,
México Tenochtitlan en tiempos antiguos;
lugar bueno, hermoso,
nuestra morada de humanos,
nos trajo aquí el Dador de la vida,
aquí estuvo nuestra fama , nuestra gloria en la

tierra.

Tochan pocayauhtlan,
nequimilolli in altepetl,
ye in axcan Mexihco Tenochtitlan;
tlahuelilocatiltic tlacahuacayan.
¿.Cuix oc huel tiquehuazqueh nican in cuicatl?,
nican otechmohualhuiquili Ipanelnemohuani,
nican catea totlenyouh, tomahuizouh in

tlalticpac.

Nuestra casa, niebla de humo,
ciudad mortaja,
México Tenochtitlan ahora;
enloquecido lugar de ruido,
¿aún podremos elevar un canto ?,
nos trajo aquí el Dador de la vida,
aquí estuvo nuestra fama , nuestra gloria en la

tierra .

" ... .. ..., ... ''',.. , ..,................_- _-- __ ___ _...................................... .. _ -_ -_ -_ _..........

TOCHIN IN METZTIC EL CONEJO EN LA LUNA

y ohualtotomeh
inchan omanqueh:
cenca quiahuia yohualnepantla.
In ihcuac oyahqueh in tlilmixtli,
yohualtotomeh patlantinemih,
azo quittayah tochin in metztic.
Nehhuatl huel oniquimittac
in yohualtotomeh
ihuan tochin in metztic.

Los pájaros de la noche
se quedaron en su casa;
mucho llovía a la mitad de la noche.
Cuando las nubes negras se fueron ,
los pájaros anduvieron revoloteando,
tal vez veían al conejo en la luna.
Yo pude contemplar
a los pájaros de la noche
y también al conejo en la luna.

•
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YOHUALLI, EHECATL

Zan ye nelli oninotlaz
in oztoc, in tepexic,
aocmo ye niquilnamiqui,
ye mochi oniquilcauh,
quen huel oniccac in icuica,
quen huel oniquittac in ixochiuh,
in Yehuatzin, Yohualli , Ehecatl.

Ahtle nihtic nicmati,
ye nelli motolinia noyollo,
¿in can in nonyaz ?
in can nicnamiquiz
quen huel oniccac in icuica,
quen huel oniquittac in ixochiuh,
in Yehuatzin, Yohualli, Ehecatl.

IN TLACATL ITEQUIUH

Totequiuh in miquiztli .
In can in tiyazqueh monequi,
¿cuix ompa cemihcac tlayouaz?
Otitechmoyecolti,
zan motlachihualtzitzihuan in tehuantin.

Tloquee, Nahuaquee:
ma mocnelili moyollotzin,
mah techmahuiltili .
¿Azo nican, moteputzinco ica,
tiyazqueh monequi
in ompa cemihcac tlayohua?

Tlacatlee, Yohualee, Ehecatlee,
mah techmotlatili in yohualpan,
xitechmomaquili in mihiyotzin.
Niman in ye tiyazqueh
in ompa cemihcac chalchiuhtlatonac.
Ye yuh in huel timitzmolhuilizqueh:
totequiuh in nemiliztli .

NOCHE, VIENTO

En verdad me arrojé
en una cueva, en un barranco,
ya no recuerdo,
por completo olvidé,
cómo pude escuchar su canto,
cómo pude contemplar sus flores,
de El, Noche, Viento .

Nada en mi interior conozco,
en verdad es pobre mi corazón,
¿a dónde habré de ir?
donde yo descubra "
cómo pude escuchar su canto,
cómo pude contemplar sus flores,
de El, Noche, Viento.

TRIBUTO DEL HOMBRE

Nuestro tributo, la muerte.
Al lugar a donde iremos,
¿será allá siempre de noche?
Tú nos inventaste,
sólo somos tu hechura.

Dueño del cerca , Dueño deljunto:
sea bueno tu corazón,
no se burle de nosotros.
¿Acaso aquí, a espaldas tuyas,
tendremos que ir, allá,
a donde siempre es de noche?

Señor: Noche, Viento,
.no nos escondas en la noche,
danos tu aliento de vida.
Así ya nos iremos
allá, donde siempre hay resplandores de jade..
Así podremos decirte:
nuestro tributo, la vida.
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JORGE EDWARDS

La batalla literaria
de un descolonizado

ENTREVISTA A V. S.NAIPAUL

Un reciente viaje a España de Vidiadhar Surajprasad Nai­
paul , organizado por la Editorial Seix Barral, no tuvo la re­
percusión que habría podido preverse . Ni Naipaul demostró
demasiada curiosidad por conocer el momento cultural del
país, o por establecer contactos con sus colegas de acá, ni los
españoles se conmovieron mucho con este novelista difícil de
clasificar: escritor de habla inglesa, descendiente de indúes y
nacido , hace 52 año s, en la isla caribeña de Trinidad, cuan­
do todavía era colonia británica .

La prensa literaria española es más bien lenta para reac­
cionar frente a lo nuevo, sobre todo cuando la novedad viene
del mundo anglosajón. La venida de Naipaul suscitó rápidas
lecturas de solapas, preguntas vagas e imprecisas , o exclusi­
vamente políticas , de carácter muy general , y las cosas no
pasaron de ahí. " No hay que extrañarse dem asiado" , me
dijo un editor de Barcelona: " En la última conferencia de
prensa que dio Vargas LLosa , la pregunta de fondo consistió
en saber qué anticipo había cobrado por La guerra del f in de
mundo."

Si hablamos de Naipaul, la ignorancia tiene una relativa
justificación. La fama internacional del escritor caribeño só­
lo comenzó hace tres o cuatro años. A fines de 1980, la revis­
ta Newsweek le dedicó su portada, con un titular a toda pági­
na : " El maestro de la novela". Su nombre ha figurado varias
veces entre los candidatos al Premio Nobel , lo cual confiere
una categoría nueva en la literatura, que podríamos calificar
de "Nobelable" o "Nobelizable". Se trata, pues , de una ce­
lebridad rápida y reciente, aun cuando V. S. Pritchett , el cé­
lebre crítico, afirmó hace años que Naipaul es "el más grande
escritor vivode la lengua inglesa " .

Uno tiene la impresión, de pronto, de que a los ingleses les
gusta que llegue un extranjero y domine su panorama litera­
rio. Comparan a Naipaul conJoseph Conrad, que había na­
cido en Polonia a mediados del siglo XIX y que comenzó a
hablar y escribir en inglés cuando ya era hombre mayor. A
pesar de las apariencias , el caso de Naipaul es diferente,
puesto que utiliza el inglés como lengua materna y le impri­
me un cur ioso ritmo sincopado, propio del habla isleña de
los descendientes de indúes . Sus antepasados, explica , pro­
vienen de diferentes regiones de la India y llegaron a las An­
tillas inglesas , las antiguas Indias Occidentales, hace alrede­
dor de un siglo. " En Europa", agrega , mientras conversa­
mos en Barcelona, "un siglo no es nada, pero en América es
muchísimo ".

Le hablo de Conrad, la referencia literaria que parece
obligada, y sospecho que el tema no le gusta. Está cansado
de la comparación. No le interesa, en líneas generales, que le
busquen parentescos literarios. Es hombre poco aficionado
al intelectualismo, que no se deja impresionar por las cele­
bridades consagradas. Dice que Nostramo, la novela conra-
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dian a de ambiente lat inoamericano, es extremadamente
dura de leer. No admira demasiado a Conrad como novelis­
ta . Reconoce, eso sí, que su act itud frente a la colonización
del Congo por los belgas fue mod erna, muy diferente de los
novelistas victorianos e " imperiales", al estilo de Kipling .
Conrad, explica , durante sus añ os de capitá n de la marina
mercante brit án ica, vio con ojos sensibles la depredación del
Con go y la describ ió con maestría El corazón de las tinieblas, la
novela que sirvió de base para la película Apocalipsis ahora.
"Algo completa mente extraordinario para un novelista in­
glés de esa época", sostiene , pen sat ivo.

Le pregunto, entonces, por otros novelistas ingleses.
"Me siento rechazado por los escritores ingleses" , contes­

ta literalmente. "1 fell rejected . .."
¿Cómo? Hacía pocos minutos había citado de memoria

unos extraordinarios versos de T. S. Eliot, a propósito de
monos y de leopardos. Antes habí a hablad o de su pasión por
Shakespeare. ¿Se pued e llegar a ser un maestro de la lengua
ysent irse rechazado, excluido, por susescrito res?
. Naipaul sonríe. Es un hombre suave, astuto, humorista.
No come carne y no debe alcoholes fuertes . Es, en cambio, o
pretende ser, un refinado conocedor de vinos. Come espina­
cas cocidas y una merlu za a la plancha, acompa ñadas de un
gran vino tinto de la Rioja. Después pide queso, " para poder
seguir apreciando el vino". Condena los vinos chilenos, que
ha probado en Londres, en forma rotunda. Le pregunto si es
por motivos políticos. Lo que ocurre, explica, es que los vi­
nos chilenos son interesantes al comienzo, en los primeros
sorbos, y después carecen de cuerpo y de fondo. Al revés de
los vinos franceses.

" ¿Ha probado usted los vinos de tales y cuales marcas , de
nuestro Cajón del Maip o?"

Las marcas no le dicen nada. " En ese caso , usted no pue­
de opinar todavía de vinos chilenos."

Naipaul acepta mi observación. Pero volvemos de inmedia­
to a la literatura. Refiriéndose de nuevoa los ingleses, restrin­
ge sus reservas a los novelistas modernos, a partir de
Charles 'Dickens. Admira novelas de otras lenguas : Ilusiones
perdidas, de Balza c, la obra de Proust, Los Buddenbrook, de
Thomas Mann. " De Inglaterra, leo a los aut ores de los siglos
XVIII YXVII. Y en España, me maravilla el tono de los dos
primeros cap ítulos del Lazarillo de Tormes. ¡Qué gran nove­
la, el Lazarillo! " Cita de memoria, en castellano, la mitad de
la primera página. Se deleita con el sonido de las viejas pala­
bras . " ¿Se han fijado ustedes en la importancia de la comi­
da , de la carencia o la pésima calidad de la comida, en la lite­
ratura española ? ¡Q ué horribles comid as ha y en el Lazarilloy
en el QuiJote! ".

Hablemos de ese hidalgo que se pasea con un mondadien­
tes, por las orillas del Tormes, para dar la impresión de que



...
ha comido. Saluda a una muchacha , mondadientes en ma­
no. "Una muchacha que ta mpoco había comido", observa
Naip aul , y añade, con asombro: "¡ Y tan buena, tan refina­
da, tan delicada que es la comida española de ahora! ¡Qué
progreso más notabl e! Cua ndo viajé a España en 1952, las
frituras gruesa s, que nad aban en aceit e, me parecieron ho­
micidas . El pa ís, sin dud a, ha cambiado en todo sentido. ¡Es
otro mundo!"

Le pregunto por la novela norteamericana. Tampoco le
gusta, "¿Ni siquiera Melville?" Ha ce un gesto de drástica
negación. Ni Melville, ni William Faulkner, a quien, aparte
de algunos cuentos, considera demasiado pesado , farra goso.
La única y gloriosa excepción es M ark T wain. "Mark
Twain sabía dónde estaba situado. Conocía su mundo. Los
demás novelistas de Estad os Unidos se vieron abrumados
por la idea de pert enecer a un gran país , por la obligación
de exponer la gra ndeza del país en sus libro s. A propósito de
Twain, yo también soy un escritor cómico. Me considero un
escritor cómico."

Su novela de j uventud, Una casa para el señor Biswas, es, en
realidad, una notabl e narración cómica. Es un Huckleberry
Finn de las Antillas. " Fue un tiempo de gran felicidad . Todo
lo que se cuenta en la novela es fantasía pu ra . Yo vivía en la
ciudad, pero invent é esa infan cia en el campo.. ." Lo dice con
los ojos iluminados , pero de inmediato se pone sombrío.
Confiesa que está cansado, que ya ha escrito mucho, que
siente la muert e cerca.

En real idad , da la impr esión, por momentos, de hallarse
en la etapa de los testamento s literarios. Tiene miedo de que
sus papeles - cajas y cajas de papeles, explica-, se disper­
sen. Como es un escritor inclasificable, que no pertenece en
rigor a la literatura inglesa, ningun a universidad se haría
cargo de la colección...

Acaba de term inar dos ensayos sobre sus años de forma­
ción , reunidos bajo el títul o Finding the center (Buscando el
centro), y ya publicado s en Fran cia como Sacrifice. A propó­
sito de ese periodo inicial de su vida, no reconoce ninguna in­
fluencia part icular . " Escribo sobre mat eriales tan nue vos,
tan especi ales, que tuve que ir tanteando mi propio cami­
no .. ." Declara que no tiene un sistema literario. Yo agrega­
ría que participa muy poco, que más bien desconfía, de
aquello que los frances es llaman "espíritu de sistema ", que
tanto gust a, precisamente , en Francia. En este aspecto es
mu y inglés: ha sido marcado a fondo por el pra gmatismo y el
sentido crítico de los britá nicos. Al fin y al cabo , después de
educarse dentro del Imperio colonial, pasó a las uni versida­
des de Inglaterra e hizo toda su carrera literaria en Londres.
Una manifestación de esta actitud pragmática , enemiga de
la generalización y de la abstracción, es su gusto por el deta­
lle. "Estudié, por ejemplo , el por qué de la arquitectura de
Surinam, a base de ladrillos. Descubrí que los barcos ingle­
ses, cuando partían a las Guy anas a buscar azúcar y no con­
seguían carga en el viaje de ida, llevaban ladrillos como las­
tre . Después vendían esos ladrillos a bajo precio, para la
construcción."

En los últimos años, en el intermedio entre una novela y
otra , ha escrito reportajes célebres , siguiendo el género que
los anglosajones llaman " non fiction ": sobre la India, sobre
Argentina (El retorno de Eva Perón), sobre el Islam (Entre los
creyentes). Antes de hacerlos, pasa largos meses en el terreno ,
viajando y conviviendo con la gente. " Los periodistas profe­
sionales trabajan e investigan tanto. Trabajan todos los días ,
desde las ocho de la mañana, sin perder un minuto. Mi mé­
todo consist e en perder mucho tiempo antes de comenzar a
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escribir. Los argentinos, demasiado susceptibles, se molesta­
ron conmigo. En 1972, cua ndo empecé a viajar a la Argenti­
na , el tema todavía no estaba de moda. A pesar de esa sus­
ceptibilida d, creo que a Eva Perón la traté con cierta simpa­
tía , y a Jorge Luis Borges, a pesar de su coquetería literaria,
lo dejé bien ."

. "¿ Por qué no escribe sobre los acontecimientos recientes
de Argentina ?"

"¿ Para qué ? No vale la pena. En Argentina todo se repite.
Todo es exactamente lo mismo que cuando fui por primera
vez. La vida en Argentina es como la vida de una tribu en la
selva. Está llena de acon tecimientos , fiestas , comidas , muer­
tes, desapariciones, y al final del año es exactamente igual
que al comienzo . No ha cambiado nada . .. "

Comprendo que este punto de vista no le guste demasiado
a los argentinos. Intuyo que lo haría extensi vo, sin mayores
matices, a todo el continente. Una tribu selvática y monóto­
na ... Decidimos, en consecuencia , cambiar de tema.

"¿Qué hace usted en Chile ?", me pregunta, intrigado.
Contesto a su pregunta, pero no consigo ser convincente.
Cree, sin duda, que mi propósito de vivir en Chile es una for­
ma pacífica de locura . Me habla de una periodista chilena de
cara muy bonita. No recuerdo su nombre. Y de un intelec­
tual, también chileno, que opinaba en algunos sitios como
un hombre de extrema izquierda, y en otros , como de extre­
ma derecha . " How amazing " Mi mira con ojos interrogati­
vos. " Pero usted ", dice, haciendo un gesto amplio , benévolo ,
" está lleno de salud. Yo, en cambio , paso por un momento
difícil. "

Lo que sucede, en el caso de V. S. Naipaul, es que ha lu­
chado y ha terminado por imponerse en esa literatura que lo
rechazaba, pero la lucha ha sido dura, agotadora. Hablamos
de Mario Vargas Llosa, a quien ve con alguna frecuencia en
Londres y que acaba de rechazar la jefatura del gobierno pe­
ruano. " Mario reflexionó y rechazó el ofrecimiento, pero se
sintió tentado por el poder" , dice. Le hago ver que su últ ima
novela, A bend in the river (Una curva en el río), es un relato so­
bre el tema del poder, el poder en el Tercer Mundo.

"Sí", acepta , " pero soy por definición un escritor inde­
pendiente. El poder no me interesa nada. "

"¿Nada?"
"¡Nada! ¡Absolutamente nada!"



FELIPE GARRIDO

Se guardaba su historia,
pero entonces fue quemada :
cuando reinaba Itzcóatl en México.
Se tomó una resolución.
Los señores mexicas dijeron:
no conviene que toda la gente
conozca las pinturas.
Los que están sujetos, el pueblo,
se echarán a perder
y andará torcida la tierra,
porque allí se guarda mucha mentira
y muchos en ellas
han sido divinizados ...

Con el propósito de anular el pasado, de que la historia co­
menzara a partir de su tiempo, de que las antiguas ','menti­
ras" que hablaban de otras glorias que no eran las de su es­
tirpe fuesen aniquiladas, Serpiente de Obsidiana, que gober­
nó Tenochtitlan de 1428 a 1440, hizo destruir todos los
registros anteriores. Las voces de los informantes de Saha­
gún, según las conserva uno de los Códices Matritenses, de
donde proceden las líneas con que abre este texto, guardan
celosa e implacablemente la memoria.

No conozco en este suelo un ejemplo más antiguo, aunque
sin duda los hubo, de esa general afición, tan de los nuestros
como de otros días, por parte de quienes ejercen el poder, a
manipular los medios de información. Quiero decir , quienes
ejercen el poder; todas clases de poder: el público, el religio­
so, el que brindan, cada vez mayor, los propios medios de co­
municación.

Es posible , aunque conviene dudarlo, que en otros lugares
ser escritor signifique ante todo asumir una responsabilidad
artística'i cultural. En Hispanoamérica ser escritor ha signi­
ficado siempre, antes que otra cosa, asumir una responsabi­
lidad social: a través de lo que escribe, de lo que dice, de lo
que hace o no hace, el escritor participa en los problemas de
su país . Dicha participación se acepta como algo no sola­
mente inevitable, sino incluso como la razón misma de toda
actividad literaria. Y si hay alguien que intente sustraerse de
su imperio para realizar una obra que no se encuentre direc­
tamente relacionada con los problemas sociales y políticos
inmediatos, será considerado, en el mejor de los casos, como
un intelectual egoísta, cuando no como un cómplice de esa
ignorancia, esa pobreza, esa dependencia, esa explotación
que sufre tanta gente en su país y que él se ha negado a com­
batir.

Si los escritores hispanoamericanos son, a veces a su pe­
sar, profetas y agitadores -un mismo eco resuena en versos
de Darío, de Neruda, de Cardenal- es porque desde hace si-
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glos la literatura ha sido en la América hispánica el único
medio para examinar con libertad -lo cua l no significa sin
persecuciones- las circunstancias políticas y sociales de un
país, de una comunidad, de un momento dado en la historia;
el único refugio donde es posible preservar y consentir, pro­
teger y alimentar una actitud disiden te. (Lo cual no es, por
supuesto, privilegio de nuestro suelo, pero es aquí donde no­
sotros lo sentimos y es aquí donde nos interesa verlo.)

Cualquiera que haya sido su signo, el régimen en turno,
los grupos de presión, los centros de poder han aplicado so­
bre los medios de comuni cación y sobre los de enseñanza
una censura más o menos rígida , más o menos amplia, según
el tiempo y el lugar, que pretende "orienta r", suprimir o
"enriquecer" la información . Mas ¿cómo podrán tales me­
dios -la prensa, la rad io, la televisión, el cinematógrafo, la
escuela- , manipulados y sujetos, analizar o simplemente
describir esa sociedad de la que forman parte y a la cual, en
teoría, deberían estudiar ? En el caso de nuestros países, ese
vacío ha sido colmado por la literat ura.

Ya que en nuestro suelo su influencia es limitada, los no­
velistas, los dramaturgos y los poetas no suelen encontrarse
sometidos a una vigilancia tan rigorosa como los cineastas o
los periodistas o quienes hacen televisión. Aun en los tiem­
pos más difíciles y peligrosos les queda el recurso de no pu­
blicar por el momento, o de hacerlo fuera de su país, o de uti­
lizar un seudónimo, o de contentarse con ediciones manus­
critas o fotocopiadas , de unos cuantos ejemplares, que circu­
larán de mano en mano, con devoción y riesgo, entre un púo
blico cómplice , tan reducido como ávido. En consecuencia la
literatura ha podido manifestarse de man eras, ocuparse de
temas, que serían impensables en los periódicos o en las pan­
tallas -recordemos, por decir lo que todos saben, El brazo
fuerte o Lasombra del caudillo-, ya que la estrechez de la cen­
sura es directamente proporcional al grado de exposición al
público que tenga un medio . Y, por este camino, la literatura
ha llegado a sustituir a otras disciplinas como medio de in­
vestigación de la realidad y como instrumento de agitación
social.

Esto no es un fenómeno reciente. Cuando los caminos del
periodismo le quedaron cerrados por la censura de las auto­
ridades virreinales , José Joaquín Fernánd ez de Lizardi co­
menzó a publicar, -en 1816, El periquillo samiento, que es la
primera novela escrita bajo el cielo de América; y lo hizo con
el propósito de no interrumpir sus alegat os moralizantes ni
sus prédicas políticas . Desde entonces hasta nuestros días
- ¿cuánto de lo que Revueltas dijo en sus cuentos y novelas
podría haber sido público a través de otros medios?- la na­
rrativa, la poesía y el teatro han cumplido, antes aún que su
misión de arte, una función informativa : todo eso que está
reprimido o desfigurado o silenciado en los medios, todo eso



que la clase dominante oculta o niega, todo eso ha sido dicho
en la literatura : Aves sin nido, Malayerba o Cien años de soledad:
allí es dond e podemos recon ocernos o conocernos.

Así pues, todo el mundo pa rece estar convencido de que la
función de la literatura es servir de testimonio, revelar la ver­
dad , denunciar la injust icia , pr oponer los remedios , anun­
ciar una nueva sociedad. Y este convencimiento colectivo ha
contribuido a emb rollar nuest ro concepto de lo que es litera­
tura.

Porque el compromiso de un escritor, entendido como la
obligación de consignar las iniquidades del mundo y de se­
ñalar soluciones, en realidad no añade nada a los méritos de
su obra. Así como la ausencia de ese mismo compromiso no
le resta calidad. Lo cual hace posible, entre otras cosas , que
López Velarde sea uno de los mayores poetas de México a
desp echo de sus convicciones políticas conservadoras.

Sin embargo, una generación convencida de que la litera­
tura debe tener un propósito social difícilmente aceptará
esas otras obras que, en lugar de reproducir la realidad, la
enmiendan o la niegan .

Aunque sean precisamente estas últim as las que verdade­
ramente enriq uecen la literatura. Porque, según se ocupó de
expli carl o el viejo maest ro Ar istóteles , la mejor literatura no
demuestra, sino muestra ; en ella las ideas y la veracidad de
los hechos son menos import antes que las obsesiones y las
intuiciones, que la fidelidad a lo que Sába to ha llamado los
" fantasmas interiores " que habitan en cada escritor. La ver­
dad de la literatura no depende de la semejanza con la reali-
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dad de los sentidos, sino de la aptitud del autor para conver­
tir la obra en algo que difiere del modelo y que vive por sí
mismo.

Má s que de los buenos deseos de j usticia social, o de las
sagradas indignaciones, la literatura brota de los fondos os­
curos y prohibidos de la experiencia humana, del " lado
oculto " -r-de nuevo Sábato- de la vida. Si acaso presta un
servicio al hombre, éste no consiste en contribuir a la difu­
sión de ciertas ideas , de cierta fereligiosa o política , sino pre­
cisamente en minar las bases de toda fe, en poner a prueba
toda concepción racionalista del mundo, en orientar la vo­
luntad y la intuición allende todo límite .

La misión de la literatura es más amplia de lo que supo­
nen quienes la creen sólo un instrumento para combatir a los
malos gobiernos y a las estructuras sociales dominantes . La
literatura es un campo de experimentación; un terreno don­
de la realidad imperante es la que establece la palabra -en
un sentido estricto, ésa es la única realidad literaria. La lite­
ratura pone en tela de juicio todo dogma ; es una contradic­
ción viva, sistemática, necesaria. De ahí la enemistad entre
literatura y propaganda, y también de ahí que algunas obras
que son " históricamente importantes " carezcan en general
de méritos art ísticos, como sucede con muchas novelas indi­
genistas, con gran parte de la literatura producto de revolu­
ciones, con casi todas las novelas cristeras y con las que po­
dríamos llamar " de reivindicación social ". Los autores de
tales obras estaban convencidos de que su deber era sacrifi­
car a los propósitos de proselitismo o de denuncia el posible
valor literario de lo que escribían. ¿Valió la pena el sacrifi­
cio? Esa es una cuestión personal ; cada quien debe resolver­
la según su escala de valores.

Lo que no puede ignorarse es que en Hispanoamérica se
ha creado una situación especial : la literatura ha term inado
por ser vista como una forma de servicio social, una activi­
dad al través de la cual se reencuentra aquello que los me­
dios de información desfiguran u ocultan. El público espera
de la literatura que contrarreste el escamoteo de la realidad
que practica el poder; que mantenga viva la esperanza yesti­
mule la inconformidad de las víctimas. Por supuesto, el es­
critor puede negarse a asumir ese papel y decir que no quiere
ser sino un artista; pero su actitud serájuzgada no sólo como
una toma de posición política, sino como un crimen moral.

Todo esto ha dado a la literatura hispanoamericana ras­
gos particulares: en ella los problemas sociales y políticos
son una presencia continua, incluso en esas obras que se de­
signa n como " fantásticas" y que a menudo han servido
como vehículo a la denuncia y a la crítica de los problemas
de todos los días . •

En este estado de cosas hay sin duda aspectos positivos.
Los libros ocupan un lugar privilegiado ; merecen respeto y
alimentan la esperanza. Se supone que la literatura es capaz
de decir la verdad, de reproducir lo real con exactitud y tam­
bién , al igual que las bombas, los terremotos y los milagros,
de producir cambios radicales e instantáneos.

Esta convicción en la omnipotencia de la literatura es in­
genua, pero le asegura una función más elevada que la de un
mero pasatiempo. Es una convicción que , por otra parte,
descansa en una verdad saludable : en la América hispánica
los libros no han sido tan dominados, manipulados y degra­
dados por el poder, por los intereses creados, como los otros
medios de expresión y de comunicación. En muchos de
nuestros países se mantienen como el más alto bastión de la
libertad.
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CAROLTINKER

RASTRILLANDO

El rastrillo de bambú barre
con rítmica paciencia
la transformación de este año
en otoño
Hemos hecho la vista gorda
con el tiempo
Hemos aguardado un ciclo completo
Hasta ahora
esperando por el sicomoro dorado
Aunque la luz disminuye
llegan largos rayos de sol,
incluso para nosotros
que brillamos suficientemente ,
con la paciencia del rastrillo

XIII

Shiva danza en el fuego
mientras tú hojeas estas páginas

Mientras tú hojeas estas páginas
finas cenizas de papel flotan
en medio del cuarto
Sigues hablando

Los que caminan por la calle
han prendido fuego a la basura en las escaleras
y arrojan papeles encendidos en el aire
Las cenizas flotan y giran
alrededor de tu cabeza

Mientras tú hojeas estas páginas
cada trama de la tela de tu ropa
contiene una estrella que late

Carol Tinker nació t1I 1949, t1I Pittsburgh, Pmnsyluania Se crió t1I Neui Tork,J~pón,

Delauiare.Estudióenla CamegieMellanUnioersity, en1962f uea vivira SanFrancis­
co. Ha pasado temporadas en Berlíny enJapón, endiversasépocas de su vida. En 1974
se casócon ti poeta Kenneth Rexroth, recientemente desaparecido. Apartede lapoesía, se
dedica tambiéna la pinturaenSantaBarbara, California, donde reside desde 1968. Ha
publicado The Pillow Book of Carol Tinker (Santa Barbara: Cadmus Editions,
1980, conprólogode Kenneth Rexroth), libroal que pertenecenestospoemas.

Lucille Day nació en 1947, t1I Oakland, California. Tiene títulos otorgados por la
UniversidaddeCalifornia, Berkeley, t1I roologia, cienciay educación matemática. Tra­
bajaahoracomoescritoradeasuntos técnicosy consultoraeneducación científica . Viveen

EL ARTE DE LA POEsíA

Palabras sencillas, maravillosas ranas :
mide primero, ultraje luego cada expresión
de la que puedas echar mano

OTRA DEFENESTACIÓN DE PRAGA

En la casa de playa de Mireya
Estamos los amigos, comiendo flan .

. Discutimos sobre la gente asesinada en Chile
Hablamos de tecnología
Discutimos sobre el control internacional de las finanzas
Hacemos una descripción de los Estado s Unidos

Nos miramos ilusionadamente el uno al otro
por pura y simple desesperanza
La sangre es muy reciente
Los teléfonos suenan:

" ¿Cómo está Rafael?" " Rafael está muy bien "
" ¿Cómo está Susana ?" "Susana está enferma"
"¿Cómo está Manuel?" "Manuel está muy enfermo"
" ¿Cómo está ... ?"

No tengo los hábitos del poder
No sé cómo usar estos teléfonos
Los cadáveres son muy recientes

Oakland. Ha publicadopoesía en The Hudson Review, The New York Times J
otras revistas. Su primer libro, Self-Portrait with Hand Microscope ( Berkeley
Poets' Workshop and Press, 1982), mereció el Premio Joseph HenryJ ackson. Salvo
"Examen de admisión", que fue publicado por Th e Threepenny Review (verano
1983), los textoscorrespondena ese libro.

Las traducciones hansidoautorizadas especialmente porlas autorasparasupublica­
ción. Agradezcolas observacionesy materiales con losquefacilitaron mitarea.
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EL ÁNGULO DE INCIDENCIA ES
IGUAL AL ANGULO DE REPOSO

Recuerdo
la dulzura
de esa mano
pero ahora
en el falso
mundo de manos

reales, la dulzura
se convie rte
en sonido

TE VEO VESTIDO EN CUERO NEGRO

Convertido en pacotilla por las palabras
moviendo el cuerpo y las manos
No digas nada y
dilo bajo

XLVIII

Pidiéndole al paisaje
más que a la vida misma
asegúrate de contar la siguiente parte de la historia
Después de todo éste es un tema internacional

Pidiéndole al paisaje
más que a la vida misma
paseo por los campos deJapán
buscando categorías
memorias humanas

La mía es de los prados de bambú
hacia 1948

Todo lo que sabía era la historia
de Suzume-san
El gorrión con la lenguacortada
y esperaba ver
el mundo de los gorriones
en gloriosos kimonos

Escuché el poema
de un hombre llamado Tanikawa
Cuando él viajaba por Arizona
preguntó si lo que veía tenía un significado
si todo lo que había
era puro escenario
una idea sentimental
¿Cómo podía él ver sangre en el paisaje,
o uno tiene que ser un nativo para sentir que los
Tanikawa escribió sobre BilIy the Kid,
no sobre la otredad del paisaje,
la pura otredad del escenario

LIV

Contemplación de dos peces
de jade
Quietos, allá, quietos como
una pregunta
Aunque ninguna pregunta es estable

9

LUCILLEDAY

EL ABORTO

Vestida con mi bata verde recuerdo
la luna como una sonrisa oblicua,
la precaria inclinación de un bote de vela
lejos del muelle .

Antes , me parecía como si
yo siempre hubiese estado sola.
Ahora , extrañamente apiñadas
-veinticuatro de nosotras esperando
en un pabellón de diez camas - ,
toqué el hombro
de la chica del pelo oscuro
encorvadajunto a mí, llorando.
Recordé el estridente
grito de un pájaro de alas negras
que no pude nombrar
y el rastro de una estrella fugaz
consumiéndose como ceniza .

El seconal no me hizo efecto.
Me dieron más, por vía intravenosa,
hasta que mis rodillas empezaron a temblar.

No pude ni descansar ni dormir
esta mañana en medio de rostros enmascarados,
con dolor y el pesadillesco zumbido
de una máquina en el cuarto vecino.

En la cruda luz recordé
una casa sin número,
la pintura descascarándose, las ventanas tapiadas,
la última en la calle
de un sueño sin salida.

CANCIÓN DEL PEZ ESPINOSO

Su barriga ondula.
Estoy fascinada
por su color rojo.

Mi propio vientre se hincha,
listo para dar su fruto , resplandeciendo
como el mar del atardecer.

Mi color plateado
lo llama. Arqueo mi espalda
en una postura delicada.

El responde
con una danza zigzagueante
ymedirijo

al nido ,
metiendo con cuidado
mi nariz. El empuja



desde atrás, ylos huevos se deslizan;
hay tantas pálidas joyas
bajo mis aletas .

Confusa y sin fuerzas , lista
para nadar sola, lo dejo
cuidando el nido .

POEMA PARA DAR A UN AMANTE

Hoy, todo vale:
la bahía hace una venia cuando aplaudo
y los pájaros silban Bach.
Cuentas de luz patinan
sobre las chimeneas y los techos.
El aire -vivo con
granos de polen en busca de pareja,
con insectos que brillan como reyes,
y gérmenes que saltan
con cada bocanada nuestra-,

se mueve incesantemente
como la maraña de algas en su lecho marino
al final del muelle . La bahía
salta y se enrosca a nuestros pies.
Mi corazón late aprisa.

Somos setenta por ciento agua :
nuestros ácidos nuc1éicos, lípidos, proteínas
y carbohidratos están empaquetados
en células de muchas formas:
árboles, copas, cajas, cintas, campanas,

rodeadas de líquidos.
Agitémonos y hagamos ondas
en esta atmósfera que vibra con la luz, '
donde los átomos giran en pares como pequeños amantes
y sólo coinciden los senderos que se cruzan al azar.

EXAMEN DE ADMISIÓN

1. ,'Cómo sonlos cromosomas?
Verdaderos magos:
un dinosaurio pierde sus descoloridas escamas,
desaparece en el follaje y emerge
con plumas amarillas y un pico diminuto.
A un pez le crecen patas , se arrastra hacia la tierra.
Milenios después sus descendientes
hablan varias lenguas, recordando
la selva, aquellas primeras difíciles bocanadas
en el suculento calor.

2. ,'Cómofunciona elhuso mitótico?
Las fibras del huso se alargan, se añaden las proteínas,
quizá como perlas en un hilo.
Las parejas de cromosomas se alínean hacia el centro,
se separan de un salto, luego trepan
a los polos opuestos. El vientre de una mujer
se redondea, las células se multiplican
en series matemáticamente precisas .
Los entes emparejados se fusionan
de la cabeza hacia la cola
y un corazón microscópico
se contrae, luego comienza a latir.

3. La puedo ver a ustedperfectamente sin unaplacadefase.
ePorquésenecesita una .
en un microscopio decontrastefásico?
Usted ve que tengo mucho s colores :
mi vestido es a cuadros,
mi pelo es castaño claro,
mis ojos son color avellana.
Esto tiene que ver con las propiedades
de la luz . Usted me ve
ribeteada de fuego, mis ojos iluminados
debido a la reflexión yla ab sorción .
Una simple célula es transpar ente ; la luz
se desliza por un laberinto invisible,
curvándose ligeramente, del mismo modo
en que una persona puede cruzar el globo,
rozando formas en la neblina.

4. ,'Cómo sabe ustedque loqueve
enun microscopio electrónicoes real?
Podría hablar de estructuras y funciones
y de verificaciones con diferentes técnicas .
Pero ¿cómo sabe usted que lo que ve
con un microscopio lumínico, un telescopio
o su propio ojo, es real ?
Se reduce a un asunto de fe:
yo creo que la fina estructura
de la mitocondria, la energía
generada allí en las membranas.
Creo que la proteína es sintetizada
en una retícula endoplasmática. Creo
en los ribosomas . Creo que estoy aquí.

5. ,-En quésedistinguela educacián cirntifir«1ft las otras clases de
educación?
Del mismo modo en que la luz difiere de Diana,
la energía de la danza, una neurona
de la cólera, o una sinapsis se distingue del amor.

6. ,'Qué son las teorías dela educacián?
La información que citan es diversa:
una rata que mueve palancas en una caja de metal,
una computadora vomitando respuestas,
un niño clasificando figuras.
Queremos cartografiar la telaraña del cerebro,
donde los astrocitos se amontonan como estrellas
al borde del espacio. El universo
se repliega sobre sí mismo, las interneuronas se
encienden.
Un niño hace un arco en un círculo
yel tiempo se curva de nuevo hac ia su origen.

7. eQuéesla ciencia?
Una gitana. Nos enseña cómo
predecir el futuro: evaluar el pasado
y luego hacer nuestros propios cálculos.
Usted puede cambiar su destino. Es tan fácil
como medir el potencial encerrado en una membrana
y detectar una estrella de neutrones.
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..
TAMARA KAMENSZAIN....

Gén~ro feme~i1'}o

J!..g.e!':.~!9 ..p.º~ t?~o.

a OIga Orozco

Tomo la invitación a participar en este seminario como
oportunidad para hacer una refl~xión sobre los caminos
que fue adoptando mi propio trabajo como poeta y ensayista
en relación, directa o indirecta, con el hecho de ser mujer.
No quisiera encontrar una fácil relación causa -efecto que
diera cuenta de este hecho sino que , por el contrario, me gus­
taría espiar en esas grietas que deja el bloque compacto de
la obra ya realizada, para ver si se aloja allí alguna filtración,
alguna humedad que un plomero diagnosticara como "fe­
menina ".

Para situarme en los comienzos de mi vocación literaria,
me gustaría recordar una historia del Talmud. Se cuenta
que Bruria, la esposa de Rabbi Meir, un sabio estudioso del
Talmud, permanecía escondida en la trastienda de la sala de
su casa escuchando las discusiones de los rabinos que diaria­
mente se reunían a estudiar con su marido. Así, Bruria fue
adquiriendo un ba gaje de información y de sabiduría "de
trastienda " que la llevó a superar por mucho los conoci­
mientos de los rabinos de su época . Cabe destacar que, en la
tradición religiosa judía más ortodoxa, a la mujer no le esta­
ba permitido acceder al estudio de los textos bíblicos y su
función era la de ocuparse de todo lo terrenal -manuten­
ción , tareas domésticas, etc .- mientras su esposo tomaba
contacto con la sabiduría. O sea que Bruria tuvo que come­
ter, para volverse sabia, una trasgresión. Trasgresión que
respecto de la ley religiosa fue total, pero parcial respecto de
la ley masculina : si en el mundo masculino de los rabinos la
disquisición bíblica era un modo de acceder al poder, en el
mundo silencioso y oculto de Bruria se trataba simplemente
de una voluntad irrefrenable de acceder al goce desinteresa­
do de la sabiduría. Bruria no quiso interrumpir el hilo de la
disqu isición masculina para competir con ella. Oculta de­
trás de bambalinas , tuvo la inteligencia de encontrar en esa
disquisición su propia posibilidad de placer. Indirectamen­
te , y gra cias a ese desinterés , se hizo más sabia que los pro­
pios rabinos. Comió del banquete de ellos con un hambre
más verdadero y digirió el alimento con una tranquilidad ma­
yor .

Si evoco a Bruria para situarme en los comienzos de mi
propia vocación literaria es por varias razones. La razón in­
mediata y memoriosa es que mi abuelo, fabula dar nato,
gastó parte de la rela ción con sus nietos contándoles cuen­
tos . La Biblia y elTalmud eran algunasde sus fuentes de inspi­
ración. Recuerdo que la historia de Bruria, exagerada con
otras circunstancias más barrocas, era una de las que más

Este texto fue leído en el Seminario de Estudios sobre la Mujer organizado por
el Colegio de México en fecha reciente.

me gustaba escuchar. También me lleva a evocar esta histo­
ria una razón quizás más analógica: creo que el germen de
mi vocación literaria se empezó a gestar en esa relación na­
rrativa con mi abuelo y que yo, como escucha, fui una espe­
cie de modesta e infantil Bruria. Recibí esos materiales de
ficción con la curiosidad y el placer de quien no tiene previs­
to negociar con ellos. Y fueron justamente esos materiales
los referentes de mi primer libro de poemas. Agazapada en
algún rincón de la casa paterna mientras los mayores dor­
mían su siesta, me introdujo en el juego de reescribir esas
historias bíblicas mezclándolas con personajes de la familia.
El resultado fue un texto que , como casi todos los primeros
libros , olía a autobiográfico, a casero. Y es que arraigada en
la seguridad que nos da la presencia cercana de la madre, en
estos primeros libros la escritura canaliza su omnipotencia
adolescente en la utilización de la primera persona.

Se trata de un yo gramatical que se mezcla todavía con el
yo real y que si bien empieza a hacer su viaje en la escritura,
no es todavía el yo literario, ese que reaparece en la adultez
de muchos escritores cuando ya experimentaron con todas
las personas gramaticales y vuelven a la primera con la ma­
durez y la seguridad que da un prolongado trabajo de taller.

El primer libro, entonces, es femenino por excelencia . Es­
crito en la casa, sus referentes están adentro del hogar y su
garantía descansa en la cercanía con la madre. Libro que se
empieza a tejer desinteresadamente, lejos del mundo litera­
rio, y de sus modas y demandas. Más tarde, estas demandas
entrarán en casa y nos empujarán lejos de ella para encerrar
la escritura de nuestro segundo libro . Ya fuera de la trastien­
da de Bruria, metidos de lleno en el intercambio, empeza­
mos a ensayar una escritura supuestamente más "objetiva".
Escritura que quiere vivir lejos de la familia , se encuentra có­
moda en el terreno neutral de la tercera persona gramatical.
Así, mi segundo libro tuvo como motor la necesidad de opo­
nerse al primero, de romper definitivamente con los referen­
tes familiares para generar un mundo con referentes propios.
La escritura, entonces, se masculinizó. Entró en el mercado,
irrumpió en las disquisiciones de los rabinos con ánimo de
competir y olvidó la constitución placentera de su origen. El
verso subordinado al afán de transformar el libro en una to­
talid~d sistemática y autosuficiente , se endureció.

Pero siempre hay un tercer libro o mejor, si quieren, una
tercera instancia en el juego dialéctico de los opuestos. Y
aquí es donde verdaderamente empieza el problema. ¿Q ué
le queda ahora a esa escritura que , a imagen y semejanza de
la mujer, empezó a gestarse en el hogar, cerca de la madre y
pegada a los referentes familiares para después salir al mun­
do a buscar, como cualquier buen hombre de negocios sus
posibilidades de desarrollo?

Como la mujer, que sale de la casa siendo hija pero vuelve
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a ella como madre, la escritura se nutre de los referentes fa­
miliares y vuelve a ellos pero ahora para generarlos, para
producirlos. Ya en la madurez de su etapa de experimenta­
ción la escritura busca recuperar, recrear sus orígenes , pero
con el fin de dar a luz algo nuevo. Si en una primera etapa la
palabra escrita confiaba demasiado en los estímulos del en­
torno y se mimetizaba con ellos para repetirlos , y en una se­
gunda etapa se alejaba para buscar su estilo en la confronta­
ción competitiva con otros , habrá quizás una tercera etapa.
En ella puede incluso volver aquella primera persona de la
adolescencia literaria pero ahora mediada por el trabajo, ar­
tificializada por un estilo que fue madurando en experien­
cias de ensayo y error, en imitaciones y extravíos varios .

Se me ocurre ahora evocar un texto que, un poco indirec­
tamente, hace alusión a este viaje de alejamientos yacerca­
mientos que implica e! hecho de escribir. Se trata de Regresoa
casa, de Salvador Elizondo, texto que fue su discurso de in­
greso a la Academia de la Lengua y que luego publicó como
pequeño libro. Elizondo concibe su ingreso a la Academia
como una vuelta al hogar y se ve a sí mismo como el escritor
que se ha perdido en lo que él llama " la isla desierta y silen­
ciosa de la escritura pura" . Si la Academia es la guardiana
de la lengua o, como dice Elizondo, " su mirada está fija en el
fiel que marca el oscilante equilibrio entre el signo, oral o es­
crito, y el significado", una vuelta a casa sería, como escritor,
una vuelta al equilibrio del sentido. Elizondo se ve a sí mis­
mo como ese navegante que se fue alejando de la tierra firme
del significado para internarse en las aguas tumultuosas y
aisladas del significante y que ahora, en estos momentos de
su vida literaria, busca regresar a tierra pero integrando ya
la experiencia adquirida. Estas son sus propias palabras :
"toca al escritor hacerlo mediante la creación de un lenguaje
propio en el que los elementos sonoros e ilegibles del habla se
conjuguen con los elementos silenciosos pero visibles de la
escritura; un lenguaje en el que la materia natural de la len­
gua hablada se confunda en perfecto equilibrio con la mate­
ria artificial de la escritura.

Entonces, esta vuelta a Casa de Elizondo sería un regreso,
desde el timón de la escritura, á la cálida transparencia de!
habla. Regreso casi utópico que nos hace pensar en su hijo
que, habiendo recibido la lengua materna, huye a recorrer
mundo con ese tesoro a cuestas. Ya de vuelta , quiere hacer
de la casa el territorio donde se catalicen las modificaciones
que la materia lingüística sufriera en la travesía.

Otro texto que nos hace pensar en largas travesías de es­
critura y regresos al hogar , es Fragmentos a su imán, e! libro de
poemas de Lezama Lima. Si conocen la obra poética de Le­
zama verán que llama profundamente la atención cómo éste,
su último libro, es a la vez aquél en e! que e! sentido se desli­
za con mayor transparencia. El viaje de Lezama, profundi­
zado cada vez más en las posibilidades de la metáfora, y esti­
rando hasta límites imposibles la cuerda de! sentido, en­
cuentra en Fragmentos a su imán un territorio de equilibrado
reposo. Por primera vez también se utiliza aquí la primera
persona gramatical en referencia directa al yo del autor. Con
la calma del artesano que domina ya sus materiales , Lezama
se permite utilizar como referentes de los poemas a su ma­
dre, su hermana, su esposa, sin perder nunca de vista e! ca­
rácter artificial o artificioso de toda escritura.

Era un verso de Lezama e! que hacia 1945 declaraba : "de­
seoso es aquél que huye de su madre". Veinte años después,
el deseoso se amiga con la lengua materna, encuentra esa
conciliación que pide Elizondo entre habla y escritura. Y no
es casual que los referentes de los poemas de Fragmentos a su

imán sean en su mayoría mujeres. Esposas, madres, herma­
nas, son e! fiel de la balanza que equilibra, en la poesía últi­
ma de Lezama, la supu esta irre conciliabilidad entre signifi­
cant e y significado. Sin esa " mura lla de mujeres", como él
mismo la define, no podría el poeta utilizar con seguridad y,
sin temo r a hacer e! rid ículo, la primera persona de! singular.

Volviendo un poco a mi propia obra , qui siera contarles los
pasos que voy dando en mi tercer libro de poemas todavía in­
concluso. Me empecé a embaraza r de este libro aproximada­
mente para la época de mi primer embarazo " real". Es de­
cir, en un periodo de vuelta a casa, de urgar en los materiales
casero s para fabricar con ellos el nido. Ha y, como era previ­
sible, un intento de recuperación de la voz perdida en mi pri­
mer libro , ese primer receptáculo de referent es familiares de!
que les hablé. Se intenta recuperar cierta soltura, cierto de­
sinterés placentero al estilo Bruri a, que estaba perdido en la
exigencia mercadológica , mundana y sistemática que com­
prometió a mi segundo libro . Y lo sorprendente es el tipo de
escritura que quiere irrumpir en esta tercera étapa de mis
contradicciones dialéctico-femeninas. En el primer libro, la
escritura brot ó como ese chorr o que, incont enible , se abre
con la llave de la palabra yo. En el segundo apareció, junto
con la represión, e! aprendizaje de las herramientas de tra­
bajo y un intento de racionalizar el decir hasta volverlo con­
gelado de tan artificial. Y en esta tercera etapa, aparece, sor­
prendentemente, e! deseo de barroquizarse en la letra escri­
ta. Si ya quedó atrás la exigen cia racional y sistemática del
segundo libro y también la irracionalidad colorida e inconte­
nible del primero, ahor a surge e! camino de la metáfora
como fascinación casi artesanal y como posibilidad más ca­
sera de decir cosas de embarazada. T ejer escarpines, medir
endecasílabos ; no cabe duda, la escritura es, ella misma, un
material femenino. Como era de esperarse, los referentes de
este tercer libro son familiares : la vida entre hermanas, el ali­
mento de los hijos, la morada de la pareja, el espacio memo­
rioso de losabuelos , desfilan a lo largo y a loancho (ancho por
el verso endecasílabo) de un libro que no quiere ser adrede
de temática " femenina" sino que encuentra, como anillo al
dedo, su posibilidad de experimentación escritural en el co­
lorido y e! tono que aportan estos referentes familiares como
materiales de trabajo.

En los años que llevo escribiendo este tercer libro (ya pa­
saron dos embarazos de hijos y el libro sigue sin cumplir su
noveno mes uterino) se cruzó la necesidad de escribir un en­
sayo. Aquí deberíamos detenernos a hacer una pequeña dis­
quisición sobre el ya tan remanido y abur rido problema de
los géneros literarios. Estu ve consultando en estos días e!
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje de Todorov,
en el parágrafo Géneros literarios, y lo único que se saca en
claro es que parecen existir , a lo largo de la historia de la lite­
ratura, ciertas "prescripciones " dice Todorov, sobre los est í- _
los verbales utilizados en los distintos género s que en dos
grandes grupos él divide en poesía y prosa. En la poesía pre­
dominarían los estilos emotivo, figurado , personal, etc;
mientras que la ficción se caracterizaría a menudo por el
predominio del estido " referencial". Pero, dando otra vuelo
ta de tuerca, dice Todorov que la literatura contemporánea
tiende a ignorar esta oposición y que , justamente, la novela
contemporánea exige una lectura " poética" no como repre­
sentación de un universo distinto sino como construcción se­
mántica. Falseando un poco a Todorov con nuestros propios
términos, podríamos decir que la escritura, en este supuesto
evolucionismo histórico-literario que él plantea, se va femi­
nizando, es decir, va adquiriendo caracteres menos abierta-
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men te referenciales y más emo tivos, figura dos, pe rsonales,
etc. Y dand o una vuelta de tuerca más, llegaríamos, en nues­
tro propio dicc ionario casero y fantás tico de las ciencias del
lengu aj e, a decir que los términos del rótulo de est a confe­
ren cia "género femenino y género poét ico" son sinónimos.

Volviendo a mi repen tina afi liación en el género ensayo,
les vaya nar ra r un poco cómo surgió este deseo de incursio­
nar en un ter reno aparente mente ta n aje no a la poesía. "Gé­
nero femen ino y gé nero poético " apa rece n, ante el mercado
literario, como una combina toria marginal , de tr as tienda .
Es co mo si esos dos elementos desp rotegidos -poesía y mu­
jer - necesitar an de un apara to reflexivo qu e los cubriera,
justament e, de las acusaciones de insp iracionismo, irrefl exi­
vidad , esponta neis mo a qu e está n permanentemente expues-

tos . Se considera que ni la mujer ni el poeta pueden acceder
al terreno de la teoría . Su lugar estaría del lado de los sent í­
mientas, de la emo cionalidad . Sin embargo, una escritura
reflexiva, que no bu sca asentarse en una verdad monolítica y
aprior ística , descansa en el centro del hogar materno y se
tej e con la infinita paciencia de la abuela . Un decir sobre la
escritura que sin embargo, no busca decir nada definitivo, se
ensaya en un supuesto género ensayístico, también, esta vez,
femenino . Bruria interpretando la interpretación de los tal­
rnudistas, es el último eslabón de una cadena reflexiva que
no se corta porque ni empieza ni termina con una verdad. El
texto que estudian los talmudistas da lugar a infinitas ínter­
pretaciones y ellas mismas se refractan en el oído de Bruria
para ser chispas ya de una sabiduría que se multiplica hasta
el infinito. La mezcla de ficción y ensayo, la reflexión no siso
temática acerca de la estructura, el metatexto, pueden ser,
hoy, género femenino por excelencia . Concebido como una
protección del propio texto, sacan de la marginalidad a un
discurso supuestamente débil, pero sin utilizar herramientas
ajenas o masculinas.

Con este deseo de autoprotección por un lado, y de acce­
der al placer desinteresado y gratuito que puede implicar la
escritura reflex iva por otro, empecé a tejer mi ensayo. Tra­
bajé sobre los textos de varios escritores sudamericanos
(Maced onio Fernández, Girando, Juan L. Ortiz, Francisco
Madariaga , Enrique Lihn) que de al gún modo, y valga la
risa si esto parece chistoso, fueron gestando a través de su
obra una esc ritura femenina. No es que haya utilizado yo los
text os de estos poetas para introducirlos, a priori, en la idea
rectora de que su escritura fuera femenina sino que , en el
análisis meramente placentero y metatextual de sus obras,
fueron surgiendo algunas constantes que me llevaron a inven­
ta rles a sus escritos una personalidad femenina. Escritura fe­
menina que se podría sintetizar en una serie de característi­
cas. Vay a detenerme en cuatro de ellas: la característica aro
tesanal , la silenciosa, la hermética y la marginal. Macedonio
Fernández habla de su obra como de un trabajo de " ver ha­
cer" , como de un trabajo " a la vista " y esa sería la mejor de­
finición de lo artesanal. Bordar, tejer, coser, repujar, traba­
jos cuya lenta hechura se deja ver. Del mismo modo, hay
ciertas escrituras que pueden ser definidas como artesana­
les . Ellas no esconden el proceso de su costura para darnos
un producto realista ya terminado, sino que están siempre
mostrando su carácter artificial. Estas escrituras son femeni­
nas porque son artesanas . Se trabajan en casa y a la vista de
la famil ia y la madeja de su comprensión la va ovillando el
lector. Aquí cito a Macedonio : " un trabajo a la vista , tan
conciente que puede hacerse de encargo. Lectura de ver ha­
cer : sentirás lo difícilmente que la voy tendiendo ante ti.
Trabajo de formularla ; lectura de trabajo, leerás más como
un lento venir viniendo que como una llegada " . En este pun­
to quiero hacer una salvedad. Hay que ponerse en guardia
respecto de las analogías fáciles y mecánicas entre texto y te­
jido que están tan de moda en nues tra época. Sólo aquellos
textos cuyo hilo de costura puede ser tironeado por el lector
para desarmarlo, merecen ser cons iderados tejidos. Nues­
tras abuelas no tejían con máquinas industriales que oculta­
ran el proceso de producción : su trabajo fue original, único,
exclusivo, gratuito , merece entonces el respeto de una analo­
gía en que los dos términos de la com paración sean igual.
mente artesanales . Una segunda característica femenina de
la escritura que analizo en mi libro es la del silencio. Estos
poetas con los que trabajo son eminentemente silenciosos,
casi mudos . Al no querer trasmitimos ninguna verdad, sus
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textos susurran un trabajo metafórico que no se inscribe ni
en la estridencia de la épica ni en e! egocentrismo lacrimóge­
no de la lírica . Susurrante es justamente la voz femenina en
el ámbito de la casa. Silenciosa frente a la estridencia de la
verdad paterna. Y es en ese rincón femenino del silencio don­
de se teje el diálogo transparente con e! hijo. Es donde crece
esa lenguamaterna que Elizondo vuelve a buscar al hogar,
esa sabiduría que 'Bruria la silenciosa escucha y trasmite
oralmente a sus hijos sin levantar la voz. Artesanales y silen­
ciosos , estos textos femeninos irrumpen en el campo de la es­
critura como una opción vanguardista y transgresiva. Re­
cuerden la clasificación de Todorov : o emotividad y persona­
lismo para la poesía, o referencialismo para la prosa. Dos
modos de la estridencia : decir las emociones personales o de-

cir los referentes de la realidad . Sin emba rgo, crece entre es­
tos dos polos una opción intermed ia que ni dice ni deja de
decir: susurrar su mut ismo por escrito.

Lo artesanal , lo silencioso, nos remit en casi naturalmente
a lo hermético. Cuando Leza ma Lima en Sierpe de don Luisde
Góngora se refiere a la escr itura herm ética del poeta cordo­
bés , utiliza un artilugio. Da vuelta la caracterización de os­
cura que se hizo siempre de la poesía de Gó ngora para decir­
nos que e! ra yo de luz del verso gorgorino es tan potente que
se refracta y en esa refracción ciega a l que lo mira. Hermetis­
mo éste de ciertas escr ituras qu e no se entienden porque su
luz no es la de! día claro y di stinto que ilumina los objetos
con realismo y objetividad - valga la redu ndancia - sino que
requieren de una lectura que se int ern e en el claro-oscuro
que no oculta la sombra, ese doble fiel de los objetos. La mu­
jer vive en ese claroscuro, ges ta al hijo en un laberinto her­
mético y oscuro que sin em ba rgo ciega con la luminosidad
del parto. Hermetismo implica dificult ad de lectura, trabajo
artesanal del lector que acompañ a al del autor, trabajo de
encontrar lo que dice el silen cio. El silencio, finalmente, es lo
que habla en los márgenes, y esto nos remite a la última de
las cuatro características femeni nas : la de la marginalidad.
Situadas al margen del mer cado literar io, estas escrituras
herméticas, silen ciosas, artesa na les, son de difícil traduc­
ción . Si la traducción implica interna ciona lida d, signos que
se trocan fácilmente para pasear se por el mundo, estas escri­
turas presentan una resistencia a ese tipo de fácil intercam­
bio . Están arraigadas á la casa y constituyen su morada en la
provincia aislada de su lengu a. Sólo en los materiales pro­
pios y locales encuentran su her ramient a de trabajo . No se
trata de folklorismo ni de localismo: hay un anidar en esa
raíz materna de la lengua, en esa tradición de palabras que
sólo como propias pueden emerger luego hacia la metáfora.
Hay una conciencia femenina gua rdia na de lo que se dice en
casa. El diálogo de la famili a , sus metáforas, su intenso teji­
do imbricado en una trad ición qu e mira hacia los abuelos,
no tiene traducción. Marginales ento nces , silenciosos, her­
méticos, artesanales, los textos de estos poetas sureños que
dieron forma a mi ensayo, son también vanguardistas. Mi­
ran ha cia e! futuro. Requieren, como la muj er , de una lectu­
ra que está recién gestándose. ¿Por qué no trabajé en este en­
sayo con textos de mujeres , podrían ust edes preguntarme?
Naturalmente, no aparecieron en mi ca mpo de lectura así
como naturalmente podían haber apa recido. No creo que la
investigación sobre la escritura femenina tenga que poner su
alambrado carcelario alrededor de los textos firmados por
mujeres. La historia de la literatura le debe a las muj~res

mucho más que sus firma s. En cada hombre que se detiene
en su material de trabajo, las pal abras, con la intención de
aprender modestamente de ellas como Bruria en la trastien­
da , en cada artesano que escucha de las palabras sus posib~­

lidades de imbricarse y tejerse para la met áfora, en cada SI­

lencioso que sacrifica las verdades altisonantes y absolutas
del mundo masculino para dejar decir a las palabras, hay
una madre, una abuela, una hermana susurrando pautas de
la tradición milenaria, pautas de la lengua materna.

Para terminar, quiero volver a esa vapuleada primera per­
sona del singular que no tiene género. Ho y yo, como escrito­
ra , me encuentro en una encrucijada que alberg~en un pun­
to común al género poético y al género ensayístico. Género
que es también sinónimo de tela, de tramado. ¿Y qué es lo
que gustan de tramar las palabras para. seg.uir sobre~ivie~do
como tela, como género? Creo que una mtriga, una divertida
y monumental intriga.
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FABIENNE BRADU

La vida es una novela
i.11J:p.~!f!eta

Desde la primera carta que recibe de Abélard, Héloíse en­
tiende que ya no será correspondida, que Abélard está ha­
blando en otro registro y que ha dejado definitivamente el si­
glo por el cielo. Sin emb argo, ella prosigue con sus quejas y
sus llamados, obst inada no tanto en revivir un pasado irre­
mediablemente caduco como en no renunciar a su idea del
amor y del pasado. Héloise es incap az de arrepentimiento
primero porq ue la lógica le impide aceptar que el castigo de
Dios -la castrac ión de Abé lard y su separación en esta tie­
rra - haya caído despu és del matrimonio y no cua ndo forni­
caban en el pecad o. Pero, sobre todo, es incapaz de arrepen­
timiento porque no hay en ella la más mínima voluntad de
encaminarse hacia esta resolución : " Esas voluptuosidades
del amor qu e disfrut am os j untos fueron para mí tan du lces
que no puedo deja r de querer su recuerdo ni borrarlas de mi
memoria. Por cua lquier lado qu e voltee, se presentan, se im­
ponen a mis mirad as con los deseos que desp iertan. Sus ilu­
siones ni siqui era me dejan dormir en paz. Hasta en la so­
lemnidad de la misa, allí donde la oración debe ser la más
pura, las licenciosas imágen es de esas voluptuosidades ocu­
pan este miserable corazó n y estoy más interesada en esta li­
viandad que en la oració n. Debería lamentarme por las fal­
tas que he cometido y sólo suspiro porque ya no las puedo
cometer " . H éloíse ha re nunciado al hombre Abélard , o más
bien toda s las circunsta ncias la han condenado a ello , pero a
lo que no renuncia nunca es a la idea de su amor por Abé­
lard, a esta idea mítica de la unión indisoluble por encima de
las desventuras terrenales y a través de los siglos. Sus cartas
se convierten así en la expres ión de un deseo absoluto justa­
mente porque ya no tiene objeto: "es la ima gen misma del
exce so de deseo" .

Del siglo XII al siglo X VII, esta porfiada pasión se pro­
longa y se reaviva en las ca rta s de Mariana de Alcoforado
aunque el estilo sea , esta vez, más violento y el tono de extre­
mo vigor . ¿Q ué le reprocha Mariana a su caballero francés
en su quinta y última carta? No dejarla gozar de su doloroso
y místico pla cer por el amor : " Abomino de su franqueza .
¿Le pedí yo alguna vez que me dijera sinceramente la ver­
dad? ¿Por qué no dejarme con mi pasión ? Me hubiera basta­
do con su silencio " . T errible cont ra dicción la que desgarra
a Mariana, la monja portuguesa, en su convento de Beja,
porque sabe qu e no puede vivir sin su caballero -"Dime que
de verda d qui eres que mu era de amor por ti"- pero tam­
bién porque sabe que su presencia o cualquier manifestación
suya mataría la idea de amor que se ha forjado : " M ejacto de
haberte llevado a no pod er tener sin mí placeres perfectos y
soy más feliz qu e tú , porque amo mi propio amor " .

Las cartas de Hélofse y de Mariana revelan así una ambi­
güedad característica de la práctica epistolar que inaugu­
ran: escribir a alguien, escribir para alguien a quien se ama,

sí, pero también escribir para sostener y mantener viva cier­
ta idea del amor, casi a pesar del otro. ¿Cómo saber entonces
a partir de qué momento el amor deja de ser el moti vo de la
escritura para volverse sólo un pretexto? ¿Cómo determinar
lo que importa más : si el otro que desencadena la escritura o
la escritura en sí como ejercicio y expresión de un amor que
gira loco? Probablemente no sea ni lo uno ni lo otro -abso­
lutamente- sino que la cuestión deba aceptarse con toda su
carga de ambigüedad y de contradicción. No obstante, no
sería insidioso preguntarse qué sería ahora de Abélard sin
H éloise y quién recuerda el nombre de este caballero francés
que incendió la pasión de Mariana. Esto es tan cierto que no
toda la gente tiene en la punta de la lengua el nombre de
Noél Bouton como que Abélard no ha quedado en la historia
por su Tratado sobre la unidady la trinidaddivina, su Teología
cristiana o su Dialéctica. Hasta su Carta a unamigo nos interesa
más por los relatos de sus infortunios después de su breve pa­
sión con Héloíse que por los problemas planteados por el uso
de la razón en los fundamentos de la fe. Independientemente
de ello, la cuestión central que levantan esas cartas es la de la
necesidad y la superación casi simultáneas de un destinata­
rio , del otro -real o retórico- que se adivina en el reverso de
la página y que señala una inconformidad.

Una doble inconformidad . Por un lado , un diluido temor
a que el texto se pierda en el silencio y el anonimato, y por
consiguiente el reclamo de una distancia intermedia que un
destinatario vendría a limitar. Dice Virginia Woolf: "Las
cartas no valen nada sin alguien cálido, vivo del otro lado de
la página". Y, en un sentido más amplio, Clarice Lispector
en La pasión según G. H.: " Este esfuerzo que voy a cumplir
ahora para que un sentido, cualquiera que sea , emerja a la
superficie, este esfuerzo me sería facilitado si pudiera fingir
que estoy escribiéndole a alguien ". Pero , por otro lado, apa­
rece también la casi certeza de que el género epistolar como
forma de intercambio por excelencia no se adecúa a la expre­
sión y comunicación del amor. Esto es, por ejemplo, lo que
expresa Claudine, la heroína de La retraitesentimentale de Co­
lette: " H ubiera querido escribir con una tinta alegre, color
naranja o con la punta de una paja encendida, con la punta
de una brasa rosada y negra, en un papel de terciopelo ca­
liente que se pareciera a mi piel. Las cartas de amor habría
que dibujarlas, pintarlas , gritarlas". Esta doble inconformi­
dad se traduce por una paradoja o, al menos, por un desfasa­
je entre la concepción tradicional del género: escribir para al­
guien, corresponder, intercambiar, dialogar, y el resultado
que queda en el tiempo : cartas-monólogo, escritura solita­
ria , piezas magistrales de la literatura amorosa precisamen­
te por ausencia del otro, por absoluta incomunicabilidad. En
suma, el otro asoma aquí como absolutamente necesario
para desencadenar el gesto de la escritura pero también apa-
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rece la necesaria ausencia del otro para permitir que se reali­
ce la escritura de amor .

No creo que este doble movimiento sea exclusivo de! géne­
ro epistolar sino que también se encuentra en el origen de la
práctica diarista. El caso de Anais Nin es bastante ilustrati­
vo. A los once años , empieza lo que se convertirá en su obra
mayor como un pretexto para reconquistar a su padre : " El
diario empezó siendo un diario de viaje; todo lo consignaba
para mi padre . En realidad, era una carta para que él pudie­
ra seguirnos en tierra extranjera y saberlo todo de noso­
tros ". Este diario de viaje en forma de carta se convierte rá­
pidamente en "una isla donde refugiarme en tierra extranje­
ra " y acaba siendo " mi kif, mi haschish, mi opio . Mi droga y
mi vicio". El diario intimista , un paso necesario entre el re­
lato guiado por la objetividad del espacio exterior y el vértigo
que produce la mirada interior, las obsesivas repeticiones de
los días iguales o simplemente e! encierro (ver también, en
este sentido, el Diariode Anna Frank o e! diario de cárcel de
Albertine Sarrazin) . Es este mismo desliz entre un género y
otro que volvemos a encontrar en George Sand : después del
Voyage en Auvergne de 1827, interrumpido en previsión de
unas Memorias inéditas, escribe UHistoire de ma vie gracias a la
cual el Journal de Voyage en Auvergne eten Velay de 1859 ya no
cae en la tentación del relato intimista. En otros casos , el
diario se deriva del antiguo " libro de razón" y un ejemplo de

ello es Momentos de vida de Virgi nia Woolf, libro que concibió
como un relato sobre los orígenes de la fam ilia destinado a su
sobrino Julián. Y aunque no tengan un propósito tan especí­
fico ni una dedicatoria parti cul ar , afirmaría que todos los vo­
lúmenes de las memori as de Simone de Beauvoir se dirigen
implícitamente a un lector pri vilegiado. El último volumen,
Lacérémoniedes adieux, atestigua e! vacío dejado por la muerte
de Jean-Paul Sartre : " He aquí e! primero de mis libros -sin
duda el unico- que usted no habrá leído antes de ser impre­
so. Leestá enteramente consagrado pero no le atañe". No
quiero decir con ello que Simone de Beauvoir escribe , o que
más bien escribía paraJean-Paul Sartre - ¡faltaba más!-,
sino que sin compañero ocupaba un lugar privilegiado aun­
que velado entre la escritora y su vasto pú blico. Un poco
como si la memoria trabajara para dos y el recuerdo funcio­
nara como una especie de conversación privada.

De desliz en desliz, el relato autobiográfico -diario, me­
morias y, en alguna medida también, la narrativa de fic­
ción- ocupa un lugar destacado en la creación literaria fe­
menina. Si bien la presencia de un destinat ario-mediador,
real o imaginario, prescindible o impr escind ible, ha modifi­
cado la óptica del viaje interior, éste difícilmente ha podido
sustraerse de la vocación narcisista a la cual obliga la bús­
queda de ident idad que realiza . Sin emba rgo, iría en contra
de una idea comúnmente aceptada y según la cual la litera-

George Sand
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tura femenina hubiera sido gozosamente marcada por un
narcisimo audaz y casi bel igerante. Este egotismo, narcisis­
mo, ombliguismo que la críti ca reprocha con insistencia a la
creación femenina es relati vamente reciente y marca una era
moderna que posibilitó el paso del dominio privado al públi­
co. Con toda razón subraya Annie Lecrerc al respecto: " Pe­
ro si nuestros escritos fueron de amor, sólo arriesgaron su
subversión a través de la intimidad y de la discreción " . En
1835, George Sand escribe a Alfred de Montferrand : " Le
confieso que no soy lo suficientemente humilde para escribir
confesiones comoJ ean-Jacques ni losuficientemente imperti­
nente como para hacer mi propio elogio como los bellos espí­
ritus del siglo. Además, no creo que la vida privada sea del
dominio públ ico" . Los lectores de L 'Histoire de ma viequeda­
ron desilusionados porque esperaban de George Sand un re­
lato pormenorizado de sus relaciones amorosas . En vez de
ello, hay un riguroso silencio sobre este punto. Entonces se
trata de un curioso narcisismo que afirma su necesidad pero
que, a la vez, se repliega sobre sí mismo. Quiero mostrar,
además, que no se expresa tan directamente como se podría
pensar, que no está siempre donde se piensa que está o, al
contrario, que está en todo , velado y agazapado.

Empezaré por las distancias . George Sand tenía otra mo­
tivación al emprender su relato autobiográfico: marcar la
distancia que la separaba de sus heroínas, o sea , separar
identidades : " Los hay que dijeron que Indiana era yo y mi
historia . .. Nunca me puse en mis libros bajo rasgos femeni­
nos . Soy demasiado novelesca para haber visto a una heroí­
na en mi espejo" . Asimismo, Simone de Beauvoir aprove­
cha el espacio de las memorias para puntualizar ciertas dife­
rencias entre ella y sus personajes, principalmente los de La
invitada y Los mandarines, aunque acepta también que mucho
de ella esté invertido en Francoise y en Anne . Estas puntuali­
zaciones son como llamadas de atención destinadas a la crí­
tica que ha querido ver invariablemente en la narrativa fe­
menina una transcripción apenas disfrazada de la vida de las
escritoras. No opondría reparo a la idea -:a priori no conde­
nable- si esta observación no conllevara un matiz peyorati­
vo: ¡el narcisismo a falta de imaginación! y si el mecanismo
fuera tan sencillo como se pretende hacer creer. En la distan­
cia o en la inversión de la escritora con respecto a sus perso­
najes de ficción está el paso que separa la novela del relato
auténticamente autobiográfico. Pero ¿acaso existe este paso?
¿La literatura femenina no se inscribe precisamente en esta
franja de indecisión entre los géneros? En efecto, lo que difí­
cilmente podría delimitarse son las fronteras entre las ficcio­
nes narrativas y la ficción de uno mismo que ocupa el lugar
central en la autobiografía, el diario o las memorias. Y esta
confusión -que no significa desorden sino despliegue o su­
perposición de los varios componentes de una identidad por
conquistar -no atañe a un problema de sinceridad o de ve­
racidad sino a un peculiar modo de dejar coexistir todas las
ficciones de uno mismo, las reales y las fantasiosas. "Mujer,
es para mí aquella que no mata a nadie en ella, aquella que
(se) da sus propias vidas", sostiene H éléneCixous en La ve­
nue al 'écriture.

Cómo se realiza entonces este peculiar modo de hacer coe­
xistir las diferentes ficciones de uno mismo? En la práctica
diarista, haciendo vivir o cediendo la palabra a otras perso­
nas susceptibles de revelar la alteridad que nos habita. To­
maré un ejemplo. A los veintinueve años Anais Nin escribe en
su diario: "Siempre hubo en mí, al menos , dos mujeres. Una
mujer perdida y desesperada que sentía que se ahogaba, y
otra que entraba en una situación como si subiera a un esce-

nario , disimulando sus verdaderas emociones porque sólo
eran debilidad, impotencia, desesperación, para ofrecer al
mundo una sonrisa, vigor, curiosidad, entusiasmo, inte­
r és", Su encuentro conJune -la segunda esposa de Henry
Miller- cobra una importancia capital en su vida, quizás no
tanto por la relación afectiva que se estableció entre las dos
mujeres como porque le permitió a Anais Nin expresar vica­
riamente a esa otra mujer que la habitaba y que, en un prin­
cipio , rechazaba hostilmente enJune. Esto es lo que le expli­
cita a J une con la gratitud de quien ha reconocido en otro a
uno de sus demonios : " Se lleva consigo una parte mía que es
usted (...) Renuncio a mi sinceridad porque si la quiero eso
significa que compartimos las mismas fantasías , las mismas
locuras". A lo cual añade, un poco después : "¿ Q ué es lo
que buscamos juntas, J une y yo, yen lo cual Henry no cree?
Lo maravilloso, lo maravilloso, lo maravilloso". Se pueden
mencionar otros ejemplos similares : En Les mémoires d 'unejeu­
ne filie rangée, Zaza, esta amiga de juventud de Simone de
Beauvoir y de quien se quiere recordar de Simone de Beau­
voir y de quien se quiere recordar que murió de amor, o Ma­
rie Dorval en L 'Histoire de ma oie. En la búsqueda de identi­
dad que realiza la escritura, más allá de los géneros, la since­
ridad no consiste tanto en armar con artificio una figura mo­
nolítica y unívoca como en admitir todas las variantes, todos
los retrocesos y conflictos que finalmente expresarán con
más veracidad el estado de permanente contradicción al que
se condena la mujer que emprende el conocimiento a través
de la escritura. Identidad e identificación también porque
hablar de las demás es un poco hablar de sí o, a la inversa,
porque hablar de sí es hablar de las demás .

Doble movimiento que coincide con la doble condición
para recobrar una identidad: reunir sus fragmentos para
volverse una, pero, a la vez, dejarlos aflorar, coexistir, darles
rienda suelta para acercarse a una imagen más completa y
compleja, a la más verdadera ficción de uno mismo. Sin du­
da, este doble movimiento se realiza más airosamente en la
ficción: allí el libre juego de la imaginación favorece la cons­
titución de dobles, sean coincidentes o conflictivos. Estos pa­
réntesis de identidad se presentan, en la estructura noveles­
ca, como relatos-cajones que se abren y se cierran a voluntad
para ofrecer repiques o contrapuntos. Por ejemplo, Mme de
Lafayette interrumpe el relato central de La princesse deCléues
para contar la historia de los amores entre Mme de Tournon
y Sancerre. Su única justificación con respecto a la composi­
ción de la novela está en el contrapunto que ofrece a la esce­
na final de la confesión. Es un ejemplo típico de relato-cajón,
casi autónomo, que podría perfectamente ser eliminado de
la novela sin afectar la comprensión del dilema que conoce la
princesa de Cléves a causa de su amor por el duque de Ne­
mours . Mme Tournon debe verseentonces como una varian­
te posible de la princesa de Cleves en función del problema
que ocupa la novela: confesar o no a un marido el amor por
otro hombre, aunque no fuese consumado. Sería interesante
subrayar de paso que la discusión que suscitó en la época la
novela de Mme de Lafayette se centró en este punto de la
confesión, lo cual muestra cómo inaugura un nuevo estilo de
novela en el que el atractivo de las peripecias se ve desplaza­
do por un interés psicológico y hasta moral. Con respecto a
las novelas de acción de la época, La pnncesse de Clioes es un li­
bro prácticamente vacío donde no pasa gran cosa, donde el
amor no se consuma, donde la palabra cobra un poder lite­
ralmente activo: la confesión de la princesa acarrea la muer­
te del príncipe de Cléves,Momentos fuertes pero postergación
constante de acontecimientos. Desde el punto de vista de la
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estructura composicional de la novela, esos relatos-cajo­
nes proyectan una idea de fragmentación qu e se sustenta en
una gama de posibilidades circunstancia les o de caracte­
res. Otras veces, esta misma idea de fragmentación se tradu­
ce en una forma radicalmente sacudida que subraya con ma­
yor vigor y desgarro la dificultad de integrar los segmentos
de la realidad. Pienso, por ejemplo , en El cuaderno dorado de
Doris Lessing. Cuatro cuadernos diferentes : el negro , el rojo,
el amarillo y el azul , porque hay cuatro Anna Wulf que no
pueden integrarse. Ya no se trata de contrapuntos sino de
verdaderas esquizofrenias . Hacia el final de la novela, una
decisión: " Voy a hacer a un lado mis cuatro cuadernos, y
voy a empezar un nuevo cuaderno, yo toda entera en un solo
cuaderno". Pero el cuaderno dor ado no es una victoria ni el
lugar de una escritura triunfante ; es sólo una aceptación,
una tentativa , una voluntad de sobreviviente . La decisión se
antoja puramente verbal y simbólica y no presenta ninguna
garantía de " final feliz" .

Esta fragmentación de la forma ,juguetona o desesperada,
proviene también de una dificultad de otra naturaleza y que
consiste en dar cuenta de los momentos de vacuidad, en la
vida de una mujer, de esos momentos de " no ser " como los
llama Virginia Woolf. Es decir, entre peripecia y peripecia ,
llenar esos momentos de no acontecer productivo con una
forma que traduzca esas interrupciones del tiempo objeti vo,
dándoles mater ialidad y continuidad. Quizás por ello, la

Virginia Woolf

creac ión literaria femenina parece oponerse a una concep­
ción pr oductiva de la escritu ra . No se escr ibe tanto para con­
tar lo qu e pasó o pasa , sino para ser un poco más al escribir.
También porque la memor ia femenina tiende a bus car la
consta ncia y la continuida d mientras al hombre le interesa
más la historia de una evolución. Esta cont inuidad pa sa por
una relación funda menta l que es la de madre/hija. "Porque
nosotras es a través del pensamiento de nuestras madres
como pensamos si somos mujeres", dice Virginia Woolf en
Un cuarto propio. Esta reivindi cación de ser mujer por la
rama materna podría ilustrarse con un sinnúmero de ejem­
plos. En lo que aq uí nos interesa, cabe rete ner una diferencia
notable entre los relatos mascu linos y femeninos que se apo­
yan en un mecani smo de memoria : "El homb re recuerda lo
que pasó; la mujer vuelve a encontrar lo que nunca dejó de
ser " . De allí también el sentimiento que tienen alguna s es­
critoras de poseer varias o infinitas memorias en la suya pro­
pia; éste es el tem a centra l de la novela de Carol Dunlop :
M élaniedanslemiroir.

En La retraite sentimentale, Co lette intenta dar una forma
novedosa a este tiempo " vacío" en términos productivos: dos
mujeres aisladas y confinadas en una casa esperan la llegada
de dos hombres; la relación con el mundo exter ior sólo se
restablece a ratos por medio de cartas . Esta ausencia de
a contecimientos y de presencia masculina da pie a rela tos re­
trospectivos por part e de las dos mujeres de quie nes se narra,

I

18



además, el aprendizaje de la convivencia. Lo que "pasa" es­
tá en los recuerdos, en el acercamiento entre las dos protago­
nistas, en esta soledad que se vive gozosamente hasta la
muerte final de Renaud, que cierra la novela como una con­
clusión insidiosa. El silencio final de Claudine, su renuncia
al hombre después de la muerte de Renaud, hace eco al si­
lencio final de la princesa de Cléves. Es interesante recordar
un comentario de Colette que data de la época en que escri­
bía La retraite sentimentale, después de su separación de
Willy : "Mientras escribía La retraite sentimentale desarrollaba
fuerzas que no tenían nada que ver con la literatura . . . Cam­
biaba. Un deber para conmigo misma se despertaba vaga­
mente, el de escribir otra cosa que las Claudine. (... ) Sólo

.volví a poner el amor en novela y a encontrar placer en ello
cuando hube recobrado estima para él y para mí misma".

Hay otras soluciones que consisten en suplir este senti­
miento de ausencia de acontecimientos añadiendo otra di­
mensión al género en el que supuestamente se inscribe la
creación. Pienso, por ejemplo, en las novelas campesinas de
George Sand. Contienen la pintura social que pueden ofre­
cer Les paysans de Balzac, La terre de Zola o incluso algunos
cuentos de Guy de Maupassant pero, además, están envuel­
tas en un universo mágico e irreal que participe más bien del
cuento fantástico o de la fábula. Hay que haber vivido y
amado como George Sand este campo del Berry y de la So­
logne para comprender la inutilidad de una frontera entre la
realidad y lo fantástico, entre la vida y el más allá.

Autoras más modernas han hecho perceptible este mismo
fenómeno en una forma quizás más abstracta y más sofisti­
cada. Esos momentos de "no ser"implican una actitud refle­
xiva sobre la dificultad de definir el "yo" narrador: ¿quién
habla debajo de este "yo" que asume tan poca cosa y se sus­
tenta en tan poco conocimiento? "¿ Escribir? Pero si escribie­
ra "yo" ¿quién sería? Podía,Perfectamente hacerme pasar
por "yo" en lo cotidiano sin saber más, pero escribir sin saber
quién-yo, ¿cómo lo hubiera hecho?" se pregunta Héléne Ci­
xous después de esta angustiosa comprobación: "Pero no
era nadie . Y nadie no escribe, me decía yo". Este quién-yo
lleva implícita, en su trasfondo de hipotética identidad, la re­
lación con el lenguaje que se escribe con una desconfianza ori­
ginaria hacia el sentido por apelar a las palabras para decir­
se, aproximarse a sí mismo, rodearse como el gato que da re­
petidas vueltas sobre sí mismo antes de entender que esa
cola es suya. Las dificultades pueden ser de origen literario
como en el caso de Héléne Cixous y de Nathalie Sarraute.
Héléne Cixous: "No tengo una lengua legítima. En alemán,
canto, en inglés me disfrazo, en francés robo, soy una ladro­
na, ¿qué apoyaría un texto?" En Nathalie Serraute, hay la
misma vacilación entre el idioma paterno y materno, entre el
ruso y el francés. Además, ella conoce temprano la sospecha
que despierta lo demasiado bien dicho, el lenguaje redondo
y unívoco, escuchando los cuentos para niños que escribía su
madre. Quizás por ello decida posteriormente que el escritor
debe dirigirse hacia "regiones silenciosas y oscuras donde
ninguna palabra se ha introducido aún, sobre las cuales el
lenguaje no ha ejercido su acción de desecación y petrifica­
ción, hacia lo que es sólo movimiento, virtualidad, sensacio­
nes vagas y globales, hacia este no-nombrado que opone a
las palabras una resistencia y que, sin embargo, las llama
porque no puede existir sin ellas". Hasta en Simone de
Beauvoir, que siempre ha declarado su aceptación tranquila
del lenguaje masculino, encontramos rastros de recelo hacia
el poder de expresión de las palabras. La heroina de Lafemme
rompue interrumpe su diario porque se ha dado cuenta de que

"las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el ho­
rror escapan de las palabras " . El lenguaje que se emplea
para fijar una realidad mítica ya insostenible en el de la
mentira. Poder dudoso y poder fundador de la palabra que
refleja el epígrafe que encabeza el monólogo intermedio del
tríptico : "Ella se venga por el monólogo" (Flaubert ),

Sin embargo, más allá de las diferencias primeras, una
misma vacilación lo recorre todo, vacilación para adoptar un
lenguaje ajeno, miedo a las palabras que dicen de antemano,
miedo a escribir porque escribir es también inscribir un
cuerpo en la escritura, porque escribir es hacerse pasar por
alguien o algo. Entonces, la escritura se encuentra como ate­
nazada entre un lenguaje que no dice lo suficiente, que trai­
ciona la intención y otro -el mismo- que dice demasiado
porque es demasiado literal. Una anécdota que cuenta Anni
Leclerc es sintomática de esta encrucijada: "Escribía en mi
cuaderno de la escuela, rasguñando el papel, con letra re­
donda y también decidida, lenta y puntiaguda, infantil y
brutal, TE QUIERO. Y miraba con asombro lo que acaba­
ba de escribir y que me parecía una extraordinaria audacia.
Cuando tocaban la campana, tenía vergüenza, tenía miedo;
entonces, rápido, rompía el papel alrededor de lo escrito y me
lo tragaba. Salía al patio. Pensaba en la bolita bien redonda
en mi estómago. Ya no tenía miedo. El círculo se había cerra­
do. Había vuelto a entrar en mi cuerpo. Los árboles estaban
bien plantados en tierra . Había temido el divorcio, estaba re­
conciliada, apaciguada. La cosa ya no se movía, se callaba pe­
ro, al menos, estaba segura de haberme portado bien: entera­
mente secreta".

En fin, entre las que tenazmente dedicaron su proyecto de
vida a la escritura, al duelo cotidiano con el lenguaje y la for­
ma, no veo un propósito deliberado por alterar los géneros li­
terarios, a priori. Toda alteración que pudiese resultar de esa
larga práctica la definiría más bien en términos de hibrida­
ción: añadirle a la realidad lo que supuestamente no le cabe,
fundir la forma en función de una insatisfacción decisiva,
fragmentar la escritura para mejor recuperar la unidad del
cuerpo interior, jugar o debatirse entre la audacia y el-retro­
ceso frente a las palabras, dudar y afirmar una expresión.
Diría que gracias a esas ambigüedades el empeño por escri­
bir o la trágica realización de la escritura siempre ha sido
ejemplar entre las mujeres. Recordaría, por ejemplo, a Mme
Roland que, al pie de la guillotina, pidió papel y tinta para
registrar sus últimas impresiones del viaje entre la Concier­
gerie y la Plaza de la Revolución y acabar así sus Memorias
redactadas en las cárceles de la Revolución. Y también a la
gran Katherine Mansfield que, ya atacada por la enferme­
dad y condenada a una muerte segura, escribe en su Diario
de 1919: "No pido más que tener tiempo para escribir todo
esto, tiempo para escribir mis libros. Luego, no me importa­
rá morir. No vivo más que para escribir.

Con toda razón, algunos o algunas preguntarán qué hay
de específicamente femenino en todo eso y empezarán. a
mencionar nombres de escritores que pasaron por las mis­
mas dudas e insatisfacciones; escritores que, de igual mane­
ra, desconfiaron de las palabras y de la sintaxis y aportaron
una renovación que, diferencia más o diferencia menos, po­
dría equipararse al espíritu que anima la creación femenina .
Estoy de acuerdo, y ésos son los que importaría mencionar.
Sin embargo, añadiría, retomando una reflexión de Héléne
Cixous: "Continuidad, abundancia, deriva, ¿es eso algo es­
pecíficamente femenino? Sí, lo creo . Y cuando una estructura
desenfrenada seescribe a partir de un cuerpo de hombre es que
en él la feminidad no está prohibida".
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aJ.M.A.
homenaje pobre al poeta y al amigo.

Que! monstresingulieréles-vvu.\·
Quinemepropase pasd 'énigTll f

G. A.

PIEL DE LUZ

CON AGUJA de cristal de roca y hebras de sol
zurce el Niño gota a gota amplia túnica
temblorosa y sangrienta de Río desollado vivo,

IDILIO

VARIAS ratas gordas se habían aglomerado a la
vera del Río para chuparle la sangre. El Niño
las espanta con una palma grande. Agradecido
el Río entre sus brazos encuna al Niño.

SE ACABÓ

ÁNDALE ándale - das vuelta tras vuelta de
este mundo al otro - súbete a esta barca ­
repósate un poco.

CAPRICHO

COMETA variopinta surca el aire y canta.
Por qué el Río no ha de tremolar a su vez ­
cacatúa estirada hasta lo irreconocible.

GUERRA DE AMOR GANADA

EL NIÑO se ha bebido el Río todo - ahora se
está gordo e hinchado durmiendo beatífico junto
al barranco seco.

CUADRO

UNAVENTANA chica y una ventana grande­
asomados el Niño y el Río. (Por adivinar
dónde sea mayor la turbulencia y la algazara.)

LA CARA EN EL SELLO

AGUA EN llamas - agua en llamas - el Niño
aplaude y se ríe - ha incendiado el Río - larga
serpiente de fuego - una pura maravilla - feliz
el Niño danza encima.

AFRENTA

EL NIÑO detiene el Río con las manos ­
encabritado alza éste la testa
con la cabellera toda más el cuello y el busto.
El Niño se irrita - le escupe en los ojos -
le muerde la nuca.

LOTERíA

EL NIÑO echa el anzuelo mas lo coge el propio
Río - pez de escamas de plata demasiado pesado
para levantarlo en vilo.
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AL ESCONDITE

NO VEO al Río - está oculto tras mi sombra o la
niebla - ronda por pueblos lejanos o se extravía
persiguiendo doncellas por el campo. Es mañoso y
nos engaña. Lo bus camos fuera y en cambio se ha
hecho un ovillo y está recluido todo entero ­
quietecito - en el hueco delicioso de tu oído.

HERMAFRODITA

NO SEATREVE el Niño a creerlo cierto ­
despreocupado el Río se ha dormido
dejando sin velos su par de grandes sexos
desiguales . (Quién le ha de besar - quién le ha de
acariciar.) Aturdido
prefiere cubrirse el rostro el Niño.

SALIDO DE MADRE

¿ES CIERTO que ya no sabes
A dónde vas ni qué quieres?
Te zampas moscas racimos
Culebras de piel de rosa
Rimeros de miel silvestre
Hierve el agua en tu garganta
Cascas lo que encuentras
y nada te repleta.
Requintas apedreas desgarras
Has perdido compostura y camino.
Río - me dueles en los ojos yen el vientre.
¿Qué te haría la madre
Que así deliras y destruyes
El pueblo mi casa
Te llevas el borrico pardo
La palmera sin sombra
El cementerio completo?
¿Eres río sin madre
O mar recién parido
Estirándote lo más que dé
Tu hambre y tu codicia?
Río - vuelve a ser río
No te quiero tan grande.
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Unjoven crítico francés de izquierda, Marc Pierret , atacó un
día con bastante violencia a los directores y autores teatrales
que habían escrito y llevado a escena obras inspiradas en la
miseria de los campesinos o los comba tes de los obreros por
una vida " más humana". Los argumentos de Marc Pierret
eran muy interesantes. No decía , como habría podido hacer­
lo un espectador " conservador", que los campesinos no son
tan desdichados como aquellos muestran o que los basureros
están ahora bien pagados o que Sacco y Vanzetti no eran tan
inocentes como dicen . Decía, en sustancia, que Planchon y
Catti y los que representan una obra sobre Sacco y Vanzetti
son adormecedores, cómpl ices " objetivos" de la injusticia y
de la miseria, puesto que reúnen a actores y espectadores
para que unos mimen la pobreza, la desgracia y la injusticia
y los otros miren esta imitación artística, aplaudan para ex­
presar su satisfacción , se levanten y vuelvan a sus casas muy
contentos de su noche.

Los argumentos de Mark Pierret son muy serios. Es ver­
dad que si la obra de Roger Planchon sobre los campesinos
de la Ardéche, La remise, hubiese sido lo que Pierret quería
que fuese y un espectáculo de teatro (o una obra de arte) tan
eficaz como él quiere, los espectadores del Teatro de Francia
habrían salido del Odeón y hub ieran ido de inmediato a des­
pertar a los campesinos de Massy-Palaiseau para colocar
cordones de tanques en los caminos. Q ue si La vie d'Auguste
Ceai, la obra de Armand Gatt i sobre los obreros basureros
hubiera sido realmente un éxito total, el público, en lugar de
ir a acostarse después del espectáculo, habría esperado a la
madrugada para man ifestar en la calle con los basureros.

También Sartre levantó un clamor general al declarar
algo que me parece evidente : que el libro más hermoso del
mundo, e incluso los suyos, " no se sostiene" ante un niño
que se muere de hambre. Que la literatura es muy interesan­
te , pero que el abismo de pobreza en el que está sumido un
buen tercio del mundo, es mucho más importante o, en todo
caso, urgente. Que escribir La náusea no resuelve el problema
de los negros que viven en la segregación o el apartheid, no
tienen una rac ión suficiente de proteínas y de calorías y a
menudo no saben, además , leer ni escribir.

Rara vez los escritores, los actores , los artistas tienen la
suerte de tomar la palabra y luego de las palabras que pro­
nuncian, de las razones que dan, de los gestos que hacen o de
la pasión que expresan, ver a su público por ejemplo, tomar,
una ciudad. El 8 de marzo de 1921, la gran sala del Xo . Con­
greso del Partido Bolchevique de la URSS no era una sala de
teatro, pero fue el teatro de un espectáculo bastante impre­
sionante. Conocemos por las estadísticas el porcentaje exac­
to de los espectadores a los que ese día un discurso de Lenin,
que sucedía a Zinoviev y a Trotski en la tribuna, hizo inme­
diatamente "pasar a la acción" : sobre 994 delegados al Con-

greso , 320 se levant aron de inmediat o y partieron al asalto, a
través del golfo de Finlandia cubierto por los hielos, contra la
ciudad de Cronstadt, amotinada contra el poder soviético.
Pero , claro, Lenin y Trotski no era n art istas. No hablaban
para dar placer, sino para ser seguidos, para hacer actuar.

Lo infinitamente extraño y quizás sospechoso en el ejemplo
de Roger Planchon al escribir, mon tar y representar La remi-.
se, en el de Arma nd Gatti a l concebir La vie d'Auguste Cea!
(pero también en el caso de Mme. Beecher- Stowe al escri­
bir La cabaña del tío Tom o de Victor Hu go al escribir Leschati­
ments), es que de la desgracia de sus padres, del sufrimiento o
de la indignación que sintieron , extrae n en primer lugar una
felicidad.

Bien sabemos que, ya se trate de la desdi cha de los otros o
de la nuestra, cuando tomamos la pluma para expresarla el
primer resultado es volvern os men os desdichados. No hay
más que mirar a un escritor que está por escribir una escena
absolutamente desgarradora y atroz para ver el espectáculo
de un hombre ya apaciguado, recon ciliad o y casi sereno.
(Quizá no feliz, pero mejor que eso.) En cua nto.a ~a gente de
teatro (directores , actores, decoradores, maquimstas, elec­
tricistas ), es evidente que sacan una gra n satisfacción de te­
ner que representar el sufrimiento de Edip o ciego, sangrant~
de los ojos y del alma, de Lear aplastado, de Auguste Ceagi
golpeado y moribundo. Hay en el ejercicio de su arte y de su
oficio un lado físico, una movilización de todo el cuerpo y el
espíritu que los deja más contentos que al escritor, que, pe­
gado a su mesa , sólo puede liberarse físicamente po~ las leyes
sacudidas de la pluma sobre el papel (que, como liberación
corporal, no podemos tener en mucha consideración). No
creo aventurarme dem asiado a l suponer, primo: que la vida
infortunada de su padre ha sacudido, determinado y traba­
jado, profundamente a Armand Gatti ; secundo: que al termi­
nar su obra sintió una grande y profunda satisfacción por
haberla escrito; tertio: que el director y sus compañeros se
han sentido muy felices estudia ndo el texto, concibiendo la
puesta en escena, ensay ando sus papeles, convirtiendo ese
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espe ctáculo en algo todo lo herm oso y perfecto que era posi­
ble . Y no me aventuro nad a al comprobar que el público y yo
nos sentimos felices durante toda la función y después . Si
queremos ir hasta el fin, digamos con Marc Pierret que nos
sentimos felices del infortunio de Auguste Geai. Lo que es,
en efecto , absoluta mente escandaloso. Todos somo s traido­
res , Gatti por hab er escrito la obr a, los actores por haberla
montado y representado tan bien, los espectadores de salir
tan bien (de sa lir de ella tan bien ). Traicionamos a Auguste
Geai , su infortunio, sus esperanzas traicionadas, su muerte
miserable , puesto que de todo eso nosotros (Gatti, la gente
de teatro, la sala) , extrae mos el placer , de cualquier modo
poco activo, ineficaz, de sentir una emoción, que puede ser
tr iste, rebelde, amarga, polémica , resignada o furiosa , pero
que es en primer lugar un modo de estar (incluso momentá­
neamente) desarmado. El único espectáculo que podía satisfa­
cer a Marc Pierr et sería aquel del que se saldría tan furioso,
tan en el límite, tan radicalmente furioso, que se iría directa­
mente a incendiar el Eliseo o, más modestamente, a adherir­
se a la Confederación General de Trabajadores.

El fon'do de mi pensamiento es que todos los escritores y
artistas son traidor es. Chejov no traiciona cuando va a la pri­
sión de Sakh alin y vuelve con un informe minucioso de lo
que ha visto, cua ndo cuida a los mujika, cuando es investiga­
dor social o médico, pero el resto del tiempo traiciona. Trai­
ciona como el doctor Georges Duh amel , el doctor Aragon y
el doctor André Breton han traicionado, el día en que, en lu­
gar de pon er su ciencia al servicio de los desgraciados, escri­
bieron Cioiliration, Aurelien o L 'amourJau. Sartre es un traidor
puesto que en vez de ser profesor en Guinea o en Mali , escri­
be Les mots. Robbe-Grillet es un traidor puesto que, en vez de
ser ingeniero agrónomo o de Puentes y Caminos, escribe
Dans le labyrinthe. Planchon haría mejor organizando a los
campesinos de su tierra natal que escribiendo y llevando a
escena obras sobre ellos. Armand Gatti haría mejor siendo
secretario del sindicato de basureros que escribiendo La vie
d'Auguste Geai. Todos los seres humanos que no hacen todo el
tiempo lo que es absolut amente j usto, urgente y necesario,
son tr aidores a la especie human a.

Estas razones en las que me he metido tanto que ya no
puedo salir me parecen irrefutables. E irrefutable la opinión
de Sartre cuando pregunta : " ¿Qué significa la literatura en
un mundo que tiene hambre?" y responde : nada .

El arte y el teatro son impensables en los momentos im­
pensables , cuando no hay ningún margen, ninguna franja de
libertad posible, cua ndo se está aplastado. Pero desde que
hay un poco de j uego, de elección, ¿qué ocurre? El negro que
se muere de hambre no piensa en el arte, en la literatura,
pero aquel qu e es tan solo (no digo esto con tono ligero) , tan
solo miserable, canta esos ca ntos que han recogido los etnó­
grafos en el Africa negra o los cantos de plantación y los blues
que los músicos del jazz volvieron universales . El negro nza­
kara, zaghawa o del Mississipi traiciona su propia miseria
tejiendo cantos , cuentos o fábulas . La traic ión del arte -la
felicidad en el hueco de la desgracia que puede acordar ese
alivio (cobarde, claro), ese acunamiento que conceden las
canciones, los cuentos, las representaciones, las esculturas,
las pinturas, etc. comienza en la frontera tan ambigua que
separa la ab solut a necesidad de la libertad relativa. Se han
escrito poemas j unto a las cámaras de gas, se han escrito
poemas de Fresnes y en la Santé. Cuando no se puede elegir
nada, pero se es elegido por el hambre, el dolor y la muerte,
no es la hora del a rte. Pero desde que hay aunque sea el an­
cho de una uña de ocio, de libertad mínima, de ese lujo mi-

núsculo -por ejemplo , encontrarse consigo mismo un ins­
tante- se ve surgir esta tra ición: lo imaginario.

Es evidente que es una traición más extendida y más prós­
pera cuando más grande es el margen de libertad. Se repre­
sent an más obr as en París que en Argelia yen Argelia que en
Abidjan . Se publican más libros en Londres que en Johan­
nesburg y más enJohannesburg que en el Quaddai (Tchad).
La literatura, el teatro, la poesía, la música , las bellas artes
son tanto mas florecientes cuando no hay que elegir entre co­
mer y escribir (o cantar, pintar, jugar...), entre sobrevivir e
inventar (obras, novelas, imágenes) . Las artes son tanto más
felices cuando es posible (justamente) desinteresarse de la
desgracia, tanto más cuando la acción no es inmediata y visi­
blemente necesaria.

Hacer literatura es ser feliz, puesto que el arte es la prueba
de la libertad de que gozan aquellos que la practican frente a
los temas que tratan, las palabras que emplean, las técnicas
que dominan. Dostoievski o Alejandro Solyenits in o Jorge
Semprún sienten una alegría profunda de poder expresar en
Recuerdode la casa de los muertos, Un día de loan Denissovitcho El
gran viaje, el horror de lo que vivieron en las prisiones siberia­
nas del Zar o de Sta lin o en Buchenwald. El menos esteta de
los lectores comparte su alegría ante la expresión plena,
exacta de esos sufrimientos- que habríamos creído indeci­
bles. Sin embargo ¿un número considerable de lectores se ha
comprometido, no bien terminados los libros de Dostoievski,
de Solyenitsin o de Semprún, en una acción directa contra
las prisiones de Nicolás , de Stalin , de Hitler o de sus suceso­
res ? Sospecho más bien que el lector de esos libros , o el es­
pectador de Planchon o de Gatti, soñó -en esos libros, en
esos espectáculos, haber sentido todo tipo de sentimientos de
lenta maduración, difíciles de definir, muy confusos, una
rara mezcla de serenidad y de impaciencia, de interrogación
y de furor, de complacencia y de inquietud. La belleza no
tiene consecuencias simples . Una obra de teatro o una nove­
la no tienen una influencia tan fácilmente perceptible como
la voz que sale de un altoparlante y grita : " Los viajeros para
Bordeaux, andén número 4, atención a la partida", o la del
jefe del pelotón que grita : " iPrimera línea de salto, adelan­
te !", o la del inspector que dice : "Boletos, por favor ."

¿Para qué sirve una obra de arte (componerla, recibirla)?
Seguramente no para darle de inmediato pan a quien no lo
tiene , para abrir inmediato las puertas de las cárceles a los
inocentes, para suprimir de inmediato la explotación, la hu­
millación y la opre sión. Marc Pierret piensa que las obras
de Planchon o de Gatti no sirven para nada. Otros buenos
esp íritus pensarían que el arte puede ser bastante útil, relati­
vamente útil , cuando trata temas vitales (sociales, humanos,
económicos), pero que en verdad, Marcel Proust o Henry
James, díganme un poco ... Un antiguo emperador chino y
un monje florentino, Savonarola , consideraban que hay que
quemar todo lo que no sirve para nada : libros , cuadros,
adornos . Lo intentaron. Zdanov pensaba que sólo había que
dejar publicar obras " educativas". Marc Pierret va más le­
jos : le interesa únicamente el teatro que hiciera salir a sus es­
pectadores tan incitados como para que entraran en acción
sin tomar aliento. No le gustan esos espectadores pasivos,
emocionados, contentos, sueltos , que aplauden. Sospecha que
se conceden una buena conciencia fácil yendo a contemplar el
espectáculo de la desgracia (la de los demás), "artísticamente"
trasladada y, por tanto, inofensiva.

¿Pero el teatro, los libros , el arte son apenas un asunto de
" buena conciencia"? ¿No se trata en primer lugar de con­
ciencia , de tomar conciencia? El arte que se considera arte
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por el arte, (.es acaso sólo arte "por el arte"? Los médicos se
ocupan de los cuerpos sufrientes, los ingenieros de puentes y
de máquinas, los economistas de planes , los agrónomos de
cosechas. (.De qué se ocupan los escritores y los artistas en
general? Se ocupan de despertar la imaginación, de despabi­
lar a esta durmiente tan a menudo sorda, la sensibilidad, de
hacernos salirde dentro denosotros (lo que no significa obligato­
riamente salir de nuestros goznes). Es cierto que eso da pri­
mero una cierta alegría. El ejercicio de las pasiones, de los
sentimientos, de las ideas, que no teníamos conciencia que
habitaban en nosotros, le da al espíritu una impresión de li­
viandad , de enriquecimiento y de satisfacción, incluso en la
insatisfacción. La cultura no consiste en haber almacenado
muchos conocimientos : es haber sentido muchas experien­
cias y sentimientos . No se trata forzosamente, siempre, de
buenos sentimientos, pero también hay una alegría en compren­
der o en imaginar, gracias a los bellos monstruos de Shakes­
peare o de Dostoievski, de Balzac o de Sade, las simas donde
cada uno de nosotros corre el riesgo de abismarse. Siempre
la buena literatura tiene esta inferioridad con relación a la
mala: no ser simple. Una poesía de Paul Dérouléde o una
buena y simple marcha el paso . ¿Pero de qué pueden servir
la obertura de Don Juan o Guerra y Pa; de Tolstoi, de qué pue­
den servir una sonata de Debussy o A 1'ombredesjeunesfillesen
fleurs? De la misma manera, el buen teatro, ya sea el de las
pasiones del dominio privado o de la rebeldía o la denuncia,
ya sea Berenice, El alcalde de Zalamea o Elalma buena de Sechuan no
sirve para nada inmediato. Los Padres de la Iglesia o Bos­
suet temían que al salir del teatro donde se representaba Ra­
cine los espectadores se precipitaran en los furores del amor­
pasión y en las delicias de la crueldad mental. Marc Pierret
parece temer que a la salida de La remise o de La vied'Auguste
Geai no se precipiten a las barricadas y a la Revolución. Los
temores de unos, la decepción del otro provienen de la mis­
ma ilusión y de la misma impaciencia. Su error consiste en
imaginar que el efecto del arte consiste en la imitación de los
ejemplos que nos propone , lo que es cierto a veces pero no
siempre, puesto que el primer efecto de la obra de arte, antes
de volvercontagiosos lospensamientos, las acciones o las no­
ciones que expresa, es expresar el sentimiento de la obra de
arte.

La querel1a de los Padres de la Iglesia con los poetas paga­
nos, de Bossuet con Moliere y de Port-Royal con Racine, tie­
ne siempre por origen un malentendido: los buenos Padres
tienen miedo de que la buena literatura " dé ideas ". Parecería,
por el contrario, que antes de estar en los libros, las ideas (y
sobre todo las malas) están en el corazón del lector . Desde
que no murmura entre las ramas del Arbol, una serpiente
dormita en todo hombre. Es difícil de acusar a los dueños de
tabaquerías de vender cerillos con el pretexto de que hay in­
cendiarios y pirómanos. Un piadoso editor del siglo XIX
emprendió la publicación de un Racine para las familias se­
guido de un Moliere para las familias, de un La Fontaine
para las familias , etc . Era condenarse a sí mismo al suplicio
de las Danaides : desvahar las obras de arte de las ideas que
puedan " dar " es una tarea bastante vana mientras no se
haya arrancado del corazón de los hombres las ideas que es­
tán al1í por sí solas. Esas ideas encuentran siempre el ali­
mento que buscan.

Ha y que temer salir de un error para caer en su contrario,
porque la verdad no es lo contrario del error: es otra cosa. La
acción de las obras de arte y de las obras hermosas no siem­
pre es directa y no siempre es inédita. No lo es en el tiempo:
hay libros fallidos que más tarde ayudan a nacer a una obra

de arte y que así son útiles a largo plazo. Ha y libros cuya sig­
nificación, alcance y utilidad son visibles mucho tiempo des­
pués de haber sido publ icados. Y la literatura no siempre tie­
ne una utilidad inmediat a en el espac io y en el instante: una
bel1a emoción trasmitida, una bel1a imag en contemplada
enriquecen el alma de modo menos simple que la lectura de
un manual de electri cidad aplicada o de un trat ado de eco­
nomía políti ca . Pero también la lectura es útil y nos enseña a
ver. Si exigimos ingenuamente de las obras que sean inme­
diata, directa, evidentemente activas, se cae en el utilitaris­
mo de aquel emperador chino que en el 213 a.C, decretaba
la interdicción de todos los libros que no tuvieran utilidad
práctica inmediata. Otro emperador de China cortaba las
cuerdas de una cítara culpable de haberle dado demasiado
placer. Proceso que no tiene fin, es el de Bossuet contra Lully
y Racine, el de ese personaje a l que Proust hace decir : " La
literatura sólo vale en la medida en que , como la poesía de
Derouléde, por ejemplo, excita las pasiones generosas, el pa­
triotismo ; es el papel de la poesía antigua , la que Platón de­
jaba entrar en su República." Cont estemos a esto que el
pensamiento, el arte, la poesía , la literatura no sirven en apa­
riencia para nada, pero en los hechos para todos.

Pero también hay que contestarle a Bossuet (y a algunos
otros) que el hombre es el único de los seres vivos que sabe
servirse del lenguaje para otra cosa que para actuar o para
sostener con las razones de la palabra las razones de la reli­
gión, de la acción o del Estado . Que es el único que puede ser .
Una guía nos indica cómo tomar un ferrocarril , un regla­
mento del ejército en plena operación militar puede hacer
tomar una ciudad, las tesis del congreso de un partido pue­
den hacer tomar una dirección, pero una hermosa obra de
arte solamente hace tomar conciencia. ¿Conciencia de qué?
Hay más cosas entre el cielo y la tierra y ent re el lado de la
escena y el lado del jardín que en toda la filosofía de Horacio.
Tomar conciencia de la fragilid ad , del tiempo que pasa, de
la ternura, de la violencia, del furor, de la piedad, tomar con­
ciencia de todo lo que hace falta para hace r y deshacer a un
hombre. Es posible que Marx ha ya ten ido razón al decir que
no se trata de comprender al mundo y que hay que cambiar­
lo (aunque reducir a esta sempiterna cita el pensamiento de
un hombre que pasó su vida tratando de comprender el
mundo para cambiarlo sea algo bastante ridículo). Pero es
seguro que de todos modos, antes de comprender y de trans­
formar hay que sentir y que , sea cual sea la extensión de una
sola vida humana y sus posibilidades, es qui zás un lujo, pero
un lujo de seguro no inútil, poder salir de la propia piel y
sentir lo que sintieron Esquilo y Prou st, Firdusi y Li Tai Po,
todos aquellos que, sin ser agitadores en el sentido en que se
dice de los activistas, son agitadores del corazón. El espíritu
humano es un producto que es conveniente agitar antes de
que se lo utilice ." ¿Para qué sirve la cúpula de San Pedro de
Roma?, preguntaba Delecluze a Stendhal. " Para hacer que se
agite el coraz én", contestaba éste . De seguro no consideraba
que esta salida fuese una respuesta sentimental, una aguada
afectación. Agitar el corazón, sí, pero como se agitan las ba­
rajas y el mar. Bien lo supo Sartre, ant es que nad ie, que hizo
" política " y escribió libros y qu e anduvo, como todos noso­
tros, en misa y repicando sin poder estar en todas partes a la
vez. Pero incluso para mandar a los hombres que se agiten
en la lucha no es malo haber hecho que se les agite el corazón
y no estoy segura de que , al fin de cuentas , el " hombre políti­
co" Sartre haya hecho más para paliar el hambre del mundo
que el autor de Huis Clos y de M ots, esas pasiones inútiles,
esos alimentos para un hambre distinta .
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DORE ASHTON

Picasso,
!!:U~.~!~9....f9..'fJ.~e.r!!l2~rán.~º

NOTAS SO BRE LAS OBRAS DE LOS ÚLTIMOS AÑOS

Picas so había trabajado durante más de medio siglo cuando
le dijo a un amigo : " Si todos los caminos por los que he anda­
do se marcaran en un mapa y se un ieran con una línea, po­
drían representar un minotauro." La concisión era caracte­
rística en él, como lo era en los poetas que más admiraba. La
analogía del minotauro ya ha sido muy trillada: se ha utili­
zado en todos los libros de texto, la han explotado todos los
historiadores de ar te, se relaciona con las últimas teorías de
todo el mundo. No obstante, él sí lo dijo : se percibía a sí mis­
mo en s\.l trayectoria a tra vés del siglo como la unificación
mítica del horno sapiens con el principio instintivo de la bestia.
No es gratuito qu e haya sido un lector de Nietzsche en su
primera juventud.

En las obras de los últimos diez años se unen pensamien­
to, sensibilidad, pasión y romance, juntando todos los pun­
tos del colorido mapa en la metáfora convincente del dibujo
del minotauro. Picasso logró su libertad con energía faustia­
na y la utilizó profusam ente en las últimas obras. Era libre
de meditar con su lápiz, su pincelo su buril sobre las cosas
de los hombres. ¿Romance? ¿Por qué no? No somos otra
cosa que historias, contadas y vuelta s a contar, siempre con
alguna diferencia . En esta historia, registrada furiosamente
durante su última década, Picasso dice qué es lo humano.
(Siempre había afirmado: " Sólo quiero decir pecho, decir pie,
decir mano o bar riga." )

y ¿qué es lo humano? Prácticamente todo , pero sobre
todo las manos, los codos, los pies. El lenguaje del gesto se
usa siempre para iniciar una historia. Pero estas historias a
veces son tan concentradas como un poema breve, o tan ex­
tendidas como una novela, algo parecido a lo que dice Kun­
dera sobre la escritura polifónica. Y todo lo que es humano
tiene su contraparte en el poder, la vitalidad y la acción refle­
xiva implícita en los genes del toro .

*
Picasso es todavía nuestro contemporáneo. Antes se hablaba
de la "voluntad de forma" de una época . Picasso es el archi­
formador. No tenemos más que asomarnos a las galerías este
año, este mes, esta semana: los mismos temas que absorbían
a Picasso cada día de su larga vida de trabajo son lanzados a
la arena por batallones de pintores que atraviesan el siglo
XX por los caminos que Picasso había aclarado a través de

' la selva oscura de la vida moderna. Se habla ¡tan torpemente!
de la pintura "narrativa" de estos días . Pero Picasso habla­
ba del gran teatro del mundo, del cual él era director, dra­
maturgo, actor y productor, así como Kafka era el condena­
do , el jurado y el juez.

En el museo Tamayo hubo casi doscientas obras de 1963a
1973. Lo asombroso no era que este viejo pudiera todavía
reunir tan inmensa energía creativa, sino que pudiera darle

a sus obras al mismo tiempo una inmediatez sensual y una
otredad alusiva . Alusiones por todas partes. Y sin embargo,
la infalible referencia al carácter abstracto de la línea yel es­
pacio, a la primera condición del dibujo y la pintura. Dibu­
jar es inventar. Para cada figura Picasso inventa cada acti­
tud, cada detalle anatómico, cada expresión. Por ejemplo,
uno podría recorrer la exhibición fijándose sólo en los codos :
éste, una simple línea arqueada ; el otro, una compleja geo­
metría de líneas; otro más, una curva simple pero precisa. O
los ojos: él siempre inventó ojos desde el principio, y al final
adquieren el significado que los grandes románticos siempre
les dieron -son, necesariamente, ventanas (¡pero no siem­
pre del alma! Algunas de las viejas y de las prostitutas de Pi­
casso son bastante desalmadas, aunque llenas de sensuali­
dad.)

*
Ojos . Eso me lleva a la larga relación de Picasso consigo mis­
mo como el otro. Desde la época de las pinturas del Pierrot y
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Hombre con un gran sombrer.: : 970

el Arlequín de los años taciturnos de 1903 y 1905, Ydespués
intermitentemente a lo largo de su vida, Picasso ha dejado
claro que Arlequín, el enmascarado, es el artista. Escudriña
a través de su máscara como el mimo mira a través de la pe­
queña apertura de la cortina, vigilando a su público antes de
la representación. Observa y es observado mientras recorre
la comedia humana. Aquí, en cientos de pinturas y graba­
dos, el artista - Picasso mismo y por lo tanto todos los de­
más- asume sus distintos papeles que siempre tienen rela­
ción con el mirar, o más bien el contemplar, como habría di­
cho Poussin, atentamente.

No es necesario entrar en una larga discusión filosófica so­
bre percepción y psicología. Hay poetas que han sabido lo
que sabía Picasso (y lo que era .) Estos poemas me vinieron a
la mente insistentemente cuando caminaba entre esas últi­
mas exclamaciones de Picasso:

Lo invoca. Se estremece y se presenta.
¿Quién? Lo otro. Todo aquello que no es él
Se hace ser. Y toda esa esencia gira
Mostrando un rostro hecho aprisa, que es más.

Rilke, 1924

Se inventó una cara
Detrás de ella

Vivió, murió y resucitó
Muchas veces.

Su cara
Hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

"El otro". Octavio Paz

El gran desfile del circo tiene precedentes antiguos. Picasso
parecía saber esto aún en su temprana juventud cuando per­
seguía al Circo Medrano. Picasso, el gran burlador, se remite
a las obras satíricas griegas y a los sainetes españoles. En sus
disfraces -máscaras para el cuerpo- sus personajes hacen
desfilar a una multitud de alusiones : a Velázquez y a los poe­
tas de la Edad de Oro: a Goya, Toulouse-Lautrec, Dumas
y Degas; a Rembrandt; a los antiguos mitos de metamorfo­
sis; a los mitos modernos (hay más de un indicio de! narcisis­
mo propagado por las revistas de modas, como cuando Pi-

casso pinta a la modelo mientras ella se pinta en un espejo. )
Sin embargo, a pesar de tanta alusión, hay un insistente re­
greso a lo cotidiano. Estas figuras son familiares; humanas,
demasiado humanas. Se vuelven extrañas, y por lo tanto me­
morables, gracias a las invenciones de Picasso. El siempre
dijo que inventaría signos que fueran inevitablemente legi­
bles. El viejo guerrero ante la realidad : en un dibujo sostiene
su paleta como un escudo y su pluma como una espada.

Estas últimas pinturas han provocado muchas críticas y
hasta burlas. Pero exigen una segunda mirada . Picasso ríe al
último. Ha trabajado con una inmensa exuberancia pero con
prudente cálc¡¡lo. Muchas de estas pinturas requieren ser
vistas desde un ángulo preciso. El observador se ve forzado a
alejarse de la tela hasta que la imagen cuaje. Demasiado cer­
ca pierde la forma , se oscurece. Demasiado lejos es simplis­
ta . Desde e! ángulo exacto, algunas son tan poderosas como
cualquier otra de sus obras. La pareja, una obra casi total­
mente gris, con sus ojos, narices , bocas y dedos amontona­
dos, y La familia, con su ballet de gestos y detalles, no han
perdido nada.

Parece que las odaliscas, los burdeles y las fiestas venecianas
invaden la escena. Pero Picasso, como otros viejos artistas
como Rembrandt y Cézanne, no permaneció indiferente a
las intimaciones de la muerte. Un fatalismo shakespereano
recorre la última década y culmina con los últimos auto­
retratos, inmensamente conmovedores. Parecería irreveren­
te hacer algún comentario sobre ellos . A la edad de ochenta
y nueve años pintó Hombre con un sombrero grande. En unas
cuantas pinceladas y rasguños, produce una cabeza de la
muerte debajo de la gran sombra de! sombrero donde el sig­
no del ojo -e! ojo que no se dará por vencido- es énfatico, y
se parece un poco a los últimos auto-retratos de Rembrandt
donde un ojo se ha vuelto hacia adentro, hacia el ser , y el
otro todavía se dirige con fiereza hacia el mundo. Dos años
después dibuja e! Autorretrato en lápiz y crayones de color
-una máscara imperecedera; una visión aterradora de la
muerte que paraliza al espectador y equivale a un memento
mori capaz de rivalizar con cualquiera de las grandes obras
del género en el pasado. Este es quizá unfin de la portie, pero
no una capitulación.
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ANTOINE DANCHIN

La invasión del
pio(gg.íS!!}.o

No pasa día sin que alguno de los media se apropie de un re­
sultado surgido de los laboratorios de biología, haga una
comparación con un tema de biología, tome un razonamien­
to del dominio de las ciencias de la vida para anticipar el fu­
turo o justificar una demostración . Ese " biologismo" inva­
sor es el vehículo de cierto número de temas recurrentes que
nuestras culturas recorren sin gra ndes modificaciones desde
su origen. Lejos de ser un pro ceso inocente de vulgarización
de un saber nuevo, se trata de un desarrollo particular de un
cientismo general qu e tiende a hacer creer que la verdad ha­
bla, que por lo tanto es posible escucharla y que aquellos que
han registrado los mensajes tienen razón contra los otros .
Mejor aún, las afirmac iones perentorias de la verdad se diri­
gen hayal hombre para hablarle de lo viviente y enseñarle
una nueva ética y una nueva estética. Las referencias cultu­
rales se ven, pues , obligadas a pasar por la criba de la ade­
cuación a los principios admitidos de las ciencias de la vida.

Si esta moda contemporá nea se crista liza en torno a la
biología no es porque sea nueva. Reflej a, en efecto, en un
caso particular notablemente puesto en evidencia por la ver­
tiginosa aceleración de los med ios de comunicación, una ac­
titud que prevalece desde hace muchos milenios y que tiende
a ocultar la observación , mu y evidente sin embargo -pero
que obliga a la má s extrema modestia - , de que no podemos
producir el saber y no entenderlo. Los modelos del Universo
que nuestras culturas han creado así solo son adivinanzas, a
veces de una ade cua ción notabl e a la realidad, y no obstante,
nada autoriza a confundirlos con la naturaleza de las cosas.

Siendo la ciencia una producción -discontinua y a veces
caótica - del conocimiento, solo pued e ser el reflejo de un
momento de una histori a, de una cultura : así se confunde (o
más bien debería confundirse) con la filosofía. I La era indus­
trial, con el desarrollo acelerado de las técnicas, ha enmasca­
rado esta identidad indentificando ciencia y tecnología, con­
fundiendo el éxito de las predicciones de los modelos con la
realidad. Se ha creado así la ilusión de un saber separado,
todopoderoso (o casi ) sobre el mundo, cuyos detentadores
son también los (únicos ) poseedores de la verdad.! Hasta el
presente, esta ilusoria separación que deja a los sabios técni­
cos en su soberbio aislamiento (desde donde pueden presidir
los destinos del mundo) se experimentaba sobre todo en el
dominio de las ciencias físicas porque las consecuencias tec­
nológicas correspondían más a ese dominio, así vuelto visible
para todos por sus efectos. La biología había permanecido
relativamente aparte y sólo gracias a las discusiones entre los
filósofos y los especialistas caían dentro de ese foco. Esas dis­
cusiones se fundaban sobre todo en los presupuestos dualis­
tas que suponen la existencia separada de un alma, motor o
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lagos, según los casos. Poco antes de la guerra, cuando la ge­
nética se perfecciona en los Estados Unidos con T.H. Mar­
gan y Lyssenko, en la URSS, proclama el advenimiento
de técnicas de la biología aplicadas a la evolución de los vege­
tales, por un camino que sigue siendo lamarckiano a la vez
que se dice heredero del pensamiento de Darwin, la biología
entra también en la fase concreta de los desarrollos tec­
nológicos. Luego viene la guerra y nace la biología molecular
con Avery, Beadle, Luria y Delbrück, en Estados Unidos, y
Ephrussi, Lwoff, Manad y Jacob, en Francia. Después, las
relaciones de las investigaciones biológicas con la vida co­
mún se vuelven cada vez más evidentes: se comprende al fin
la acción de los medicamentos y la farmacología crea nuevos
sin cesar, se sabe describir en detalle la génesis de los proce­
sos hereditarios y se está en vías de actuar sobre su desarro­
llo y sobre su evolución. Los genes eran objetos formales sur­
gidos de un aparato estadístico más o menos axiomatizado;
se convierten en moléculas gigantes, pero moléculas, de to­
dos modos." Y se espera descubrir la anatomía fina, el desa­
rrollo y funcionamiento de nuestro cerebro, hasta este mo­
mento bien separado. Nada escapa de la técnica biológica y
algunos van lo bastante lejos como para afirmar, en desarro­
llos a los que no les falta un temor infantil sobre el futuro,
que ya alcanzamos los límites del progreso y que sólo nos
aguardan la decadencia y el insuperable hastío.

Pero el tema de las ciencias de la vida es, en última instan­
cia, el estudio del hombre. El paso a la técnica constituye la
etapa última en que el hombre, objeto de estudio, se v.uelve
objeto de experiencia. Es, pues, la técnica biológica y no el sa­
ber que le ha dado nacimiento lo que va a estar en condicio­
nes de proponer una ética y una estética. En eso estamos. De
este encadenamiento, nacido de la evolución de las culturas
occidentales amalgamadas en un todo único dominado por
el poder económico de los Estados Unidos de Norteamérica,
nace una moda, justificación de lo que esos voceros creen
que es un nuevo saber o una nueva manera de pensar en el
mundo -llámese teoría de los sistemas, principio de orden
.por el ruido o racismo científico- y que en los hechos no es
sino el reflejo a menudo intenso de ideologías con orígenes a
veces milenarios. Mi intención es señalar aquí algunos de los
temas subyacentes a esta invasión del biologismo, que sirve
de biombo a todos los sesgos políticos y, rehusando por esen­
cia la crítica, trata de imponer a todos hipotéticas leyes bio­
lógicas como si se trataran de una verdad.

A la búsqueda de un motor

Muchos aspectos de lo vivoimpresionan al ser observados. Y
una de esas características tan originales es la visible, ex­
traordinaria adaptación de todas las formas de vida : ya sea
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que consideremos los organismos en su integridad, las célu­
las o incluso los componentes intracelulares y las macromo­
léculas que los constituyen, siempre aparece una notable
adecuación entre el objeto biológico y el medio que lo rodea.
Desde Aristóteles, principalmente, se ha vuelto habitual
proponer una familia de explicaciones finalistas como enca­
denamiento casual a esta adaptación. Así se encuentran hoy
los viejos temas recurrentes del finalismo aristotélico a me­
nudo enmarcados por neologismos o por una jerga técnica
propicia al disimulo. Así el biologismo sirve para llevar con­
sigo un razonamiento en el que el principio de casualidad
subyacente podrá servir para justificar con comodidad cual­
quier proposición ideológica.

Pero veamos las cosas con más detalle. La adaptación
plantea un problema a la inteligencia y la insaciable curiosi­
dad del ser humano no puede dejar de tratar de responder a
ella . Y la manera más simple de hacerlo -pero también la
más peligrosa, puesto que implica necesariamente una con­
fusión entre la respuesta al enigma y presupuestos culturales
contingentes- es buscar el motor de esta adaptación. Precisa­
mente, en los animismos que se encuentran en el origen de la
fisica iónica, la característica original de los seres vivos es
justamente estar formados por una materia en movimiento."
y durante dos milenios se explicaron todas las propiedades
de la vida gracias a la existencia de este agente motor intrín­
seco. A dos milenios de distancia,j.B. de Lamarck represen­
ta una quintaesencia de la reflexión sobre lo viviente surgido
del pensamiento presocrático. Y aunque su vida se sitúe des­
pués de los modelos de la materia propuestos por Lavoisier,
está muy impregnado por el paradigma de los cuatro ele­
mentos, tan notablemente desarrollado por Empédocles. El
calórico es el motor interior que no sólo determina la aptitud
para el movimiento sino que también sostiene el "sentimien­
to interior" que permitirá al individuo influir en su descen­
dencia. Lamarck introduce entonces dos notables propieda­
des como atributos de la vida: por una parte, todo ser vivo
es receptivo no sólo al sentimiento interior que lo dirige;
también es receptivo a una clase de motores externos, pue­
de ser instruido por el medio (y, modificado por él, adaptár­
sele) ; por otra parte, puede transformar de modo estable su
descendencia bajo el influjo de esos dos motores (interior y
exterior). La gran originalidad de Lamarck consistió en pro­
poner una mecánica de la adaptación (y a partir de ahí una
mecánica de la transformación -y más tarde, de la evolu ­
ción- de las especies) . Y esta propuesta va a sobrevivir con
éxito que supera largamente el transformismo lamarckiano.

Sea cual sea el problema biológico planteado, la primera
solución que se nos ocurre -estamos demasiado marcados
por las huellas culturales de esta mecánica"instructiva" de la
adaptación- es proponer un encadenamiento causal mecá­
nico, cuya fuente es un motor (interior o exterior al sistema
estudiado) . El ejemplo más corriente que ilustra esta mane­
ra de ver es la manera como todavía se presenta le evolución
(adaptativa) de las especies y no puedo resistirme a dar al­
ternados algunos textos de Lamarck, Lyssenko y Piaget,
para mostrar cómo esta manera de ver parece independiente
a los sistemas políticos y está arraigada en nuestras culturas :

El verdadero orden de cosas que debemos considerar (... )
consiste en reconocer :

lo. Que todo cambio un poco considerablemente y luego
mantenido en las circunstancias en que se encuentra cada
raza de animales opera en ella un cambio real de sus nece­
sidades;

30

20. Que todo cambio en las necesidades de los animales
requiere que cumplan otras acciones para sati sfacer las
nuevas necesidades y, después, otras costumbres ;

30. Que toda nueva necesidad que requiera nuevas ac­
ciones para satisfacerla, exige del animal que la experi­
menta el empleo más frecuente del alguna de sus partes de
la que antes hacía menos uso, lo que la desarrolla y agrada
considerablemente, o el empleo de nue vas partes que las
necesidades hacen nacer insensiblemente en él, por los es­
fuerzos de su sentimiento interior (... )

(y) : Todo lo que la naturaleza ha hecho adquirir y per­
der a los individuos por la influencia de las circunstancias
a las que su raza se encuentra expuesta desde hace mucho
y, en consecuencia, por la influencia del empleo predomi­
nante de tal órgano, o por la de un defecto constante de
uso de tal parte, lo conserva mediante la generación para
los nuevos individuos qu e de ellos provienen, siempre que
los cambios adquiridos sean comunes a ambos sexos o a
aquellos que han producido esos nuevos individuos.
En los hechos , el dato fundamental sobre el que concuer­
da (se lo llame o no " herencia de lo adquirido") es que
una variación fenotípica ligada de man era experimental
precisa a una modificación del medio puede, después de
algunas generaciones, fijarse en una forma genotípica.

Así pues , la modificaciónde la naturale;a de un cuerpo vivose
debe a la modificacióndel tipode asimi lacián, del tipodemetabolis­
mo.

Las condiciones exteriores, una oe; ahsorbidasy asimiladas por
el cuerpo vivo, sevuelven condicionesya noext erio res sino interiores;
dicho de otro modo, se convierten en elementos del cuerpo vivoy exi­
genpara crecer y desarrollarse el al imento, las condicionesdelmedio
exterior queeran ellas mismas en el pasado.

Waddington habla en ese ca so de "asimilación genéti­
ca", definiendo así ese concep to: apa rición de un carácter
x inicialmente ligado a un ca m bio de medio s y que subsis­
te luego hereditariamente un a vez anulado este cambio.

Las modificaciones de las necesidades, es decir, de la herencia de
un cuerpo vivo, están siempre adecuadas a la acción de lascondicio­
nes del medio exterior, si esas condiciones han sidoasimiladas porel
cuerpo vivo.
( ... ) Toda molécula, todo átomo de cuerpo vivo, si puede
decirse así, se reproduce en a lgún mom ento. Pero todas esas
moléculas y células del organismoprovienen del ziguteporreproduc­
ción de moléculas y decélulas no semejantessino diferentesdesí mis­
mas, por víadediferenciación, es decirdedesa rrollo. (. . .) En con­
secuencia, la aptitudparareproduciruncuerpo semejante a sí mis­
mo no es más que una de las propiedades del cuerpo vivo. Otra de
esas propiedades es la facultadde reproducir elementos diferentes de
élmismo.

- Con los procedimientos de pensamiento propios de la ci- _
bernética, empezamos (.. .) a comprender que las acciones
del medio sobre el sistema genético no tienen nada contra­
dictorio con su autoconservación, ni siquiera con el carác­
ter esencialmente endógeno de sus recombinaciones. Ya
que por autónomo que sea un sistema regulador, no hay
razón para privarlo de informaciones sobre los resultados
de su actividad, imuy por el contrario!, Ysi el genome está
informado de esos resultados en su acción morfogenética
durante su desarrollo, no hay razón para considerarlo cie­
go en cuanto a los múltiples problemas sin cesar renova­
dos que plantea el medio, puesto que el desarrollo fe~otí­

pico se haya precisamente enfrentado a la tarea connnua
de conciliar la programación genética con esas exigencias
nuevas del medio.



El primer texto es de La marck, los siguientes, alterna ­
mente, de Piaget y de Lyssenko (principalmente en bas­
tardilla ). T am bién podría hab er agregado textos de Dar­
win , de Waddington y de ot ros autores que, como Piaget,
se refieren al pensamiento de ese zoólogo. Hice esa elec­
ción porque qu er ría señala r que los modelos instructivos
de la evolución, que exp lica n ese fenómeno dándole un pa­
pel motor a la adaptación , son absolutamente ind epen­
dient es del contexto de la ideología política dom inan te.
Por lo demás, los ataques genera les de los que Lyssenko es
obj eto comunmente revelan una gra n ignorancia del po­
der de ese tipo de pensamiento muy extendido y muy into­
lerante en nuestros paíse s (felizmente con ausencia de un
sistema político coerc itivo) como lo era en la Ru sia esta li­
niana.

Sería un error creer que este problema " instructivo " se limi­
ta al de la evolución de las espe cies : toda adaptación es par­
cialmente explicada de esta manera . En el caso, por ejemplo,
de los procesos que det erminan la embriogénesis o la res­
puesta inmunitaria , e inclu so la ada ptació n de ciertas enzi-

mas a su medio. También es el caso, por supuesto, de la
ada ptación del sistema nervioso centra l a su medio circun­
dante; por ejemplo, hace algunos años se extendió como el
fuego en la pólvora un sorprendente modelo de la memor ia
en el cual se imaginaba que el medio instruía a las células
nerviosas para producir la síntesis de una proteína, o de un
ácido nucleico, ¡específico par a cada acontecimiento ! Así la
memoria se volvía trasmisible (y el canibalismo quedab a jus­
tificado... ) Tales absurdos causaría n risa si no tu vieran tan­
to éxito y no cont ribuyeran de ese modo a mantener una
cierta forma de oscurantismo, que frena sin duda algun a la
génesis del saber. La búsqueda de la mecánica causa l casi fi­
nalis ta que impli ca un motor orientador para todo proceso
vivo es también especialm ente contagiosa y dañina . Y sin
emba rgo existe una alternativa, ya entrevista antes de Aris­
tóteles -que la menciona en su Física (B'8, 198 b ): " Por
eje mplo, bajo el influjo de la necesidad los dientes salen, ya
sea bajo forma de incisivos, cortantes y destinados a desga­
rrar o al contrario en forma de molares largos destinados a
aplasta r el alimento; y, se dice, no han sido hechos para ese
fin, sino que aparecieron así accidentalmente. Y lo mismo
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para todos los demás órganos (miembros) para los cuajes
parece existir una finalidad . Y así, todos los que han apareci­
do accidentalmente como si hubiera una finalidad (adapta­
dora) se encontraron subsistiendo, porque estaban formados
de una manera adaptada; los otros desaparecieron y siguen
desapareciendo, como decía Empédocles de los bovinos con
rostro humano." Aristóteles refuta laboriosamente este
modo de ver, que tardará más de dos milenios en reaparecer,
principalmente en torno al pensamiento de Charles Darwin.
Para explicar la adaptación basta, en efecto, con invocar un
apartamiento, una selección (puramente pasiva) en una po­
blación necesariamente sometida a cierta fluctuación : todo
se conservará salvo lo fundamentalmente inadaptado.! Cosa
curiosa, a nuestros contemporáneos todavía les cuesta en­
tender el papel principal de la pareja población heterogénea /
estabilidad de la existencia individual en un medio dado. De
ahí la búsqueda constante de un agente motor, antes de con­
siderar la estructura de la población estudiada, ya se trate de
especies, de individuos, de órganos , de células e incluso de
moléculas. Uno de los aspectos de ese contagio de la búsque-

. da del motor es visible en la evolución del pensamiento de
Jacques Monod entre 1961 y 1970, cuando se vio impulsado
a describir el comportamiento regulador de ciertas enzimas
(llamadas alostéricas) . En el primer artículo (en el que crea
el término alosteria) donde , en compañía de Francois Jacob,
describe el comportamiento de esas enzimas, imagina que
las moléculas responsables de la vigilancia de la regulación
inducen una deformación de la enzima (lo que por lo tanto
modifica su actividad) . En El a~ar y lanecesidad ha abandona­
do por completo este enfoque " instructivo". Imagina, por el
contrario, que la enzima alostérica prexiste bajo (al menos)
dos formas distintas (aquí tenemos la población heterogé­
nea) y que como la molécula reguladora se asocia diferente­
mente en una forma y en otra , su presencia eventual pertur­
ba el equilibrio preexistente (aquí tenemos la selección) ha­
ciendo desaparecer preferentemente una de las formas , lo
que lleva a la regulación.

Se podrían multiplicar los ejemplos de estas tendencias a
explicar por una mecánica animada elconjunto de los proce­
sos asociados a la vida. Existe una variante más sutil y que
hunde sus raíces en el nacimiento de nuestras culturas: las
propiedades intrínsecas de lo vivo son consideradas como
irreductibles al análisis , solola consideración del Todopuede
ser explicativay no sirve de nada disecar y tratar de compren­
der de qué manera se componen los diferentes elementos, el
Todo impone su matriz funcional a loselementos del sistema
vivo y es el único que permite comprenderlos ... Existen nu­
merosas variedades de este modo de ver, siempre de moda, y
sería fácil proponer una colección de textos que fuese de La­
marck a Thom, de Lyssenko a Koestler o de Prigogine a la
" Nueva Derecha", donde se afirma el todopoderío de lo glo­
bal y donde la actitud analítica está ridiculizada de diversas
maneras (la más frecuente de la cual utiliza el término de
"reduccionismo" asociado a diversas connotaciones más o
menos injuriosas") .

De la misma manera en muchas filosofías (orientales en es­
pecial) hallamos la referencia al poder de lo global, pero qui­
siera señalar lo que permite la invocación de ese postulado de
la preminencia de la total idad en nuestra cultura actual.

Se impone una primera observación: la invocación de lo
global autoriza inmediatamente una parcelación del razona­
miento : puesto que lo global explica porsí solo un sistema
dado y es por definición irreductible, dos sistemas diferentes
son -salvo que son directamente comparables- irreducti-

bles uno al otro (salvo quizá s de manera metafórica) . Una
consecuencia inmediata de esto es que se le atribuyen al
hombre propiedades originales que han emergido con su
globalidad: psiquismo y conciencia en particular.' Una se­
gunda consecuencia es la posibilidad de atribución de cuali­
dadesparticulares a los sistemas considera dos : el surgimien­
to de nuevos principios calificat ivos en cada nuevo nivel de
integración autoriza a agregarles atribu tos apropiados que
permiten describirlo. De esto se desprende que todas las de­
mostraciones que se pueden hacer a propósito de las caracte­
rísticas globales de un ser vivose vuelven irrefutables, lo que,
desgraciadamente, les da a menudo un aire de verdad y jus­
tifica la extraordinaria acogida dad a a esas reflexiones. Ha­
bitualmente el razonamiento ac túa de la siguiente manera
(puede observarse el sutil engaño):

1) La primacía de lo global para explicar lo viviente está
de acuerdo con la verdad ;

2) Las leyes que son el objeto del estudio considerado im­
plican la primacía de lo global ;

3) Esas leyes son por lo tanto una mani festación de la ver­
dad.

Se constituye así un cuerpo de doctrin a cada vezmás con­
sistente y muy rico tecnológicam ente, que puede hacer las
veces de consenso o de paradigma para la comunidad cientí­
fica. La crítica del postulado inicial (la primacía de la globa­
lidad) se vuelve cada vezmás rara y nadie se atreve a ponerlo
en duda. Existen hoy varios conj untos de leyes cuyo éxito se
ha establecido según el esquema que hemos expuesto más
arriba y sus leyes, afirmadas conforme a las leyes de la biolo­
gía (y por lo tanto adaptadas a todas las producciones de lo
vivo, humanas, sociales y cultura les, sobre todo), sirven para
propagar a todos los niveles de la sociedad un " biologismo"
tanto más peligroso cuanto no está sometido a ninguna críti­
ca. Ejemplos célebres de esas leyes: las relaciones entre la
morfogénesis (explícitamente extra ída de la biología) y un
principio abstracto de la topología diferencial, el principio
de estabilidad estructural (T hom), la producción de formas
biológicas gracias a "estructuras disipat ivas" (Prigogine) y,
fundado en una argumentación y en un aparato formal ex­
tremadamente pobre, pero beneficiado por el éxito de los dos
anteriores, el " principio de orden por el ruido " .

Se trate de típicos casos de enchapados, de formalismos (a
veces muy elaborados) sobre la realidad , utilizados como
justificación del principio de la primacía de lo global (que
nunca es revisado, evidentemente) . Ese enchapado evita la
confrontación contradictoria con los hechos, evita también
la contradicción lógica (de seguro que un aparato matemáti­
co tan elaborado como la topología diferencial es lógicamen­
te coherente) y seguro de su éxito interno (debido a su cohe­
rencia lógica) , puede hacer creer que es adecuado a la reali­
dad. Por último, ese enchapado exime de preguntarse si no
existe alternativa para los modelos propuestos y si es real­
mente necesario invocar la globalidad para producir modelos
expl icativos de lo viviente.

¿Pero cuáles son, pues , los mensajes ideológicos que tien­
de a trasmitir esta vehemente insistencia en poner el acento
sobre la totalidad de todo ser vivo?

Fuera de la creencia intrínseca en la existencia de arqueti­
pos, imágenes (o estructuras) atractivas hacia las que tiende
toda forma sometida a una evolución ) ilusi ón" platónica, a la
que hacen referencia los p iscípulos o émulos de René Thom,
la razón principal de la recurrencia al nivel global es el deseo
de introducir un lugar originaldonde se manifiesta el serde un
objeto material dotado de vida.
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La referencia a ese lugar permite a la vez actuar sobre él y
estar bajo su dependencia : Lyssenko o Piaget aluden expre·
samente a la acción posible sobre lo global y por lo tanto a la
maleabilidad del ser vivo (utilizable o no por el contrato so­
cial); Waddington o Prigogine apelan a una propiedad par­
ticular de ese lugar, la ausencia de obediencia al principio de
causalidad; en cuanto a la escuela thomiana, ésta acepta
como principio fundamental la existencia de estructuras
preñantes atractivas que fijan inexorablemente el destino de
las cosas y de los seres.

Podemos observar que el estatuto sociopolítico de las con­
secuencias de esas tres actitudes es distinto y las dos primera
me parecen, evidentemente, las más peligrosas, en la medida
en que permiten cómodamente introducir en el discurso
"científico" los principios ideológicos totalitarios; el peligro
de la tercera actitud es común a todos los sistemas que se re­
fieren a una evidencia perceptible: ésta excluye a priori toda
crítica de la evidencia.

El principio subyacente a todas esas actitudes, que pode­
mos calificar de actitudes holistas , es la introducción de un
principio de emergencia del ser, cualidad esencial del mundo

_OC • _ ~

"'~~~ '""
r 1

I

: l

cuya existencia se postula fuera de la materia." El rechazo de
la actitud analítica se confunde con las hipótesis de un mun­
do dualista. De esto se deduce que es posible agregarle al ser
así revelado todos los atributos que se quiera, en particular
aquellos necesarios a las demostraciones que se trata de im­
poner. No hay que asombrarse de que este biologismo sub­
tendido de dualismo ponga el acento sobre propiedades ex­
trañas a lo vivo y se apropie de nociones físicas mal compren­
didas o sujetas, también ellas, a la crítica de sus fundamen­
tos . A este respecto, la termodinámica es un instrumento
preferencial, puesto que es posible establecer un incesante
vaivén confuso entre lo macroscópico y lo microscópico, entre
lo determinista y lo indeterminista, a fin de imponer no im­
porta qué punto de vista. El concepto de energía puede servir
entonces para todo, y se hablará de "energía psíquica ", por
ejemplo; del mismo modo, el concepto de entropía servirá de
vehículo a una ideología del orden que, para unos, correspon­
de a una inexorable evolución del mundo hacia el desorden
(con todas las connotaciones que se quiera sobre la evolu­
ción social); y que, para los demás, significa que un poco de
desorden hace bien (con, por ejemplo, el evidente interés po-
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33



lítico de justificar las formas de polución -qulmlca o ra­
dioactiva- cuya consecuencia es aumentar la mutagéne­
sis.. .); e incluso sucede que esas dos actitudes contradicto­
rias coexisten en el mismo autor. La lista de los ejemplos se­
ría demasiado larga, pero invito al lector a considerar con
atención todo lo que le llega por los media , y que alude o tie­
ne analogía con las propiedades globales de los " sistemas" o
las características " bien conocidas " de la termodinámica,
para relacionarlo con lo que antes dijimos . Todos podrán
hacer con facilidad una lista no exhaustiva, del empleo, pe­
sadamente sesgado por diversas ideologías, de esos concep­
tos infaltablemente asociados a la reflexión sobre lo vivo.

La ilusión preformista

Así, para una buena cantidad de invasoras analogías que
utilizan la " ciencia" salida de los laboratorios de biología ,
existe un molde exterior que orienta, instruye o atrae todos
los "sistemas" un poco complejos, definiendo su evolución.
Esos modos de concebir son sin duda los más difundidos y
los que arrastran el mayor éxito mundano, estén o no disfra­
zados por un aparato formal. En ese sentido, pueden ser
implantados sobre cualquier realidad, fijando así la lenta
construcción del saber. Existe, sin embargo, una actitud
en apariencia opuesta (tan solo en apariencia ) que puede
ser todavía .más peligrosa. Esta actitud consiste, de nuevo ,
en invocar la acción instructiva de un molde ; pero esta vez, a
pesar de las paradojas a las que nos .vemos rápidamente
arrastrados, de un moldeinterior.\0

Conocemos el éxito de la genética mendeliana, sabemos
del descubrimiento de los cromosomas , conocemos la estruc­
tura de las moléculas que forma su alma. Del conjunto de
este andamiaje, a la vez experimental y formal , ha nacido la
impresión de un poder explicativo, límpido, cristalino : el
" cristal aperiódico "!' de ADN permitiría expli car y prede­
cir todas las características de los seres vivientes y de sus pro­
ducciones. Estamos en la era del éxito de la Doble Hélice in­
vocada por todas partes como la matriz universal, el mayor
descubrimiento de nuestro siglo.

A partir del éxito parcial de una franja de la biología mo­
lecular, consagrada por las mayores distinciones, apoyada
también con fuerza en el argumento de autoridad, reapare­
ció la idea del molde interior. El gene prefiguraría, prefor­
maría no solo los productos directos que él especifica, sino el
detalle de la organización biológica de la célula para órgano
e incluso para el organismo entero . El propio comporta­
miento animal no escaparía a esta regla: considerado como
preformado en el gene , se concibe como un órgano. Sería en­
tonces legítimo hablar de genes " egoístas" o " altruistas";
una indefinible inteligencia resultaría de una herencia fijada
por las inmutables leyes de la genética , y la genética había
demostrado la irremediable predestinación de los hombres y
de los animales.

Es inútil retomar el detalle de la regresión al infinito, ima­
ginada por Buffon, para demostrar la inanidad y la inca he­
,rencia lógica de tales proposiciones, curiosamente destina­
das , como las que hemos descrito más arriba, a un brillante
porvenir comercial. Me parece más interesante señalar algu­
nas de las características que aseguran su éxito. Ya he seña­
lado hasta qué punto la imagen del cristal es fermental en las
actitudes preformistas.

De ello se desprende, evidentemente, que el acento está
puesto en la estructura, la organización geométrica, a expen­
sas de la dinámica, y que, cuando hay que introducir a toda

costa , el tiempo y el movimient o para describir el sistema
analizado, llegamos a producir modelos de una mecanica rí­
gida . En esos modelos, el encadenamiento causal riguroso
conduce infaltablemente a la búsqueda de agentes motores y
arrastra de inmediato a la pr odu cción de los modelos de tipo
" instructivo" más arriba descritos. Y, cua ndo el motor es di­
fícil de encontrar, se invocan todos los principios atractivos o
morfogenéticos a la moda, tan eficazme nte como las molie­
rescas virtudes dormitivas.

Así, a pesar de su apar iencia an alítica (por la vía de la ge­
nética molecular), la tentación de describir en términos pre­
formistas las coacciones de la herencia conduce a los mismos
defectos que las descrip ciones holistas. La razón es simple:
en todos esos ejemplos se acepta el prin cipio de la existencia
de una matriz un iversal (exterior o interior a l sistema) que
prescribe rígidamente su forma. Se trata pues de una versión
elaborada de la petición de pr incipio: fingimos plantearnos
una pregunta sobre lo real , pero poseemos ya la respuesta .
No se trata de ningún modo de pr oducir modelos adecuados
a lo real (es decir individualmente predictivos); trat amos de
producir una ilustración universal " explicativa" y por lo
tanto justificada en todos loscasos. Se prod uce ent onces la con­
fusión entre lo irrefutable y lo verdadero que hace el éxito de
esos diversos - y a menudo contrad ictorios- acercamientos.
Ya señalé el car ácter totalitari o de las visiones instru ct ivas y
holistas, y cabe concebir fácilmente el peligro, en términos
de política del poder, de la visión preformista. No, el biolo­
gismo que nos invade no es inocent e. Fundado sobre ideolo­
gías variadas, sobre una ausencia de coherencia interna cui­
dadosamente camufl ada, sirve de vehículo a las más peligro­
sas proposiciones para la sobrevivencia de nuestra s culturas
y de nuestras sociedades. Y eso es especia lmente grave en la
medida en que los éxitos cada vez más frecuentes y numero­
sos de la tecnología biológica exigen (y quizás imponen) elec­
ciones étic as precisas . Conviene pues volver a las fuentes y
·tratar de comprender lo que son las producciones de nuestro
conocimiento de lo viviente .

Estabilización funcional y epigénesis

A fin de escapar a la vez al relativismo ab soluto y al dogma­
tismo antes denunciado, admito, como lo hací a Xenófanes
de Colofón , los dos principios siguientes:

(1) Existe una verdad (identifi cada con lo real)
(11) Esta verdad no habla.
¿Cómo acrecentar, entonc es, nuestro conocimiento de lo

real ? Brevemente, y sin entrar en los detalles epistemológi­
cos (referidos a la posición de K. Popper ), confrontando
" modelos", por una sucesión de ensayos y de errores, con la
prueba de la realidad. Se trata pue s de una pr áctica que se
parece mucho a la práctica mágica de los hacedores de llu­
via : un modelo será tanto más ad ecuado (a propósito, no
digo " verdadero") en cuanto indique con exactitud el lugar
y el instante de la caída del agua celeste.

Es posible encontrar heurísticas en la producción de los
modelos ade cuados. Entre éstas , la más poderosa, pero
también la más difícil de emplazar, consiste en tratar de dis­
minuir la cantidad de postulados sobre los que se funda el
modelo . Contrariamente a la idea, a menudo difundida, de
que la ciencia progresa sin cesar por adición de nuevos domi­
nios, conviene en efecto señalar que el poder predictivo de las
teorías'! científicas crece a medida que disminuye el número
de los postulados que las sustentan. Lejos de recurrir a nuevasle-
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yes, que serían especificas, la biología ha progresadoy progresaráen la
medida en que su descripción noreclame otracosa que las leyes delají­
sica. Es, en los hechos, esta heurística subyacente la que jus­
tifica los éxitos de la biología molecular : al revés de lo que al­
gunos piensan, no es la actitud analítica, el reduccionismo,
lo que está en el origen de ese éxito , sino más bien la tenden­
cia a utilizar universalmente las mismas leyes. El análisis es
una consecuencia casi inmediata de ello, y por eso mismo, se
limita a la búsqueda de un nivel pertinente mínimo y no a la es­
túpida regresión al infinito del reduccionismo tal como lo ri­
diculizan los apóstoles de la visión holista . Ahora bien, sim­
plemente a causa de las circunstancias físicoquímicas en las
cuales están sumidos los sistemas vivos, resulta que el nivel
pertinente mínimo -aquel cuyos subsistemas se comportan
como si estuvieran sometidos tan solo a obl igaciones aleato­
rias- es .el nivel molecular. Así, el objeto de la biología es,
primero, constituir una sistemática , nombrar los objetos
pertinentes a ese nivel -en consecuencia , moléculas - , luego
organizarlos según estructuras espacia les y según una diná­
mica coherente. Dos conceptos centra les se desprenden en­
tonces, por una parte , la existe ncia de una orga nizac ión je­
rárquica entre las molé culas - se va del ADN de los cromo­
somas a la expresión del metabolismo celular, por un a serie
de relaciones que constituyen un a famil ia de corresponden.
cia entre conjuntos cada vez más vastos; por otra parte, la
aptitud para conservar el equilibrio homeostático del sistema en
un medio cambiante. Esos dos conceptos, je ra rquía y ho­
meostasia, están estrechament e asociados en la din ámica de
los procesos que const itu yen la vida.
- Se puede hacer corresponder a la jerarquía la imagen de

. programa, que corresponde a la abstracción del nivel más ele­
vado de la jerarquía -y que como todajerarqu ía sólo funcio­
na por la vía de los subsistemas qu e pone en movimiento- y,
en el aspecto de la homeostasia , la rfali::.ariúTI de ese progra­
ma particular. La ilusión de los preformi stas radi ca en creer
que existe una correspondencia biunívoca entre ambos n.ive­
les, la ilusión organicista (u holista ) en creer que la orga mza­
ción de un individuo no corresponde a ningún progr am a ."
En los hechos, la dinámica qu e permite la realización indivi-

. dual del programa genético es tal qu e una organi zación je­
rarquizada de rescrituras del pr ograma a varios niveles suce­
sivos (con intricación de esos niveles) permite introducir, en
cada uno de esos nivele s, un margen limit ad o pero no nulo de
aleatorio (es decir, de encadenami ento de acontec imientos
sometidos al principio de ca usa lida d, pero cuyas causas son
contingentes). Es importante qu e no haya demasiados errores
durante las rescrituras ; per o esos erro res son necesarios (ta m­
bién son inevitables, por la propia naturaleza del objeto ma­
terial que es el sistema viviente): Apart e de su .aspecto inev~­

table, esas fluctuaciones aleatorias son necesarias en el senti­
do de que sirven de heurística mínima para la revelación de las
virtualidades presentes en la expresión del programa. En
efecto éste posee, virtualmente, la capacida d de producir un
númerd inmenso de formas y de procesos , y no sería posible
imaginar una codificación precisa que presida la ubicación
de cada una de ellas . Por lo tanto ese papel se le deja al arar y
por eso es que a veces parece que el azar es producto de for­
mas cuando solo es revelador de form as virtua les. De ahí que
ciert'as estructuras puedan ubicarse de modo adaptado a su
medio por tanteos, por ensayos y errores. Una de las caracte­
rísticas del programa genético es , pues , la de permitir el empleo

. de este margen de fluctuación. Se trata , entonces, de un fe­
nómeno individual, epigenético, siempre único dur~nt~ ,el
desarrollo de cada individuo. Se hereda , no de un ubicación

correcta de cada célula o de cada órgano, si úode reglas deubi­
cación. Y esas reglas emplean las fluctuaciones aleatorias de
la geometría local o de la dinámica local del sistema en desa­
rrollo para poner en su lugar, a la vez, muchas estructuras o
procesos. Entre estos, sobrevivirán los que tienen una vida
bastante larga y los otros desaparecerán. Hay, como lo su­
brayaba Schmalhausen, estabiliracián selectivade los sistemas
(estructuras y dinámicas) en el curso de su funcionamiento.

Me parece, entonces, que los modelos más elaborados de
la biología molecular responden con justeza a las preguntas
que nos formulamos sobre lo viviente, yeso sin caer en la uti­
lización de empalmado de los modelos existentes, actitud
cuya consecuencia sería una biología totalitaria. Contra el
preformismo y sus afirmaciones de correspondencia biunívo­
ca entre el gene y su expresión, así sea él tan elaborado que
un comportamiento animal, es posible mostrar cómo lo vivo
se realiza a partir de un programa, y contra el idealismo
platónico de las estructuras inmanentes es posible mostrar
cómo la introducción de una franja de fluctuación permite
producir nuevas formas.

El "biologismo" que podría ser la moral no sería entonces
ni apología de la consanguineidad ni búsqueda de arqueti­
pos , sino la exploración fecunda de la diversidad.

Notas

1. Solo en tiempos muy recientes se ha querido separar a los sabios de los
filósofos. Cualquier reflexión sobre el hombre y sobre el mundo, al comien­
zo, nacía directamente del proceso de creación del saber. Por lo demás hay
que observar que hablar de producción del conocimiento no implica ningún
relat ivismo: existen heuristi..as de esta producción.

2. Ese mito está en el origen de la débil difusión del saber, impuesta por
la idea -falsa - de que su crecimiento es tal que es imposible ahora para
cualquier hombre ser universal. En los hechos , esta imposibilidad solo con­
cierne a la técnica ; los grandes temas subyacentes a nuestro conocimiento
del mund o, han evolucionad o muy poco, en sí mismos, en dos mí! quinien­
tos años .

3. y es posible aislarlos, modificarlos artificialmente, crear otros nuevos,
y reintr oducirlos en los seres vivos. En la razón de ser del geniogenético cuyos
éxitos son actua lmente exaltados por los medios informativos de gran difu­
sión.

4. Hay que observar que para Tales y sus sucesores el movimiento es una
cualidad de la materia y que ese animismo no es por tanto dual ista , contra­
riamente al animismo que aparecerá después en Anaxágoras y, por su­
puesto, en Aristóteles.

5. O bservemos que este modo de ver es muy distinto del de Spencer: no
hay aq uí ninguna medida a priori de la aptitud para la adaptación, no hay,
pues, ninguna selección del más apto.

6. Por ejemplo , cuatro "propiedades" del reduccionismo que Koestler
llama en burl a " Thefourspillarsof ununsdom",

7. T ambién vemos -con asombro- aparecer obras como el último libro
de K. Popper (con J. Eccles), The Sel]and lts Brain (el título dice mucho) ,
donde un dibujo surreal ista representa una conciencia que maneja los en­
granajes de un cerebro.. .

8. Ilusión, porque conduciría a creer que la verdad es manifiesta.
9. Eso puede parecer paradojal, en la medida en que he puesto a T. Lys­

senko como ejemplo. Pero sus escritos son en este aspecto muy explícitos .
En efecto, invoca un papel activo de la conciencia humana en la acc ión sobre
el patrimonio hereditario (que puede ser así modificado a voluntad) .

10. Expresión largamente comentada por Buffon.
1l . Es el concepto de patrimonio hereditario creado por Schródinger en

su célebre ensayo What is Life, utilizado a menudo como referencia primor­
dial por los autores anglosajones.

12. Hay que dist ingu ir entre modelo y teoría. Un modelo es una repre­
sentac ión de lo real , en pr incipio siempre verdadera (si respetamos las re­
gias de la lógica) . Una teoría es el conjunto de un modelo, de hechos reales
que se refieren a él, y de interpretaciones de esos hechos en los términos del
modelo .

13. Se observará, por ejemplo, que para Piaget, los estadios observados en
desarrollo cognoscitivo del niño son el resultado de una estructuración pura­
mente funcional , debida a la interpretación del organismo en su totalidad
con el amb iente.
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ENTREVISTA A STANLEY HOFFMAN

Stanley Hoffman esautor de Una moral para los monstruos fríos,
libro que alcanzó el éxitogracias a su intento -logrado- pordefinir
una ética de las relaciones internacionales. Nacido en Viena, en 7928,
radicado en Francia durante la mayor partede su vida, y profesor en la
Universidad de Haruard desde 7955, Hoffman analiza en esta entre­
vistalapolítica norteamericana, lasituaciónen Oriente Medio, la ac­
tualestrategia Soviéticay laamenaza nuclear que resulta de lacarrera
armamentista.

- Hace unos seis meses, Henry Kissinger declaraba a la
Politique lnternationale que la actual política exterior
de los Estados Unidos le parecía más positiva que la del
periodo deJimmy Cartero En cambio, otros especialistas
consideran inepta, mal concebida y destructiva la acción
diplomática del presidente Reagan. ¿Cuál es su opinión
al respecto?

-Soy más bien favorable a esta última interpretación. No
creo, por el momento, que la política exterior del gobierno de
Reagan haya sido especialmente brillante o bien llevada. Y
eso no por incoherencia , como ocurrió en el caso de Carter,
sino como consecuencia de un desfasaje -por lo demás per­
fectamente previsible- entre la ideología y la realidad. Se ha
asistido, desde el comienzo, a una especie de lucha bastante
desigual entre ambas fuerzas. En algunos sectores, poco a
poco comienza a prevalecer la realidad; en otros, se han que­
dado con la ideología y, como siempre , en ese caso existen ri­
validades entre clases, entre hombres, incoherencias admi­
nistrativas. Agregamos a ese cuadro un presidente que anda
muy alto, que no se interesa por detalles e interviene lo me­
nos posible, excepto cuando eso se vuelve absolutamente in­
dispensable: la visión de conjunto no es muy estimulante.

-Teniendo en cuenta el estado de las relaciones Este­
Oeste al comienzo del periodo Reagan -marcadas por
el fortalecimiento del poder nuclear de la URSS, los
problemas de Afganistán y de Polonia, el desprecio de
las autoridades soviéticas por los derechos humanos-,
¿cuál sería la actitud que un nuevo gobierno norteame­
ricano habría podido adoptar?

- Hay que establecer una distinción entre esos diferentes
problemas. En lo que se refiere a los derechos humanos, creo
que ningún gobierno norteamericano puede esperar influir
de manera visible -o sensible- en las prácticas internas de
la URSS. Esas prácticas están de tal modo ligadas a la pro­
pia esencia del régimen que se vuelve casi vana la esperanza
de entenderlas desde fuera , excepto a largo plazo y en un cli-

ma de relativa distensión. Me parece que lo más adecuado
sería que los gobiernos aliados tratar an de actuar, exacta­
mente, sobre el comportamiento exterior de la Unión Sovié­
tica . Entre 1977 y 1980 muchos creyeron en una especie de
renovación del expansionismo soviético, preludio de un ex­
pansionismo muchom ásdet erminado y peligroso que antes.
Por mi parte, no estoy muy seguro de que haya habido tal
ruptura y se haya pasado de una fase relativamente modera­
da en los años 65-75 a una actual mucho más expansionista.
Pero también en esto hay que a nalizar caso por caso. Los dos
únicos ejemplos ab solutamente sorprendentes que puedo
citar en ese sent ido son Angola y Afgan istá n. En ambos ca­
sos, me parece que los rusos corrieron, en los hechos, pocos
riesgos. Tuvieron buenas oportun idades y tra taron de apro­
vecharlas. En lo que tiene relación con Angola, sabían per­
fectamente que los Estados Unidos no iban a comprometerse
mucho, debido a la opin ión pública y al Congreso. En cuan­
to a Afganistán, tengo la impresión de que los rusos queda­
ron acorralados en una situación bastante semejante a la de
los norteamericanos en Vietnam, a comienzos de los 60. Es­
taban comprometidos con un régimen comunista en mal es­
tado y solo podía aceptar la liqu idación de este régimen o un
compromiso que podía traerles consecuencias externas bas­
tante perjudiciales. Adoptaron la segunda opción. Y como
tenían detrás el precedente de Viet nam, no se comprometie­
ron con medio millón de soldados, sino " apenas" con cien
mil hombres. De todas maneras , no estoy convencido de que
el éxito de la operación, en lo que tiene relación con el Krem­
lin, supere sus incon venientes .

....: Entonces, ¿los soviéticos solamente demostraron
cierto oportunismo?

-Sí, exactamente eso. En el fondo, si consideramos el
conjunto de la política soviética , desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, el único riesgo important e asumido por la
Unión Soviética fue el peligrosís imo ju ego de Jruschev en
Cuba. En las zonas que tienen relación con Europa y con el
Medio Oriente, el riesgo de guerra nuclear es tal que los ru­
sos proceden de modo prudente. En Medio Oriente, de modo
notorio, brillan sobre todo por su ausencia. Lo que no signi­
fica, por lo demás, que no sean peligrosos . Por el contrario,
quizás sea mucho más eficaz actuar de manera progresiva,
lenta y hábil, que desencadenar un ataque masivo. No creo
que el peligro esencial sea para nosotros una agresión clási­
ca, sino uno mucho más sutil. Y justamente en ese campo me
parece que el gobierno de Reagan ha batido las marcas de
" falta de sutileza " . Para demostrar su firmeza frente al ex­
pansionismo soviético no sería para nada necesario hablar
tanto de "ganar una guerra atómica". Ha llevado demasia-
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do lejos su papel de fanfarrón . En lo que se refiere a las nego­
ciaciones sobre las fuerzas intermedias, es incluso triste ver a
los rusos -que aceptaron la responsabilidad de esa crisis al
instalar SS-20 y otros misiles en Europa - aparecer como
moderados frente a un gobierno norteamericano en estado
de total confusión.

-Sería necesario, pese a todo, que Norteamérica
adoptase una política más resuelta que en el periodo de
Carter...

- El retorno a una " distensión" tipo Kissinger sería eviden­
temente difícil de concebir, teniendo en cuenta el estado de
espíritu de la opinión públi ca . En conj unto, todos estarían
de acuerdo en un cierto rearme. Pero creo que el elemento
más discutible en la política conducida por el gobiern o Rea­
gan es, ante todo, la " naturaleza" de ese reame . Existen, en
ese programa, dos puntos muy críticos. El primero de ellos
es la total ausencia de prioridades : Weinb erger produjo una
especie de lista donde no existe ninguna elección verdadera.
El segundo consiste en la voluntad de construir cierto núm ero
de armas perfectamente inút iles, como los ~IX. A mi ver, los
Estados Unidos tienen una amplia reserva de ar mas nuclea­
res y el programa de rearme de Reagan es redundant e. Ot ro
sector que merece la crítica es -quiero subraya rlo- el de las
relaciones con la URSS. Cier to número de probl emas mun­
diales exige la colaboración entre la Unión Soviética y Esta­
dos Unidos. Y una de las ideas qu e suste nta ban la política de
distensión de los años 70 era la de que runnt os m ás lazos hu­
biese con la URSS, más el Kremlin sería llevado, a largo pla­
zo, a comportarse de una manera relativamente moderada,
lo que sería tan absurdo. Ahora bien. el equipo Rcagan llegó
al poder con una concepción de tal manera hostil a la Uni ón
Soviética que no le interesó para n;,da renovar (' Sl' I ipo dI' la­
zos y reiniciar negociaciones serias -por ('¡('mplo, en cua nto
al control de los armamentos. Esa actitud abri ó una brecha
entre los Estados Unidos y sus a liados europeos ya qU(', aun­
que estos no se hicieran muchas ilusiones con l"('SptTt o a la
URSS, consideraban, de todos modos. que e! control de los
armamentos es indispensable en un mundo nuclear. Saben
que a largo plazo será necesari o organi zar incluso una espe­
cie de coexistencia pacífica, aunque la ún ica solución de ne­
gociación, dentro de esa hipótesis. sea la muerte para todo s.

- ¿Sería muy tarde para que la di plomacia norteame­
ricana se recuperara? ¿Podría esperarse mucha activi­
dad por parte de Shultz?

-Creo que el problema mayor es el de la de fi nición polít i­
ca en el seno mismo del gobierno. Evidentemente, existen los
"duros" y los " menos duros " , que desarrollan una especie
de lucha más o menos constante para conquistar a l presi­
dente. Hasta el momento, han vencido los moderados. y eso
debería durar, por tres razones . Para empe zar, por la pre­
sencia de Shultz, que me parece más oído por el presidente
de lo que era Maig. Después, porque el pú ~lico anda ~on un
humor bastante pacífico y moderad o. ten iendo en vista la
proximidad de las elecciones pre sidenciales. Por último.
porque el nuevo Congreso -po~ lo men os la Cámara de Re­
presentantes- está sin duda ma s a la izqui erd a que el a nte­
rior. Además, podemos sumar un cuarto factor . cons.t ituido
por el papel de los aliados. Pero es sorpr~.nden.te.~ue Inclu so
ese retorno a lo que podríamos llamar la medi a se produz-

de manera muy discontinua . Paradójicamente, consta
que, para llegar a un compromiso entre fuerzas intermedias,

sería necesario desembarazarse, inicialmente, de Eugene
Rostov y sust ituirlo por unjoven -Kenneth Adelman- que
siente por el control de armamentos lo que de Gaulle llama­
ba " soberano desprecio " . Es una elección bastante curiosa.
Yo mismo me encontré varias veces con Adelman y en algu­
nas de esas ocasiones le oí hablar lo peor posible de la noción
de control de armamentos . . .

- En concreto, cómo se ve el futuro con relación a ese
punto?

-Si examinamos de cerca el problema de las fuerzas nu­
cleares intermedias en Europa comprobaremos que es mu­
cho más psicológ ico que puramente militar. Además, en ma­
ter ia de disu asión , la frontera entre ambos dominios es muy
difícil de percibir. Es cierto que desde un punto de vista es­
trictamente militar no se impone instalar nuevos misiles en
Europa : por encima de todo se trata de tranquilizar a los eu­
ropeos . Ahora bien , una instalación de armas que -se com­
prueba a diario- preocupa en exceso a las personas es una
operación psicológica por lo menos discutible. Admito que
sea perfectamente posible llegar a un acuerdo con los rusos .
Hace algunos meses, por lo demás, tuve un fracaso en ese
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sentido. Sin embargo, estoy convencido que se podría alcan­
zar una posición occidental común y negociable con el
Kremlin, que incluso tiene un real interés en que no haya
una gran cantidad de nuevas armas americanas. Pero es la­
mentable que haya que gastar tanta tinta y tantas lágrimas
inútilmente.

- ¿Cuáles son hoy los triunfos de los Estados Unidos
frente a sus aliados y la Unión Soviética? ¿Cuáles son los
fundamentos de su fuerza y de su credibilidad?

-A mi ver, los Estados Un idos tienen muchos tr iunfos (en
especial su voluntad de mantener la defensa en un nivel al­
to) , pero están a punto de perder buena parte de las ventajas
por el hecho de jugar "muy duro ". Si desde el comienzo el
gobierno hubiese definido una política de defensa un poco
más organizada, más racional y de menos interferencia , no
tendría que sujetarse a la ofensiva actual del Congreso con­
tra el presupuesto militar. Si exigiese menos habría obtenido
más y se encontraría en una posición más fuerte frente a
Moscú. Por el momento, la URSS puede contentarse con es­
pecular con las divisiones en el seno del gobierno y con las
críticas del Congreso, relativas al déficit, así como las diver­
gencias entre los aliados. Todo eso podría evitarse con una
política no más nítida pero , simplemente, más inteligente.

- Permítame volver sobre la pregunta precedente:
¿sería demasiado tarde para reaccionar?

- No creo que sea demasiado tarde. Cuento con Shultz y
con su sentido común. Los dos únicos elementos que todavía
sostienen al gobierno o al presidente son , por un lado, la
ideología de la primacía y, por otro , la influencia de la extre­
ma derecha. Pienso en personas (comoJesse Helms) a quie­
nes Reagan debe en parte su elección y por quien evidente­
mente siente simpatía. Pero me parece que esos elementos
pesan mucho menos que los otros en el plato de la ba lanza.
De hecho, Reagan sabe que para ser relegido -o para lograr
la elección de un republicano- hay que convencer al electo­
rado del centro, ya que el electorado de derecha no tiene otra
opción: elegirá a un republicano, en cualquier caso.

- En Europa se habla mucho del "fin de la suprema­
cía norteamericana" y de la "declinación de la garantía
de los Estados Unidos".••

- En cuanto a eso haré dos observaciones. Primero no
creo que la pérdida de superioridad nuclear de los Estados
Unidos -que se remonta apenas a los 70- comprometa la
credibilidad de la seguridad norteamericana. En mi opinión,
lo que I1ega a disuadir a la Unión Soviética de todo o de cual­
quier ataque importante a Europa, no es la superioridad
norteamericana, es simplemente el " riesgo de guerra nu­
clear". Y ese riesgo existirá en cuanto exista una fuerza nor­
teamericana " suficiente" -para emplear una jerga común­
cuando los norteamericanos instalen en Europa centenares
y centenares de cohetes, éstos permanecerán siempre bajo la
fiscalización de los EUA. En consecuencia, esa situación
nunca será del todo tranquilizadora para los europeos, que
no podrían estar del todo seguros de que , en el momento de­
cisivo, Estados Unidos utilice realmente esas armas. Feliz­
mente, los rusos , por su parte, no pueden estar seguros de
que los norteamericanos no las utilizarán. De hecho , la úni­
ca fuerza con crédito total sería una "fuerza de ataque au­
ténticamente europea", porque en ese caso los propios euro-

peas tendrían los dedos en el botón. Pero, hasta el momento,
no se ven señal es de tal fuerza .

- ¿Qué pasa actualmente en Estados Unidos con la
idea de disuasión?

- En rea lida d no se asiste a un conflicto entre defensores de
disuasión e insoportables mili taristas que qu ieren ganar una
guerra nuclear. Eso sería demasido fácil. Se asiste, en reali­
dad, a un debat e entre dos concepciones de disuas ión del
todo difer entes. Por un lado está lo que se podría I1amar la
tesis de McGregor Bund y, qu e consiste en decir que para di­
suad ir basta tener fuerzas capaces de destruir las ciudades
del adversario y un reducido número de armas antifuerzas
(pero no antisilos) a fin de hacer plau sible la escalada hasta
la destrucción total. Para los partidar ios de esa posición no
es necesario tener , en todos los niveles, ta nt as armas como el
adversario. Como contrapart ida, en la segunda concepción
-que se podría bautizar " Nitze " o "Colín Gray"- sólo se
logra disuadir al adversario cua ndo se posee, en todos los ni­
veles de una escalada posible, por lo menos tantas armas
como el adversario. En la primera concepción, no es necesa­
rio tener planes de guerra nu clear - limita da o no. Basta que
su ad versario sepa que se tienen medi os de realizar un ata­
que nuclear contra él y que, si se iniciara una guerra, no ha­
bría po sibilidades de detenerla. Por el contrar io, en la segun­
da concepción, hay que tener planes precisos y tratar un
conflicto nuclear como cua lquier otra guerra: con planes
para mese s y años, con objet ivos deter minados para cada
tipo de armas. Asistimos, pues, a una obstinada divergencia
entre esas dos tesis , y lo peor es que , hace algunos años, tan­
to por culpa de los rusos como de los nort eamericanos , se ca­
minó en la dirección " Nitze-Colin Gray ", cosa lamentable.
En el estadio en que cada uno posee miles de ojivas nucleares
nadie va asumir, como decía (jruschev, ni siquiera un " pe­
queño riesgo de destrucción tot al " .

- ¿Por qué no era usted personalmente favorable a las
tesis sobre '-no empleo en primer lugar" del arma nu­
clear, que algunos especialistas (como McGeorge
Bundy, George Kennan, Robert McNamara y Gerard
Smith) desarrollaron recientemente?

- No soy de algún modo favorabl e al " no atacar primero"
porque, a pesar de todo, sigo aferrado a la noción de disua­
sión . Creo que las estrategias puramente convencionales son
mucho menos disuasoras qu e la amenaza de una escalada I)U­

clear. En cuanto a la disuasión lo que no apruebo es la idea
según la cual sólo se puede creer en sus efectos en el caso en
que se pueda contar con toda un a gigantesca panoplia de ar­
mas . Resumiendo, me parece que existen dos peligros que
hay que evitar: el primero cons iste en actua r como si fuera
posible ahorrarse todo el armamento nuclear y correr el ries­
go de una guerra convencional en Europa. Esa actitud sería
peligrosa si tenemos en cuenta la superioridad convenciona l
de los soviéticos en el Viejo Continente; el segundo es el de
acumular tan gran número de armas pr ecisas , vulnerables y
" tentadoras" para el adversario (quiero decir : que puedan
estimular al adversario haciéndolo atacar pr imero) que se
I1egue en los hechos a preparar una guerra nuclear. En mi
opinión no se puede aceptar la preparación de una guerra
convencional ni tampoco apoyar una disuas ión que aparez­
ca como en algún modo imposible de distinguir de una gue­
rra nuclear. Conservo una idea mucho más pura y minima­
lista de la disuasión.
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- ¿En su opinión, qué otras medidas habría que adop­
tar, en materia nuclear, que a un tiempo pudiesen coin­
cidir con los intereses y las responsabilidades de las dos
superpotencias?

-Sería necesario lib erar a ca da adve rsa rio del tem or de
que el otro pueda destruir una parte impo rtante de sus fuer­
zas, puesto que esa agonía es el factor más " desesta biliza­
dor " . A mi ver, eso provocarí a la completa elimina ción , que
me parece difícil , o por lo menos una considerable reducción
del número de cohetes terrestres. No estoy seguro de que la
movilidad sea un a solu ción . Los nort eamericanos no llegan a
realizarla de una manera conveniente en lo que se refier e a
los MX y, en cuanto a los ru sos, sería casi imposible movili­
zar sus enormes SS-18. Pero los cohetes terrestres fijos son
blancos extraordinariamente tentad ores y al mismo tiempo
le dan a cada uno un motivo para atacar primero, puesto que
de no hacerlo perdería sus propias fuer zas. Además de eso,
hay tal sobreabundancia de armas nucleares, que fácilmente
se puede desear una considerable reducción de los arsenales

actuales.

- ¿Cuáles serían, según usted, las proposiciones prio­
ritarias para la discusión en Ginebra y en Viena?

- Sería importa nte impedir la prol iferación de armas ant i­
satélites, dad o que gracias a los satélites cada uno de los dos
países puede observar más o menos lo qu e hace el otro. Serí a
igu alment e ventajoso suscribir el proyecto de tratado re lat i­
vo al fin de las experiencias nucleares porqu e si no ha y expe­
riencias se vuelve má s difícil perfeccion ar las fuerzas de uno
y otro lado .

- ¿Le parece especialmente inquietante la crisis actual
de la Alianza Atlántica?

- Eso depende de los sectores. En el dominio estraté gico y
militar creo qu e no se trat a de una crisis mucho más profun­
da qu e las pr ocedentes, ya que en los momentos de excesiva
pr esión soviéti ca , la crisis tiende a fortalecer la Alianza más
qu e a debilitarla . A mi modo de ver, el principal factor de de­
sacuerdo, hoy, es el económico, ya que en un periodo de cri­
sis económica la tendencia predominante es de proteccionis­
mo y no de cooperació n. Le aseguro que me parece más gra­
ve, para la Alianza, la tendencia de Washington a adoptar
medidas económicas sin preocup arse mu cho por los efectos
que esas decisione s tendrán para los aliados . Por lo demás,
hace muchos años que esa actitud viene manteniéndose ...
En rea lida d, lo má s inquietante del problema, desde 1973, es
el fin del crecimiento y las dificult ades derivadas de eso. En
los años 83-84, el tema de las relacione s Este-Oeste me pare­
ce mucho menos inquietante que las consecuencias de una
prolongada recesión nort eamerican a . El imperativo número
l para los Esta dos Unid os consiste en salir de la crisi s ; desde
ese punto de vista, la política económica de Reagan parece
un tant o insen sata .

- Si le parece bien, pasemos al tema del Medio O rien­
te . ¿Le satisface la opción "kissingeriana" del plan Rea­
gan ?

- Las pro puestas de Reagan implican, efectivamente, nu­
merosos elementos qu e Kissinger preconizara en el pasado
- especialmente la idea de una negociación conJordania. En
el fond o se tr at a de un plan muy interesante. Pero tiene, sin
emba rgo, puntos débiles . En primer lugar, es extremada­
ment e vago y ambiguo, en lo que se refiere a la OLP y a la
posibilid ad de creación de un estado palestino. En cuanto a
eso veo dos explicaciones posibles : o se trat a de un simple
propósito técnico (en la medida en que , en la hora actual,
hab lar de la OLP junto al gobierno israelí sería como agitar
un trapo rojo frente a un toro) , que no excluye un estado pa ­
lest ino a lar go plazo, o los Estados Unidos quieren a toda
costa evitar el surgimiento de ese estado y, en ese caso, su
plan no tiene salida y está destinado al fracaso. Luego - y
esto es todavía más grave- observo que después de anuncia­
do el plan, Norteamérica no se preocupó de promoverlo. En
cierto modo , fue como si lo pusiese sobre la mesa diciendo :
" M iren qué lindo es". Yeso fue todo. Pero para convencer a
los ára bes de venir a la mesa de las negociaciones es necesa­
rio probarles qu e eso concierne a sus intereses. Todo lleva a
suponer la existencia de una presión mu y fuerte sobre Israel
en ciertos sectores conocidos por todos , como la evacu ación
de Líbano y, sobre todo , la suspensión de la instalación de
las colonias en Cisjordania. Al anunciar anticipadamente
que no ejercerían ninguna presión sobre Israel, los Estados
Unidos se colocaron en una situación muy extravagante.
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- Los norteamericanos le dan considerable ayuda mi­
litar a los diferentes estados del Medio Oriente. ¿Por
qué motivo no reciben nada en cambio?

- Es verdad. Esa es una debilidad fundamental de la polí­
tica norteamericana, que no se limita , por lo demás, al Me­
dio Oriente. Los Estados Unidos terminan siempre transfor­
mados en víctimas de sus clientes.

- ¿Sería razonable, por parte de Estados Unidos, que
siguiera enviándoles tantas armas a Israel? Según el New
Statesman esas ventas se habrían duplicado entre 1981 y
1982 •••

-Sí, es posible hacer saber que la sobrevivencia de Israel
seguirá siendo asegurada -por lo demás y felizmente , por el
momento esa sobrevivencia no está siendo amenazada por
nadie- , pero que todo apoyo militar está subordinado a la
adopación de cierta cantidad de medidas políticas.

- En materia de ventas de armas, ¿no le parece nor­
mal que Israel sea más fácilmente condenado que otros
estados?

- Es difícil contestar a eso. Para muchas personas y nu­
merosos israelitas del mundo entero , Israel tiene especial
significado por el hecho de no ser un estado como los otros.
Eso no hace que los israelíes tengan que ser santos. Apenas
significa que no es fácil aplicar a Israel los mismos criterios
que a cualquier otro estado . Entonces, evidentemente, sin
exigir de Israel que renuncie a toda negociación de armas se
puede discutir si es "normal" que un país construido a partir
de la sangre de millones de mártires deba vender tantas ar­
mas a estados como Africa del Sur o Argentina . ..

- ¿Pueden ser útiles las iniciativas europeas con res­
pecto al Medio Oriente?

- No estoy seguro de que puedan ser decisivas, ya que sólo
los Estados Unidos tienen medios para llevar a cabo una po­
lítica destinada al Medio Oriente, siendo entonces esencial
-como ya dije- el cambio de posición israelí. Pero desde un
punto de vista simbólico, eso no significa nada malo; y resul­
ta enteramente normal el hecho de que Europa -que tiene
importantes intereses en la región - siga manifestándose so­
bre la situación.

- ¿Considera que la URSS seguirá pasiva con respecto
al Medio Oriente?

-Pasiva, no; prudente, sí. En lo que se refiere a Siria , es
claro que la Unión Soviética no permitirá su exterminio. Por
lo tanto, tengo la seguridad de que los rusos van a armar po­
derosamente a ese país, como lo hicieron con Egipto , des­
pués de la derrota de 1967.

- ¿Cómo explica la actual moderación del presidente
Mubarak?

- Egipto es un país que necesita intensamente tener paz ;
eso explica la posición de su gobierno. Por un lado , no discu­
te el tema de la paz propiamente dicha, pero, por otro, para
no comprometer el comienzo de aproximación a los demás es­
tados árabes, no irá muy lejos en su reconciliación con Is­
rael , en cuanto ese país estuvo representado por la política
de Menajem Beguin.

- En Una moral para los monstruos frios usted trata de
definir una ética de las relaciones internacionales. En
ese campo, el "containment" le parece todavía adecua­
do a las realidades actuales?

- En la medida en que ha ya problemas con la Unión So­
viética y tal como se presenta hoy, el "containment " seguirá
siendo una necesidad. Por ahora es una condición necesaria
pero no suficiente para crear un orden mundial, puesto que
esa noción aparece como mu y vaga. La palabra " contain­
ment " trasmite de inmediato una idea de barrera, de dique ;
pero las relaciones internacionales no consisten en eso. Un
" conta inment" inteligente consistiría en tratar diversas
cuestiones antes de que se convirtieran en problemas para
ambas superpotencias. Algo que los Estados Unidos no
siempre hacen . Ha y que dejar de considera r todas las cues­
tiones del mundo como un "j uego sin resultado" entre Nor­
teamérica y la Unión Soviética .

- En su obra usted evoca también la necesidad de res­
petar un "piso" en materia de derechos humanos. ¿Pero
cómo conciliar esa exigencia con las relaciones fraterna­
les que Washington mantiene, por ejemplo, con estados
como Filipinas o Paquistán?

-Creo que incluso aunque los Estados Unidos tengan ab­
soluta necesidad de un país, ese país o su gobierno tienen en
los hechos la misma necesidad de los Estados Unidos . Esto
concede a Norteamérica el derecho de plantear cierto núme­
ro de condiciones para obtener su apoyo. Me parece que los
Estados Unidos prácticamente ya no tienen necesidad de las
bases en Filipinas. Si desaparecieran, Washington podría,
gracias al progreso tecnológico, instalar otras en otros luga­
res o simplemente eliminarlas . Frente a ese país, la política
norteamericana me parece indefendible. En lo concern iente
a Paquistán, es menos evidente, ya que se trata de un país
amenazado, que sirve de santuario a la resistencia afgana.
Pero esa posición de país amenazado le da precisamente a
Estados Unidos ciertos medios de presión sobre el gobierno
paquistaní, en la medida en que éste nunca respetó los dere­
chos del hombre y además ha desarrollado una política clan­
destina de proliferación nuclear. También en ese caso la to­
lerancia norteamericana me parece que pasa los límites, en
estos dos últimos años.

- Una última pregunta de tono "moral", si me lo per­
mite: ¿existe, a su modo de ver, un buen criterio para la
elección de dirigentes políticos?

- Eso es algo imprevisible . Nunca se sabe anticipadamen­
te cómo va a ser un político. En los treinta , Churchill solía
parecer retraído y furioso. Los cardenales que escogieron a
Juan XXIII consideraban que apenas sería un papa de tran­
sición. Por lo tanto, no hay que perder la esperanza muy
pronto. En los Estados Unidos se acostumbra citar siempre
el famoso texto de Lippmann, que explicaba en 1932 que
Roosevelt era un joven animoso, cuyo único título para con­
quistar la Presidencia era no tener ambición. Y sólo después
Roosevelt se reveló. El hecho de que no veamos grandes
hombres a nuestro alrededor no significa que, llegado algu­
no al poder, no pueda revelarse como alguien serio y sólido.
Pero es evidente que por el momento, el escenario no se
muestra demasiado rico...
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el tiempo, y así pasó hasta descubrir
Que no existía y que sólo era una no ­
ción falsa con la cual empezamos a te ­
me rle a la muerte. Que. por otra parte.
puede llegar en cualquier momento y
detenerlo."

El descrédito del t iempo. incesante y
diverso, o su anulación. invalida la His­
toria, la rancia Cronología en mir iña ­
Que, su Dogma progresista , como una
Dueña solícita . la ringlera de datos que
las acompañan, enanos de ojos salto­
nes , con chaquet illas de terciopelo rojo
cos idas de monedas doradas. " Porque
el hombre es. en fin . la metáfora de la
Historia. su víctima. aun cuando. apa ­
rentemente intenta modificarla y. se­
gún algunos. lo haga ."

En ese tiempo sin tiempo. o más
bien , en ese logos sin autoridad ni res­
cate final. leo hoya Arenas. En el tiem­
po envolvente y denso de la siesta. a la
luz (inventada. en este lugar que pintó
Corot y que sigue fiel a esa paleta apa­
gada , a ese gr is mustio; aciago amane­
cer del otoño en el estanque sin reflejo)
de un medio-punto colonial: punzó.
amatista. azul cobalto. azul del Caribe .
Una raya morada marca el canuto de la
caña , el poliedro del anón . Olor a lloviz-

de atardecer camagüeyano, maracas ,
un tres, cla ves Que to ca un mulatón de
párpados pesados, siempre atento a
sonreir ; una voz algo nasal y arca ica .
como venida del sur de España o de
monte adentro . Guayaberas de hi lo con
alforzas : el blanco escarchado de Abe ­
la. o de Víctor Manu el.

MUERTE DEL SOL

Había Que alime ntar el t iempo -en el
México precortesiano- , impedir. recu­
rriendo a la edi ficaci ón compulsiva o a
la ofrend a dia ria , a la Quema del calen­
dario o al sacr if icio humano, Que el
tiempo se fi jara -fobia de toda una ra­
za- , Qu e, en su periplo ya cifrado, el
Sol se detuv iera. cayera exhausto. pál i­
do, sin fuerza para alumbra r los códices
y renovar las cosechas.

El tiempo de Arenas - en el Méx ico
de fray Servando Teresa de Mier- es
igualmente rit ual y exigente. devorador
y efímero. pero más trágicamente des ­
provisto de toda substancia: un con­
cepto act ivo . Que acelera o frena los
hechos o dis loca la historia, pero vacío .
una simu lación minuciosa Que la muer­
te viene a desenmas carar. " Así pasaba

Reinaldo Arena s

Escrito sobre Arenas

L
DE

l~RºS

Borrado de un manotazo. Vuelto a es­
cr ibir. Descifrado en los bordes : apun ­
tes breves . garabatos. frases dispe rsas.
dibujos nocturnos o apresurados pasos
de pájaros que humedece. que lame.
que borra furioso el mar.

Como el diario de un lector disconti­
nuo. atareado o lejano. Para desmenti r
la proximidad de escucha . el común
or igen. la complicidad total.

ANIMITAS
Como el aire cubano . en la última no­
che de Martí. el vasto relato recurrent e
y musical de Arenas aparece poblado
de animitas. Pero no se trata de dimi ­
nutos pájaros. que imag ino irisados. fi ­
jos en su vuelo. como el zunz ún. sino
de verdaderas almas. reg ionales y loca­
lizadas. que entus iasman con su parce ­
la de divinidad. o con su respirac ión
acezante. los seres y las cosas todas .
Desde Celestino antes del alba. escrita
en 1964. hasta Arturo, la es trella más
brillante, aún inédita. todo el pa isaje
cubano -los fragmentos mexicanos o
europeos no son más que transposicio­
nes al ocre o al rojizo del pers istente
gris insular- se va electrizando, demo­
nizando. llenando de encantaciones. de
conjuros roncos. de voces sin amo .
como si en esos libros -así sucede en
el sueño. y en el mundo descifrado por
un primitivo o un niño- todo dijera yo.
Las matas de caraja gritan y agarran
por las manos; los alacranes cantan
alegremente "ah í viene el niño Jesús" ;
un mulo "casi no habla:' o bien grita
que se lo llevan ; de una carreta ti ra
otro mulo cantor y hasta los zargazos
se envalentonan y arremeten sin pie­
dad. Casa cosa exige un pronombre,
todo re ivindica su acceso al ser. Hasta
lo más nimio pide la palabra, hasta lo

más mudo.
Recurrente Y musical : detecto las

variaciones, los retornos, la desmesura
simbólica, el derroche y la insistencia
de un sistema de mitos; escucho un
conjunto rural de la isla. con marimba
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na fresca. Manzanas quemadas para
un dios.

El tiempo se ha retraído
La Histor ia es una farsa seria.
Despliegue en presencia : inunda las
cosas. excesivo. burlón casi. desbor­
dante en su elocuencia . el ser.

EL ESTRUENDO
Fue cuando oí hablar a Reinaldo Are­
nas en persona que comprendí su obra.
o que la disfruté mejor. Arenas subraya
palabras al hablar. o las dispone en otra
tipografía. o las agranda hipertrófica­
mente. o las dice y enseguida las ta­
cha; se trata de un conversador gráfico.
Así sucede con su escrito : lo que esa
larga frase ininterrumpida que forman
todos sus libros. con sus apoggiaturas
y sus oleajes. nos ofrece. no es ni una
imagen -como la que imanta. centro
de las órbitas y de las metáforas. la
cosmología de Lezama-. ni un dese­
quilibrio- como el que se apodera de
súbito de los personajes de Piñera y los
reduce. bajo presión del medio. a un
desgarramiento o a un puro sofoco-.
ni una cuidadosa voluta- como la que
trazan. en la Historia. los ciclos de Car­
pentier-. ni una sacudida del lengua­
je- como la que logra. sometiendo las
palabras a ligeras presiones o permuta­
ciones. en sus lúcidos ejercicios de es­
tilo. Cabrera lnfante-. ni siquiera una
metamorfosis continua. un simulacro
generalizado donde todo es trompe ­
l'oell: sino una escucha fuerte. un tra­
bajo de oído. y aún más. un habla espe­
cífica. precisa: la del interior rural de la
isla. la palabra de tierra adentro. un de­
je. un acento particular. como una vo­
luptuosidad o un descuido en el mane­
jo riguroso de la fonética estricta del
español. Arenas nos invita -como los
poetas románticos de la isla- a un dis­
frute sonoro. a una reconstitución oral.
De allí quizás. de esa meticulosa aten­
ción al sonido. el hecho de que sus fra­
ses son como la reproducción ortofóni­
ca de todas las gamas de la escucha.
de todos los matices de la proferación.
desde el rumor y el murmullo. pasando
por el nocturno susurro . hasta el parlo­
teo . la oratoria y la jerigonza. la pala­
brota y el escándalo. Todo el arcoiris
elocutoria y la jer igonza. la palabrota y
el escándalo. Todo el arcoiris elocutorio
y vocal. con sus impostaciones y sus
coloridos según la ubicación del perso­
naje y según la retórica propia de cada
locutor. No olvidemos que la intriga de

El mundo alucinante parte de un ser­
món ; el fraile disidente declama luego
y apostrofa en puro latín.

Las novelas de Arenas trazan tam ­
bién una progresión decibélica : la pala­
bra estruendo regresa a cada página de
Otra vez el mar. Pero. desde El mundo
alucinante. ya todo es audio: pura adi­
vinación. muy cubana . de oyente . men­
teia de lo sonoro que pasa raudo. como
el vuelo de la torcaza bajo la luna.
como el viento prendido a las ramas
del f1amboyán: " Es esta hora en que los
son idos se transforman y adquieren re­
sonancias extrañas. que parecen cla­
mar (aunque muy discretamente) por la
piedad o la melancolía. Desde la jaula
te llegan voces . convertidas en susu­
rros respetuosos. y ves hasta el mismo
final izar de la ciudad. y más allá la lla­
nura. replegándose hasta formar un
solo límite con el cielo, "

CLA VADAS EN UN TRONCO

Más. si un mismo tono . un mismo
acento aúna todas las proezas de los
personajes. las sorpresas constantes y
la zafazón tan cubana de la intriga
-coh,o la voz de un mismo juglar o el
desenfado de un recitante de la Guan­
tanamera- . no ocurre lo mismo con el
discurso de cada uno. con la misión
diegética que se impone. como si a
cada actuante correspondiera una retó­
rica . a cada héroe una constelación de
figuras. a cada loco un tema.

Así. aunque encubiertos por la fa­
cundia o acribillados por la sorna de un
narrador omnisciente y común. desfilan
los personajes como en un catálogo de
tropos que es a la vez un rápido boceto
de algunos tipos cubanos. como los
que pueblan. entre volantas y quitrines.
los grabados coloniales y fundadores
de la nacionalidad. o transpuesto a lo
insular. como un breugheliano encuen­
tro del Carnaval y la Cuaresma. Pasan.
el fra ile con sus visiones y espantos . los
cejijuntos inqu isidores. las monjas ve­
sánicas. los pintureros judíos de Bur­
deos . los franceses napoleónicos y ata­
rantados. la facundia del prop io narra­
dor. y más allá- en el más allá de la
noche de tinta. en el tiempo de pa­
pel-. revolucionarios prem iados aun­
que puros. un líder orate. una galaxia
orwelliana. la visión de un despilfarro
de órdenes . de consignas eficaces por­
que desobedecidas. de disidencias y
fugas: desfile de un Tropicana pesadi­
llesco , mórbido; deshilachado San
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Juan ; derretido museo de cera. algo
que ext iende su red - en lavisión del per­
sonaje que regresa a la capital. en
medio de una procesión de dinosaur ios
y banderolas. en Otra vez el mar- en­
tre la electrónica yel Bosco. entre el in­
fierno programado y el delirio teológ ico
medieval.

El tronco común del tono une a to­
dos estos maromeros. como en el tea­
tro javanés de sombras en el tronco de
un plátano gigantesco vienen a clavar­
se. después de la chirriante representa­
ción. exhaustos de combates y voltere­
tas. las figurillas caladas . filigranas en
la hoja. que manejó un mismo titiritero.
a que un mismo demiurgo con turbante
morado dio vela en el entierro y voz.

UNA ESCENOGRAFíA VOCAL

El espacio y la mirada del Maestro que
representa. y más tarde . los del espec­
tador que contempla los múlt iples es­
pacios yuxtapuestos de las Demoise­
l/es d'Avignon. quedan integrados. con
sus leyes propias. al poliedro opaco del
cuadro. se anexan a la tela. atrapados.
fagoc itados por su gravedad: somos.
de repente . una abigarrada demoisel/e
más. hecha de la madera de las másca­
ras y del tachonazo fur ioso: volúmenes
grises. apagados del ocre de la tierra .
nos prestan su textura y densidad.

Al terminar la lectura de Arenas la
voz del narrador . su acento propio que
parecía total izar las entonac iones. mo­
dular las bruscas estr idencias de coro.
se ha integrado en él : canta con las
obras en lo que va siendo un rumor de
fondo. simetría y reverso del enemigo
rumor.

Más: nuestra voz de lector . el regis­
tro nasal y lacónico de los viejos lecto­
res vuelta bajeros. que en el aroma de
las grandes hojas de nervios abultados.
frente al paisaje must io de la vega. pro­
digan asaltos y espadazos. lagrimones
de Emma. desplantes de Sancho o ha­
cen volar sobre la tabaquería boquia­
bierta un sombrerón bordado de Cecilia
Valdés. esa voz nuestra. queda confun­
dida en el coro chillón de los persona­
jes. en sus aparatosos requisitorios. en
sus vistosas murumacas y sus visajes.

Reinaldo Arenas nos devuelve con
su obra a la conversación cubana. en
que los interlocutores no toman la pa­
labra sucesiva y pausadamente . para
abundar o argumentar en un solo senti­
do y escuchar luego. asint iendo versa­
Ilescamente; en nuestros polílogos
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ción por los datos históricos ofuscara la
clar idad de la estructura dramática.
Como consecuencia. entre otras cosas.
hay una duplicación innecesaria (inne­
cesar ia desde el punto de vista de la efi­
cacia dramática de la obra) de ciertos
papeles. La verdad histórica exige. por
ejemplo. que Gaveston. el primer favo ­
rito del rey. sea sustituido. a partir del
tercer acto . por otro favorito. Spenser;
pero resulta que Gaveston ha estableci­
do una presencia tan vigorosa en los
dos pr imeros actos que la obra empieza
a cojear cuando él se va. Por otra parte.
si lo que quiso escribir Marlowe fue una
tragedia. no resulta muy claro quién es
el héroe trágico. ¿El rey Eduardo o Mor­
tirner. el líder de los barones? Ambos
son ejecutados al final de la obra.
Eduardo por Mortimer y éste por el hijo
de Eduardo 111 ; pero. en realidad. en el
estricto sentido aristotélico del término.
ninguno de ellos puede considerarse
una figura trágica. En el caso de Eduar­
do. hay sufrimiento pero no lleva a nin­
guna anagnórisis : hasta el final el rey
piensa que su único error consiste en ha­
ber sido demasiado clemente con sus
enemigos. Y en el caso de Mortimer no
hay ni sufrimiento ni anagnórisis. pro­
piamente hablando; al final. éste reco-

Cuando vieron que tales prácticas no
dieron el resultado que querían . una
noche entraron de repente en el ca­
labozo. donde (el rey) se encontraba
profundamente dormido. y armados
de unos catres muy pesados (o de
una mesa. según otras vers iones), se
lanzaron encima de él; sujetándolo.
le introdujeron por el trasero un
cuerno. y mediante el mismo le in­
sertaron en el cuerpo un espetón ca­
liente (o. como dicen otros. por el
tubo de una trompeta pasaron un
hierro candente). el cual. al entra r en
las entrañas y al ser removido de un
lado a otro. las quemó. pero de tal
manera que desde afuera no se per­
cibía ningún daño ni ninguna herida.
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asesinato fue llevado a cabo resulta es­
peluznante . Holinshed cuenta cómo. al
princ ipio. los barones habían pensado
matarlo guardándolo encerrado noche
y día en un pozo lleno de excremento y
de agua pestilente:

Al escribir su obra . Marlowe siguió bas­
tante de cerca a Holinshed. Algunos di­
rían incluso que se apegó demasiado a
su fuente . dejando que esta preocupa-

Bertolt Brecht

todo el mundo interviene a la vez y con
su propio ritmo. como en un frenético
ritual de iniciación o una fiesta propi ­
ciatoria. El coro de conversadores cu­
banos invoca y apostrofa a los dioses
siesteros. les exige que acudan. los lie­
ga a insultar por su pereza.

Al coro que formamos con los per­
sonajes de Arena. y con su propia voz
cantante. siempre acuden.

Severo Sarduy

Brecht: entre la
pasión y la historia

En esta reseña quisiera llamar la aten ­
ción sobre una nueva traducción al es­
pañol de una de las prime ras obras de
Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo
/1 de Inglaterra. Una versión de esta
obra ya figuraba en la edición argentina
del Teatro completo de Brecht (Nueva
Visión. Buenos Aires. 1981). Pero creo
que ésta es la primera vez que el texto
se traduce en verso; y el hecho de que
los traductores sean. además. Jaime Gil
de Biedma y Carlos Barral -dos de los
mejores poetas españoles actuales­
hace que esta versión cobre un int erés
muy especial.

La obra en sí es una adaptación muy
libre de la traged ia Edward /1 del dra­
maturgo isabelino Christopher Márlo ­
we. y para entender mejor la concep­
ción brechtiana. quizás convendría em­
pezar refiriéndonos a esta fuente . Como
otros muchos dramas históricos de la é­
poca (el Enrique IV. el Ricardo /1y el Ri­
cardo 11/ de Shakespeare . por ejemplo).
la obra de Marlowe se insp ira en la lar­
ga serie de guerras civ iles que acosó a
Inglaterra durante los siglos XIV y XV Y
que sólo terminó con la llegada al poder
del primero de los Tudor. Enrique VII.
Según las crónicas de Holinshed (que
sirvieron de fuente a Marlowe lo mismo
que a Shakespeare). en el caso del rei­
nado de Eduardo 11 (1307-1327) la lu­
cha entre los barones y el rey se debió a
la complacencia de este último para
con sus favoritos sucesivos. Esta lucha
había terminado finalmente en la derro­
ta del rey Y en su brutal asesinato. Aún
a estas alturas la crueldad con que el

& Bertolt Brecht: Le vide del rey Eduerdo 11
de Inglaterra. Centro Dramático Nacional. Es­

paña. 1983.



nace que ha sido otra víctima más de " la
rueda de la fortuna": quien sube tiene
necesariamente que caer; pero en nin­
gún momento reconoce la justicia de
este cambio abrupto en su fortuna : no la
reconoce porque para él la vida no es ni
justa ni injusta: es simplemente absur­
da. Deahíel cinismo y la frialdad con que
acepta su muerte.

Aquí vemos la diferencia fundamen-
tal entre Marlowe y Shakespeare.
Mientras Shakespeare defiende la je­
rarquía política como expresión del or­
den natural. para Marlowe esta corres­
pondencia no existe. De hecho. en el
centro de la visión marloviana del mun­
do hay un vacío (no por nada fue acusa­
do de ateo); no hay Dios. no hay orden.
no hay verdad absoluta; sólo existe la
experiencia individual y la búsqueda de
cada quien por conseguir la. Así. Ed­
ward 11 resulta ser. más que nada. un
drama psicológico ; el problema político
pasa a segundo plano . En lugar de un
conflicto entre los defensores de dos di­
ferentes formas de gobierno. lo que te­
nemos en realidad es la historia de dos
pasiones paralelas; la de Mortimer por
el poder y la del rey Eduardo por Gaves­
ton. Por lo tanto . la enorme atención
que dedica Marlowe a la documenta­
ción histórica no sólo resulta innecesa­
ria sino que hasta termina estropeando
el verdadero propósito de su obra. 'Lo
cual no significa . por supuesto. que en
Edward 11 no se encuentren algunos de
los versos más espléndidos que el poe­
ta escribiera.

La adaptación de esta obra la escri­
bió Brecht. en colaboración con Lion
Feuchtwanger. en el invierno de 1922­
23. como parte de su trabajo para el
Kammerspiele de Münich. Es intere-

o sante observar que originalmente había
recibido el encargo de preparar una
puesta en escenade Macbeth. pero que
en lugar de hacerlo había preferido tra­
bajar sobre una adaptación de Edward
11. ¿Qué fue lo que le atrajo en especial
de este texto? o

En primer lugar. parece que Edward
11 se prestaba muy bien al estilo "épico"
que Brecht quería introducir en el tea­
tro . Las " fallas" que señalé arriba con
respecto a la concepción trágica de
Marlowe serían para Brecht justamente
los valores más importantes de la obra.
El hecho de que ni Eduardo ni Mortimer
podían considerarse figuras trágicas
implicaba que el público no se identifi­
cara por completo con ninguno de los
dos; se establecía. como consecuencia.

RESEÑAS

cierta distancia entre los protagonistas
y el públ ico. que se veía así obl igado a
reflexionar sobre lo que estaba contern ­
piando. Y esto. claro está . era precisa­
mente lo que Brecht quería conseguir
en el teatro. Ya en una nota escrita en
febrero de 1922. al referirse a sus pri­
meras obras. Brecht había señalado la
intención antitrágica que las había ins­
pirado: en ellas . dijo. "he evitado un
error artístico muy común que consis ­
te en querer arrebatar a la gente. Inst in­
tivamente. he mantenido una distancia
y he asegurado que la realización de
mis efectos (poéticos y filosóficos) no
rebase ciertos límites", Y. desde luego.
la misma intención había inspirado su
adaptación de Edward 11. En ella. habría
de recordar años más tarde. " quisimos
hacer una puesta en escena que rom ­
piera con la tradición shakespeareana
que caracterizaba a los teatros alema­
nes : ese estilo abultado y monumental
tan querido por los filisteos de la clase
media" ("Al revisar mis primeras obras
de teatro").

El efecto de distanciamiento que
Brecht buscaba requería la creación de
un nuevo lenguaje dramático. Este len­
guaje lo consiguió camb iando no sólo
las convenciones escénicas sino tam­
bién el texto en sí. La versión de la obra
inglesa que Brecht utilizó fue la traduc ­
ción alemana publicada por la Insel
Verlag de Leipzig un poco antes de la
Primera Guerra Mundial. Según los es­
pecialistas en la materia. al refundir
este texto. Brecht guardó más o menos
una sexta parte de los versos de Marlo­
we. Eliminó algunos personajes y cam­
bió el carácter de otros; también elimi ­
nó var ias escenas e introdujo otras nue­
vas (algunas de ellas. como la que pre­
senta la traición de Eduardo. de extra ­
ñas resonancias cristianas) . Es decir. la
transformación que llevó a cabo fue
bastante, radical. ¿A qué visión del
mundo correspondía?

En vista del desarrollo posterior del
teatro de Brecht, sería natural buscar
en su Vida de Eduardo 11 un plantea ­
miento de tipo marxista. Ciertamente.
en esta nueva versión Mortimer se con­
vierte en un intelectual de izquierda que
abandona sus estudios para defender
los intereses del pueblo inglés ; así. por
lo menos. es como Mortimer se ve a sí
mismo y como intenta justificarse ante
los demás. (Es por eso. por ejemplo.
que. antes de mandar matar al rey. hace
todo lo posible porque éste abdique ;
sólo así puede salvar al país de otra
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guerra civil.) Pero la obra de Brecht es
mucho más compleja de lo que tal in­
terpretación daría a entender. De he­
cho. si el dramaturgo se interesó por la
obra de Marlowe no fue exclusivamen­
te a causa de las posibil idadesque ésta
le ofrecía de exponer sus propias ideas
políticas. Todo parece indicar que la pa­
sión de Eduardo le fascinaba tanto -si
no más- que la trayectoria de Morti ­
mer ; de otra forma. nohubiera recreado
con tanto esmero las escenas de tortu­
ra y humillac ión, Y. efectivamente.
Eduardo es presentado al público como
el portador de otra posible actitud ante
la vida. ni mejor ni peor que la de Morti­
mer pero sí dist inta. Nada másopuesto.
por cierto. al inte lectualismo de Morti­
mer que la fe que pone el rey en "el
vínculo de la naturaleza" :

Ay. Spencer. las palabras son torpes.
alcanzan sólo a separar un corazón de
otro
y la perfecta comunión no nos es dada.
El físico contacto nada más. cuerpo con
cuerpo .
alivia la mudez en que viven los
hombres.

Así. en un primer nivel. lo que tenemos
es la exposición de un inquietante pro­
blema moral. ¿Qué es más importante:
el deber que uno siente hacia la colecti ­
vidad (Mortimerl o el deber que uno tie­
ne hacia sí mismo. hacia su propia reali­
zación (Eduardo)? Brecht no cree tener
la respuesta : se limita simplemente a
dramatizar el confl icto .

El hecho de que Brecht no haya sali­
do en contra de la ética individualista
seguramente sorprenderá a muchos;
pero aún más sorprendente resulta ver
la forma específica en que éste trata la
cuestión de las pasiones humanas. Si
bien Brecht no se declara ni a favor ni
en contra de ninguno de los dos prota­
gonistas. sí da a entender que la pasión
de Eduardo tiene una eficacia mucho
más profunda y poderosa que la voca­
ción política de Mortimer. Esto se des­
prende de la relación tan extraña que se
da entre ellos. Se ve que la pasión que
consume a Eduardo es de tal intensidad
que le lleva a buscar su propia destruc­
ción. Por eso. cuando al principio de la
guerra tiene la oportunidad de matar a
Mortimer. decide no hacerlo: lo necesi­
ta como la víctima necesita al verdugo.
"Ganas me vienen". le dice Eduardo al -



final de la obra. "en esta hora de purifi­
cación / de sentiros las manos ahogan­
~o mi garganta". Porque. como confie­
sa. refiriéndose a sí mismo en tercera
persona:

Eduardo.
cuyo naufragio final está ya cerca.
ineludible pero no espantoso.
en él se reconoce. Y aunque no deseoso
de morir.
gusta el sabor sombrío. anticipado.
de su anonadamiento.

Lo más curioso es que Mortimer no pa­
rece darse cuenta de su papel en este
drama pasional (o. por lo menos. no
quiere reconocerlo) . Siempre piensa
que está actuando por el bien de su
país. cuando en realidad es un mero
agente de la pasión autodestructiva del
rey. Piensa que ha seducido a la reina.
pero resulta que fue el rey mismo quien
la mandó para que sedujera a Morti­
mero con el fin de establecer así entre
los dos hombres esa relación sadoma­
soquista tan anhelada. En fin. Mortimer
sabe que "no se hace por un puto una
guerra civil": pero. como consecuencia
de las artimañas del rey. eso es precisa­
mente lo que termina haciendo. De esta
manera. Brecht nos hace dudar sobre
los verdaderos motivos de la acción
presentada. proponiendo por primera y
última vez en su teatro la posibilidad de
que el origen de los conflictos políticos
sea más bien patológico que histórico.
Es por eso (entre otras muchas razones)
que la obra tiene un interés tan espe­
cial.

Finalmente. cabría decir algo sobre
la excelente versión española realizada
por Jaime Gil de Biedma y Carlos Ba­
rral. La traducción les fue encargada
por L1uis Pascual. director del Centro
Dramático Nacional de España. quien
la utilizó para su puesto de la obra. es­
trenada en noviembre del año pasado.
De vez en cuando se observan en ella
algunos leves cambios con respecto al
texto alemán (entre otras cosas. la eli­
minación de dos o tres papeles muy pe­
queños). Estas modificaciones segura­
mente fueron introducidas por Pascual.
quizás en virtud de limitaciones de pre­
supuesto. Pero son superficiales y no
afectan la estructura fundamental de la
obra . De hecho. la versión mantiene
una fidelidad extraordinaria al espíritu
del original. En este sentido es de gran

importancia el hecho de que la traduc­
ción sea en verso. porque para Brecht
las convenciones prosódicas represen­
taban otro campo muy fértil en que pro­
ducir los efectos de distanciamiento y
desconcierto que él buscaba . Estaba
muy consciente de que el verso regular .
sobre todo si tenía rima. solía producir
un efecto soporífico sobre el especta­
dor. Y esto era justamente lo que quería
evitar . También sabía que el sonsonete
del verso regular creaba un ritmo de
uniformidad que de ninguna manera
coincidía con su percepción del mundo.
Por lo tanto. como él mismo habría de
explicar mucho tiempo después. la de­
cisión de utilizar el verso de ritmo irre­
gular. sin rima. "no sólo fue un deseo de
dar coces formales contra el aguijón
-de protestar en contra de la lisura y
armonía de la poesía convencional­
sino que también fue un intento ya por
presentar las relaciones humanas como
contradictorias. ferozmente peleadas.
llenas de violencia" ("Sobre el verso sin
rima con ritmos irregulares").

El efecto del ritmo irregular quizás
puede apreciarse mejor si comparamos
unos versos del texto de Marlowe con
los versos correspondientes de la adap­
tación brechtiana. Muy al principio de la
obra. Gaveston se presenta de repente
ante el rey. quien lo recibe de esta ma­
nera:

What. Gavestonf Welcome f Kiss not
my hand;
Embrace me. Gaveston. as I do thee .
Why shouldst thou kneel7 Knowest
thou not who 1 am:
Thy friend othy self. another Gaveston­
Not Hylas was more mourned of
Hercules
Than thou hast been of me since thy
exile.

Estos versos los adapta Brecht de la si­
guiente manera:

¡Danny. querido míol No.
no me beses la mano. Danny. abrázarne
igual que yo te abrazo. IDía tras día de
tu ausencia
me he consumido deseándoteI

Los versos de Marlowe demuestran un
intento evidente por adecuar el lengua­
je a la situación dramática : pero. desa­
fortunadamente. este intento se va mi­
nado. más que por las referencias muy
cultas a la mitología griega. por el ritmo
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regular que impera a lo largo de la cita.
A través de la regularidad métrica se
crea un efecto de continuidad (de inevi­
tabilidad. casi) que tiende a destruir la
ilusión de que los cambios en el pensa­
miento del rey son dictados por el com­
portamiento de su amigo. Salta a la vis­
ta. en este sentido. la mayor eficacia
dramática del texto de Brecht. Cuando
Gaveston le besa la manoa su protec­
tor. su acción interrumpe el pensamien­
to del rey; y esta interrupción se comu­
nica perfectamente a través del ritmo
truncado del primer verso: ",Danny.
querido míol No". Luego. cuando el rey
retoma el tema de su amor. la rápida in­
tensificación de sus sentimientos tam­
bién se comunica a través del ritmo: si
bien. al principio. en el segundo verso.
su pasión todavía puede contenerse
dentro de un hendecasílabo más o me­
nos regular. en el siguiente verso esto
ya no es posible : el verso se alarga en
un intento vano por acomodar toda la
carga emotiva. que finalmente se ve
obligada a desbordarse en otro verso
para dar expresión a todo lo que tiene
que decir.

Desde luego. los versos arriba cita­
dos dan una idea no sólo del efecto
buscado por Brecht sino también de la
fldelidad con que 10j; traductores han
sabido reproducirlo. Efectivamente.
mediante un manejo muy cuidadoso de
los diferentes elementos sintácticos y
prosódicos de la expresión poética. han
conseguido a lo largo de su versión ese
mismo equilibrio que establecía Brecht
entre el ritmo del verso y el ritmo del
pensamiento. Es por eso (entre otras
razones) que esta nueva versión repre­
senta un avance tan significativo con
respecto a las traducciones anteriores:
por primera vez tenemos un texto que
reproduce fielmente el lenguaje dramá­
tico y poético en que está escrito el ori­
ginal.

En fin. estamos ante una traducción
excepcional de una de las obras menos
conocidas pero más interesantes que
escribiera Brecht. En México. en años
más o menos recientes. hemos visto al­
gunas magníficas puestas en escenade
otras obras de este autor (de La hones­
ta persona de Se-Chuen, por ejemplo. y
tamb ién de Un hombre es un hombre).
Esta nueva traducción ahora brinda una
excelente oportunidad para poner La
vida del rey Eduardo 11 de Inglaterra .
Valdría la pena hacerlo.

James Valender



El rigor y
la seriedad

En los últimos años ha proliferado la
publicación de antologías -por ejem­
plo : Asamblea de poetas jóvenes de
México. de Gabriel Zaid, Editorial Siglo
XXI. 1980; Palabra nueva (Dos déca­
das de poesía en México). de Sandro
Cohen. libros del Bicho. Premiá Editora.
1981; Poetas de una generación
(1940-1949). de Jorge Goniález de
León. Difusión Cultural de la UNAM.
1981 ; Poesía erótica mexicana (1889­
1980). de Enrique Jaramillo Levi. Edi­
torial Domés. 1982; Cupido de lujuria
(El erotismo en la joven poesía de Méxi­
co). de Xorge del Campo. Editorial Sig­
nos. 1983- lo que resulta saludable
para los tiempos que corren. pues cada
día el tráfago resulta más acelerado y
una antología. como muestrario . ofrece
la posibilidad de enterarse en forma
am"plia y sucinta (aunque parezca contra­
dictorio) de lo que acontece en el cam­
po de la poesía.

Este auge. si así se le puede llamar.
despertó el interés en algunos estados
de nuestro país Y.por lo menos. hay dos
trabajos más que se suman a este acer­
vo: la antología integrada por Osear
Wong. denominada: Nueva poesía de
chiapas, Editorial Katún. 1983. y la pu­
blicada en la capital regiomontana.
Veinte años de poesía en Monterrey,
1962/1982, de la que nos ocuparemos
en esta ocasión.

Se dice por ahí -y estamos de
acuerdo en ello- que la labor de un an­
tólogo requiere de cierta dosis de rigor
y seriedad: rigor para fijar criterios de
selección y seriedad pra respetarlos.

En este caso habremos de señalar
que los antólogos de Veinte años de
poesía en Monterrey, Humberto Sala­
zar y Margarita Cuéllar. incurren en
omisiones que ponen en entredicho la
seriedad y el rigor con que asumieron
su trabajo . La antología -que debiera
darnos la otra cara de la industrializada
Sultana del Norte. la de una actividad
que le pareciera ajena- incluye a 19
autores. de los cuales sólo 9 nacieron
en Monterrey. La antología tiene una
presentación a cargo de Alfredo Gracia
Vicente. en la que asegura que "en ella

& Margarito Cuéllar y Humbarto Salazar:
Veinte liños de poesíll en Monterrey,
'962/'982. STUANL. Montarray. 1983.

se estudian con minuciosidad y preci­
sión verdaderamente profesionales las
actividades literarias y culturales en
Monterrey. en el lapso que va desde el
principio de los cincuenta a los ochen­
ta". pero si bien el estudio abarca 30
años. la muestra elegida se reduce a 20
años. y a dos generaciones o núcleos
de los que se omiten nombres repre­
sentativos para entender parte del pro­
ceso literario de esos años. como son
Isabel Fraire y Gabriel Zaid, así como
jóvenes poetas con innegable capaci­
dad y futuro. como son. entre otros :
Amando Colunga. Patricia Laborde y
Roberto Cruz Zúñiga.

Cuáles fueron los criterios de selec­
ción de los autores incluidos: ¿su naci­
miento? ¿supresencia o ausencia de la
ciudad? ¿su obra publicada? En fin. és­
tas son sólo algunas de las interrogan­
tes sobre los cuales no arroja luz el pró­
logo suscrito por los antólogos.

En resumen. se afirma que la antolo­
gía abarca de los años 1962 a 1982.
razón por la cual no incluye a poetas del
grupo de la revista Katharsis (1955­
1960). sino que empieza con los poetas
de la revista Apolodionis (1959-1967).
a pesar de que en la nota preliminar se
dice que la generación del 60 está for-
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mada por los ecritores nacidos entre los
años de 1930 y 1945: "sus dos promo­
ciones sucesivas están ligadas a las dos
revistas que lograron unificarlos: Kat­
harsis y Apolodionis", Los dos hechos
que inician en los cincuenta la actividad
de la generación del 60 son la funda­
ción de la Facultad de Filosofíay Letras
de la Universidad Autónoma de Nuevo
León y una visita que Octavio Pazhicie­
ra en aquel momento. cuyo estímulo
ayuda a la aparición de Katharsis. -" La
generación de 1960 ha sido llamada
así porque . de alguna manera. en ese
año aún permanecen los mayores de la
primera tanda. de la que fuera la revis­
ta Katharsis. y ya están presentes sus
colegas más jóvenes del grupo de la re­
vista Apolodionis. De hecho. la apari­
ción de esta generación se remonta a
1955. y su trabajo cont inúa hasta el díil
de hoy", escriben Salazar y Cuéllar. y
pasan de largo dejando a Eligio Corona­
do, que tiene inédita una antología
"que sí abarca a los poetas de finales de
los cincuenta ", la responsabilidad que
ellos evitaron al cortar en 1962 arbitra­
riamente un proceso que empezó en
1955 y "que cont inúa hasta el día de
hoy" .

Como lo hemos señalado. de la " pri-

...



RESEÑAS

Jkféxico, ese otro

.. Tzvetan Todorov : LB Conqu;;te de rAm.rí.
que, LB question de rButre. Edition. du ••ull .
París, 1982.

dar bien con determinadas personas Y
actitudes que el del interés y valor que
pudiera tener para la literatura mexica­
na una obra de esa naturaleza. aunque
fuera como fichero y muestra de un
quehacer. En este sentido. como lo afir ­
mó Rosaura Barahona en una entrevis­
ta que se publicó a finales del año pasa­
do en aquella ciudad. el ambiente lite­
rario de Monterrey es mediocre y esta
antología pone su granito de arena para
reafirmar tal juic io. Que conste.

Del donjuan ismo a la utopía. de Terra
nostra a Durán. Sahagún y Las casas.
de Colón a Cortés. de Moctezuma a
Cuauhtémoc. de la reflex ión humanista
al signo . al símbolo. a la letra y la pala­
bra. Tzvetan Todorov lingüista ines­
peradamente desmadejando la con­
quista de América) nos despl iega una
-su- lectura minuciosa de los textos
capitales de la historia de México: re­
clasifica . neo-ordena. manipula. movi­
mienta esta herenc ia de lenguaje dete­
nido hasta ahora en la pueril balanza de
lo falso -cierto y la sitúa alrededor de un
eje en una abundancia de citas que nos
la muestran "de nuevo " .

Para los que pensamos que América
ha sido el basurero de los sueños de Eu­
ropa. América era. fue. como lo sugiere
la tansformadora palabra " inventar" . un
deseo europeo. la realizac ión totalísima
de lo que Raymond Aran llama : " El
creer en lo que se desea" . Todorov nos
revela al Colón impulsado por la fuerza
de su creencia : América es la realiza­
ción de una profecía; los cíclopes. las
sirenas. las amazonas. los hombres con
cola y el Paraíso Terrenal existen para
él porque son indispensables a la fisifi­
cación del desear y del creer lo que Co­
lón (quijoteado) ha leído en Marco Polo
y Pierre d·Ailly. Las relac iones humanas
de Colón quedan bloqueadas por su na­
turalismo libresco; poco a poco el
Indio-Ganado ; "buen salvaje " y "perro
asqueroso" se disputan el desconoci­
miento de los indios en la persona de
Colón.

Todorov va más allá de la fórmula fe­
roz de Bertrand Russell: "primero. un
mal enorme. y después un poco de
bien " . Su descubrimiento de la Con­
quista se convierte en una sumersión
en su propia identidad. No solamente la
califica de "El más grande genocidio de
la historia de la humanidad". sino Que
reaviva una llaga exhibiendo una ver.
dad lacerante : Cortés inaugura el hom­
bre moderno. su barbarie es moderna.
para luego constatar y asumir el papel
de sí mismo: "La conquista de América
anuncia y funda nuestra identidad pre­
sente".

Siguiendo la pista de Visión de los
vencidos y El reverso de la conquista.
Todorov cambia la dicotomía (ldialécti­
"ca?) vencido-vencedor por un signo
más aterrador: encuentro. " El otro"
aparece en el centro de la reflexión de
Todorov. Dos t ipos de sociedades. dos
"otros" se "encuentran" en la Conquis­
ta : La Sociedad de la Masacre (la espa­
ñola) y La Sociedad del Sacrificio (la
mexicana). A cada una corresponde
una forma de comunicación. Los espa­
ñoles vehiculan el modelo hombre­
hombre: la comunicación cortesana en
la que predomina la improvisaciórr y la
adaptación. Los mexicanos viven en la
comunicación hombre-mundo invadida
por la repetición y el rito .

Por este camino. Todorov encuentra
la pieza faltante para explicar la derrota
mexica. Hay var ias razones. certeras
pero insuficientes: la división de los
mexicanos. la superioridad de lasarmas
españolas. las reticencias de Moctezu­
rna, la involuntaria guerra bacteriológi­
ca (la viruela es más mortífera Que la
peste; entre el siglo XVII y XVIII exter­
mina el diez por ciento de la población
europea). El elemento principal para el
autor de Théoriesdu Symbole es la pér­
dida del dominio de la comunicación de
los aztecas. Moctezuma. maestro de la
palabra. ttstosn), se niega a hablar con
Cortés. ese " otro" que desordena el oro
den. lo habitual. la repetición (el "mar­
car el paso" diría Octavio Paz). La de­
rrota mexicana se debe. antes Que na­
da. a la tiranía de un mundo codificado.
engranado en la palabra-clave: orden:
" sólo puede volverse acto lo que ha
sido :antes palabra" . Los testimonios
aztecas confirman esta orfandad del
lazo roto entre el yo colect ivo y el uní­
verso: los dioses se han callado. En el
enfrentamiento de la palabra ritual
-memorizada. sacrafizada- de los az­
tecas contra la palabra mundana -im·

. .• .0o •••

Arturo Ortega

mera entrega " existen dos nombres
que merecían . por obra publicada y tra­
yectoria literaria . ser incluidos en la pre­
sente antología : Isabel Fraire y Gabriel
Zaid. De Fraire sabemos que colaboró
en Katharsis (no Khetersis, como repe­
tidamente escriben Salazar y Cuéllar) y
que dicha revista le publicó quince poe­
mas en 1958. y de Zaid, que además de
nacer en Monterrey publ icó sus prime­
ras poemas en la misma revista . En este
sentido. nos parece un tanto ridículo
que no se les haya incluido. ¿o es que la
trayectoria "de ambos. su propia obra.
los dispara o distancia de los demás
que colaboraron en Katharsis y Apolo­
dionis que sí fueron incluidos?

Por lo que respecta a Amando Ca­
lunga. que si bien no tiene obra publica­
da. sí participó en el ta lIer "Caligrama"
en 1976 y obtuvo el prumer lugar en
1979 en el concurso estatal convocado
por el Frente Cultural Universitario; a
Patricia Laborde . que participó en el ta­
ller "Tinta joven " y publicó en los cua­
dernos "del taller su libro Ángulo sol en
1982. que ha publicado en los suple­
mentos periodísticos de aquella ciudad
y otros del Distr ito Federal. además de
ser actualmente coordinadora. junto
con Eligio Coronado . de la hoja de poe­
sía La hormiga herrente, y a Roberto
Cruz Zúñiga. que participó también en
el taller " Tinta joven " y publ ic ó en los
cuadernos del mismo taller el libro Del
mural de las esquelas. 1982. son tres
de otros muchos poetas que bien pu­
dieron ser considerados en la rnult ici­
tada antología. Inclusive. como dato
adicional. hemos de decir que Cruz Zú­
ñiga. chiapaneco de nacim iento -pero
regiomontano por adopc ión- fue in­
cluido por Oscar Wong en la antología
que realizó de poetas chiapanecos y re­
cientemente apareció en la muestra de
poetas y narradores denominada : Aquí
y ahora, los nuevos. que seleccionó y
publicó j a revista Casa del tiempo (39)
de la UAM. de abril del presente año.

Si b ien los jóvenes que trabajaron
por los años 1975 y 1976 removieron
las agues del ámbito literario regio­
montano Y surgieron los talleres de
"Caligrama". "Tinta joven" Y "~rtefac­

to" como los más representativos. lo
cierto es que han sido pocos los avan­
ces. pues se siguen dando los ",lismos
vicios que se dan en otras latltud~s :

cuatachismo. compadrazgo. oportUnls :
rno. egocentrismo. etc . Por eso. y aqui
sí hablo a título pers,onal. ~reo. que en la
antología imperó mas el cnteno de que-
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provisada. adaptable- de los españo­
les. los primeros caen en una pérdida.
en una solecísima tristedad que ningu­
na victoria militar conseguirá aligerar;
además. vencer ¿para qué? Perdurar
¿cómo? Seguir con vida era intensificar.
perpetuar la derrota.

En un intento desesperado por resta­
blecer la comunicación con el mundo.
el orden. los aztecas inventan los presa­
gios una vez que los hechos de la Con­
quista han sucedido: en realidad escri­
ben la historia mimando la premonición
necesaria para no romper definitiva­
mente la unidad de un cosmos que no
puede ser concebido sino funcionando
según las leyes de la repetición y el rito.
porque los españoles eran la transgre­
sión.lo nunca visto.

La " interpretación" de Todorov no se
limita a la conquista armada. La Con­
quete de l'Amérique abarca cuatro ca­
pítulos: 1. Descubrir. 2 . Conquistar. 3.
Amar. 4. Conocer. y un epílogo sobre
Las Casas. Trata ampliamente la
asimilación-rechazo de los frailes que
se interesaron en los indígenas. la es­
clavitud. el mestizaje cultural. la des­
trucción . el colonialismo... Me atreve­
ría a afirmar que Todorov se deja sedu-

cir por uno de los primeros laicos que
conoció y amó a los indios. Alvar Núñez
Cabeza de Vaca. quien escribió en el si­
glo XVI. al final de sus increíbles aven­
turas . esta frase hoy en día banal pero
que t iende sin embargo un puente que
atraviesa " la question de l'autre": "To ­
dos los hombres desean saber las cos­
tumbres y ejercicios de los otros" (Nau­
fragios. capítulo XXV).

Ahora que estamos "en el centro de
la tormenta". un semiólogo búlgaro . Tz­
vetan Todorov nos da. en un francés de
estilo admirable. este texto básico para
entendernos -a nosotros y a nuestro
otro-. Jacques Soustelle nos recuerda
(Les royaumes précolombiens) que en
el rito aprehendimos (¿amaestramos
quizás?) el mundo: " Lo sabemos ahora.
todo sol está condenado a mor ir". Los
primeros cronistas de lo mexicano no
agotaron su asombro; Todorov en su
fascinamiento lúcido acaba de publicar
Récits Azteques de la Conquete (Paris.
noviembre de 19831. antología de tex­
tos de origen náhuatl y textos de origen
español. más un análisis extraordinario
de ambos. en colaboración con Geor­
ges Baudot. alumno del padre Angel
María Garibay y actualmente profesor

de náhuatl de la Universidad de Toulou­
se."

No bastaría la palabra (o no bastaría
bastante) para ponderar la pertinencia
de la reflexión de Todorov sobre lo que
es y no es ahora México : debería tradu ­
cirse con la misma urgencia con que se
importa maíz o medicamentos. Si.
como afirma Soustelle (Les quatre so­
leilsl. no todos llegamos siquiera a ser
nadie para imponer a los otros nuestra
verdad y condenar la suya. la cuestión
del otro -del mí implícito- evocado
por Todorov . medular en América. tam­
bién supone la muerte negándose a sí
misma . aplazando una identidad im­
puesta ; o. como lo expresa Carlos
Fuentes en la tan nuestra Terra nostra
(pág. 737). somos "este pueblo sobre­
natural. pues hace tiempo debió haber
muerto de las causas naturales de la in­
just icia". Todorov parece recordarnos
un deseo. para el yoísmo y la proj imiza­
ción, para nuestra historia y el no­
olvido. para el presente y sus velos. la
indignación. el abuso. el hambre ; para
yo y el otro : que no baste el silencio.

Dante Medina
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• George Baudot. traductor al francés de la poesía
íntegra de Nezahualcóyot l. tiene una obra funda­
mental para compre nder la histor ia y la literatura
mexicanas : Utopie et histoire au Mexique. Tou­
louse. 1976.
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José Carlos Cataño:
territorio mítico y

conciencia del éxodo.

Todo empeño literario coherente con la
indeterminación y el desconcierto pro­
pios de nuestro tiempo puede enten­
derse en principio como el esfuerzo. in­
dividual e irreduct ible. de una interpre­
tación del mundo . Dejando ahora al
margen la presencia de lo colect ivo y
de lo exterior -la Historia determ ina la
obra de creación a la vez que ésta inci­
de en aquélla -. el escritor organiza y
pone en pie toda una articulación a tra­
vés de la escritura en la que lo íntimo.
lo subjetivo. se relaciona con lo que la

... José Carlos Cataño: Disparos en el paraí­
so . Edic iones del Mall. Barcelona. 1983. ..



mirada contempla y. al convertirse en
materia literaria. transforma. No se tra­
ta. pues . del espejo romo que nos de­
vuelve la imagen inmediata. la aparien­
cia. Por el contrario -y más en poe­
sía- nos hallamos ante el rastreo y el
descubrimiento de toda una urdimbre
de destellos. de signos. de referencias
que intentan apresar una imagen múlti­
ple . recóndita y. a veces. deliberada o
inevitablemente ambigua. Y. evidente­
mente. todo ello haciendo de la palabra
el reflejo y el instrumento que asume y
justifica ese empeño y que. en él. se
cumple. Decía George Steiner que " el
poema. en el sentido amplio de la pala­
bra. no es una manifestación contin­
gente o marginal de la lengua. Des­
preocupándose de la rut ina o claridad \
comerciales. el poema reúne y desplie - \
ga las fuerzas de ocultación o de inven­
ción que constituyen el núcleo del len­
guaje". Estas propuestas se cumplen
en el último libro de poemas de José
Carlos Cataño (Canarias. 1954) y. des­
de esta perspectiva . lo abordamos.

Adentrarse en Disparos en el paraí­
so . de José Carlos Cataño. es acceder a
la formulación poét ica de un doble pai­
saje -el geográfico y el de la interiori­
dad- que confluyen en la revelación
de un universo mítico que actúa como
sistema de referencia de la realidad
que contempla y trasciende el poeta .
Disparos en el paraíso responde -y
hay que decirlo inmediatamente- a la
asunción de la mitología del desarraigo
que caracteriza la contemporaneidad y.
desde esa elección. se organiza la ten ­
sión dramática que impregna la escri­
tura. Porque no se trata aquí de un
mero exilio geográfico. sino de la frag­
mentación y el desconcierto íntimos.
del extrañamiento del ser que se deba­
te en lucha con el presente y la memo­
ria del tiempo. La dimensión de este
exilio es. pues. otra : dimensión ontoló­
gica . metafísica. Poesía dramática de la
condición humana y del conocimiento
de su historia.

Para llegar a ello José Carlos Cataño
parte de la afirmación del resent imien­
to -entendido como sublimación de
un sentimiento colectivo- que surge
de una conc iencia de la transgresión. Y
aquí habría que hablar de un sustrato
narrativo que se diluye y fluye debajo
del discurso poético. por el que sobren­
tendemos la presenc ia de un imagina ­
rio y romántico ejecutante de esos dis­
paros edénicos -aludidos en el título
de la obra- a los que siguen la expul-
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si ón. la maldición del éxodo y su desti­
no expiatorio. Ese ejecutante asume la
propia memoria del poeta . la expresión
de su desgarramiento interno en la as­
piración de un espac io físico en el que
se concite la unidad armónica del ser
con el universo. Ante su limitación . el
poeta reniega de su " primera tierra " y
comete la búsqueda de otro espacio
imaginario donde recobrarse y recono­
cerse. Esa búsqueda se resuelve. en
definitiva. en un proceso de indagación
de la identidad que a veces -yen tan­
to que se analizan y contraponen la
realidad exterior y el yo poético- de­
viene en un deseo de catarsis (literatu­
ra como exorcismo). y otras es la ex­
presión apasionada de rebelión (litera­
tura como afirmación) .

Pero habíamos hablado de transgre­
sión. de resentimiento y de rechazo de
la "primera tierra " . Abundemos en ello .
Un lector atento palparía en las pág i­
nas del libro la presencia de los alisios.
de los acantilados. de las arideces. du­
nas y parameras que configuran el pai·
saje insular canario. Toda una impreg­
nación telúrica que alcanza a la voz
poética. fundiendo y confundiendo sen­
timiento y paisaje . La transgresión de
José Carlos Cataño es la del desapego .
el desprendimiento. el renegar de su
entorno insular y dejar que el tiempo
muera en esa "casa natal" de la que
apenas conserva un " olor a nada" . El
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resentimiento que impulsa esa deter­
minación le viene por su propia con­
ciencia dramática de insatisfacción al
habitar un espacio que le pertenece
pero del que se reconoce ajeno . Y de
ahí: a la errancia . a la búsqueda obsesi­
va de otro espacio mítico en el que
conciliar renuncia y deseo.

Llegados a este punto habría que
señalar que las palabras en Disparos en
el paraíso se reviste de resonancias é­
picas -llena de múltiples reverberacio­
nes y sugestión evocadora- para con­
ducirnos a través de un viaje físico y. a
la vez. imaginado. De la comprobación
de ese tránsito surgen los poemas que.
no en vano. fueron calificados por el
autor como "yacimientos". Insistamos.
sin embargo. en que ese tono iti neran­
te que signa el poemario no ha de en­
tenderse como una travesía con el ori­
gen y el fin delimitados. sino que se
trata de un trayecto abierto que se
cumple en la propia reflexión propuesta
por el poeta en la escritura. Ése. el que
se produce en y desde la escritura . es
el verdadero movimiento. el verdadero
tránsito . Porque -y ya descubr imos las
razones de la fabulación del autor­
tránsito y éxodo se orientan hacia la re­
cuperación de la unidad V del conoci­
miento del universo a través de la pala­
bra poética. Y recuerdo ahora lo que
decía Manuel Altolaguirre de que la
poesía nos enseña el mundo y en ella



aprendemos a conocernos a nosotros
mismos. Poesía. pues. como fuente de
conocimiento. como aspiración de re­
velación .

La poesía de José Carlos Cataño
surge de esa fatalidad. de esa necesi­
dad de indagación exterior y profunda
que pretende la armonía del individuo
con el entorno . De ese Paraíso es de
donde el poeta ha sido desterrado. Lo
que ocurre es que ha formulado toda
una mitologización de su propia identi­
dad ambigua para revelársenos. al ca­
bo. como víctima y autor de los dispa­
ros. Él mismo es el " yo otro " poético
- "el doble que nos sustenta"-.Ia pre­
sa y el cazador. Y tal vez el "otro lugar"
es el mismo abandonado. tal vez nunca
ha part ido hacia otro sitio distinto de
donde se encontraba . De ahí su trage­
dia. su expiación. sus yacimientos.

Para expresar textualmente el senti­
do dramático y la tensión que suceden
en Disparos en el pereiso . José Carlos
Cataño ha debido delimitar pasión y
emoción -recordemos las resonancias
épicas de su escritu ra- para conseguir
rigurosamente ese proceso transfigura-

Andrés Iduarte inició su tarea litera­
ria en medio de la Guerra Civil Espa­
ñola. "¡Ay de los fríos. ay de los im­
pasibles. ay de los secos!" diría mu­
chos años más tarde. al referirse a
las convicciones morales como la
columna vertebral del universitario .
del maestro. del hombre de pensa­
miento en nuestra América. Ni frío,
ni impasible. ni seco había sido él
cuando se fue. en los treinta. a arder
en el fuego de España como otros
tantos jóvenes intelectuales y artis­
tas enamorados de la libertad . Cáli­
do. apasionado. impulsivo. vibrante.
su vida estuvo marcada por este tró­
pico que viajó con él a Andalucía y a
Nueva York. a Caracas. a la Habana
ya París.

Hispanoamérica fue su vocación:
un libro abierto en el que había que
adentrarse para buscar raíces y
esencias comunes. Maestro de va­
rias generaciones. sembró desde las
aulas de la Universidad de Columbia
aquella devoción suya por la cultura
que habla éspañol.
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dor requerido por la poesía. Su lengua­
je hos remite a un sent ido iniciático
radicalizando el papel revelador de la
palabra. La escritura actúa como in­
quietud y sugerencia : sucesión de frag­
mentos que. a partir de rasgos aisla­
dos. nos incitan a culm inar imaginati ­
vamente el todo. En este sentido . el
fragmentarismo de José Carlos Cataño
estaría cerca de los postulados de Un­
garetti cuando decía que el fragmento
es la respuesta del poeta al mundo
fracturado en que vivimos. Y hay mu­
cho de fractura. de quiebra. de part i­
ción en el mundo que se recoge en Dis­
paros en el paraíso y en la expresión de
ese mundo . Igualmente. la peculiar
puntuación. los silencios y vacíos signi­
ficativos redundan en la eficacia para
manifestar ese clima dramático que in­
forma el poemario.

Pero junto a esto . o además de ello.
José Carlos Cataño pulsa otros regis­
tros para otorgar mayor diversidad y vi­
talidad poética a su escritura. Así. ha­
bría que apuntar la recurrencia de lo in­
vocativo. el desgranarse de cadencias
que son letanías. la concepción de al-

Andrés Iduarte
Pero ese hispanoamericanismo

de lduarte pasaba por el meridiano
de Tabasco. En la distancia . era Ta­
basco el punto de donde partían las
coordenadas de su universo cultural.
"Como el fuego de un horno. el aura
de Tabasco se proyectaba hasta la
cap ital . y en él vivía yo" . escribirá en
la segunda parte de su autobiogra­
fía. La nostalgia de Tabasco marcó
sus días. sus sueños y sus libros.
Fue universal porque vivió densa. in­
tensamente. su singularidad tabas­
queña.

De la mano de Andrés lduarte re­
corrí una ciudad pequeñita. "capital
de la provincia de Tabasco. la más
tropical de México" . llamada San
Juan Bautista. Trepé la empinada
callecita de la loma de la Encarna­
ción siguiendo los pasos apresura­
dos de un niño de siete años que
quería tenderse en las baldosas del
corredor de su casa para protegerse
del sol inclemente de afuera. Me
asomé con él entre los barrotes de la
ventana. para mirar cuesta abajo la
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gunos poemas como una estructura
comb inatoria (rastros de Ponge y de
cierto Paz) que a part ir de derivaciones
se constituyen a sí mismos e. incluso.
destellos exacerbados de barroquismo
en medio de la austeridad dominante
de las palabras. Del mismo modo po­
dríamos detenernos en los motivos. en
las imágenes y evocaciones bíblicas
que surcan Disparos en el paraíso y
que refuerzan la fabulac ión mítica que
nos propone .

Los poemas de Disparos en el paraí­
so. pues. forman una constelación ani­
mada y enriquecida por diversas irra­
diaciones que nos permiten acceder a
una suerte de inquietante sugestión .
Cumple así José Carlos Cataño aquello
que quería Henry Miller : que las pala­
bras -cosa muerta divorciadas de un
lenguaje- entreguen sus secretos. En
la búsqueda de ese lenguaje. de esas
palabras que nombran y revelan la
ident idad. en el éxodo hacia el conoci­
miento ha cifrado José Carlos Cataño
el Paraíso. También la redención.

Sabas Martín

calle de Sáenz. Navegué en cayuco
calles invadidas por la creciente y
anduve. entre islas de jacinto . miran­
do cómo dormían la siesta los lagar­
tos de la ribera del río.

Todo eso fue antes. mucho antes.
de conocerlo. Cuando lo conocí vi
que mucho había cambiado en él: un
bastón detenía el deseo de apresurar
su paso. La fatiga . los dolores del
cuerpo y del espíritu . habían acen­
tuado y vuelto un poco ásperas las
aristas de la nostalgia . La mirada. sin
embargQ. detrás de los lentes grue­
sos. era la misma. La misma que vio
un día. con estupor. cómo irrumpía
la historia por la callecita empinada
y congelaba . sin apelación . el mundo
de la infancia.

La muerte ha venido hoy para de­
volverle a esa mirada. a esa memo­
ria. el cuerpo infat igable de un niño
que seguirá cumpliendo. para siem­
pre. siete años.

JULlETA CAMPOS

16 de abril de 1984

•1



•I

I
1

r

Artes/ Letras/Ciencias humanas

DIALOGOS 117
Revista bimestral publicada por El Colegio de México

Sobre Gabriel García Márquez: J.G . Cobo Borda

Ensayo:
Víctor L. Urquidi, Mercedes de la Garza, Rodolfo

Stavenhagen y Mark Platts

Novela:
Jaime del Palacio y Emilio Carballido

Poesía:
Anna Ajmátova, Homero Aridiis, Ramón Xirau, Marco
Antonio Montes de Oca y Francisco Giner de los Ríos

Dibujos:
Carlos Palleiro

Precio: 5 U.S. Dólares

De venta en librerías y puestos de periódicos

CttJ Si desea suscribirse, IImoI bl~ up6nmI\ rlC'vl " ,.' l ..... .., ...........,

DWDGOs U7
Adjunto chequeo giro b.vIClUionu.n
_ del banco llOr 14 ,_­
de . a nombredt EICc*'tlu.
MéXIco, A.C.• Imporle di.' mi I

por 01 0 2 ai\o(sid Id rev1ala Dl

Nombre _

Direcci6n _

Tel. _

Ciudad _

Estado _

Código Postal _
País _

Suscripción anual

Méllico: 750 pesos
E.U.A., CanadA, centro y tur • ""'Ic.
20 U.S. dólares.
Otros palo": 3O U.S. d61Ar..

Favor de enviar este cupón • El e.......
México, Departamento de Pubk a< C.
mino al A¡useo 20. Pedreg.>1d. S...,. Tn
10740 México, D.F.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

UÑÍVERSÍDÁD
DE MEXICO

o Suscripción Renovac ión nombre

o Adjunto cheque por la cantidad
de 40 U. S. dólares (Cuota para Europa y Asia, correo aéreo)

código postal

o Adjunto cheque o giro postal por la cantidad
de $ 1,500.00 (mil quinientos pesos 001lOO moneda nacional)

o Adjunto cheque por la cantidad
de 40 U. S. dólares (Cuota para Estados Unidos, Centro y
S udamérica, correo aéreo)

51

dir ección

ciudad

rollllli.1



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MExICO

u

EL INICIO DEL SIGU).. ... ..
1

LAS IIlIELGAS DE
CANANEA YRIO RLANCO.. - ..

2

LA REVOWCION
MAI)ERISTA.. - .

3

LA DECENA l'HAmCA.. ... ..
4

LA OCUPACION DE LA
CllmAD I)E MEXICO

(1914-1915).. - .
5

LAS BATALtAS I)E
CELAYA YTRINIDAD.. - ..

6

EL CONGRESO
CONSTITUYENTE.. - .,

7

150 PESOS

MEXICO YLA I)RIMERA
GUERRA MUNDIAL.. - ..

8

LA MUERTE DE ZAPATA. ... ..
9

LA RERELlON DE
AGlJA PRIETA·- ..10

DE LA IIUERTA CONTRA
OBREGON YCAUES·- ..

11

EL MOVIMIENTO
INQUlUNAIUO EN
VEltACRllZ (1922)· - ..12

EL CONFLICTO HELlGIOSO.. ... ..
13

SEHHANO YGOMEZ:
LA OPOSICION LlQUIBAHA

.. - ..
]4

LA AUTONOMIA
¡INIVEHSITAH lA... ... ..

]5

LA CAMPAÑA DE
VASCONCEWS·- .16

EL ASESI NATO DE
1'IWTSKY· ....

17

LA REPUBLlCA ESI)AÑOLA
Yu EXILIO.. ... ..

18

tA EXPROPIACION
PETROLERA·.'.

•



•

üo Torri

.,'

HORARIO:­
10 a 21 hrs.

martes a
~ domingo

i -- ,. }

1 '"I R · ~...' .,I eínauquracion
Literatura, Poesía, Teatro,

Arte, Música, Cine,
Antropología e Historia

centro cultural
universitario

Junto a la
Sala Nezahualcoyotl

Insurgentes Sur
.... Dl5TRlBUIDORA DE UBROS ¡(iJ
.- DE lA UNAM ~lJ)

Extensión Universitaria



f
387lT!-'OSO--
e DI OO T E M A

'~lIbrErlas dE CrIst al~~ año neto

9 fl?81$150.

(fj)
RE V ¡STA DE LA

DE MEXICO


	00001-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00001-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00002-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00002-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00003-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00003-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00004-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00004-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00005-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00005-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00006-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00006-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00007-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00007-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00008-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00008-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00009-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00009-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00010-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00010-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00011-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00011-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00012-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00012-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00013-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00013-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00014-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00014-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00015-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00015-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00016-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00016-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00017-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00017-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00018-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00018-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00019-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00019-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00020-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00020-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00021-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00021-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00022-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00022-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00023-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00023-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00024-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00024-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00025-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00025-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00026-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00026-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00027-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00027-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00028-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00028-scan_2013-10-02_17-46-16_b
	00029-scan_2013-10-02_17-46-16_a
	00029-scan_2013-10-02_17-46-16_b

