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MIGUEL LEON PORTILLA

Cuatro poemas
nahuas de inventiva personal

Cuando —hace ya bastantes afios— mi maestro Angel Ma. Garibay
hizo rescate de la palabra indigena, muchos lo acusaron de atribuir al
mundo ndhuatl sus propias invenciones. Repitieron algunos lo mismo
respecto de varias traducciones que publiqué de textos de la tradicion
prehispdnica. Afiadiré solo que el reproche le habia sido endilgado ya,

siglos antes, al gran fray Bernardino de Sahagin.

Esta vez la cosa es diferente y debo decir que, inspirado si se quiere
en la antigua palabra, me he atrevido a tomar el papel de cuicapic-
qui, “forjador de cantos”, para dar salida asi a personales sentimien-
tos. Al amigo lector ruego disculpe mi atrevimiento.

TOCHAN IN ALTEPETL

Tochan in xochitlah,

tonameyoticac in altepetl,

ye in axcan Mexihco Tenochtitlan;
cualcan, yeccan,

totlacamaniyan,

otechmohualhuiquili Ipalnemohuani,
nican catca totlenyouh, tomahuizouh in
tlalticpac.

Tochan pocayauhtlan,

nequimilolli in altepetl,

ye in axcan Mexihco Tenochtitlan;
tlahuelilocatiltic tlacahuacayan.

¢Cuix oc huel tiquehuazqueh nican in cuicatl?,
nican otechmohualhuiquili Ipanelnemohuani,
nican catca totlenyouh, tomahuizouh in

NUESTRA CASA, LA CIUDAD

Nuestra casa, recinto de flores,

con rayos de sol la ciudad,

México Tenochtitlan en tiempos antiguos;

lugar bueno, hermoso,

nuestra morada de humanos,

nos trajo aqui el Dador de la vida,

aqui estuvo nuestra fama, nuestra gloria en la
tierra.

Nuestra casa, niebla de humo,
ciudad mortaja,

México Tenochtitlan ahora;
enloquecido lugar de ruido, ‘
;aun podremos elevar un canto?,

nos trajo aqui el Dador de la vida,

aqui estuvo nuestra fama, nuestra gloria en la

tlalticpac. tierra. ‘
TOCHIN IN METZTIC EL CONEJO EN LA LUNA |
Yohualtotomeh Los péjaros de la noche {

inchan omanqueh:

cenca quiahuia yohualnepantla.
In ihcuac oyahqueh in tlilmixtli,
yohualtotomeh patlantinemih,
azo quittayah tochin in metztic.
Nehhuatl huel oniquimittac

in yohualtotomeh

ihuan tochin in metztic.

se quedaron en su casa; ;
mucho llovia a la mitad de la noche.
Cuando las nubes negras se fueron,
los pajaros anduvieron revoloteando,
tal vez veian al conejo en la luna.

Yo pude contemplar

a los péjaros de la noche

y también al conejo en la luna.

T ———— -
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YOHUALLI, EHECATL

Zan ye nelli oninotlaz

in oztoc, in tepexic,

aocmo ye niquilnamiqui,

ye mochi oniquilcauh,

quen huel oniccac in icuica,
quen huel oniquittac in ixochiuh,
in Yehuatzin, Yohualli, Ehecatl.

Ahtle nihtic nicmati,

ye nelli motolinia noyollo,

¢in can in nonyaz?

in can nicnamiquiz

quen huel oniccac in icuica,
quen huel oniquittac in ixochiuh,
in Yehuatzin, Yohualli, Ehecatl.

NOCHE, VIENTO

En verdad me arrojé

en una cueva, en un barranco,

ya no recuerdo,

por completo olvidé,

cémo pude escuchar su canto,
c6mo pude contemplar sus flores,
de El, Noche, Viento.

Nada en mi interior conozco,

en verdad es pobre mi corazén,
;a dénde habré de ir?

donde yo descubra

c6mo pude escuchar su canto,
c6mo pude contemplar sus flores,
de El, Noche, Viento.

IN TLACATL ITEQUIUH

Totequiuh in miquiztli.

In can in tiyazqueh monequi,
¢cuix ompa cemihcac tlayouaz?
Otitechmoyecolti,

zan motlachihualtzitzihuan in tehuantin.

Tloquee, Nahuaquee:

ma mocnelili moyollotzin,
mah techmahuiltili.

¢Azo nican, moteputzinco ica,
tiyazqueh monequi

in ompa cemihcac tlayohua?

Tlacatlee, Yohualee, Ehecatlee,
mah techmotlatili in yohualpan,
xitechmomaquili in mihiyotzin.
Niman in ye tiyazqueh

in ompa cemihcac chalchiuhtlatonac.
Ye yuh in huel timitzmolhuilizqueh:

totequiuh in nemiliztli.

TRIBUTO DEL HOMBRE

Nuestro tributo, la muerte.
Al lugar a donde iremos,
¢serd alla siempre de noche?
T nos inventaste,

s6lo somos tu hechura.

Duefio del cerca, Duefio del junto:
sea bueno tu corazon,

no se burle de nosotros.

;Acaso aqui, a espaldas tuyas,
tendremos que ir, all,

a don-e siempre es de noche?

Senor: Noche, Viento,

-no nos escondas en la noche,

danos tu aliento de vida.

Asi ya nos iremos

alla, donde siempre hay resplandores de jade,
Asi podremos decirte:

nuestro tributo, la vida.




JORGE EDWARDS

La batalla [iteraria
de un descolonizado

ENTREVISTA AV. S. NAIPAUL

Un reciente viaje a Espafia de Vidiadhar Surajprasad Nai-
paul, organizado por la Editorial Seix Barral, no tuvo la re-
percusién que habria podido preverse. Ni Naipaul demostré
demasiada curiosidad por conocer el momento cultural del
pais, o por establecer contactos con sus colegas de acé, ni los
espaioles se conmovieron mucho con este novelista dificil de
clasificar: escritor de habla inglesa, descendiente de indtes y
nacido, hace 52 afios, en la isla caribefia de Trinidad, cuan-
do todavia era colonia briténica.

La prensa literaria espafola es mas bien lenta para reac-
cionar frente a lo nuevo, sobre todo cuando la novedad viene
del mundo anglosajén. La venida de Naipaul suscit6 rapidas
lecturas de solapas, preguntas vagas e imprecisas, o exclusi-
vamente politicas, de caricter muy general, y las cosas no
pasaron de ahi. “No hay que extrafiarse demasiado”, me
dijo un editor de Barcelona: “En la ultima conferencia de
prensa que dio Vargas LLosa, la pregunta de fondo consistié
en saber qué anticipo habia cobrado por La guerra del fin de
mundo.”

Si hablamos de Naipaul, la ignorancia tiene una relativa
justificacién. La fama internacional del escritor caribefio s6-
lo comenz6 hace tres o cuatro afios. A fines de 1980, la revis-
ta Newsweek le dedicé su portada, con un titular a toda pagi-
na: ““El maestro de la novela”. Sunombre ha figurado varias
veces entre los candidatos al Premio Nobel, lo cual confiere
una categoria nueva en la literatura, que podriamos calificar
de “Nobelable” o “Nobelizable”. Se trata, pues, de una ce-
lebridad rapida y reciente, aun cuando V. S. Pritchett, el cé-
lebre critico, afirmé hace afios que Naipaul es ‘el mas grande
escritorvivodela lenguainglesa”.

Uno tiene la impresion, de pronto, de que a los ingleses les
gusta que llegue un extranjero y domine su panorama litera-
rio. Comparan a Naipaul con Joseph Conrad, que habia na-
cido en Polonia a mediados del siglo XIX y que comenz6 a
hablar y escribir en inglés cuando ya era hombre mayor. A
pesar de las apariencias, el caso de Naipaul es diferente,
puesto que utiliza el inglés como lengua materna y le impri-
me un curioso ritmo sincopado, propio del habla islefia de
los descendientes de indies. Sus antepasados, explica, pro-
vienen de diferentes regiones de la India y llegaron a las An-
tillas inglesas, las antiguas Indias Occidentales, hace alrede-
dor de un siglo. “En Europa”, agrega, mientras conversa-
mos en Barcelona, “un siglo no es nada, pero en América es
muchisimo”.

Le hablo de Conrad, la referencia literaria que parece
obligada, y sospecho que el tema no le gusta. Esta cansado
de la comparacién. No le interesa, en lineas generales, que le
busquen parentescos literarios. Es hombre poco aficionado
al intelectualismo, que no se deja impresionar por las cele-
bridades consagradas. Dice que Nostromo, la novela conra-

diana de ambiente latinoamericano, es extremadamente
dura de leer. No admira demasiado a Conrad como novelis-
ta. Reconoce, eso si, que su actitud frente a la colonizacién
del Congo por los belgas fue moderna, muy diferente de los
novelistas victorianos e “imperiales”, al estilo de Kipling.
Conrad, explica, durante sus afios de capitan de la marina
mercante britdnica, vio con ojos sensibles la depredacién del
Congo y la describi6 con maestria El corazén de las tinieblas, la
novela que sirvié de base para la pelicula Apocalipsis ahora.

““Algo completamente extraordinario para un novelista in-

glés de esa época”, sostiene, pensativo.

Le pregunto, entonces, por otros novelistas ingleses.

“Me siento rechazado por los escritores ingleses”, contes-
ta literalmente. “I fell rejected...”

¢Cémo? Hacia pocos minutos habia citado de memoria
unos extraordinarios versos de T. S. Eliot, a propésito de
monos y de leopardos. Antes habia hablado de su pasién por
Shakespeare. ;Se puede llegar a ser un maestro de la lengua
ysentirserechazado, excluido, porsusescritores?

Naipaul sonrie. Es un hombre suave, astuto, humorista.
No come carne y no debe alcoholes fuertes. Es, en cambio, o
pretende ser, un refinado conocedor de vinos. Come espina-
cas cocidas y una merluza a la plancha, acompanadas de un
gran vino tinto de la Rioja. Después pide queso, ‘‘para poder
seguir apreciando el vino”. Condena los vinos chilenos, que
ha probado en Londres, en forma rotunda. Le pregunto si es
por motivos politicos. Lo que ocurre, explica, es que los vi-
nos chilenos son interesantes al comienzo, en los primeros
sorbos, y después carecen de cuerpo y de fondo. Al revés de
los vinos franceses.

“:Ha probado usted los vinos de tales y cuales marcas, de
nuestro Cajon del Maipo?”

Las marcas no le dicen nada. “En ese caso, usted no pue-
de opinar todavia de vinos chilenos.”

Naipaul acepta mi observacion. Pero volvemos de inmedia-
toala literatura. Refiriéndose de nuevo a los ingleses, restrin-
ge sus reservas a los novelistas modernos, a partir de
Charles Dickens. Admira novelas de otras lenguas: lusiones
perdidas, de Balzac, la obra de Proust, Los Buddenbrook, de
Thomas Mann. “De Inglaterra, leo a los autores de los siglos
XVIII y XVIL Y en Espaiia, me maravilla el tono de los dos
primeros capitulos del Lazarillo de Tormes. {Qué gran nove-
la, el Lazarillo!” Cita de memoria, en castellano, la mitad de
la primera pagina. Se deleita con el sonido de las viejas pala-
bras. “¢Se han fijado ustedes en la importancia de la comi-
da, de la carencia o la pésima calidad de la comida, en la lite-
ratura espaiola? jQué horribles comidas hay en el Lazarilloy
enel Quijote!”’.

Hablemos de ese hidalgo que se pasea con un mondadien-
tes, por las orillas del Tormes, para dar la impresién de que
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ha comido. Saluda a una muchacha, mondadientes en ma-
no. “Una muchacha que tampoco habia comido”, observa
Naipaul, y afiade, con asombro: “{Y tan buena, tan refina-
da, tan delicada que es la comida espafiola de ahora! {Qué
progreso més notable! Cuando viajé a Espafia en 1952, las
frituras gruesas, que nadaban en aceite, me parecieron ho-
micidas. El pais, sin duda, ha cambiado en todo sentido. iEs
otro mundo!”

Le pregunto por la novela norteamericana. Tampoco le
gusta, “¢Ni siquiera Melville?”” Hace un gesto de drastica
negacion. Ni Melville, ni William Faulkner, a quien, aparte
de algunos cuentos, considera demasiado pesado, farragoso.
La tGnica y gloriosa excepcién es Mark Twain. “Mark
Twain sabia dénde estaba situado. Conocia su mundo. Los
demas novelistas de Estados Unidos se vieron abrumados
por la idea de pertenecer a un gran pais, por la obligacién
de exponer la grandeza del pais en sus libros. A propésito de
Twain, yo también soy un escritor cémico. Me considero un
escritor cémico.”

Su novela de juventud, Una casa para el sefior Biswas, es, en
realidad, una notable narracién cémica. Es un Huckleberry
Finn de las Antillas. “Fue un tiempo de gran felicidad. Todo
lo que se cuenta en la novela es fantasia pura. Yo vivia en la
ciudad, pero inventé esa infancia en el campo...”” Lo dice con
los ojos iluminados, pero de inmediato se pone sombrio.
Confiesa que esta cansado, que ya ha escrito mucho, que
siente la muerte cerca.

En realidad, da la impresién, por momentos, de hallarse
en la etapa de los testamentos literarios. Tiene miedo de que
sus papeles —cajas y cajas de papeles, explica—, se disper-
sen. Como es un escritor inclasificable, que no pertenece en
rigor a la literatura inglesa, ninguna universidad se haria
cargo de la coleccion...

Acaba de terminar dos ensayos sobre sus afios de forma-
cién, reunidos bajo el titulo Finding the center (Buscando el
centro), y ya publicados en Francia como Sacrifice. A propo-
sito de ese periodo inicial de su vida, no reconoce ninguna in-
fluencia particular. “Escribo sobre materiales tan nuevos,
tan especiales, que tuve que ir tanteando mi propio cami-
no...” Declara que no tiene un sistema literario. Yo agrega-
ria que participa muy poco, que mds bien desconfia, de
aquello que los franceses llaman “espiritu de sistema”, que
tanto gusta, precisamente, en Francia. En este aspecto es
muy inglés: ha sido marcadé a fondo por el pragmatismo y el
sentido critico de los britdnicos. Al fin y al cabo, después de
educarse dentro del Imperio colonial, pasé a las universida-
des de Inglaterra e hizo toda su carrera literaria en Londres.
Una manifestacién de esta actitud pragmatica, enemiga de
la generalizacion y de la abstraccidn, es su gusto por el deta-
lle. ““Estudié, por ejemplo, el por qué de la arquitectura de
Surinam, a base de ladrillos. Descubri que los barcos ingle-
ses, cuando partian a las Guyanas a buscar azicar y no con-
seguian carga en el viaje de ida, llevaban ladrillos como las-
tre. Después vendian esos ladrillos a bajo precio, para la
construccién.”

En los ultimos afios, en el intermedio entre una novela y
otra, ha escrito reportajes célebres, siguiendo el género que
los anglosajones llaman “non fiction”: sobre la India, sobre
Argentina (E! retorno de Eva Perin), sobre el Islam (Entre los
creyentes). Antes de hacerlos, pasa largos meses en el terreno,
viajando y conviviendo con la gente. “Los periodistas profe-
sionales trabajan e investigan tanto. Trabajan todos los dias,
desde las ocho de la mafiana, sin perder un minuto. Mi mé-
todo consiste en perder mucho tiempo antes de comenzar a

escribir. Los argentinos, demasiado susceptibles, se molesta-
ron conmigo. En 1972, cuando empecé a viajar a la Argenti-
na, el tema todavia no estaba de moda. A pesar de esa sus-
ceptibilidad, creo que a Eva Perén la traté con cierta simpa-
tia, y a Jorge Luis Borges, a pesar de su coqueteria literaria,
lo dejé bien.”

“¢Por qué no escribe sobre los acontecimientos recientes
de Argentina?”

“¢Para qué? No vale la pena. En Argentina todo se repite.
Todo es exactamente lo mismo que cuando fui por primera
vez. La vida en Argentina es como la vida de una tribu en la
selva. Esté llena de acontecimientos, fiestas, comidas, muer-
tes, desapariciones, y al final del afio es exactamente igual
que al comienzo. No ha cambiado nada...”

N

V. S. Naipaul

Comprendo que este punto de vista no le guste demasiado
a los argentinos. Intuyo que lo haria extensivo, sin mayores
matices, a todo el continente. Una tribu selvatica y monéto-
na... Decidimos, en consecuencia, cambiar de tema.

“:Qué hace usted en Chile?”, me pregunta, intrigado.
Contesto a su pregunta, pero no consigo ser convincente.
Cree, sin duda, que mi propésito de vivir en Chile es una for-
ma pacifica de locura. Me habla de una periodista chilena de
cara muy bonita. No recuerdo su nombre. Y de un intelec-
tual, también chileno, que opinaba en algunos sitios como
un hombre de extrema izquierda, y en otros, como de extre-
ma derecha. “How amazing”’ Mi mira con ojos interrogati-
vos. “Pero usted”, dice, haciendo un gesto amplio, benévolo,
“estd lleno de salud. Yo, en cambio, paso por un momento
dificil.”

Lo que sucede, en el caso de V. S. Naipaul, es que ha lu-
chado y ha terminado por imponerse en esa literatura que lo
rechazaba, pero la lucha ha sido dura, agotadora. Hablamos
de Mario Vargas Llosa, a quien ve con alguna frecuencia en
Londres y que acaba de rechazar la jefatura del gobierno pe-
ruano. “Mario reflexioné y rechazé el ofrecimiento, pero se
sinti6 tentado por el poder”, dice. Le hago ver que su tltima
novela, A bend in the river (Una curva en el rio), es un relato so-
bre el tema del poder, el poder en el Tercer Mundo.

“Si”, acepta, “pero soy por definicién un escritor inde-
pendiente. El poder no me interesa nada.”

“¢Nada?”

“i{Nada! jAbsolutamente nada!”’




FELIPE GARRIDO

Lateratura y libertad

Se guardaba su historia,

pero entonces fue quemada:
cuando reinaba Itzcéatl en México.
Se tom6 una resolucién.

Los sefiores mexicas dijeron:

no conviene que toda la gente
conozca las pinturas.

Los que estan sujetos, el pueblo,
se echaréan a perder

y andari torcida la tierra,

porque alli se guarda mucha mentira
y muchos en ellas

han sido divinizados...

Con el propésito de anular el pasado, de que la historia co-
menzara a partir de su tiempo, de que las antiguas ‘‘menti-
ras” que hablaban de otras glorias que no eran las de su es-
tirpe fuesen aniquiladas, Serpiente de Obsidiana, que gober-
n6é Tenochtitlan de 1428 a 1440, hizo destruir todos los
registros anteriores. Las voces de los informantes de Saha-
gun, segun las conserva uno de los Cédices Matritenses, de
donde proceden las lineas con que abre este texto, guardan
celosa e implacablemente la memoria.

No conozco en este suelo un ejemplo mas antiguo, aunque
sin duda los hubo, de esa general aficién, tan de los nuestros
como de otros dias, por parte de quienes ejercen el poder, a
manipular los medios de informacién. Quiero decir, quienes
ejercen el poder; todas clases de poder: el publico, el religio-
so, el que brindan, cada vez mayor, los propios medios de co-
municacién.

Es posible, aunque conviene dudarlo, que en otros lugares
ser escritor signifique ante todo asumir una responsabilidad
artistica y cultural. En Hispanoamérica ser escritor ha signi-
ficado siempre, antes que otra cosa, asumir una responsabi-
lidad social: a través de lo que escribe, de lo que dice, de lo
que hace o no hace, el escritor participa en los problemas de
su pafs. Dicha participacién se acepta como algo no sola-
mente inevitable, sino incluso como la razén misma de toda
actividad literaria. Y si hay alguien que intente sustraerse de
su imperio para realizar una obra que no se encuentre direc-
tamente relacionada con los problemas sociales y politicos
inmediatos, serd considerado, en el mejor de los casos, como
un intelectual egoista, cuando no como un cémplice de esa
ignorancia, esa pobreza, esa dependencia, esa explotacién
que sufre tanta gente en su pais y que él se ha negado a com-
batir.
Si los escritores hispanoamericanos son, a veces a su pe-
sar, profetas y agitadores —un mismo eco resuena en versos
de Dario, de Neruda, de Cardenal— es porque desde hace si-

glos la literatura ha sido en la América hispénica el nico
medio para examinar con libertad —lo cual no significa sin
persecuciones— las circunstancias politicas y sociales de un
pais, de una comunidad, de un momento dado en la historia;
el tnico refugio donde es posible preservar y consentir, pro-
teger y alimentar una actitud disidente. (Lo cual no es, por
supuesto, privilegio de nuestro suelo, pero es aqui donde no-
sotros lo sentimos y es aqui donde nos interesa verlo.)

Cualquiera que haya sido su signo, el régimen en turno,
los grupos de presion, los centros de poder han aplicado so-
bre los medios de comunicacién y sobre los de ensefianza
una censura méas o menos rigida, mas o menos amplia, segtin
el tiempo vy el lugar, que pretende ‘‘orientar”, suprimir o
“enriquecer”’ la informacién. Mas ;c6mo podran tales me-
dios —la prensa, la radio, la television, el cinematdgrafo, la
escuela—, manipulados y sujetos, analizar o simplemente
describir esa sociedad de la que forman parte y a la cual, en
teoria, deberian estudiar? En el caso de nuestros paises, ese
vacio ha sido colmado por la literatura.

Ya que en nuestro suelo su influencia es limitada, los no-
velistas, los dramaturgos y los poetas no suelen encontrarse
sometidos a una vigilancia tan rigorosa como los cineastas o
los periodistas o quienes hacen television. Aun en los tiem-
pos mas dificiles y peligrosos les queda el recurso de no pu-
blicar por el momento, o de hacerlo fuera de su pais, o de uti-
lizar un seudénimo, o de contentarse con ediciones manus-
critas o fotocopiadas, de unos cuantos ejemplares, que circu-
laran de mano en mano, con devocién y riesgo, entre un pu-
blico cémplice, tan reducido como 4vido. En consecuencia la
literatura ha podido manifestarse de maneras, ocuparse de
temas, que serian impensables en los periddicos o en las pan-
tallas —recordemos, por decir lo que todos saben, El brazo
fuerte o La sombra del caudillo—, ya que la estrechez de la cen-
sura es directamente proporcional al grado de exposicién al
publico que tenga un medio. Y, por este camino, la literatura
ha llegado a sustituir a otras disciplinas como medio de in-
vestigacion de la realidad y como instrumento de agitacién

social.
Esto no es un fenémeno reciente. Cuando los caminos del

periodismo le quedaron cerrados por la censura de las auto-
ridades virreinales, José Joaquin Fernandez de Lizardi co-
menzé a publicar, en 1816, El periquillo sarniento, que es la
primera novela escrita bajo el cielo de América; y lo hizo con
el propésito de no interrumpir sus alegatos moralizantes ni
sus prédicas politicas. Desde entonces hasta nuestros dias
—cuanto de lo que Revueltas dijo en sus cuentos y novelas
podria haber sido publico a través de otros medios?— la na-
rrativa, la poesia y el teatro han cumplido, antes ain que su
misién de arte, una funcién informativa: todo eso que estd
reprimido o desfigurado o silenciado en los medios, todo eso
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que la clase dominante oculta o niega, todo eso ha sido dicho
en la literatura: Aves sin nido, Mala yerba o Cien arios de soledad:
alli es donde podemos reconocernos o conocernos.

Asi pues, todo el mundo parece estar convencido de que la
funcién de la literatura es servir de testimonio, revelar la ver-
dad, denunciar la injusticia, proponer los remedios, anun-
ciar una nueva sociedad. Y este convencimiento colectivo ha
contribuido a embrollar nuestro concepto de lo que es litera-
tura.

Porque el compromiso de un escritor, entendido como la
obligacion de consignar las iniquidades del mundo y de se-
nalar soluciones, en realidad no afiade nada a los méritos de
su obra. Asi como la ausencia de ese mismo compromiso no
le resta calidad. Lo cual hace posible, entre otras cosas, que
Lépez Velarde sea uno de los mayores poetas de México a
despecho de sus convicciones politicas conservadoras.

Sin embargo, una generacién convencida de que la litera-
tura debe tener un propésito social dificilmente aceptara
esas otras obras que, en lugar de reproducir la realidad, la
enmiendan o la niegan.

Aunque sean precisamente estas ultimas las que verdade-
ramente enriquecen la literatura. Porque, segin se ocup6 de
explicarlo el viejo maestro Aristételes, la mejor literatura no
demuestra, sino muestra; en ella las ideas y la veracidad de
los hechos son menos importantes que las obsesiones vy las
intuiciones, que la fidelidad a lo que Sébato ha llamado los
“fantasmas interiores” que habitan en cada escritor. La ver-
dad de la literatura no depende de la semejanza con la reali-

Ramoén Lopez Velarde

dad de los sentidos, sino de la aptitud del autor para conver-
tir la obra en algo que difiere del modelo y que vive por si
mismo.

Mis que de los buenos deseos de justicia social, o de las
sagradas indignaciones, la literatura brota de los fondos os-
curos y prohibidos de la experiencia humana, del ‘“lado
oculto” —de nuevo Sdbato— de la vida. Si acaso presta un
servicio al hombre, éste no consiste en contribuir a la difu-
sién de ciertas ideas, de cierta fe religiosa o politica, sino pre-
cisamente en minar las bases de toda fe, en poner a prueba
toda concepcidn racionalista del mundo, en orientar la vo-
luntad y la intuicién allende todo limite.

La mision de la literatura es mas amplia de lo que supo-
nen quienes la creen sélo un instrumento para combatir a los
malos gobiernos y a las estructuras sociales dominantes. La
literatura es un campo de experimentacion; un terreno don-
de la realidad imperante es la que establece la palabra —en
un sentido estricto, ésa es la tnica realidad literaria. La lite-
ratura pone en tela de juicio todo dogma; es una contradic-
cién viva, sistematica, necesaria. De ahi la enemistad entre
literatura y propaganda, y también de ahi que algunas obras
que son ‘‘histéricamente importantes’’ carezcan en general
de méritos artisticos, como sucede con muchas novelas indi-
genistas, con gran parte de la literatura producto de revolu-
ciones, con casi todas las novelas cristeras y con las que po-
driamos llamar ‘““de reivindicacién social”. Los autores de
tales obras estaban convencidos de que su deber era sacrifi-
car a los propésitos de proselitismo o de denuncia el posible
valor literario de lo que escribian. ;Valié la pena el sacrifi-
cio? Esa es una cuestién personal; cada quien debe resolver-
la segtn su escala de valores.

Lo que no puede ignorarse es que en Hispanoamérica se
ha creado una situacién especial: la literatura ha terminado
por ser vista como una forma de servicio social, una activi-
dad al través de la cual se reencuentra aquello que los me-
dios de informacién desfiguran u ocultan. El publico espera
de la literatura que contrarreste el escamoteo de la realidad
que practica el poder; que mantenga viva la esperanza y esti-
mule la inconformidad de las victimas. Por supuesto, el es-
critor puede negarse a asumir ese papel y decir que no quiere
ser sino un artista; pero su actitud sera juzgada no sélo como
una toma de posicién politica, sino como un crimen moral.

Todo esto ha dado a la literatura hispanoamericana ras-
gos particulares: en ella los problemas sociales y politicos
son una presencia continua, incluso en esas obras que se de-
signan como “fantésticas” y que a menudo han servido
como vehiculo a la denuncia y a la critica de los problemas
de todos los dias. T

En este estado de cosas hay sin duda aspectos positivos.
Los libros ocupan un lugar privilegiado; merecen respeto y
alimentan la esperanza. Se supone que la literatura es capaz
de decir la verdad, de reproducir lo real con exactitud y tam-
bién, al igual que las bombas, los terremotos y los milagros,
de producir cambios radicales e instantdneos.

Esta conviccién en la omnipotencia de la literatura es in-
genua, pero le asegura una funcién mas elevada que la de un
mero pasatiempo. Es una conviccién que, por otra parte,
descansa en una verdad saludable: en la América hispanica
los libros no han sido tan dominados, manipulados y degra-
dados por el poder, por los intereses creados, como los otros
medios de expresién y de comunicacién. En muchos de
nuestros pafses se mantienen como el mas alto bastién de la
libertad.




JOSE MIGUEL OVIEDO

Dos poetas norteamericanas

CAROL TINKER

RASTRILLANDO EL ARTE DE LA POESIA \
El rastrillo de bambui barre Palabras sencillas, maravillosas ranas:

con ritmica paciencia mide primero, ultraje luego cada expresién

la transformacion de este afo de la que puedas echar mano

en otomno

Hemos hecho la vista gorda OTRA DEFENESTACION DE PRAGA
con el tiempo

Hemos aguardado un ciclo completo En la casa de playa de Mireya

Hasta ahora . Estamos los amigos, comiendo flan.

esperando por el sicomoro dorado . Discutimos sobre la gente asesinada en Chile

Aunque la luz disminuye Hablamos de tecnologia

llegan largos rayos de sol, Discutimos sobre el control internacional de las finanzas
incluso para nosotros Hacemos una descripcién de los Estados Unidos

que brillamos suficientemente,

con la paciencia del rastrillo : R
Nos miramos ilusionadamente el uno al otro

XIII por pura y simple desesperanza
La sangre es muy reciente
Los teléfonos suenan:

Shiva danza en el fuego

mientras tu hojeas estas paginas ¢:Coémo estd Rafael?” “Rafael estd muy bien”

“;C6mo esta Susana?” ‘‘Susana est4 enferma”
Mientras ti hojeas estas paginas ¢ ;Cémo estd Manuel?” “Manuel estd muy enfermo”
finas cenizas de papel flotan “;Cémo esta...?” '
en medio del cuarto
Sigues hablando No tengo los hébitos del poder

No sé como usar estos teléfonos

Los que caminan por la calle Los cad4veres son muy recientes

han prendido fuego a la basura en las escaleras
y arrojan papeles encendidos en el aire

Las cenizas flotan y giran

alrededor de tu cabeza

Mientras ti hojeas estas paginas
cada trama de la tela de turopa
contiene una estrella que late
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EL ANGULO DE INCIDENCIA ES
IGUAL AL ANGULO DE REPOSO

Recuerdo

la dulzura

de esa mano
pero ahora

en el falso
mundo de manos

reales, la dulzura
se convierte
en sonido

TE VEO VESTIDO EN CUERO NEGRO

Convertido en pacotilla por las palabras
moviendo el cuerpo y las manos

No digas naday

dilo bajo

XLVIII

Pidiéndole al paisaje

mas que a la vida misma

asegurate de contar la siguiente parte de la historia
Después de todo éste es un tema internacional

Pidiéndole al paisaje

mas que a la vida misma
paseo por los campos de Japén
buscando categorias
memorias humanas

La mia es de los prados de bambu
hacia 1948

Todo lo que sabia era la historia
de Suzume-san

El gorrion con lalengua cortada
Y esperaba ver

el mundo de los gorriones

en gloriosos kimonos

Escuché el poema

de un hombre llamado Tanikawa

Cuando él viajaba por Arizona

preguntd si lo que veia tenia un significado
si todo lo que habia

era puro escenario

una idea sentimental

¢ Cémo podia él ver sangre en el paisaje,

0 uno tiene que ser un nativo para sentir que los
Tanikawa escribié sobre Billy the Kid,

no sobre la otredad del paisaje,

la pura otredad del escenario

LIV

Contemplacién de dos peces
de jade
Quietos, all, quietos como

una pregunta
Aunque ninguna pregunta es estable

LUCILLE DAY

EL ABORTO

Vestida con mi bata verde recuerdo

la luna como una sonrisa oblicua,

la precaria inclinacion de un bote de vela
lejos del muelle.

Antes, me parecia como si

yo siempre hubiese estado sola.
Ahora, extranamente apifiadas
—veinticuatro de nosotras esperando
en un pabellén de diez camas—,
toqué el hombro

de la chica del pelo oscuro
encorvada junto a mi, llorando.
Recordé el estridente

grito de un pajaro de alas negras
que no pude nombrar

y el rastro de una estrella fugaz
consumiéndose como ceniza.

El seconal no me hizo efecto.
Me dieron mas, por via intravenosa,
hasta que mis rodillas empezaron a temblar.

No pude ni descansar ni dormir

esta mafana en medio de rostros enmascarados,
con dolor y el pesadillesco zumbido

de una maquina en el cuarto vecino.

En la cruda luz recordé

una casa sin nimero,

la pintura descascarandose, las ventanas tapiadas,
la Gltima en la calle

de un suefio sin salida.

CANCION DEL PEZ ESPINOSO

Su barriga ondula.
Estoy fascinada
por su color rojo.

Mi propio vientre se hincha,
listo para dar su fruto, resplandeciendo
como el mar del atardecer.

Mi color plateado
lo llama. Arqueo mi espalda
en una postura delicada.

El responde
con una danza zigzagueante
y me dirijo

al nido,
metiendo con cuidado
mi nariz. El empuja




desde atrés, y los huevos se deslizan;
hay tantas palidas joyas
bajo mis aletas.

Confusa y sin fuerzas, lista
para nadar sola, lo dejo
cuidando el nido.

POEMA PARA DAR A UN AMANTE

Hoy, todo vale:

la bahia hace una venia cuando aplaudo
y los péjaros silban Bach.

Cuentas de luz patinan

sobre las chimeneas y los techos.

El aire —vivo con

granos de polen en busca de pareja,

con insectos que brillan como reyes, 4.

y gérmenes que saltan
con cada bocanada nuestra—,

se mueve incesantemente

como la marana de algas en su lecho marino
al final del muelle. La bahia

salta y se enrosca a nuestros pies.

Mi corazén late aprisa. N

Somos setenta por ciento agua:

nuestros dcidos nucléicos, lipidos, proteinas
y carbohidratos est4n empaquetados

en células de muchas formas:

arboles, copas, cajas, cintas, campanas,

3. La puedo ver a usted perfectamente sin una placa de fase.

¢ Por qué se necesita una

én un microscopio de contraste fésico?

Usted ve que tengo muchos colores:

mi vestido es a cuadros,

mi pelo es castafio claro,

mis ojos son color avellana.

Esto tiene que ver con las propiedades
dela luz. Usted me ve

ribeteada de fuego, mis ojos iluminados
debido a la reflexién y la absorcion.

Una simple célula es transparente; la luz
se desliza por un laberinto invisible,
curvandose ligeramente, del mismo modo
€n que una persona puede cruzar el globo,
rozando formas en la neblina.

¢ Como sabe usted que lo que ve

en un microscopio electrénico es real?

Podria hablar de estructuras y funciones
y de verificaciones con diferentes técnicas.
Pero ;cémo sabe usted que lo que ve

con un microscopio luminico, un telescopio
o0 su propio 0jo, es real?

Se reduce a un asunto de fe:

yo creo que la fina estructura

de la mitocondria, la energia

generada alli en las membranas.

Creo que la proteina es sintetizada

en una reticula endoplasmatica. Creo

en los ribosomas. Creo que estoy aqui.

5. ¢En qué se distingue la educacion cientifica de las otras clases de
rodeadas de liquidos. educacién?
Agitémonos y hagamos ondas Del mismo modo en que la luz difiere de Diana,
en esta atmésfera que vibra con la luz,” la energia de la danza, una neurona
donde los 4tomos giran en pares como pequeﬁos amantes de la cdlera, o una sinapsis se distingue del amor.
y s6lo coinciden los senderos que se cruzan al azar.
6. ¢Qué son las teorias de la educacion?
EXAMEN DE ADMISION La informacién que citan es diversa:
una rata que mueve palancas en una caja de metal,
1. ¢Cémo son los cromosomas? una computadora vomitando respuestas,
Verdaderos magos: un nifio clasificando figuras.
un dinosaurio pierde sus descoloridas escamas, Queremos cartografiar la telarana del cerebro,
desaparece en el follaje y emerge donde los astrocitos se amontonan como estrellas
con plumas amarillas y un pico diminuto. al borde del espacio. El universo
A un pez le crecen patas, se arrastra hacia la tierra. se repliega sobre si mismo, las interneuronas se
Milenios después sus descendientes encienden.
hablan varias lenguas, recordando Un nifio hace un arco en un circulo '
la selva, aquellas primeras dificiles bocanadas y el tiempo se curva de nuevo hacia su origen.
en el suculento calor.
7. ¢Qué es la ciencia?
2. Cdmo funciona el huso mitético? Una gitana. Nos ensefia como
Las fibras del huso se alargan, se afiaden las proteinas, predecir el futuro: evaluar e‘l pasado
quiza como perlas en un hilo. y luego hacer nuestros propios calculos. o
Las parejas de cromosomas se alinean hacia el centro, Usted puede cambiar_su destino. Es tan facil
se separan de unsalto, luego trepan como medir el potencial encerrado en una membrana
a los polos opuestos. El vientre de una mujer y detectar una estrella de neutrones.
se redondea, las células se multiplican
en series matematicamente precisas.
Los entes emparejados se fusionan
de la cabeza hacia la cola
y un corazén microscépico
se contrae, luego comienza a latir.
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TAMARA KAMENSZAIN

Género femenino
género_poético

a Olga Orozco

Tomo la invitacién a participar en este seminario como
oportunidad para hacer una reflexion sobre los caminos
que fue adoptando mi propio trabajo como poeta y ensayista
en relacién, directa o indirecta, con el hecho de ser mujer.
No quisiera encontrar una facil relaciéon causa—efecto que
diera cuenta de este hecho sino que, por el contrario, me gus-
taria espiar en esas grietas que deja el bloque compacto de
la obra ya realizada, para ver si se aloja alli alguna filtracién,
alguna humedad que un plomero diagnosticara como *‘fe-
menina’’.

Para situarme en los comienzos de mi vocacién literaria,
me gustaria recordar una historia del Talmud. Se cuenta
que Bruria, la esposa de Rabbi Meir, un sabio estudioso del
Talmud, permanecia escondida en la trastienda de la sala de
su casa escuchando las discusiones de los rabinos que diaria-
mente se reunian a estudiar con su marido. Asi, Bruria fue
adquiriendo un bagaje de informacién y de sabiduria “de
trastienda” que la llevé a superar por mucho los conoci-
mientos de los rabinos de su época. Cabe destacar que, en la
tradicion religiosa judia més ortodoxa, a la mujer no le esta-
ba permitido acceder al estudio de los textos biblicos y su
funcioén era la de ocuparse de todo lo terrenal —manuten-
cién, tareas domésticas, etc.— mientras su esposo tomaba
contacto con la sabiduria. O sea que Bruria tuvo que come-
ter, para volverse sabia, una trasgresion. Trasgresion que
respecto de la ley religiosa fue total, pero parcial respecto de
la ley masculina: si en el mundo masculino de los rabinos la
disquisicion biblica era un modo de acceder al poder, en el
mundo silencioso y oculte de Bruria se trataba simplemente
de una voluntad irrefrenable de acceder al goce desinteresa-
do de la sabiduria. Bruria no quiso interrumpir el hilo de la
disquisicién masculina para competir con ella. Oculta de-
tras de bambalinas, tuvo la inteligencia de encontrar en esa
disquisicion su propia posibilidad de placer. Indirectamen-
te, y gracias a ese desinterés, se hizo mas sabia que los pro-
pios rabinos. Comié del banquete de ellos con un hambre
mas verdadero y digirié el alimento con una tranquilidad ma-
yor.

Si evoco a Bruria para situarme en los comienzos de mi
propia vocacion literaria es por varias razones. La razén in-
mediata y memoriosa es que mi abuelo, fabulador nato,
gast6 parte de la relacién con sus nietos contdndoles cuen-
tos. La Bibliay el Talmud eranalgunas de susfuentes de inspi-
racién. Recuerdo que la historia de Bruria, exagerada con
otras circunstancias mas barrocas, era una de las que mads

Este texto fue leido en el Seminario de Estudios sobrelaMujer organizado por
el Colegio de Méxicoenfechareciente.

me gustaba escuchar. También me lleva a evocar esta histo-
ria una razon quizas mas analogica: creo que el germen de
mi vocacion literaria se empezé a gestar en esa relacion na-
rrativa con mi abuelo y que yo, como escucha, fui una espe-
cie de modesta e infantil Bruria. Recibf esos materiales de
ficcién con la curiosidad y el placer de quien no tiene previs-
to negociar con ellos. Y fueron justamente esos materiales
los referentes de mi primer libro de poemas. Agazapada en
algin rincén de la casa paterna mientras los mayores dor-
mian su siesta, me introdujo en el juego de reescribir esas
historias biblicas mezcldndolas con personajes de la familia.
El resultado fue un texto que, como casi todos los primeros
libros, olia a autobiografico, a casero. Y es que arraigada en
la seguridad que nos da la presencia cercana de la madre, en
estos primeros libros la escritura canaliza su omnipotencia
adolescente en la utilizacién de la primera persona.

Se trata de un yo gramatical que se mezcla todavia con el
yo real y que si bien empieza a hacer su viaje en la escritura,
no es todavia el yo literario, ese que reaparece en la adultez
de muchos escritores cuando ya experimentaron con todas
las personas gramaticales y vuelven a la primera con la ma-
durez y la seguridad que da un prolongado trabajo de taller.

El primer libro, entonces, es femenino por excelencia. Es-
crito en la casa, sus referentes estan adentro del hogar y su
garantia descansa en la cercania con la madre. Libro que se
empieza a tejer desinteresadamente, lejos del mundo litera-
rio, y de sus modas y demandas. M4s tarde, estas demandas
entrarin en casa y nos empujaran lejos de ella para encerrar
la escritura de nuestro segundo libro. Ya fuera de la trastien-
da de Bruria, metidos de lleno en el intercambio, empeza-
mos a ensayar una escritura supuestamente mds ‘‘objetiva’.
Escritura que quiere vivir lejos de la familia, se encuentra c6-
moda en el terreno neutral de la tercera persona gramatical.
Asi, mi segundo libro tuvo como motor la necesidad de opo-
nerse al primero, de romper definitivamente con los referen-
tes familiares para generar un mundo con referentes propios.
La escritura, entonces, se masculinizé. Entré en el mercado,
irrumpi6 en las disquisiciones de los rabinos con 4nimo de
competir y olvidé la constitucién placentera de su origen. El
verso, subordinado al afan de transformar el libro en una to-
talidad sistematica y autosuficiente, se endurecid.

Pero siempre hay un tercer libro o mejor, si quieren, una
tercera instancia en el juego dialéctico de los opuestos. Y
aqui es donde verdaderamente empieza el problema. ;Qué
le queda ahora a esa escritura que, a imagen y semejanza de
la mujer, empez6 a gestarse en el hogar, cerca de la madre y
pegada a los referentes familiares para después salir al mun-
do a buscar, como cualquier buen hombre de negocios sus
posibilidades de desarrollo?

Como la mujer, que sale de la casa siendo hija pero vuelve
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a ella como madre, la escritura se nutre de los referentes fa-
miliares y vuelve a ellos pero ahora para generarlos, para
producirlos. Ya en la madurez de su etapa de experimenta-
cién la escritura busca recuperar, recrear sus origenes, pero
con el fin de dar a luz algo nuevo. Si en una primera etapa la
palabra escrita confiaba demasiado en los estimulos del en-
torno y se mimetizaba con ellos para repetirlos, y en una se-
gunda etapa se alejaba para buscar su estilo en la confronta-
cién competitiva con otros, habra quizds una tercera etapa.
En ella puede incluso volver aquella primera persona de la
adolescencia literaria pero ahora mediada por el trabajo, ar-
tificializada por un estilo que fue madurando en experien-
cias de ensayo y error, en imitaciones y extravios varios.

Se me ocurre ahora evocar un texto que, un poco indirec-

tamente, hace alusidn a este viaje de alejamientos y acerca-
mientos que implica el hecho de escribir. Se trata de Regreso a
casa, de Salvador Elizondo, texto que fue su discurso de in-
greso a la Academia de la Lengua y que luego publicé como
pequeiio libro. Elizondo concibe su ingreso a la Academia
como una vuelta al hogar y se ve a si mismo como el escritor
que se ha perdido en lo que él llama “la isla desierta y silen-
ciosa de la escritura pura”. Si la Academia es la guardiana
de la lengua o, como dice Elizondo, ‘‘su mirada esta fija en el
fiel que marca el oscilante equilibrio entre el signo, oral o es-
crito, y el significado”, una vuelta a casa seria, como escritor,
una vuelta al equilibrio del sentido. Elizondo se ve a si mis-
mo como ese navegante que se fue alejando de la tierra firme
del significado para internarse en las aguas tumultuosas y
aisladas del significante y que ahora, en estos momentos de
su vida literaria, busca regresar a tierra pero integrando ya
la experiencia adquirida. Estas son sus propias palabras:
““toca al escritor hacerlo mediante la creacién de un lenguaje
propio en el que los elementos sonoros e ilegibles del habla se
conjuguen con los elementos silenciosos pero visibles de la
escritura; un lenguaje en el que la materia natural de la len-
gua hablada se confunda en perfecto equilibrio con la mate-
ria artificial de la escritura.

Entonces, esta vuelta a Casa de Elizondo seria un regreso,
desde el timé6n de la escritura, a la cdlida transparencia del
habla. Regreso casi utdpico que nos hace pensar en su hijo
que, habiendo recibido la lengua materna, huye a recorrer
mundo con ese tesoro a cuestas. Ya de vuelta, quiere hacer
de la casa el territorio donde se catalicen las modificaciones
que la materia lingiiistica sufriera en la travesia.

Otro texto que nos hace pensar en largas travesias de es-
critura y regresos al hogar, es Fragmentos a su imdn, el libro de
poemas de Lezama Lima. Si conocen la obra poética de Le-
zama veran que llama profundamente la atencién cémo éste,
su ultimo libro, es a la vez aquél en el que el sentido se desli-
za con mayor transparencia. El viaje de Lezama, profundi-
zado cada vez mas en las posibilidades de la metafora, y esti-
rando hasta limites imposibles la cuerda del sentido, en-

cuentra en Fragmentos a su imdn un territorio de equilibrado
reposo. Por primera vez también se utiliza aqui la primera
persona gramatical en referencia directa al yo del autor. Con
la calma del artesano que domina ya sus materiales, Lezama
se permite utilizar como referentes de los poemas a su ma-
dre, su hermana, su esposa, sin perder nunca de vista el ca-
racter artificial o artificioso de toda escritura.

Era un verso de Lezama el que hacia 1945 declaraba: “‘de-
seoso es aquél que huye de su madre”. Veinte afios después,
el deseoso se amiga con la lengua materna, encuentra esa
conciliacién que pide Elizondo entre habla y escritura. Y no
es casual que los referentes de los poemas de Fragmentos a su

imdn sean en su mayoria mujeres. Esposas, madres, herma-
nas, son el fiel de la balanza que equilibra, en la poesia ulti-
ma de Lezama, la supuesta irreconciliabilidad entre signifi-
cante y significado. Sin esa ‘“‘muralla de mujeres”, como él
mismo la define, no podria el poeta utilizar con seguridad y,
sin temor a hacer el ridiculo, la primera persona del singular.

Volviendo un poco a mi propia obra, quisiera contarles los
pasos que voy dando en mi tercer libro de poemas todavia in-
concluso. Me empecé a embarazar de este libro aproximada-
mente para la época de mi primer embarazo ‘“real”. Es de-
cir, en un periodo de vuelta a casa, de urgar en los materiales
caseros para fabricar con ellos el nido. Hay, como era previ-
sible, un intento de recuperacién de la voz perdida en mi pri-
mer libro, ese primer receptaculo de referentes familiares del
que les hablé. Se intenta recuperar cierta soltura, cierto de-
sinterés placentero al estilo Bruria, que estaba perdido en la
exigencia mercadoldégica, mundana y sistemética que com-
prometié a mi segundo libro. Y lo sorprendente es el tipo de
escritura que quiere irrumpir en esta tercera étapa de mis
contradicciones dialéctico-femeninas. En el primer libro, la
escritura broté como ese chorro que, incontenible, se abre
con la llave de la palabra yo. En el segundo aparecié, junto
con la represion, el aprendizaje de las herramientas de tra-
bajo y un intento de racionalizar el decir hasta volverlo con-
gelado de tan artificial. Y en esta tercera etapa, aparece, sor-
prendentemente, el deseo de barroquizarse en la letra escri-
ta. Si ya qued¢ atrds la exigencia racional y sistematica del
segundo libro y también la irracionalidad colorida e inconte-
nible del primero, ahora surge el camino de la metafora
como fascinacién casi artesanal y como posibilidad més ca-
sera de decir cosas de embarazada. Tejer escarpines, medir
endecasilabos; no cabe duda, la escritura es, ella misma, un
material femenino. Como era de esperarse, los referentes de
este tercer libro son familiares: la vida entre hermanas, el ali-
mento de los hijos, la morada de la pareja, el espacio memo-
rioso de los abuelos, desfilan a lo largo y alo ancho (ancho por
el verso endecasilabo) de un libro que no quiere ser adrede
de tematica “femenina” sino que encuentra, como anillo al
dedo, su posibilidad de experimentacién escritural en el co-
lorido y el tono que aportan estos referentes familiares como
materiales de trabajo.

En los afios que llevo escribiendo este tercer libro (ya pa-
saron dos embarazos de hijos y el libro sigue sin cumplir su
noveno mes uterino) se cruzo la necesidad de escribir un en-
sayo. Aqui deberiamos detenernos a hacer una pequeia dis-
quisicién sobre el ya tan remanido y aburrido problema de
los géneros literarios. Estuve consultando en estos dias el
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje de Todorov,
en el paragrafo Géneros literarios, y lo tinico que se saca en
claro es que parecen existir, a lo largo de la historia de la lite-
ratura, ciertas ‘“prescripciones’ dice Todorov, sobre los esti-
los verbales utilizados en los distintos géneros que en dos
grandes grupos él divide en poesia y prosa. En la poesia pre-
dominarian los estilos emotivo, figurado, personal, etc;
mientras que la ficcidn se caracterizaria a menudo por el
predominio del estido “referencial”. Pero, dando otra vuel-
ta de tuerca, dice Todorov que la literatura contemporanea
tiende a ignorar esta oposicién y que, justamente, la novela
contemporanea exige una lectura “poética’ no como repre-
sentacion de un universo distinto sino como construccion se-
méntica. Falseando un poco a Todorov con nuestros propios
términos, podriamos decir que la escritura, en este supuesto
evolucionismo histérico-literario que él plantea, se va femi-
nizando, es decir, va adquiriendo caracteres menos abierta-
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mente referenciales y mas emotivos, figurados, personales,
etc. Y dando una vuelta de tuerca mas, llegariamos, en nues-
tro propio diccionario casero y fantastico de las ciencias del
lenguaje, a decir que los términos del rétulo de esta confe-
rencia ‘‘género femenino y género poético’”” son sinénimos.

Volviendo a mi repentina afiliacién en el género ensayo,
les voy a narrar un poco cédmo surgié este deseo de incursio-
nar en un terreno aparentemente tan ajeno a la poesia. “Gé-
nero femenino y género poético” aparecen, ante el mercado
literario, como una combinatoria marginal, de trastienda.
Es como si esos dos elementos desprotegidos —poesia y mu-
jer— necesitaran de un aparato reflexivo que los cubriera,
justamente, de las acusaciones de inspiracionismo, irreflexi-
vidad, espontaneismo a que estdn permanentemente expues-

tos. Se considera que ni la mujer ni el poeta pueden acceder
al terreno de la teoria. Su lugar estaria del lado de los senti-
mientos, de la emocionalidad. Sin embargo, una escritura
reflexiva, que no busca asentarse en una verdad monolitica y
aprioristica, descansa en el centro del hogar materno y se
teje con la infinita paciencia de la abuela. Un decir sobre la
escritura que sin embargo, no busca decir nada definitivo, se
ensaya en un supuesto género ensayistico, también, esta vez,
femenino. Bruria interpretando la interpretacién de los tal-
mudistas, es el dltimo eslabén de una cadena reflexiva que
no se corta porque ni empieza ni termina con una verdad. El
texto que estudian los talmudistas da lugar a infinitas inter-
pretaciones y ellas mismas se refractan en el oido de Bruria
para ser chispas ya de una sabiduria que se multiplica hasta
el infinito. La mezcla de ficcién y ensayo, la reflexién no sis-
tematica acerca de la estructura, el metatexto, pueden ser,
hoy, género femenino por excelencia. Concebido como una
proteccion del propio texto, sacan de la marginalidad a un
discurso supuestamente débil, pero sin utilizar herramientas
ajenas o masculinas.

Con este deseo de autoproteccion por un lado, y de acce-
der al placer desinteresado y gratuito que puede implicar la
escritura reflexiva por otro, empecé a tejer mi ensayo. Tra-
bajé sobre los textos de varios escritores sudamericanos
(Macedonio Fernandez, Girondo, Juan L. Ortiz, Francisco
Madariaga, Enrique Lihn) que de algin modo, y valga la
risa si esto parece chistoso, fueron gestando a través de su
obra una escritura femenina. No es que haya utilizado yo los
textos de estos poetas para introducirlos, a priori, en la idea
rectora de que su escritura fuera femenina sino que, en el
analisis meramente placentero y metatextual de sus obras,
fueron surgiendo algunas constantes que me llevaron a inven-
tarles a sus escritos una personalidad femenina. Escritura fe-
menina que se podria sintetizar en una serie de caracteristi-
cas. Voy a detenerme en cuatro de ellas: la caracteristica ar-
tesanal, la silenciosa, la hermética y la marginal. Macedonio
Fernandez habla de su obra como de un trabajo de “ver ha-
cer”, como de un trabajo ““ala vista’ y esa seria la mejor de-
finicién de lo artesanal. Bordar, tejer, coser, repujar, traba-
jos cuya lenta hechura se deja ver. Del mismo modo, hay
ciertas escrituras que pueden ser definidas como artesana-

Macedonio Fernandez

les. Ellas no esconden el proceso de su costura para darnos
un producto realista ya terminado, sino que estdn siempre
mostrando su caracter artificial. Estas escrituras son femeni-
nas porque son artesanas. Se trabajan en casa y a la vista de
la familia y la madeja de su comprensién la va ovillando el
lector. Aqui cito a Macedonio: ‘“‘un trabajo a la vista, tan
conciente que puede hacerse de encargo. Lectura de ver ha-
cer: sentirds lo dificilmente que la voy tendiendo ante ti.
Trabajo de formularla; lectura de trabajo, leerds mas como
un lento venir viniendo que como una llegada”. En este pun-
to quiero hacer una salvedad. Hay que ponerse en guardia
respecto de las analogias fciles y mecénicas entre texto y te-
jido que estan tan de moda en nuestra época. Sélo aquellos
textos cuyo hilo de costura puede ser tironeado por el lector
para desarmarlo, merecen ser considerados tejidos. Nues-
tras abuelas no tejfan con maquinas industriales que oculta-
ran el proceso de produccién: su trabajo fue original, unico,
exclusivo, gratuito, merece entonces el respeto de una analo-
gia en que los dos términos de la comparacién sean igual-
mente artesanales. Una segunda caracteristica femenina de
la escritura que analizo en mi libro es la del silencio. Estos
poetas con los que trabajo son eminentemente silenciosos,
casi mudos. Al no querer trasmitirnos ninguna verdad, sus
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textos susurran un trabajo metaférico que no se inscribe ni
en la estridencia de la épica ni en el egocentrismo lacrimége-
no de la lirica. Susurrante es justamente la voz femenina en
el ambito de la casa. Silenciosa frente a la estridencia de la
verdad paterna. Y es en ese rincén femenino del silencio don-
de se teje el didlogo transparente con el hijo. Es donde crece
esa lengua materna que Elizondo vuelve a buscar al hogar,
esa sabiduria que Bruria la silenciosa escucha y trasmite
oralmente a sus hijos sin levantar la voz. Artesanales y silen-
ciosos, estos textos femeninos irrumpen en el campo de la es-
critura como una opcién vanguardista y transgresiva. Re-
cuerden la clasificacién de Todorov: o emotividad y persona-
lismo para la poesia, o referencialismo para la prosa. Dos
modos de la estridencia: decir las emociones personales o de-

Lezama Lima

cir los referentes de la realidad. Sin embargo, crece entre es-
tos dos polos una opcién intermedia que ni dice ni deja de
decir: susurrar su mutismo por escrito.

Lo artesanal, lo silencioso, nos remiten casi naturalmente
a lo hermético. Cuando Lezama Lima en Sierpe de don Luis de
Géngora se refiere a la escritura hermética del poeta cordo-
bés, utiliza un artilugio. Da vuelta la caracterizacién de os-
cura que se hizo siempre de la poesia de Géngora para decir-
nos que el rayo de luz del verso gorgorino es tan potente que
se refracta y en esa refraccién ciega al que lo mira. Hermetis-
mo éste de ciertas escrituras que no se entienden porque su
luz no es la del dia claro y distinto que ilumina los objetos
con realismo y objetividad —valga la redundancia— sino que
requieren de una lectura que se interne en el claro-oscuro
que no oculta la sombra, ese doble fiel de los objetos. La mu-
jer vive en ese claroscuro, gesta al hijo en un laberinto her-
mético y oscuro que sin embargo ciega con la luminosidad
del parto. Hermetismo implica dificultad de lectura, trabajo
artesanal del lector que acompana al del autor, trabajo de
encontrar lo que dice el silencio. El silencio, finalmente, es lo
que habla en los mérgenes, y esto nos remite a la ultima de
las cuatro caracteristicas femeninas: la de la marginalidad.
Situadas al margen del mercado literario, estas escrituras
herméticas, silenciosas, artesanales, son de dificil traduc-
cién. Si la traduccién implica internacionalidad, signos que
se trocan facilmente para pasearse por el mundo, estas escri-
turas presentan una resistencia a ese tipo de fécil intercam-
bio. Estan arraigadas a la casa y constituyen su morada en la
provincia aislada de su lengua. Sélo en los materiales pro-
pios y locales encuentran su herramienta de trabajo. No se
trata de folklorismo ni de localismo: hay un anidar en esa
raiz materna de la lengua, en esa tradicion de palabras que
s6lo como propias pueden emerger luego hacia la metafora.
Hay una conciencia femenina guardiana de lo que se dice en
casa. El didlogo de la familia, sus metéforas, su intenso teji-
do imbricado en una tradicién que mira hacia los abuelos,
no tiene traduccién. Marginales entonces, silenciosos, her-
méticos, artesanales, los textos de estos poetas surenos que
dieron forma a mi ensayo, son también vanguardistas. Mi-
ran hacia el futuro. Requieren, como la mujer, de una lectu-
ra que esta recién gestandose. ; Por qué no trabajé en este en-
sayo con textos de mujeres, podrian ustedes preguntarme?
Naturalmente, no aparecieron en mi campo de lectura asi
como naturalmente podian haber aparecido. No creo que la
investigacion sobre la escritura femenina tenga que poner su
alambrado carcelario alrededor de los textos firmados por
mujeres. La historia de la literatura le debe a las mujeres
mucho més que sus firmas. En cada hombre que se detiene
en su material de trabajo, las palabras, con la intencién de
aprender modestamente de ellas como Bruria en la trastien-
da, en cada artesano que escucha de las palabras sus posibi-
lidades de imbricarse y tejerse para la metéfora, en cada si-
lencioso que sacrifica las verdades altisonantes y absolutas
del mundo masculino para dejar decir a las palabras, hay
una madre, una abuela, una hermana susurrando pautas de
la tradicién milenaria, pautas de la lengua materna.

Para terminar, quiero volver a esa vapuleada primera per-
sona del singular que no tiene género. Hoy yo, como escrito-
ra, me encuentro en una encrucijada que alberga en un pun-
to comun al género poético y al género ensayistico. Género
que es también sinénimo de tela, de tramado. ;Y qué es lo
que gustan de tramar las palabras para seguir sobreviviendo
como tela, como género? Creo que una intriga, una divertida
y monumental intriga.
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FABIENNE BRADU

La vida es

una novela

imperfecta

Desde la primera carta que recibe de Abélard, Héloise en-
tiende que ya no seré correspondida, que Abélard esta ha-
blando en otro registro y que ha dejado definitivamente el si-
glo por el cielo. Sin embargo, ella prosigue con sus quejas y
sus llamados, obstinada no tanto en revivir un pasado irre-
mediablemente caduco como en no renunciar a su idea del
amor y del pasado. Héloise es incapaz de arrepentimiento
primero porque la légica le impide aceptar que el castigo de
Dios —la castracién de Abélard y su separacién en esta tie-
rra— haya caido después del matrimonio y no cuando forni-
caban en el pecado. Pero, sobre todo, es incapaz de arrepen-
timiento porque no hay en ella la méas minima voluntad de
encaminarse hacia esta resolucion: ‘“Esas voluptuosidades
del amor que disfrutamos juntos fueron para mi tan dulces
que no puedo dejar de querer su recuerdo ni borrarlas de mi
memoria. Por cualquier lado que voltee, se presentan, se im-
ponen a mis miradas con los deseos que despiertan. Sus ilu-
siones ni siquiera me dejan dormir en paz. Hasta en la so-
lemnidad de la misa, alli donde la oracién debe ser la méas
pura, las licenciosas imagenes de esas voluptuosidades ocu-
pan este miserable corazén y estoy mas interesada en esta li-
viandad que en la oracién. Deberia lamentarme por las fal-
tas que he cometido y sé6lo suspiro porque ya no las puedo
cometer”’. Héloise ha renunciado al hombre Abélard, o mas
bien todas las circunstancias la han condenado a ello, pero a
lo que no renuncia nunca es a la idea de su amor por Abé-
lard, a esta idea mitica de la unién indisoluble por encima de
las desventuras terrenales y a través de los siglos. Sus cartas
se convierten asi en la expresion de un deseo absoluto justa-
mente porque ya no tiene objeto: “‘es la imagen misma del
excesodedeseo’.

Del siglo XII al siglo XVII, esta porfiada pasién se pro-
longa y se reaviva en las cartas de Mariana de Alcoforado
aunque el estilo sea, esta vez, mas violento y el tono de extre-
mo vigor. ;Qué le reprocha Mariana a su caballero francés
en su quinta y ultima carta? No dejarla gozar de su doloroso
y mistico placer por el amor: “Abomino de su franqueza.
¢ Le pedi yo alguna vez que me dijera sinceramente la ver-
dad? ;Por qué no dejarme con mi pasién? Me hubiera basta-
do con su silencio”. Terrible contradiccién la que desgarra
a Mariana, la monja portuguesa, en su convento de Beja,
porque sabe que no puede vivir sin su caballero —““Dime que
de verdad quieres que muera de amor por ti”’— pero tam-
bién porque sabe que su presencia o cualquier manifestaciéon
suya mataria la idea de amor que se ha forjado: “Me jacto de
haberte llevado a no poder tener sin mi placeres perfectos y
soy mas felizque tu, porque amo mi propioamor”.

Las cartas de Héloise y de Mariana revelan asi una ambi-
giiedad caracteristica de la practica epistolar que inaugu-
ran: escribir a alguien, escribir para alguien a quien se ama,

si, pero también escribir para sostener y mantener viva cier-
ta idea del amor, casi a pesar del otro. ;Cémo saber entonces
a partir de qué momento el amor deja de ser el motivo de la
escritura para volverse s6lo un pretexto? ;Cé6mo determinar
lo que importa mads: si el otro que desencadena la escritura o
la escritura en si como ejercicio y expresién de un amor que
gira loco? Probablemente no sea ni lo uno ni lo otro —abso-
lutamente— sino que la cuestién deba aceptarse con toda su
carga de ambigtiedad y de contradiccién. No obstante, no
seria insidioso preguntarse qué seria ahora de Abélard sin
Héloise y quién recuerda el nombre de este caballero francés
que incendié la pasién de Mariana. Esto es tan cierto que no
toda la gente tiene en la punta de la lengua el nombre de
Noél Bouton como que Abélard no ha quedado en la historia
por su Tratado sobre la unidad y la trinidad divina, su Teologia
cristiana o su Dialéctica. Hasta su Carta a un amigo nos interesa
mas por los relatos de sus infortunios después de su breve pa-
si6n con Héloise que por los problemas planteados por el uso
de la razén en los fundamentos de la fe. Independientemente
de ello, la cuestién central que levantan esas cartas es la de la
necesidad y la superacién casi simultaneas de un destinata-
rio, del otro —real o retérico— que se adivina en el reverso de
la pagina y que sefiala una inconformidad.

Una doble inconformidad. Por un lado, un diluido temor
a que el texto se pierda en el silencio y el anonimato, y por
consiguiente el reclamo de una distancia intermedia que un
destinatario vendria a limitar. Dice Virginia Woolf: “Las
cartas no valen nada sin alguien célido, vivo del otro lado de
la pagina”. Y, en un sentido més amplio, Clarice Lispector
en La pasién segiin G. H.: “Este esfuerzo que voy a cumplir
ahora para que un sentido, cualquiera que sea, emerja a la
superficie, este esfuerzo me seria facilitado si pudiera fingir
que estoy escribiéndole a alguien”. Pero, por otro lado, apa-
rece también la casi certeza de que el género epistolar como
forma de intercambio por excelencia no se adectia a la expre-
sién y comunicacién del amor. Esto es, por ejemplo, lo que
expresa Claudine, la heroina de La retraite sentimentale de Co-
lette: “Hubiera querido escribir con una tinta alegre, color
naranja o con la punta de una paja encendida, con la punta
de una brasa rosada y negra, en un papel de terciopelo ca-
liente que se pareciera a mi piel. Las cartas de amor habria
que dibujarlas, pintarlas, gritarlas”. Esta doble inconformi-
dad se traduce por una paradoja o, al menos, por un desfasa-
je entre la concepcién tradicional del género: escribir para al-
guien, corresponder, intercambiar, dialogar, y el resultado
que queda en el tiempo: cartas-monélogo, escritura solita-
ria, piezas magistrales de la literatura amorosa precisamen-
te por ausencia del otro, por absoluta incomunicabilidad. En
suma, el otro asoma aqui como absolutamente necesario
para desencadenar el gesto de la escritura pero también apa-
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rece la necesaria ausencia del otro para permitir que se reali-
ce la escritura de amor.

No creo que este doble movimiento sea exclusivo del géne-
ro epistolar sino que también se encuentra en el origen de la
practica diarista. El caso de Anais Nin es bastante ilustrati-
vo. A los once afios, empieza lo que se convertird en su obra
mayor como un pretexto para reconquistar a su padre: “El
diario empez6 siendo un diario de viaje; todo lo consignaba
para mi padre. En realidad, era una carta para que ¢l pudie-
ra seguirnos en tierra extranjera y saberlo todo de noso-
tros”. Este diario de viaje en forma de carta se convierte ra-
pidamente en ‘“‘una isla donde refugiarme en tierra extranje-
ra” y acaba siendo “mi kif, mi haschish, mi opio. Mi droga y
mi vicio”. El diario intimista, un paso necesario entre el re-
lato guiado por la objetividad del espacio exterior y el vértigo
que produce la mirada interior, las obsesivas repeticiones de
los dias iguales o simplemente el encierro (ver también, en
este sentido, el Diario de Anna Frank o el diario de carcel de
Albertine Sarrazin). Es este mismo desliz entre un género y
otro que volvemos a encontrar en George Sand: después del
Voyage en Auvergne de 1827, interrumpido en previsién de
unas Memorias inéditas, escribe L’Histoire de ma vie gracias a la
cual el Fournal de Voyage en Auvergne et en Velay de 1859 ya no
cae en la tentacién del relato intimista. En otros casos, el
diario se deriva del antiguo “libro de razén” y un ejemplo de

ello es Momentos de vida de Virginia Woolf, libro que concibi6
como unrelato sobre los origenes de la familia destinado a su
sobrino Julidn. Y aunque no tengan un propésito tan especi-
fico ni una dedicatoria particular, afirmaria que todos los vo-
limenes de las memorias de Simone de Beauvoir se dirigen
implicitamente a un lector privilegiado. El tltimo volumen,
La cérémonie des adieux, atestigua el vacio dejado por la muerte
de Jean-Paul Sartre: “He aqui el primero de mis libros —sin
duda el unico— que usted no habré leido antes de ser impre-
so. Le esta enteramente consagrado pero no le atafie”. No
quiero decir con ello que Simone de Beauvoir escribe, o que
mas bien escribia para Jean-Paul Sartre —ifaltaba mas!—,
sino que sin compaiiero ocupaba un lugar privilegiado aun-
que velado entre la escritora y su vasto publico. Un poco
como si la memoria trabajara para dos y el recuerdo funcio-
nara como una especie de conversacion privada.

De desliz en desliz, el relato autobiografico —diario, me-
morias y, en alguna medida también, la narrativa de fic-
cién— ocupa un lugar destacado en la creacién literaria fe-
menina. Si bien la presencia de un destinatario-mediador,
real o imaginario, prescindible o imprescindible, ha modifi-
cado la éptica del viaje interior, éste dificilmente ha podido
sustraerse de la vocacién narcisista a la cual obliga la bus-
queda de identidad que realiza. Sin embargo, iria en contra
de una idea comunmente aceptada y segun la cual la litera-

IGeorge
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tura femenina hubiera sido gozosamente marcada por un
narcisimo audaz y casi beligerante. Este egotismo, narcisis-
mo, ombliguismo que la critica reprocha con insistencia a la
creacion femenina es relativamente reciente y marca una era
moderna que posibilité el paso del dominio privado al publi-
co. Con toda razén subraya Annie Lecrerc al respecto: *Pe-
ro si nuestros escritos fueron de amor, sélo arriesgaron su
subversién a través de la intimidad y de la discreciéon”. En
1835, George Sand escribe a Alfred de Montferrand: “‘Le
confieso que no soy lo suficientemente humilde para escribir
confesiones como Jean-Jacques nilo suficientemente imperti-
nente como para hacer mi propio elogio como los bellos espi-
ritus del siglo. Ademas, no creo que la vida privada sea del
dominio publico”. Los lectores de L’Histoire de ma vie queda-
ron desilusionados porque esperaban de George Sand un re-
lato pormenorizado de sus relaciones amorosas. En vez de
ello, hay un riguroso silencio sobre este punto. Entonces se
trata de un curioso narcisismo que afirma su necesidad pero
que, a la vez, se repliega sobre si mismo. Quiero mostrar,
ademas, que no se expresa tan directamente como se podria
pensar, que no estd siempre donde se piensa que esta o, al
contrario, que esta en todo, velado y agazapado.

Empezaré por las distancias. George Sand tenia otra mo-
tivacién al emprender su relato autobiogréfico: marcar la
distancia que la separaba de sus heroinas, o sea, separar
identidades: “Los hay que dijeron que Indiana era yo y mi
historia... Nunca me puse en mis libros bajo rasgos femeni-
nos. Soy demasiado novelesca para haber visto a una heroi-
na en mi espejo”’. Asimismo, Simone de Beauvoir aprove-
cha el espacio de las memorias para puntualizar ciertas dife-
rencias entre ella y sus personajes, principalmente los de La
invitada y Los mandarines, aunque acepta también que mucho
de ella esté invertido en Frangoise y en Anne. Estas puntuali-
zaciones son como llamadas de atencién destinadas a la cri-
tica que ha querido ver invariablemente en la narrativa fe-
menina una transcripcion apenas disfrazada de la vida de las
escritoras. No opondria reparo a la idea —a priorz no conde-
nable— si esta observaci6n no conllevara un matiz peyorati-
vo: iel narcisismo a falta de imaginacion! y si el mecanismo
fuera tan sencillo como se pretende hacer creer. En la distan-
cia o en la inversién de la escritora con respecto a sus perso-
najes de ficcion esté el paso que separa la novela del relato
auténticamente autobiografico. Pero ;acaso existe este paso?
;La literatura femenina no se inscribe precisamente en esta
franja de indecisién entre los géneros? En efecto, lo que difi-
cilmente podria delimitarse son las fronteras entre las ficcio-
nes narrativas y la ficcién de uno mismo que ocupa el lugar
central en la autobiografia, el diario o las memorias. Y esta
confusién —que no significa desorden sino despliegue o su-
perposicién de los varios componentes de una identidad por
conquistar —no atafie a un problema de sinceridad o de ve-
racidad sino a un peculiar modo de dejar coexistir todas las
ficciones de uno mismo, las reales y las fantasiosas. ‘“Mujer,
es para mi aquella que no mata a nadie en ella, aquella que
(se) da sus propias vidas”, sostiene Héléne Cixous en La ve-
nue al’écriture.

Coémo se realiza entonces este peculiar modo de hacer coe-
xistir las diferentes ficciones de uno mismo? En la practica
diarista, haciendo vivir o cediendo la palabra a otras perso-
nas susceptibles de revelar la alteridad que nos habita. To-
maré un ejemplo. A los veintinueve afios Anais Nin escribe en
su diario: “Siempre hubo en mi, al menos, dos mujeres. Una
mujer perdida y desesperada que sentia que se ahogaba, y
otra que entraba en una situacién como si subiera a un esce-

nario, disimulando sus verdaderas emociones porque sélo
eran debilidad, impotencia, desesperacién, para ofrecer al
mundo una sonrisa, vigor, curiosidad, entusiasmo, inte-
rés”. Su encuentro con June —la segunda esposa de Henry
Miller— cobra una importancia capital en su vida, quizas no
tanto por la relacién afectiva que se estableci6 entre las dos
mujeres como porque le permiti6 a Anais Nin expresar vica-
riamente a esa otra mujer que la habitaba y que, en un prin-
cipio, rechazaba hostilmente en June. Esto es lo que le expli-
cita a June con la gratitud de quien ha reconocido en otro a
uno de sus demonios: ‘‘Se lleva consigo una parte mia que es

usted (...) Renuncio a mi sinceridad porque si la quiero eso

significa que compartimos las mismas fantasias, las mismas

locuras”. A lo cual afiade, un poco después: ““:Qué es lo

que buscamos juntas, June y yo, y en lo cual Henry no cree?

Lo maravilloso, lo maravilloso, lo maravilloso”. Se pueden

mencionar otros ejemplos similares: En Les mémoires d ‘une jeu-

ne fille rangée, Zaza, esta amiga de juventud de Simone de

Beauvoir y de quien se quiere recordar de Simone de Beau-

voir y de quien se quiere recordar que muri6 de amor, o Ma-

rie Dorval en L’Histoire de ma vie. En la bisqueda de identi-

dad que realiza la escritura, mas all4 de los géneros, la since-

ridad no consiste tanto en armar con artificio una figura mo-

nolitica y univoca como en admitir todas las variantes, todos

los retrocesos y conflictos que finalmente expresaran con

mas veracidad el estado de permanente contradiccién al que

se condena la mujer que emprende el conocimiento a través

de la escritura. Identidad e identificacién también porque

hablar de las demas es un poco hablar de si o, a la inversa,

porque hablar de si es hablar de las demis.

Doble movimiento que coincide con la doble condicién
para recobrar una identidad: reunir sus fragmentos para
volverse una, pero, a la vez, dejarlos aflorar, coexistir, darles
rienda suelta para acercarse a una imagen mas completa y
compleja, a la m4s verdadera ficcién de uno mismo. Sin du-
da, este doble movimiento se realiza mas airosamente en la
ficcién: alli el libre juego de la imaginaci6n favorece la cons-
titucién de dobles, sean coincidentes o conflictivos. Estos pa-
réntesis de identidad se presentan, en la estructura noveles-
ca, como relatos-cajones que se abren y se cierran a voluntad
para ofrecer repiques o contrapuntos. Por ejemplo, Mme de
Lafayette interrumpe el relato central de La princesse de Cléves
para contar la historia de los amores entre Mme de Tournon
y Sancerre. Su tnica justificacién con respecto a la composi-
ci6n de la novela esta en el contrapunto que ofrece a la esce-
na final de la confesién. Es un ejemplo tipico de relato-cajén,
casi auténomo, que podria perfectamente ser eliminado de
la novela sin afectar la comprensién del dilema que conoce la
princesa de Cléves a causa de su amor por el duque de Ne-
mours. Mme Tournon debe verse entonces como una varian-
te posible de la princesa de Cléves en funcién del problema
que ocupa la novela: confesar o no a un marido el amor por
otro hombre, aunque no fuese consumado. Serfa interesante
subrayar de paso que la discusién que suscité en la época la
novela de Mme de Lafayette se centr6 en este punto de la
confesién, lo cual muestra cémo inaugura un nuevo estilo de
novela en el que el atractivo de las peripecias se ve desplaza-
do por un interés psicolégico y hasta moral. Con respecto a
las novelas de accién de la época, La princesse de Cléves es un li-
bro practicamente vacio donde no pasa gran cosa, donde el
amor no se consuma, donde la palabra cobra un poder lite-
ralmente activo: la confesién de la princesa acarrea la muer-
te del principe de Cléves. Momentos fuertes pero postergacién
constante de acontecimientos. Desde el punto de vista de la
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estructura composicional de la novela, esos relatos-cajo-
nes proyectan una idea de fragmentacion que se sustenta en
una gama de posibilidades circunstanciales o de caracte-
res. Otras veces, esta misma idea de fragmentacién se tradu-
ce en una forma radicalmente sacudida que subraya con ma-
yor vigor y desgarro la dificultad de integrar los segmentos
de la realidad. Pienso, por ejemplo, en El cuaderno dorado de
Doris Lessing. Cuatro cuadernos diferentes: el negro, el rojo,
el amarillo y el azul, porque hay cuatro Anna Wulf que no
pueden integrarse. Ya no se trata de contrapuntos sino de
verdaderas esquizofrenias. Hacia el final de la novela, una
decisién: “Voy a hacer a un lado mis cuatro cuadernos, y
VOy a empezar un nuevo cuaderno, yo toda entera en un solo
cuaderno”’. Pero el cuaderno dorado no es una victoria ni el
lugar de una escritura triunfante; es sélo una aceptacién,
una tentativa, una voluntad de sobreviviente. La decisién se
antoja puramente verbal y simbélica y no presenta ninguna
garantia de “final feliz”.

Esta fragmentacién de la forma, juguetona o desesperada,
proviene también de una dificultad de otra naturaleza y que
consiste en dar cuenta de los momentos de vacuidad, en la
vida de una mujer, de esos momentos de ‘‘no ser’’ como los
llama Virginia Woolf. Es decir, entre peripecia y peripecia,
llenar esos momentos de no acontecer productivo con una
forma que traduzca esas interrupciones del tiempo objetivo,
dandoles materialidad y continuidad. Quizas por ello, la

creacion literaria femenina parece oponerse a una concep-
cién productiva de la escritura. No se escribe tanto para con-
tar lo que pasé o pasa, sino para ser un poco mas al escribir.
También porque la memoria femenina tiende a buscar la
constancia y la continuidad mientras al hombre le interesa
mas la historia de una evolucién. Esta continuidad pasa por
una relacién fundamental que es la de madre/hija. “Porque
nosotras es a través del pensamiento de nuestras madres
como pensamos si somos mujeres’’, dice Virginia Woolf en
Un cuarto propio. Esta reivindicacién de ser mujer por la
rama materna podria ilustrarse con un sinnimero de ejem-
plos. En lo que aqui nos interesa, cabe retener una diferencia
notable entre los relatos masculinos y femeninos que se apo-
yan en un mecanismo de memoria: *‘El hombre recuerda lo
que paso; la mujer vuelve a encontrar lo que nunca dejé de
ser”. De alli también el sentimiento que tienen algunas es-
critoras de poseer varias o infinitas memorias en la suya pro-
pia; éste es el tema central de la novela de Carol Dunlop:
Mélanie dans le miroir.

En La retraite sentimentale, Colette intenta dar una forma
novedosa a este tiempo “vacio’’ en términos productivos: dos
mujeres aisladas y confinadas en una casa esperan la llegada
de dos hombres; la relacién con el mundo exterior sélo se
restablece a ratos por medio de cartas. Esta ausencia de
acontecimientos y de presencia masculina da pie a relatos re-
trospectivos por parte de las dos mujeres de quienes se narra,

Virginia Woolf
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ademas, el aprendizaje de la convivencia. Lo que “‘pasa” es-
ta en los recuerdos, en el acercamiento entre las dos protago-
nistas, en esta soledad que se vive gozosamente hasta la
muerte final de Renaud, que cierra la novela como una con-
clusién insidiosa. El silencio final de Claudine, su renuncia
al hombre después de la muerte de Renaud, hace eco al si-
lencio final de la princesa de Cléves. Es interesante recordar
un comentario de Colette que data de la época en que escri-
bia La retraite sentimentale, después de su separaciéon de
Willy: “Mientras escribia La retraite sentimentale desarrollaba
fuerzas que no tenian nada que ver con la literatura... Cam-
biaba. Un deber para conmigo misma se despertaba vaga-
mente, el de escribir otra cosa que las Claudine. (...) Sélo
wolvi a poner el amor en novela y a encontrar placer en ello
cuando huberecobradoestima paraély paramimisma’.
Hay otras soluciones que consisten en suplir este senti-
miento de ausencia de acontecimientos afiadiendo otra di-
mensién al género en el que supuestamente se inscribe la
creacién. Pienso, por ejemplo, en las novelas campesinas de
George Sand. Contienen la pintura social que pueden ofre-
cer Les paysans de Balzac, La terre de Zola o incluso algunos
cuentos de Guy de Maupassant pero, ademas, estan envuel-
tas en un universo magico e irreal que participe mas bien del
cuento fantéastico o de la fabula. Hay que haber vivido y
amado como George Sand este campo del Berry y de la So-
logne para comprender la inutilidad de una frontera entre la
realidad y lo fantastico, entre la vida y el mds all4.

Autoras mas modernas han hecho perceptible este mismo
fenémeno en una forma quizas mas abstracta y mas sofisti-
cada. Esos momentos de ‘““no ser”’implican una actitud refle-
xiva sobre la dificultad de definir el “yo’ narrador: ¢quién
habla debajo de este “yo’ que asume tan poca cosa y se sus-
tenta en tan poco conocimiento? *“; Escribir? Pero si escribie-
ra “yo” ;quién serfa? Podia perfectamente hacerme pasar
por “yo” en lo cotidiano sin saber mas, pero escribir sin saber
quién-yo, ;c6mo lo hubiera hecho?” se pregunta Héléne Ci-
xous después de esta angustiosa comprobacién: “Pero no
era nadie. Y nadie no escribe, me decfa yo”. Este quién-yo
lleva implicita, en su trasfondo de hipotética identidad, la re-
lacién con el lenguaje que se escribe con una desconfianza ori-
ginaria hacia el sentido por apelar a las palabras para decir-
se, aproximarse a si mismo, rodearse como el gato que da re-
petidas vueltas sobre si mismo antes de entender que esa
cola es suya. Las dificultades pueden ser de origen literario
como en el caso de Hélént Cixous y de Nathalie Sarraute.
Héléne Cixous: “No tengo una lengua legitima. En aleman,
canto, en inglés me disfrazo, en francés robo, soy una ladro-
na, ;qué apoyaria un texto?” En Nathalie Serraute, hay la
misma vacilacion entre el idioma paterno y materno, entre el
ruso y el francés. Ademads, ella conoce temprano la sospecha
que despierta lo demasiado bien dicho, el lenguaje redondo
y univoco, escuchando los cuentos para nifios que escribfa su
madre. Quizas por ello decida posteriormente que el escritor
debe dirigirse hacia “regiones silenciosas y oscuras donde
ninguna palabra se ha introducido atn, sobre las cuales el
lenguaje no ha ejercido su accién de desecacién y petrifica-
cién, hacia lo que es sélo movimiento, virtualidad, sensacio-
nes vagas y globales, hacia este no-nombrado que opone a
las palabras una resistencia y que, sin embargo, las llama
porque no puede existir sin ellas”. Hasta en Simone de
Beauvoir, que siempre ha declarado su aceptacién tranquila
del lenguaje masculino, encontramos rastros de recelo hacia
el poder de expresion de las palabras. La heroina de La femme
rompue interrumpe su diario porque se ha dado cuenta de que

“las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el ho-
rror escapan de las palabras”. El lenguaje que se emplea
para fijar una realidad mitica ya insostenible en el de la
mentira. Poder dudoso y poder fundador de la palabra que
refleja el epigrafe que encabeza el monélogo intermedio del
triptico: “Ella se venga por el mondlogo” (Flaubert).

Sin embargo, mas alld de las diferencias primeras, una
misma vacilacién lo recorre todo, vacilacién para adoptar un
lenguaje ajeno, miedo a las palabras que dicen de antemano,
miedo a escribir porque escribir es también inscribir un
cuerpo en la escritura, porque escribir es hacerse pasar por
alguien o algo. Entonces, la escritura se encuentra como ate-
nazada entre un lenguaje que no dice lo suficiente, que trai-
ciona la intencién y otro —el mismo— que dice demasiado
porque es demasiado literal. Una anécdota que cuenta Anni
Leclerc es sintomatica de esta encrucijada: “‘Escribia en mi
cuaderno de la escuela, rasgufiando el papel, con letra re-
donda y también decidida, lenta y puntiaguda, infantil y
brutal, TE QUIERO. Y miraba con asombro lo que acaba-
ba de escribir y que me parecia una extraordinaria audacia.
Cuando tocaban la campana, tenia vergiienza, tenia miedo;
entonces, rapido, rompia el papel alrededor de lo escrito y me
lo tragaba. Salfa al patio. Pensaba en la bolita bien redonda
en mi estémago. Ya no tenia miedo. El circulo se habia cerra-
do. Habia vuelto a entrar en mi cuerpo. Los arboles estaban
bien plantados en tierra. Habia temido el divorcio, estaba re-
conciliada, apaciguada. La cosa ya no se movia, se callaba pe-
ro, al menos, estaba segura de haberme portado bien: entera-
mentesecreta’’.

En fin, entre las que tenazmente dedicaron su proyecto de
vida a la escritura, al duelo cotidiano con el lenguaje y la for-
ma, no veo un propdsito deliberado por alterar los géneros li-
terarios, a priori. Toda alteraciéon que pudiese resultar de esa
larga préctica la definirfa mas bien en términos de hibrida-
cién: afadirle a la realidad lo que supuestamente no le cabe,
fundir la forma en funcién de una insatisfaccién decisiva,
fragmentar la escritura para mejor recuperar la unidad del
cuerpo interior, jugar o debatirse entre la audacia y el retro-
ceso frente a las palabras, dudar y afirmar una expresion.
Diria que gracias a esas ambigiiedades el empefio por escri-
bir o la tragica realizacién de la escritura siempre ha sido
ejemplar entre las mujeres. Recordaria, por ejemplo, a Mme
Roland que, al pie de la guillotina, pidi6 papel y tinta para
registrar sus ultimas impresiones del viaje entre la Concier-
gerie y la Plaza de la Revolucion y acabar asi sus Memonas
redactadas en las cérceles de la Revolucién. Y también a la
gran Katherine Mansfield que, ya atacada por la enferme-
dad y condenada a una muerte segura, escribe en su Diario
de 1919: “No pido mds que tener tiempo para escribir todo
esto, tiempo para escribir mis libros. Luego, no me importa-
ra morir. No vivo mds que para escribir.

Con toda razén, algunos o algunas preguntardn qué hay
de especificamente femenino en todo eso y empezardn a
mencionar nombres de escritores que pasaron por las mis-
mas dudas e insatisfacciones; escritores que, de igual mane-
ra, desconfiaron de las palabras y de la sintaxis y aportaron
una renovacién que, diferencia mas o diferencia menos, po-
dria equipararse al espiritu que anima la creacién femenina.
Estoy de acuerdo, y ésos son los que importarfa mencionar.
Sin embargo, afadiria, retomando una reflexién de Héléne
Cixous: “Continuidad, abundancia, deriva, ;es eso algo es-
pecificamente femenino? Si, lo creo. Y cuando una estructura
desenfrenadaseescribe apartirdeuncuerpode hombrees que
enéllafeminidad noest4 prohibida”.
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EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

El Nino y el Rio

aj. M. A
homenaje pobre al poeta y al amigo .

Quel monstre singulier éles-vous
Qui ne me propose pas d ‘énigme
G. A.

PIELDE LUZ

CON AGUJA de cristal de roca y hebras de sol
zurce el Nifio gota a gota amplia tinica
temblorosa y sangrienta de Rio desollado vivo.

IDILIO

VARIAS ratas gordas se habian aglomerado a la
vera del Rio para chuparle la sangre. El Nifio
las espanta con una palma grande. Agradecido
el Rio entre sus brazos encuna al Nifio.

SE ACABO

ANDALE 4ndale — das vuelta tras vuelta de
este mundo al otro — sibete a esta barca —
repdsate un poco.

CAPRICHO

COMETA variopinta surca el aire y canta.
Por qué el Rio no ha de tremolar a su vez —
cacatua estirada hasta lo irreconocible.

GUERRA DE AMOR GANADA

ELNINO se ha bebido el Rio todo — ahora se
estd gordo e hinchado durmiendo beatifico junto
al barranco seco.

CUADRO

UNA VENTANA chica y una ventana grande —
asomados el Nifio y el Rio. (Por adivinar
dénde sea mayor la turbulencia y la algazara.)

LA CARAENELSELLO

AGUAEN llamas — agua en llamas — el Nifio
aplaude y se rie — ha incendiado el Rio — larga
serpiente de fuego — una pura maravilla — feliz
el Nifio danza encima.

AFRENTA

ELNINO detiene el Rio con las manos —
encabritado alza éste la testa

con la cabellera toda mas el cuello y el busto.
El Nifio se irrita — le escupe en los ojos —

le muerde la nuca.

LOTERIA

EL NINO echa el anzuelo mas lo coge el propio
Rio — pez de escamas de plata demasiado pesado
para levantarlo en vilo.
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AL ESCONDITE

NOVEO al Rio — est4 oculto tras mi sombra o la
niebla — ronda por pueblos lejanos o se extravia
persiguiendo doncellas por el campo. Es mafioso y
nos engana. Lo buscamos fuera y en cambio se ha
hecho un ovillo y est4 recluido todo entero —
quietecito — en el hueco delicioso de tu oido.

HERMAFRODITA

NOSEATREVE el Nifio a creerlo cierto —
despreocupado el Rio se ha dormido

dejando sin velos su par de grandes sexos
desiguales. (Quién le ha de besar — quién le ha de
acariciar.) Aturdido

prefiere cubrirse el rostro el Nifio.

SALIDO DE MADRE

¢ESCIERTO que ya no sabes
A dénde vas ni qué quieres?
Te zampas moscas racimos
Culebras de piel de rosa
Rimeros de miel silvestre
Hierve el agua en tu garganta
Cascas lo que encuentras

Y nada te repleta.

Requintas apedreas desgarras
Has perdido compostura y camino.
Rio — me dueles en los ojos y en el vientre.
¢Qué te haria la madre

Que asi deliras y destruyes

El pueblo mi casa

Te llevas el borrico pardo

La palmera sin sombra

El cementerio completo?
¢Eres rio sin madre

O mar recién parido
Estirdndote lo més que dé

Tu hambre y tu codicia?

Rio — vuelve a ser rio

No te quiero tan grande.
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CLAUDE Roy

cEscribir para agitar a la gente

0 hacer que la gente se agite?

Un joven critico francés de izquierda, Marc Pierret, atacé un
dia con bastante violencia a los directores y autores teatrales
que habian escrito y llevado a escena obras inspiradas en la
miseria de los campesinos o los combates de los obreros por
una vida “més humana”. Los argumentos de Marc Pierret
eran muy interesantes. No decia, como habria podido hacer-
lo un espectador “conservador”, que los campesinos no son
tan desdichados como aquellos muestran o que los basureros
estan ahora bien pagados o que Sacco y Vanzetti no eran tan
inocentes como dicen. Decia, en sustancia, que Planchon y
Catti y los que representan una obra sobre Sacco y Vanzetti
son adormecedores, complices “‘objetivos” de la injusticia y
de la miseria, puesto que reinen a actores y espectadores
para que unos mimen la pobreza, la desgracia y la injusticia
y los otros miren esta imitacion artistica, aplaudan para ex-
presar su satisfaccion, se levanten y vuelvan a sus casas muy
contentos de su noche.

Los argumentos de Mark Pierret son muy serios. Es ver-
dad que si la obra de Roger Planchon sobre los campesinos
de la Ardeéche, La remise, hubiese sido lo que Pierret queria
que fuese y un espectaculo de teatro (o una obra de arte) tan
eficaz como €l quiere, los espectadores del Teatro de Francia
habrian salido del Odeén y hubieran ido de inmediato a des-
pertar a los campesinos de Massy—Palaiseau para colocar
cordones de tanques en los caminos. Que si La vie d’Auguste
Geat, la obra de Armand Gatti sobre los obreros basureros
hubiera sido realmente un éxito total, el piblico, en lugar de
ir a acostarse después del espectéculo, habria esperado a la
madrugada para manifestar en la calle con los basureros.

También Sartre levanté un clamor general al declarar

algo que me parece evidente: que el libro mas hermoso del
mundo, e incluso los suyos, “no se sostiene’ ante un nifio
que se muere de hambre. Que la literatura es muy interesan-
te, pero que el abismo de pobreza en el que est4 sumido un
buen tercio del mundo, es mucho mas importante o, en todo
caso, urgente. Que escribir La ndusea no resuelve el problema
de los negros que viven en la segregacion o el apartheid, no
tienen una racién suficiente de proteinas y de calorias y a
menudo no saben, ademds, leer ni escribir.

Rara vez los escritores, los actores, los artistas tienen la
suerte de tomar la palabra y luego de las palabras que pro-
nuncian, de las razones que dan, de los gestos que hacen o de
la pasién que expresan, ver a su piblico por ejemplo, tomar,
una ciudad. El 8 de marzo de 1921, la gran sala del Xo. Con-
greso del Partido Bolchevique de la URSS no era una sala de
teatro, pero fue el teatro de un espectaculo bastante impre-
sionante. Conocemos por las estadisticas el porcentaje exac-
to de los espectadores a los que ese dia un discurso de Lenin,
que sucedia a Zinoviev y a Trotski en la tribuna, hizo inme-
diatamente “‘pasar a la accién”: sobre 994 delegados al Con-

greso, 320 se levantaron de inmediato y partieron al asalto, a
través del golfo de Finlandia cubierto por los hielos, contra la
ciudad de Cronstadt, amotinada contra el poder soviético.
Pero, claro, Lenin y Trotski no eran artistas. No hablaban
para dar placer, sino para ser seguidos, para hacer actuar.

Lo infinitamente extrafio y quizas sospechoso en el ejemplo
de Roger Planchon al escribir, montar y representar La remi-
se, en el de Armand Gatti al concebir La vie d’Auguste Geat
(pero también en el caso de Mme. Beecher— Stowe al escri-
bir La cabafia del tio Tom o de Victor Hugo al escribir Les chati-
ments), es que de la desgracia de sus padres, del sufrimiento o
de la indignacién que sintieron, extraen en primer lugar una
felicidad.

Bien sabemos que, ya se trate de la desdicha de los otros o
de la nuestra, cuando tomamos la pluma para expresarla el
primer resultado es volvernos menos desdichados. No hay
més que mirar a un escritor que esta por escribir una escena
absolutamente desgarradora y atroz para ver el espectdculo
de un hombre ya apaciguado, reconciliado y casi sereno.
(Quiza no feliz, pero mejor que eso.) En cuanto a la gente de
teatro (directores, actores, decoradores, maquinistas, elec-
tricistas), es evidente que sacan una gran satisfaccién de te-
ner que representar el sufrimiento de Edipo ciego, sangrante
de los ojos y del alma, de Lear aplastado, de Auguste Ceagi
golpeado y moribundo. Hay en el ejercicio de su arte y de su
oficio un lado fisico, una movilizacién de todo el cuerpo y el
espiritu que los deja més contentos que al escritor, que, pe-
gado a su mesa, sélo puede liberarse fisicamente por las leyes
sacudidas de la pluma sobre el papel (que, como liberacién
corporal, no podemos tener en mucha consideracién). No
creo aventurarme demasiado al suponer, primo: que la vida
infortunada de su padre ha sacudido, determinado y traba-
jado, profundamente a Armand Gatti; secundo: que al termi-
nar su obra sinti6 una grande y profunda satisfaccién por
haberla escrito; tertio: que el director y sus compafieros se
han sentido muy felices estudiando el texto, concibiendo la
puesta en escena, ensayando sus papeles, convirtiendo ese

Traduccién de Ida Vitale

22



espectaculo en algo todo lo hermoso y perfecto que era posi-
ble. Y no me aventuro nada al comprobar que el publicoy yo
nos sentimos felices durante toda la funcién y después. Si
queremos ir hasta el fin, digamos con Marc Pierret que nos
sentimos felices del infortunio de Auguste Geai. Lo que es,
en efecto, absolutamente escandaloso. Todos somos traido-
res, Gatti por haber escrito la obra, los actores por haberla
montado y representado tan bien, los espectadores de salir
tan bien (de salir de ella tan bien). Traicionamos a Auguste
Geai, su infortunio, sus esperanzas traicionadas, su muerte
miserable, puesto que de todo eso nosotros (Gatti, la gente
de teatro, la sala), extraemos el placer, de cualquier modo
poco activo, ineficaz, de sentir una emocién, que puede ser
triste, rebelde, amarga, polémica, resignada o furiosa, pero
que es en primer lugar un modo de estar (incluso momenta-
neamente) desarmado. El Ginico especticulo que podia satisfa-
cer a Marc Pierret seria aquel del que se saldria tan furioso,
tan en el limite, tan radicalmente furioso, que se irfa directa-
mente a incendiar el Eliseo o, mas modestamente, a adherir-
se a la Confederacién General de Trabajadores.

El fondo de mi pensamiento es que todos los escritores y
artistas son traidores. Chejov no traiciona cuando va a la pri-
sién de Sakhalin y vuelve con un informe minucioso de lo
que ha visto, cuando cuida a los mujika, cuando es investiga-
dor social o médico, pero el resto del tiempo traiciona. Trai-
ciona como el doctor Georges Duhamel, el doctor Aragon y
el doctor André Breton han traicionado, el dia en que, en lu-
gar de poner su ciencia al servicio de los desgraciados, escri-
bieron Cuwvilization, Aurelien o L’amour fou. Sartre es un traidor
puesto que en vez de ser profesor en Guinea o en Mali, escri-
be Les mots. Robbe-Grillet es un traidor puesto que, en vez de
ser ingeniero agrénomo o de Puentes y Caminos, escribe
Dans le labyrinthe. Planchon haria mejor organizando a los
campesinos de su tierra natal que escribiendo y llevando a
escena obras sobre ellos. Armand Gatti haria mejor siendo
secretario del sindicato de basureros que escribiendo La vie
d’Auguste Gear. Todos los seres humanos que no hacen todo el
tiempo lo que es absolutamente justo, urgente y necesario,
son traidores a la especie humana.

Estas razones en las que me he metido tanto que ya no
puedo salir me parecen irrefutables. E irrefutable la opinién
de Sartre cuando pregunta: ““;Qué significa la literatura en
un mundo que tiene hambre?”’ y responde: nada.

El arte y el teatro son impensables en los momentos im-
pensables, cuando no hay ningtin margen, ninguna franja de
libertad posible, cuando se esta aplastado. Pero desde que
hay un poco de juego, de eleccién, ;qué ocurre? El negro que
se muere de hambre no piensa en el arte, en la literatura,
pero aquel que es tan solo (no digo esto con tono ligero), tan
solo miserable, canta esos cantos que han recogido los etné-
grafos en el Africa negra o los cantos de plantacién y los blues
que los musicos del jazz volvieron universales. El negro nza-
kara, zaghawa o del Mississipi traiciona su propia miseria
tejiendo cantos, cuentos o fabulas. La traicién del arte —la
felicidad en el hueco de la desgracia que puede acordar ese
alivio (cobarde, claro), ese acunamiento que conceden las
canciones, los cuentos, las representaciones, las esculturas,
las pinturas, etc. comienza en la frontera tan ambigua que
separa la absoluta necesidad de la libertad relativa. Se han
escrito poemas junto a las cdmaras de gas, se han escrito
poemas de Fresnes y en la Santé. Cuando no se puede elegir
nada, pero se es elegido por el hambre, el dolor y la muerte,
no es la hora del arte. Pero desde que hay aunque sea el an-
cho de una una de ocio, de libertad minima, de ese lujo mi-

nisculo —por ejemplo, encontrarse consigo mismo un ins-
tante— se ve surgir esta traicién: lo imaginario.

Es evidente que es una traicién més extendida y mas prés-
pera cuando més grande es el margen de libertad. Se repre-
sentan mas obras en Paris que en Argelia y en Argelia que en
Abidjan. Se publican més libros en Londres que en Johan-
nesburg y més en Johannesburg que en el Quaddat (Tchad).
La literatura, el teatro, la poesia, la musica, las bellas artes
son tanto mas florecientes cuando no hay que elegir entre co-
mer y escribir (o cantar, pintar, jugar...), entre sobrevivir e
inventar (obras, novelas, imagenes). Las artes son tanto mas
felices cuando es posible (justamente) desinteresarse de la
desgracia, tanto mas cuando la accién no es inmediata y visi-
blemente necesaria.

Hacer literatura es ser feliz, puesto que el arte es la prueba
de la libertad de que gozan aquellos que la practican frente a
los temas que tratan, las palabras que emplean, las técnicas
que dominan. Dostoievski o Alejandro Solyenitsin o Jorge
Semprin sienten una alegria profunda de poder expresar en
Recuerdo de la casa de los muertos, Un dia de Ivan Denissovitch o El
gran viaje, €l horror de lo que vivieron en las prisiones siberia-
nas del Zar o de Stalin o en Buchenwald. El menos esteta de
los lectores comparte su alegria ante la expresién plena,
exacta de esos sufrimientos— que habriamos creido indeci-
bles. Sin embargo ¢un niimero considerable de lectores se ha
comprometido, no bien terminados los libros de Dostoievski,
de Solyenitsin o de Semprin, en una accién directa contra
las prisiones de Nicolés, de Stalin, de Hitler o de sus suceso-
res? Sospecho mds bien que el lector de esos libros, o el es-
pectador de Planchon o de Gatti, sofié6 —en esos libros, en
esos espectaculos, haber sentido todo tipo de sentimientos de
lenta maduracién, dificiles de definir, muy confusos, una
rara mezcla de serenidad y de impaciencia, de interrogacién
y de furor, de complacencia y de inquietud. La belleza no
tiene consecuencias simples. Una obra de teatro o una nove-
la no tienen una influencia tan facilmente perceptible como
la voz que sale de un altoparlante y grita: “Los viajeros para
Bordeaux, andén nimero 4, atencién a la partida™, o la del
jefe del pelotén que grita: ““;Primera linea de salto, adelan-
te!”, o la del inspector que dice: “Boletos, por favor.”

¢Para qué sirve una obra de arte (componerla, recibirla)?
Seguramente no para darle de inmediato pan a quien no lo
tiene, para abrir inmediato las puertas de las carceles a los
inocentes, para suprimir de inmediato la explotacién, la hu-
millacién y la opresiéon. Marc Pierret piensa que las obras
de Planchon o de Gatti no sirven para nada. Otros buenos
espiritus pensarian que el arte puede ser bastante util, relati-
vamente util, cuando trata temas vitales (sociales, humanos,
econdmicos), pero que en verdad, Marcel Proust o Henry
James, diganme un poco... Un antiguo emperador chino y
un monje florentino, Savonarola, consideraban que hay que
quemar todo lo que no sirve para nada: libros, cuadros,
adornos. Lo intentaron. Zdanov pensaba que sélo habfa que
dejar publicar obras “‘educativas”. Marc Pierret va mas le-
jos: le interesa Unicamente el teatro que hiciera salir a sus es-
pectadores tan incitados como para que entraran en accién
sin tomar aliento. No le gustan esos espectadores pasivos,
emocionados, contentos, sueltos, que aplauden. Sospecha que
se conceden una buena conciencia facil yendo a contemplar el
espectdculo de la desgracia (la de los demds), “artisticamente”
trasladada y, por tanto, inofensiva.

:Pero el teatro, los libros, el arte son apenas un asunto de
“buena conciencia”? ;No se trata en primer lugar de con-
ciencia, de tomar conciencia? El arte que se considera arte
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por el arte, ¢es acaso sélo arte “por el arte’’? Los médicos se
ocupan de los cuerpos sufrientes, los ingenieros de puentes y
de maquinas, los economistas de planes, los agrénomos de
cosechas. ;De qué se ocupan los escritores y los artistas en
general? Se ocupan de despertar la imaginacién, de despabi-
lar a esta durmiente tan a menudo sorda, la sensibilidad, de
hacernos salir de dentro de nosotros (lo que no significa obligato-
riamente salir de nuestros goznes). Es cierto que eso da pri-
mero una cierta alegria. El ejercicio de las pasiones, de los
sentimientos, de las ideas, que no teniamos conciencia que
habitaban en nosotros, le da al espiritu una impresién de li-
viandad, de enriquecimiento y de satisfaccion, incluso en la
insatisfaccién. La cultura no consiste en haber almacenado
muchos conocimientos: es haber sentido muchas experien-
cias y sentimientos. No se trata forzosamente, siempre, de
buenos sentimientos, pero también hay una alegria en compren-
der o en imaginar, gracias a los bellos monstruos de Shakes-
peare o de Dostoievski, de Balzac o de Sade, las simas donde
cada uno de nosotros corre el riesgo de abismarse. Siempre
la buena literatura tiene esta inferioridad con relacién a la
mala: no ser simple. Una poesia de Paul Dérouléde o una
buena y simple marcha el paso. ; Pero de qué pueden servir
la obertura de Don Juan o Guerra y Paz de Tolstoi, de qué pue-
den servir una sonata de Debussy o A [’ombre des jeunes filles en
fleurs? De la misma manera, el buen teatro, ya sea el de las
pasiones del dominio privado o de la rebeldia o la denuncia,
ya sea Berenice, El alcalde de {alamea o El alma buena de Sechuan no
sirve para nada inmediato. Los Padres de la Iglesia o Bos-
suet temian que al salir del teatro donde se representaba Ra-
cine los espectadores se precipitaran en los furores del amor-
pasion y en las delicias de la crueldad mental. Marc Pierret
parece temer que a la salida de La remise o de La vie d’Auguste
Geai no se precipiten a las barricadas y a la Revolucién. Los
temores de unos, la decepcién del otro provienen de la mis-
ma ilusién y de la misma impaciencia. Su error consiste en
imaginar que el efecto del arte consiste en la imitacién de los
ejemplos que nos propone, lo que es cierto a veces pero no
siempre, puesto que el primer efecto de la obra de arte, antes
de volver contagiosos los pensamientos, las acciones o las no-
ciones que expresa, es expresar el sentimiento de la obra de
arte.

La querella de los Padres de la Iglesia con los poetas paga-
nos, de Bossuet con Moli¢re y de Port-Royal con Racine, tie-
ne siempre por origen un malentendido: los buenos Padres
tienen miedo de que labuena literatura “‘dé ideas”. Pareceria,
por el contrario, que antes de estar en los libros, las ideas (y
sobre todo las malas) estan en el corazén del lector. Desde
que no murmura entre las ramas del Arbol, una serpiente
dormita en todo hombre. Es dificil de acusar a los duefios de
tabaquerias de vender cerillos con el pretexto de que hay in-
cendiarios y pirémanos. Un piadoso editor del siglo XIX
emprendié la publicacién de un Racine para las familias se-
guido de un Moliére para las familias, de un La Fontaine
para las familias, etc. Era condenarse a si mismo al suplicio
de las Danaides: desvahar las obras de arte de las ideas que
puedan “dar” es una tarea bastante vana mientras no se

haya arrancado del corazén de los hombres las ideas que es-
tan alli por si solas. Esas ideas encuentran siempre el ali-
mento que buscan.

Hay que temer salir de un error para caer en su contrario,
porque la verdad no es lo contrario del error: es otra cosa. La
accioén de las obras de arte y de las obras hermosas no siem-
pre es directa y no siempre es inédita. No lo es en el tiempo:
hay libros fallidos que mas tarde ayudan a nacer a una obra

de arte y que asi son utiles a largo plazo. Hay libros cuya sig-
nificacion, alcance y utilidad son visibles mucho tiempo des-
pués de haber sido publicados. Y la literatura no siempre tie-
ne una utilidad inmediata en el espacio y en el instante: una
bella emocién trasmitida, una bella imagen contemplada
enriquecen el alma de modo menos simple que la lectura de
un manual de electricidad aplicada o de un tratado de eco-
nomia politica. Pero también la lectura es util y nos ensefa a
ver. Si exigimos ingenuamente de las obras que sean inme-
diata, directa, evidentemente activas, se cae en el utilitaris-
mo de aquel emperador chino que en el 213 a.C. decretaba
la interdiccién de todos los libros que no tuvieran utilidad
practica inmediata. Otro emperador de China cortaba las
cuerdas de una citara culpable de haberle dado demasiado
placer. Proceso que no tiene fin, es el de Bossuet contra Lully
y Racine, el de ese personaje al que Proust hace decir: “La
literatura sélo vale en la medida en que, como la poesia de
Derouléde, por ejemplo, excita las pasiones generosas, el pa-
triotismo; es el papel de la poesia antigua, la que Platén de-
jaba entrar en su Republica.” Contestemos a esto que el
pensamiento, el arte, la poesia, la literatura no sirven en apa-
riencia para nada, pero en los hechos para todos.

Pero también hay que contestarle a Bossuet (y a algunos
otros) que el hombre es el tnico de los seres vivos que sabe
servirse del lenguaje para otra cosa que para actuar o para
sostener con las razones de la palabra las razones de la reli-
gién, de la accién o del Estado. Que es el tinico que puede ser.
Una guifa nos indica cémo tomar un ferrocarril, un regla-
mento del ejército en plena operacién militar puede hacer
tomar una ciudad, las tesis del congreso de un partido pue-
den hacer tomar una direccién, pero una hermosa obra de
arte solamente hace tomar conciencia. ;Conciencia de qué?
Hay mas cosas entre el cielo y la tierra y entre el lado de la
escena y el lado del jardin que en toda la filosofia de Horacio.
Tomar conciencia de la fragilidad, del tiempo que pasa, de
la ternura, de la violencia, del furor, de la piedad, tomar con-
ciencia de todo lo que hace falta para hacer y deshacer a un
hombre. Es posible que Marx haya tenido razén al decir que
no se trata de comprender al mundo y que hay que cambiar-
lo (aunque reducir a esta sempiterna cita el pensamiento de
un hombre que pasé su vida tratando de comprender el
mundo para cambiarlo sea algo bastante ridiculo). Pero es
seguro que de todos modos, antes de comprender y de trans-
formar hay que sentir y que, sea cual sea la extensién de una
sola vida humana y sus posibilidades, es quizas un lujo, pero
un lujo de seguro no indtil, poder salir de la propia piel y
sentir lo que sintieron Esquilo y Proust, Firdusiy Li Tai Po,
todos aquellos que, sin ser agitadores en el sentido en que se
dice de los activistas, son agitadores del corazoén. El espiritu
humano es un producto que es conveniente agitar antes de
que se lo utilice.” ;Para qué sirve la cipula de San Pedro de
Roma?, preguntaba Delecluze a Stendhal. ““Para hacer que se
agite el corazén”, contestaba éste. De seguro no consideraba
que esta salida fuese una respuesta sentimental, una aguada
afectacion. Agitar el corazén, si, pero como se agitan las ba-
rajas y el mar. Bien lo supo Sartre, antes que nadie, que hizo
“politica’ y escribié libros y que anduvo, como todos noso-
tros, en misa y repicando sin poder estar en todas partes a la
vez. Pero incluso para mandar a los hombres que se agiten
en la lucha no es malo haber hecho que se les agite el corazén
y no estoy segura de que, al fin de cuentas, el “hombre politi-
co” Sartre haya hecho més para paliar el hambre del mundo
que el autor de Huis Clos y de Mots, esas pasiones intiles,
esos alimentos para un hambre distinta.
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DORE ASHTON

Picasso,
nuestro_contempordaneo

NOTAS SOBRE LAS OBRAS DE LOS ULTIMOS ANOS

Picasso habia trabajado durante més de medio siglo cuando
le dijo a un amigo: ““Si todos los caminos por los que he anda-
do se marcaran en un mapa y se unieran con una linea, po-
drian representar un minotauro.”” La concisién era caracte-
ristica en él, como lo era en los poetas que mas admiraba. La
analogia del minotauro ya ha sido muy trillada: se ha utili-
zado en todos los libros de texto, la han explotado todos los
historiadores de arte, se relaciona con las ultimas teorias de
todo el mundo. No obstante, él si lo dijo: se percibia a si mis-
mo en su trayectoria a través del siglo como la unificacién
mitica del homo sapiens con el principio instintivo de la bestia.
No es gratuito que haya sido un lector de Nietzsche en su
primera juventud.

En las obras de los tltimos diez afos se unen pensamien-
to, sensibilidad, pasién y romance, juntando todos los pun-
tos del colorido mapa en la metafora convincente del dibujo
del minotauro. Picasso logré su libertad con energia faustia-
na y la utilizé profusamente en las dltimas obras. Era libre
de meditar con su lapiz, su pincel o su buril sobre las cosas
de los hombres. ;:Romance? ;Por qué no? No somos otra
cosa que historias, contadas y vueltas a contar, siempre con
alguna diferencia. En esta historia, registrada furiosamente
durante su dltima década, Picasso dice qué es lo humano.
(Siempre habia afirmado: ““Sélo quiero decir pecho, decir pie,
decir mano o barriga.”)

Y ;qué es lo humano? Practicamente todo, pero sobre
todo las manos, los codos, los pies. El lenguaje del gesto se
usa siempre para iniciar una historia. Pero estas historias a
veces son tan concentradas como un poema breve, o tan ex-
tendidas como una novela, algo parecido a lo que dice Kun-
dera sobre la escritura polifénica. Y todo lo que es humano
tiene su contraparte en el poder, la vitalidad y la acci6n refle-
xiva implicita en los genes del toro.

*

Picasso es todavia nuestro contempordneo. Antes se hablaba
de la “voluntad de forma” de una época. Picasso es el archi-
formador. No tenemos mas que asomarnos a las galerias este
afio, este mes, esta semana: los mismos temas que absorbfan
a Picasso cada dia de su larga vida de trabajo son lanzados a
la arena por batallones de pintores que atraviesan el siglo
XX por los caminos que Picasso habfa aclarado a través de
la selva oscura de la vida moderna. Se habla jtan torpemente!
de la pintura ‘“‘narrativa’ de estos dias. Pero Picasso habla-
ba del gran teatro del mundo, del cual él era director, dra-
maturgo, actor y productor, asi como Kafka era el condena-
do, el jurado y el juez.

En el museo Tamayo hubo casi doscientas obras de 1963 a
1973. Lo asombroso no era que este viejo pudiera todavia
reunir tan inmensa energia creativa, sino que pudiera darle

Autorretrato, 1972

a sus obras al mismo tiempo una inmediatez sensual y una
otredad alusiva. Alusiones por todas partes. Y sin embargo,
la infalible referencia al caracter abstracto de la linea y el es-
pacio, a la primera condicién del dibujo y la pintura. Dibu-
jar es inventar. Para cada figura Picasso inventa cada acti-
tud, cada detalle anatémico, cada expresién. Por ejemplo,
uno podria recorrer la exhibicién fijandose sélo en los codos:
éste, una simple linea arqueada; el otro, una compleja geo-
metria de lineas; otro mas, una curva simple pero precisa. O
los ojos: él siempre invent6 ojos desde el principio, y al final
adquieren el significado que los grandes roméanticos siempre
les dieron —son, necesariamente, ventanas (jpero no siem-
pre del alma! Algunas de las viejas y de las prostitutas de Pi-
casso son bastante desalmadas, aunque llenas de sensuali-
dad.)

*

Ojos. Eso me lleva a la larga relacién de Picasso consigo mis-
mo como el otro. Desde la época de las pinturas del Pierrot y

Traduccién de Marina Fe

25




e

2> & & iabual
4.,.

¢

La familia, 1970

26




Pareja, 1969
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El artista y su modelo, 1963

el Arlequin de los afios taciturnos de 1903 y 1905, y después
intermitentemente a lo largo de su vida, Picasso ha dejado
claro que Arlequin, el enmascarado, es el artista. Escudrifia
a través de su mascara como el mimo mira a través de la pe-
quena apertura de la cortina, vigilando a su publico antes de
la representacién. Observa y es observado mientras recorre
la comedia humana. Aqui, en cientos de pinturas y graba-
dos, el artista —Picasso mismo y por lo tanto todos los de-
més— asume sus distintos papeles que siempre tienen rela-
cién con el mirar, o mas bien el contemplar, como habria di-
cho Poussin, atentamente.

No es necesario entrar en una larga discusién filoséfica so-
bre percepcion y psicologia. Hay poetas que han sabido lo
que sabia Picasso (y lo que era.) Estos poemas me vinieron a
la mente insistentemente cuando caminaba entre esas ulti-
mas exclamaciones de Picasso:

Lo invoca. Se estremece y se presenta.

¢Quién? Lo otro. Todo aquello que no es él

Se hace ser. Y toda esa esencia gira

Mostrando un rostro hecho aprisa, que es mas.
Rilke, 1924

Se inventé una cara

Detras de ella
Vivié, murié y resucité
Muchas veces.

Su cara

Hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

“El otro”. Octavio Paz

El gran desfile del circo tiene precedentes antiguos. Picasso
parecia saber esto atin en su temprana juventud cuando per-
seguia al Circo Medrano. Picasso, el gran burlador, se remite
a las obras satiricas griegas y a los sainetes espafioles. En sus
disfraces —mascaras para el cuerpo— sus personajes hacen
desfilar a una multitud de alusiones: a Veldzquez y a los poe-
tas de la Edad de Oro: a Goya, Toulouse—Lautrec, Dumas
y Degas; a Rembrandt; a los antiguos mitos de metamorfo-
sis; a los mitos modernos (hay mas de un indicio del narcisis-
mo propagado por las revistas de modas, como cuando Pi-

1970

Hombre con un gran sombrero

casso pinta a la modelo mientras ella se pinta en un espejo.)
Sin embargo, a pesar de tanta alusién, hay un insistente re-
greso a lo cotidiano. Estas figuras son familiares; humanas,
demasiado humanas. Se vuelven extranas, y por lo tanto me-
morables, gracias a las invenciones de Picasso. El siempre
dijo que inventaria signos que fueran inevitablemente legi-
bles. El viejo guerrero ante la realidad: en un dibujo sostiene
su paleta como un escudo y su pluma como una espada.

Estas dltimas pinturas han provocado muchas criticas y
hasta burlas. Pero exigen una segunda mirada. Picasso rie al
ultimo. Ha trabajado con una inmensa exuberancia pero con
prudente calculo. Muchas de estas pinturas requieren ser
vistas desde un angulo preciso. El observador se ve forzado a
alejarse de la tela hasta que la imagen cuaje. Demasiado cer-
ca pierde la forma, se oscurece. Demasiado lejos es simplis-
ta. Desde el dngulo exacto, algunas son tan poderosas como
cualquier otra de sus obras. La pareja, una obra casi total-
mente gris, con sus 0jos, narices, bocas y dedos amontona-
dos, y La familia, con su ballet de gestos y detalles, no han
perdido nada.

Parece que las odaliscas, los burdeles y las fiestas venecianas
invaden la escena. Pero Picasso, como otros viejos artistas
como Rembrandt y Cézanne, no permanecié indiferente a
las intimaciones de la muerte. Un fatalismo shakespereano
recorre la Ultima década y culmina con los dltimos auto-
retratos, inmensamente conmovedores. Pareceria irreveren-
te hacer algin comentario sobre ellos. A la edad de ochenta
y nueve afios pintdé Hombre con un sombrero grande. En unas
cuantas pinceladas y rasgufos, produce una cabeza de la
muerte debajo de la gran sombra del sombrero donde el sig-
no del ojo —el ojo que no se dara por vencido— es énfatico, y
se parece un poco a los tltimos auto-retratos de Rembrandt
donde un ojo se ha vuelto hacia adentro, hacia el ser, y el
otro todavia se dirige con fiereza hacia el mundo. Dos afios
después dibuja el Autorretrato en lapiz y crayones de color
—una mascara imperecedera; una visiéon aterradora de la
muerte que paraliza al espectador y equivale a un memento
mori capaz de rivalizar con cualquiera de las grandes obras
del género en el pasado. Este es quiza un fin de la partie, pero
no una capitulacién.
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ANTOINE DANCHIN

La nvasion del
brologismo

No pasa dia sin que alguno de los media se apropie de un re-
sultado surgido de los laboratorios de biologia, haga una
comparacién con un tema de biologia, tome un razonamien-
to del dominio de las ciencias de la vida para anticipar el fu-
turo o justificar una demostraciéon. Ese ‘‘biologismo’ inva-
sor es el vehiculo de cierto nimero de temas recurrentes que
nuestras culturas recorren sin grandes modificaciones desde
su origen. Lejos de ser un proceso inocente de vulgarizacion
de un saber nuevo, se trata de un desarrollo particular de un
cientismo general que tiende a hacer creer que la verdad Aa-
bla, que por lo tanto es posible escucharla y que aquellos que
han registrado los mensajes tienen razén contra los otros.
Mejor atn, las afirmaciones perentorias de la verdad se diri-
gen hoy al hombre para hablarle de lo viviente y ensefarle
una nueva ética y una nueva estética. Las referencias cultu-
rales se ven, pues, obligadas a pasar por la criba de la ade-
cuacién a los principios admitidos de las ciencias de la vida.
Si esta moda contemporédnea se cristaliza en torno a la
biologia no es porque sea nueva. Refleja, en efecto, en un
caso particular notablemente puesto en evidencia por la ver-
tiginosa aceleracion de los medios de comunicacién, una ac-
titud que prevalece desde hace muchos milenios y que tiende
a ocultar la observacion, muy evidente sin embargo —pero
que obliga a la mas extrema modestia—, de que no podemos
producir el saber y no entenderlo. Los modelos del Universo
que nuestras culturas han creado asi solo son adivinanzas, a
veces de una adecuacién notable a la realidad, y no obstante,
nada autoriza a confundirlos con la naturaleza de las cosas.
Siendo la ciencia una produccién —discontinua y a veces
caética— del conocimiento, solo puede ser el reflejo de un
momento de una historia, de una cultura: asi se confunde (o
mas bien deberia confundirse) con la filosofia.! La era indus-
trial, con el desarrollo acelerado de las técnicas, ha enmasca-
rado esta identidad indentificando ciencia y tecnologia, con-
fundiendo el éxito de las predicciones de los modelos con la
realidad. Se ha creado asi la ilusién de un saber separado,
todopoderoso (o casi) sobre el mundo, cuyos detentadores
son también los (Unicos) poseedores de la verdad.? Hasta el
presente, esta ilusoria separacion que deja a los sabios técni-
cos en su soberbio aislamiento (desde donde pueden presidir
los destinos del mundo) se experimentaba sobre todo en el
dominio de las ciencias fisicas porque las consecuencias tec-
nologicas correspondian mds a ese dominio, asf vuelto visi_ble
para todos por sus efectos. La biologia habia permanecido
relativamente aparte y sélo gracias a las discusiones entre los
filésofos y los especialistas caian dentro de ese foco. Esas dis-
cusiones se fundaban sobre todo en los presupuestos dualis-
tas que suponen la existencia separada de un alma, motor o
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logos, segun los casos. Poco antes de la guerra, cuando la ge-
nética se perfecciona en los Estados Unidos con T.H. Mor-
gan y Lyssenko, en la URSS, proclama el advenimiento
de técnicas de la biologia aplicadas a la evolucion de los vege-
tales, por un camino que sigue siendo lamarckiano a la vez
que se dice heredero del pensamiento de Darwin, la biologfa
entra también en la fase concreta de los desarrollos tec-
noldgicos. Luego viene la guerra y nace la biologia molecular
con Avery, Beadle, Luria y Delbriick, en Estados Unidos, y
Ephrussi, Lwoff, Monod y Jacob, en Francia. Después, las
relaciones de las investigaciones biolégicas con la vida co-
mun se vuelven cada vez mas evidentes: se comprende al fin
la accién de los medicamentos y la farmacologia crea nuevos
sin cesar, se sabe describir en detalle la génesis de los proce-
sos hereditarios y se estd en vias de actuar sobre su desarro-
llo y sobre su evolucién. Los genes eran objetos formales sur-
gidos de un aparato estadistico mas o menos axiomatizado;
se convierten en moléculas gigantes, pero moléculas, de to-
dos modos.? Y se espera descubrir la anatomia fina, el desa-
rrollo y funcionamiento de nuestro cerebro, hasta este mo-
mento bien separado. Nada escapa de la técnica bioldgica y
algunos van lo bastante lejos como para afirmar, en desarro-
llos a los que no les falta un temor infantil sobre el futuro,
que ya alcanzamos los limites del progreso y que s6lo nos
aguardan la decadencia y el insuperable hastio.

Pero el tema de las ciencias de la vida es, en tltima instan-
cia, el estudio del hombre. El paso a la técnica constituye la
etapa ultima en que el hombre, objeto de estudio, se vuelve
objeto de experiencia. Es, pues, la técnica biolégica y no el sa-
ber que le ha dado nacimiento lo que va a estar en condicio-
nes de proponer una ética y una estética. En eso estamos. De
este encadenamiento, nacido de la evolucién de las culturas
occidentales amalgamadas en un todo tnico dominado por
el poder econémico de los Estados Unidos de Norteamérica,
nace una moda, justificacién de lo que esos voceros creen
que es un nuevo saber o una nueva manera de pensar en el
mundo —llamese teorfa de los sistemas, principio de orden

por el ruido o racismo cientifico— y que en los hechos no es

sino el reflejo a menudo intenso de ideologias con origenes a
veces milenarios. Mi intencién es sefialar aqui algunos de los
temas subyacentes a esta invasién del biologismo, que sirve
de biombo a todos los sesgos politicos y, rehusando por esen-
cia la critica, trata de imponer a todos hipotéticas leyes bio-
légicas como si se trataran de una verdad.

A la bisqueda de un motor
Muchos aspectos de lo vivo impresionan al ser observados. Y

una de esas caracteristicas tan originales es la visible, ex-
traordinaria adaptacién de todas las formas de vida: ya sea
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que consideremos los organismos en su integridad, las célu-
las o incluso los componentes intracelulares y las macromo-
léculas que los constituyen, siempre aparece una notable
adecuacién entre el objeto bioldgico y el medio que lo rodea.
Desde Aristételes, principalmente, se ha vuelto habitual
proponer una familia de explicaciones finalistas como enca-
denamiento casual a esta adaptacién. Asi se encuentran hoy
los viejos temas recurrentes del finalismo aristotélico a me-
nudo enmarcados por neologismos o por una jerga técnica
propicia al disimulo. Asi el biologismo sirve para llevar con-
sigo un razonamiento en el que el principio de casualidad
subyacente podra servir para justificar con comodidad cual-
quier proposicién ideolégica.

Pero veamos las cosas con mds detalle. La adaptacién
plantea un problema a la inteligencia y la insaciable curiosi-
dad del ser humano no puede dejar de tratar de responder a
ella. Y la manera mas simple de hacerlo —pero también la
mas peligrosa, puesto que implica necesariamente una con-
fusién entre la respuesta al enigma y presupuestos culturales
contingentes— es buscar el motor de esta adaptacion. Precisa-
mente, en los animismos que se encuentran en el origen de la
fisica i6nica, la caracteristica original de los seres vivos es
justamente estar formados por una materia en movimiento,*
y durante dos milenios se explicaron todas las propiedades
de la vida gracias a la existencia de este agente motor intrin-
seco. A dos milenios de distancia, J.B. de Lamarck represen-
ta una quintaesencia de la reflexién sobre lo viviente surgido
del pensamiento presocratico. Y aunque su vida se sitie des-
pués de los modelos de la materia propuestos por Lavoisier,
estd muy impregnado por el paradigma de los cuatro ele-
mentos, tan notablemente desarrollado por Empédocles. El
caldrico es el motor interior que no sélo determina la aptitud
para el movimiento sino que también sostiene el ““sentimien-
to interior”” que permitira al individuo influir en su descen-

dencia. Lamarck introduce entonces dos notables propieda-
des como atributos de la vida: por una parte, todo ser vivo
es receptivo no sélo al sentimiento interior que lo dirige;
también es receptivo a una clase de motores externos, pue-
de ser instruido por el medio (y, modificado por él, adaptar-
sele); por otra parte, puede transformar de modo estable su
descendencia bajo el influjo de esos dos motores (interior y
exterior). La gran originalidad de Lamarck consistié en pro-
poner una mecdnica de la adaptacion (y a partir de ahf una
mecénica de la transformacién —y mas tarde, de la evolu-
cién— de las especies). Y esta propuesta va a sobrevivir con
éxito que supera largamente el transformismo lamarckiano.
Sea cual sea el problema biolégico planteado, la primera
solucién que se nos ocurre —estamos demasiado marcados
por las huellas culturales de esta mecdnica ““instructiva’ de la
adaptaciéon— es proponer un encadenamiento causal mecé-
nico, cuya fuente es un motor (interior o exterior al sistema
estudiado). El ejemplo mas corriente que ilustra esta mane-
ra de ver es la manera como todavia se presenta le evolucion
(adaptativa) de las especies y no puedo resistirme a dar al-
ternados algunos textos de Lamarck, Lyssenko y Piaget,
para mostrar como esta manera de ver parece independiente
a los sistemas politicos y estd arraigada en nuestras culturas:

El verdadero orden de cosas que debemos considerar (...)
consiste en reconocer:

10. Que todo cambio un poco considerablemente y luego
mantenido en las circunstancias en que se encuentra cada
raza de animales opera en ella un cambio real de sus nece-
sidades;

20. Que todo cambio en las necesidades de los animales
requiere que cumplan otras acciones para satisfacer las
nuevas necesidades y, después, otras costumbres;

30. Que toda nueva necesidad que requiera nuevas ac-
ciones para satisfacerla, exige del animal que la experi-
menta el empleo mds frecuente del alguna de sus partes de
la que antes hacfa menos uso, lo que la desarrolla y agrada
considerablemente, o el empleo de nuevas partes que las
necesidades hacen nacer insensiblemente en él, por los es-
fuerzos de su sentimiento interior(...)

(y): Todo lo que la naturaleza ha hecho adquirir y per-

der a los individuos por la influencia de las circunstancias
a las que su raza se encuentra expuesta desde hace mucho
y, en consecuencia, por la influencia del empleo predomi-
nante de tal 6rgano, o por la de un defecto constante de
uso de tal parte, lo conserva mediante la generacién para
los nuevos individuos que de ellos provienen, siempre que
los cambios adquiridos sean comunes a ambos sexos o a
aquellos que han producido esos nuevos individuos.
En los hechos, el dato fundamental sobre el que concuer-
da (se lo llame o no “herencia de lo adquirido™) es que
una variacién fenotipica ligada de manera experimental
precisa a una modificacién del medio puede, después de
algunas generaciones, fijarse en una forma genotipica.

Asi pues, la modificacién de la naturaleza de un cuerpo vivo se
debe a la modificacion del tipo de asimilaciin, del tipo de metabolis-
mo.

Las condiciones exteriores, una vez absorbidas y asimiladas por
el cuerpo vivo, se vuelven condiciones ya no exteriores sino interiores;
dicho de otro modo, se convierten en elementos del cuerpo vivo y exi-
gen para crecer y desarrollarse el alimento, las condiciones del medio
exterior que eran ellas mismas en el pasado.

Waddington habla en ese caso de “‘asimilacién genéti-
ca”, definiendo asf ese concepto: aparicién de un caracter
x inicialmente ligado a un cambio de medios y que subsis-
te luego hereditariamente una vez anulado este cambio.

Las modificaciones de las necesidades, es dectr, de la herencia de

un cuerpo vivo, estdn siempre adecuadas a la accion de las condicio-
nes del medio exterior, si esas condictones han sido asimiladas por el
cuerpo vivo.
(...) Toda molécula, todo atomo de cuerpo vivo, si puede
decirse asi, se reproduce en algin momento. Pero todas esas
moléculas y células del organismo provienen del zigote por reproduc-
cidén de moléculas y de células no semejantes sino diferentes de st mas-
mas, por via de diferenciacidn, es decir de desarrollo. (...) En con-
secuencia, la aptitud para reproducir un cuerpo semejante a si mis-
mo no es mds que una de las propiedades del cuerpo vivo. Otra de
esas propiedades es la facultad de reproducir elementos diferentes de
él mismo.

"Con los procedimientos de pensamiento propios de la ci-

bernética, empezamos (...) a comprender que las acciones
del medio sobre el sistema genético no tienen nada contra-
dictorio con su autoconservacion, ni siquiera con el cardc-
ter esencialmente endégeno de sus recombinaciones. Ya
que por auténomo que sea un sistema regulador, no hay
razén para privarlo de informaciones sobre los resultados
de su actividad, jmuy por el contrario!, y si el genome esta
informado de esos resultados en su accién morfogenética
durante su desarrollo, no hay razén para considerarlo cie-
go en cuanto a los miltiples problemas sin cesar renova-
dos que plantea el medio, puesto que el desarrollo fenoti-
pico se haya precisamente enfrentado a la tarea continua
de conciliar la programacién genética con esas exigencias
nuevas del medio.
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El primer texto es de Lamarck, los siguientes, alterna-
mente, de Piaget y de Lyssenko (principalmente en bas-
tardilla). También podria haber agregado textos de Dar-
win, de Waddington y de otros autores que, como Piaget,
se refieren al pensamiento de ese zo6logo. Hice esa elec-
cién porque querria sefialar que los modelos instructivos
de la evolucién, que explican ese fenémeno dandole un pa-
pel motor a la adaptacién, son absolutamente indepen-
dientes del contexto de la ideologia politica dominante.
Por lo demds, los ataques generales de los que Lyssenko es
objeto comunmente revelan una gran ignorancia del po-
der de ese tipo de pensamiento muy extendido y muy into-
lerante en nuestros paises (felizmente con ausencia de un
sistema politico coercitivo) como lo era en la Rusia estali-
niana.

Seria un error creer que este problema *‘instructivo” se limi-
ta al de la evolucion de las especies: toda adaptacién es par-
cialmente explicada de esta manera. En el caso, por ejemplo,
de los procesos que determinan la embriogénesis o la res-
puesta inmunitaria, e incluso la adaptacién de ciertas enzi-

mas a su medio. También es el caso, por supuesto, de la
adaptacién del sistema nervioso central a su medio circun-
dante; por ejemplo, hace algunos afios se extendié como el
fuego en la pélvora un sorprendente modelo de la memoria
en el cual se imaginaba que el medio instruia a las células
nerviosas para producir la sintesis de una proteina, o de un
acido nucleico, jespecifico para cada acontecimiento! Asi la
memoria se volvia trasmisible (y el canibalismo quedaba jus-
tificado...) Tales absurdos causarian risa si no tuvieran tan-
to éxito y no contribuyeran de ese modo a mantener una
cierta forma de oscurantismo, que frena sin duda alguna la
génesis del saber. La bsqueda de la mecanica causal casi fi-
nalista que implica un motor orientador para todo proceso
vivo es también especialmente contagiosa y daifina. Y sin
embargo existe una altermativa, ya entrevista antes de Aris-
toteles —que la menciona en su Fisica (B’8,198 b): “Por
ejemplo, bajo el influjo de la necesidad los dientes salen, ya
sea bajo forma de incisivos, cortantes y destinados a desga-
rrar o al contrario en forma de molares largos destinados a
aplastar el alimento; y, se dice, no han sido hechos para ese
fin, sino que aparecieron asi accidentalmente. Y lo mismo
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para todos los demas érganos (miembros) para los cuales
parece existir una finalidad. Y asi, todos los que han apareci-
do accidentalmente como si hubiera una finalidad (adapta-
dora) se encontraron subsistiendo, porque estaban formados
de una manera adaptada; los otros desaparecieron y siguen
desapareciendo, como decia Empédocles de los bovinos con
rostro humano.” Aristételes refuta laboriosamente este
modo de ver, que tardard mas de dos milenios en reaparecer,
principalmente en torno al pensamiento de Charles Darwin.
Para explicar la adaptacién basta, en efecto, con invocar un
apartamiento, una seleccién (puramente pasiva) en una po-
blacién necesariamente sometida a cierta fluctuacién: todo
se conservara salvo lo fundamentalmente inadaptado.® Cosa
curiosa, a nuestros contemporaneos todavia les cuesta en-
tender el papel principal de la parefa poblacién heterogénea /
estabilidad de la existencia individual en un medio dado. De
ahi la bisqueda constante de un agente motor, antes de con-
siderar la estructura de la poblacién estudiada, ya se trate de
especies, de individuos, de 6rganos, de células e incluso de
moléculas. Uno de los aspectos de ese contagio de la busque-
da del motor es visible en la evolucién del pensamiento de
Jacques Monod entre 1961 y 1970, cuando se vio impulsado
a describir el comportamiento regulador de ciertas enzimas
(llamadas alostéricas). En el primer articulo (en el que crea
el término alosteria) donde, en compaiiia de Frangois Jacob,
describe el comportamiento de esas enzimas, imagina que
las moléculas responsables de la vigilancia de la regulacién
inducen una deformacién de la enzima (lo que por lo tanto
modifica su actividad). En El azar y la necesidad ha abandona-
do por completo este enfoque “instructivo”. Imagina, por el
contrario, que la enzima alostérica prexiste bajo (al menos)
dos formas distintas (aqui tenemos la poblacién heterogé-
nea) y que como la molécula reguladora se asocia diferente-
mente en una forma y en otra, su presencia eventual pertur-
ba el equilibrio preexistente (aqui tenemos la seleccién) ha-
ciendo desaparecer preferentemente una de las formas, lo
que lleva a la regulacién.

Se podrian multiplicar los ejemplos de estas tendencias a
explicar por una mecénica animada el conjunto de los proce-
sos asociados a la vida. Existe una variante mas sutil y que
hunde sus raices en el nacimiento de nuestras culturas: las
propiedades intrinsecas de lo vivo son consideradas como
irreductibles al anlisis, solo la consideracién del Todo puede
ser explicativa y no sirve de nada disecar y tratar de compren-
der de qué manera se componen los diferentes elementos, el
Todo impone su matriz funcional a los elementos del sistema
vivo y es el inico que permite comprenderlos... Existen nu-
merosas variedades de este modo de ver, siempre de moda, y
serfa facil proponer una coleccién de textos que fuese de La-
marck a Thom, de Lyssenko a Koestler o de Prigogine a la
“Nueva Derecha”, donde se afirma el todopoderio de lo glo-
bal y donde la actitud analitica esta ridiculizada de diversas
maneras (la mas frecuente de la cual utiliza el término de
“reduccionismo” asociado a diversas connotaciones mas o
menos injuriosas®).

De la misma manera en muchas filosofias (orientales en es-
pecial) hallamos la referencia al poder de lo global, pero qui-
siera sefialar lo que permite la invocacién de ese postulado de
la preminencia de la totalidad en nuestra cultura actual.

Se impone una primera observacién: la invocacién de lo
global autoriza inmediatamente una parcelacién del razona-
miento: puesto que lo global explica por si solo un sistema

dado y es por definicién irreductible, dos sistemas diferentes
son —salvo que son directamente comparables— irreducti-

bles uno al otro (salvo quizas de manera metaférica). Una
consecuencia inmediata de esto es que se le atribuyen al
hombre propiedades originales que han emergido con su
globalidad: psiquismo y conciencia en particular.” Una se-
gunda consecuencia es la posibilidad de atribucién de cuali-
dades particulares a los sistemas considerados: el surgimien-
to de nuevos principios calificativos en cada nuevo nivel de
integracion autoriza a agregaﬂ)es atributos apropiados que
permiten describirlo. De esto se desprende que todas las de-
mostraciones que se pueden hacer a propoésito de las caracte-
risticas globales de un ser vivo se vuelven irrefutables, lo que,
desgraciadamente, les da a menudo un aire de verdad y jus-
tifica la extraordinaria acogida dada a esas reflexiones. Ha-
bitualmente el razonamiento actia de ia siguiente manera
(puede observarse el sutil engafio):

1) La primacia de lo global para explicar lo viviente estd
de acuerdo con la verdad;

2) Las leyes que son el objeto del estudio considerado im-
plican la primacia de lo global;

3) Esas leyes son por lo tanto una manifestacién de la ver-
dad.

Se constituye asi un cuerpo de doctrina cada vez mas con-
sistente y muy rico tecnoldgicamente, que puede hacer las
veces de consenso o de paradigma para la comunidad cienti-
fica. La critica del postulado inicial (la primacia de la globa-
lidad) se vuelve cada vez mas rara y nadie se atreve a ponerlo
en duda. Existen hoy varios conjuntos de leyes cuyo éxito se
ha establecido segin el esquema que hemos expuesto mas
arriba y sus leyes, afirmadas conforme a las leyes de la biolo-
gia (y por lo tanto adaptadas a todas las producciones de lo
vivo, humanas, sociales y culturales, sobre todo), sirven para
propagar a todos los niveles de la sociedad un “biologismo™
tanto més peligroso cuanto no esta sometido a ninguna criti-
ca. Ejemplos célebres de esas leyes: las relaciones entre la
morfogénesis (explicitamente extraida de la biologia) y un
principio abstracto de la topologia diferencial, el principio
de estabilidad estructural (Thom), la produccién de formas
biolégicas gracias a ‘“‘estructuras disipativas” (Prigogine) y,
fundado en una argumentacion y en un aparato formal ex-
tremadamente pobre, pero beneficiado por el éxito de los dos
anteriores, el “principio de orden por el ruido”.

Se trate de tipicos casos de enchapados, de formalismos (a
veces muy elaborados) sobre la realidad, utilizados como
justificacién del principio de la primacia de lo global (que
nunca es revisado, evidentemente). Ese enchapado evita la
confrontacién contradictoria con los hechos, evita también

la contradiccién légica (de seguro que un aparato matemati-
co tan elaborado como la topologia diferencial es 16gicamen-
te coherente) y seguro de su éxito interno (debido a su cohe-
rencia légica), puede hacer creer que es adecuado a la reali-
dad. Por ultimo, ese enchapado exime de preguntarse si no
existe alternativa para los modelos propuestos y si es real-
mente necesario invocar la globalidad para producir modelos
explicativos de lo viviente.

:Pero cuales son, pues, los mensajes ideolégicos que tien-
de a trasmitir esta vehemente insistencia en poner el acento
sobre la totalidad de todo ser vivo?

Fuera de la creencia intrinseca en la existencia de arqueti-
pos, imagenes (o estructuras) atractivas hacia las que tiende
toda forma sometida a una evolucién) ilusién® platénica, a la
que hacen referencia los discipulos o émulos de René Thom,
la razén principal de la recurrencia al nivel global es el deseo
de introducir un lugar original donde se manifiesta el ser de un
objeto material dotado de vida.
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La referencia a ese lugar permite a la vez actuar sobre él y
estar bajo su dependencia: Lyssenko o Piaget aluden expre-
samente a la accién posible sobre lo global y por lo tanto a la
maleabilidad del ser vivo (utilizable o no por el contrato so-
cial); Waddington o Prigogine apelan a una propiedad par-
ticular de ese lugar, la ausencia de obediencia al principio de
causalidad; en cuanto a la escuela thomiana, ésta acepta
como principio fundamental la existencia de estructuras
prenantes atractivas que fijan inexorablemente el destino de
las cosas y de los seres.

Podemos observar que el estatuto sociopolitico de las con-
secuencias de esas tres actitudes es distinto y las dos primera
me parecen, evidentemente, las més peligrosas, en la medida
en que permiten comodamente introducir en el discurso
“cientifico” los principios ideoldgicos totalitarios; el peligro
de la tercera actitud es comun a todos los sistemas que se re-
fieren a una evidencia perceptible: ésta excluye a priori toda
critica de la evidencia.

El principio subyacente a todas esas actitudes, que pode-
mos calificar de actitudes holistas, es la introduccién de un
principio de emergencia del ser, cualidad esencial del mundo

cuya existencia se postula fuera de la materia.® El rechazo de
la actitud analitica se confunde con las hipétesis de un mun-
do dualista. De esto se deduce que es posible agregarle al ser
asi revelado todos los atributos que se quiera, en particular
aquellos necesarios a las demostraciones que se trata de im-
poner. No hay que asombrarse de que este biologismo sub-
tendido de dualismo ponga el acento sobre propiedades ex-
trafias a lo vivo y se apropie de nociones fisicas mal compren-
didas o sujetas, también ellas, a la critica de sus fundamen-
tos. A este respecto, la termodindmica es un instrumento
preferencial, puesto que es posible establecer un incesante
vaivén confuso entre lo macroscépico y lo microscépico, entre
lo determinista y lo indeterminista, a fin de imponer no im-
porta qué punto de vista. El concepto de energia puede servir
entonces para todo, y se hablara de “energia psiquica”, por
ejemplo; del mismo modo, el concepto de entropia servira de
vehiculo a una ideologia del orden que, para unos, correspon-
de a una inexorable evolucién del mundo hacia el desorden
(con todas las connotaciones que se quiera sobre la evolu-
cién social); y que, para los demds, significa que un poco de
desorden hace bien (con, por ejemplo, el evidente interés po-
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litico de justificar las formas de polucién —quimica o ra-
dioactiva— cuya consecuencia es aumentar la mutagéne-
sis...); e incluso sucede que esas dos actitudes contradicto-
rias coexisten en el mismo autor. La lista de los ejemplos se-
ria demasiado larga, pero invito al lector a considerar con
atencion todo lo que le llega por los media, y que alude o tie-
ne analogia con las propiedades globales de los “‘sistemas” o
las caracteristicas ‘‘bien conocidas” de la termodindmica,
para relacionarlo con lo que antes dijimos. Todos podréan
hacer con facilidad una lista no exhaustiva, del empleo, pe-
sadamente sesgado por diversas ideologias, de esos concep-
tos infaltablemente asociados a la reflexién sobre lo vivo.

La ilusiéon preformista

Asi, para una buena cantidad de invasoras analogias que
utilizan la “ciencia” salida de los laboratorios de biologia,
existe un molde exterior que orienta, instruye o atrae todos
los “sistemas’ un poco complejos, definiendo su evolucién.
Esos modos de concebir son sin duda los mas difundidos y
los que arrastran el mayor éxito mundano, estén o no disfra-
zados por un aparato formal. En ese sentido, pueden ser
implantados sobre cualquier realidad, fijando asi la lenta
construccion del saber. Existe, sin embargo, una actitud
en apariencia opuesta (tan solo en apariencia) que puede
ser todavia mas peligrosa. Esta actitud consiste, de nuevo,
en invocar la accién instructiva de un molde; pero esta vez, a
pesar de las paradojas a las que nos vemos rapidamente
arrastrados, de un molde interior.'°

Conocemos el éxito de la genética mendeliana, sabemos
del descubrimiento de los cromosomas, conocemos la estruc-
tura de las moléculas que forma su alma. Del conjunto de
este andamiaje, a la vez experimental y formal, ha nacido la
impresién de un poder explicativo, limpido, cristalino: el
“cristal aperiédico’!! de ADN permitiria explicar y prede-
cir todas las caracteristicas de los seres vivientes y de sus pro-
ducciones. Estamos en la era del éxito de la Doble Hélice in-
vocada por todas partes como la matriz universal, el mayor
descubrimiento de nuestro siglo.

A partir del éxito parcial de una franja de la biologia mo-
lecular, consagrada por las mayores distinciones, apoyada
también con fuerza en el argumento de autoridad, reapare-
ci6 la idea del molde interior. El gene prefiguraria, prefor-
maria no solo los productos directos que él especifica, sino el
detalle de la organizaci6n biolégica de la célula para érgano
e incluso para el organismo entero. El propio comporta-
miento animal no escaparia a esta regla: considerado como
preformado en el gene, se concibe como un érgano. Seria en-
tonces legitimo hablar de genes “egoistas” o ““altruistas”;
una indefinible inteligencia resultaria de una herencia fijada
por las inmutables leyes de la genética, y la genética habia
demostrado la irremediable predestinacién de los hombres y
de los animales.

Es inditil retomar el detalle de la regresién al infinito, ima-
ginada por Buffon, para demostrar la inanidad y la incohe-

rencia légica de tales proposiciones, curiosamente destina-
das, como las que hemos descrito ma4s arriba, a un brillante
porvenir comercial. Me parece mas interesante sefialar algu-
nas de las caracteristicas que aseguran su éxito. Ya he sefia-
lado hasta qué punto la imagen del cristal es fermental en las
actitudes preformistas.

De ello se desprende, evidentemente, que el acento esta
puesto en la estructura, la organizacién geométrica, a expen-
sas de la dindmica, y que, cuando hay que introducir a toda

costa, el tiempo y el movimiento para describir el sistema
analizado, llegamos a producir modelos de una mecanica ri-
gida. En esos modelos, el encadenamiento causal riguroso
conduce infaltablemente a la buisqueda de agentes motores y
arrastra de inmediato a la produccién de los modelos de tipo
“Instructivo” mas arriba descritos. Y, cuando el motor es di-
ficil de encontrar, se invocan todos los principios atractivos o
morfogenéticos a la moda, tan eficazmente como las molie-
rescas virtudes dormitivas.

Asi, a pesar de su apariencia analitica (por la via de la ge-
nética molecular), la tentacién de describir en términos pre-
formistas las coacciones de la herencia conduce a los mismos
defectos que las descripciones holistas. La razén es simple:
en todos esos ejemplos se acepta el principio de la existencia
de una matriz universal (exterior o interior al sistema) que
prescribe rigidamente su forma. Se trata pues de una versiéon
elaborada de la peticién de principio: fingimos plantearnos
una pregunta sobre lo real, pero poseemos ya la respuesta.
No se trata de ningin modo de producir modelos adecuados
a lo real (es decir individualmente predictivos); tratamos de
producir una ilustracién universal “explicativa” y por lo
tanto justificada en todos los casos. Se produce entonces la con-
fusién entre lo irrefutable y lo verdadero que hace el éxito de
esos diversos —y a menudo contradictorios— acercamientos.
Ya senalé el caracter totalitario de las visiones instructivas y
holistas, y cabe concebir facilmente el peligro, en términos
de politica del poder, de la visién preformista. No, el biolo-
gismo que nos invade no es inocente. Fundado sobre ideolo-
gias variadas, sobre una ausencia de coherencia interna cui-
dadosamente camuflada, sirve de vehiculo a las mas peligro-
sas proposiciones para la sobrevivencia de nuestras culturas
y de nuestras sociedades. Y eso es especialmente grave en la
medida en que los éxitos cada vez mas frecuentes y numero-
sos de la tecnologia bioldgica exigen (y quizas imponen) elec-
ciones éticas precisas. Conviene pues volver a las fuentes y
tratar de comprender lo que son las producciones de nuestro
conocimiento de lo viviente.

Estabilizacién funcional y epigénesis

A fin de escapar a la vez al relativismo absoluto y al dogma-

tismo antes denunciado, admito, como lo hacia Xenéfanes
de Colofén, los dos principios siguientes:

(I) Existe una verdad (identificada con lo real)

(I) Esta verdad no habla.

;Cémo acrecentar, entonces, nuestro conocimiento de lo
real? Brevemente, y sin entrar en los detalles epistemolégi-
cos (referidos a la posicién de K. Popper), confrontando
“modelos”’, por una sucesién de ensayos y de errores, con la
prueba de la realidad. Se trata pues de una préctica que se
parece mucho a la practica mégica de los hacedores de llu-
via: un modelo serd tanto mas adecuado (a propésito, no
digo “verdadero”) en cuanto indique con exactitud el lugar
y el instante de la caida del agua celeste.

Es posible encontrar heuristicas en la produccién de los
modelos adecuados. Entre éstas, la mas poderosa, pero
también la mas dificil de emplazar, consiste en tratar de dis-
minuir la cantidad de postulados sobre los que se funda el
modelo. Contrariamente a la idea, a menudo difundida, de
que la ciencia progresa sin cesar por adicién de nuevos domi-
nios, conviene en efecto senalar que el poder predictivo de las
teorias'? cientificas crece a medida que disminuye el nimero
de los postulados que las sustentan. Lejos de recurrir a nuevas le-
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Yes, que serian especificas, la biologia ha progresado y progresard en la
medida en que su descripcion no reclame otra cosa que las leyes de la fi-
sica. Es, en los hechos, esta heuristica subyacente la que jus-
tifica los éxitos de la biologia molecular: al revés de lo que al-
gunos piensan, no es la actitud analitica, el reduccionismo,
lo que est4 en el origen de ese éxito, sino mas bien la tenden-
cia a utilizar universalmente las mismas leyes. El an4lisis es
una consecuencia casi inmediata de ello, y por eso mismo, se
limita a la busqueda de un nivel pertinente minimo y no a la es-
tipida regresién al infinito del reduccionismo tal como lo ri-
diculizan los apéstoles de la visién holista. Ahora bien, sim-
plemente a causa de las circunstancias fisicoquimicas en las
cuales estdn sumidos los sistemas vivos, resulta que el nivel
pertinente minimo —aquel cuyos subsistemas se comportan
como si estuvieran sometidos tan solo a obligaciones aleato-
rias— es el nivel molecular. Asi, el objeto de la biologia es,
primero, constituir una sistemadtica, nombrar los objetos
pertinentes a ese nivel —en consecuencia, moléculas—, luego
organizarlos seglin estructuras espaciales y segin una dina-
mica coherente. Dos conceptos centrales se desprenden en-
tonces, por una parte, la existencia de una organizacion je-
rdrquica entre las moléculas —se va del ADN de los cromo-
somas a la expresiéon del metabolismo celular, por una serie
de relaciones que constituyen una familia de corresponden-
cia entre conjuntos cada vez mds vastos; por otra parte, la
aptitud para conservar el equilibrio homeostdtico del sistema en
un medio cambiante. Esos dos conceptos, jerarquia y ho-
meostasia, estan estrechamente asociados en la dinamica de
los procesos que constituyen la vida.

Se puede hacer corresponder a la jerarquia la imagen de
programa, que corresponde a la abstraccién del nivel mas ele-
vado de la jerarquia —y que como toda jerarquia sélo funcio-
na por la via de los subsistemas que pone en movimiento—y,
en el aspecto de la homeostasia, la realizacién de ese progra-
ma particular. La ilusion de los preformistas radica en creer
que existe una correspondencia biunivoca entre ambos nive-
les, la ilusién organicista (u holista) en creer que la organiza-
cién de un individuo no corresponde a ningin programa.'®
En los hechos, la dinAmica que permite la realizacién indivi-
dual del programa genético es tal que una organizacion je-
rarquizada de rescrituras del programa a varios niveles suce-
sivos (con intricacién de esos niveles) permite introducir, en
cada uno de esos niveles, un margen limitado pero no nulo de
aleatorio (es decir, de encadenamiento de acontecimientos
sometidos al principio de causalidad, pero cuyas causas son
contingentes). Es importante que no haya demasiados errores
durante las rescrituras; pero esos errores son necesarios (tam-
bién son inevitables, por la propia naturaleza del objeto ma-
terial que es el sistema viviente). Aparte de su aspecto inevi-
table, esas fluctuaciones aleatorias son necesarias en el senti-
do de que sirven de heuristica minima para la revelacién de las
virtualidades presentes en la expresién del programa. En
efecto, éste posee, virtualmente, la capacidad de producir un
nifmero inmenso de formas y de procesos, y no seria posible
imaginar una codificacién precisa que presida la 'ublcamén
de cada una de ellas. Por lo tanto ese papel se le deja al azary
por €so es que a veces parece que el azar es producto de for-
mas, cuando solo es revelador de formas virtuales. De ahi que
ciertas estructuras puedan ubicarse de modo adaptado a su
medio por tanteos, por ensayos y errores. Una de las caracte-
risticas del programa genético es, pues, la de permutir el empleo
de este margen de fluctuacién. Se trata, entonces, de un fe-
némeno individual, epigenético, siempre tnico durante el
desarrollo de cada individuo. Se hereda, no de un ubicacién

correcta de cada célula o de cada 6rgano, sino de reglas de ubi-

cacion. Y esas reglas emplean las fluctuaciones aleatorias de
la geometria local o de la dindmica local del sistema en desa-
rrollo para poner en su lugar, a la vez, muchas estructuras o
procesos. Entre estos, sobrevivirdn los que tienen una vida
bastante larga y los otros desapareceran. Hay, como lo su-
brayaba Schmalhausen, estabilizacién selectiva de los sistemas
(estructuras y dindmicas) en el curso de su funcionamiento.

Me parece, entonces, que los modelos mas elaborados de
la biologia molecular responden con justeza a las preguntas
que nos formulamos sobre lo viviente, y eso sin caer en la uti-
lizacién de empalmado de los modelos existentes, actitud
cuya consecuencia seria una biologia totalitaria. Contra el
preformismo y sus afirmaciones de correspondencia biunivo-
ca entre el gene y su expresion, asi sea él tan elaborado que
un comportamiento animal, es posible mostrar cémo lo vivo
se realiza a partir de un programa, y contra el idealismo
platénico de las estructuras inmanentes es posible mostrar
como la introduccién de una franja de fluctuacién permite
producir nuevas formas.

El “biologismo”’ que podria ser la moral no seria entonces
ni apologia de la consanguineidad ni bisqueda de arqueti-
pos, sino la exploracién fecunda de la diversidad.

Notas

1. Solo en tiempos muy recientes se ha querido separar a los sabios de los
filésofos. Cualquier reflexion sobre el hombre y sobre el mundo, al comien-
20, nacia directamente del proceso de creacién del saber. Por lo demds hay
que observar que hablar de produccién del conocimiento no implica ningin
relativismo: existen heuristicas de esta produccién.

2. Ese mito estd en el origen de la débil difusién del saber, impuesta por
la idea —falsa— de que su crecimiento es tal que es imposible ahora para
cualquier hombre ser universal. En los hechos, esta imposibilidad solo con-
cierne a la técnica; los grandes temas subyacentes a nuestro conocimiento
del mundo, han evolucionado muy poco, en si mismos, en dos mil quinien-
tos anos.

3. Y es posible aislarlos, modificarlos artificialmente, crear otros nuevos,
y reintroducirlos en los seres vivos. En la razén de ser del genio genético cuyos
éxitos son actualmente exaltados por los medios informativos de gran difu-
sion.

4. Hay que observar que para Tales y sus sucesores el movimiento es una
cualidad de la materia y que ese animismo no es por tanto dualista, contra-
riamente al animismo que aparecerd después en Anaxdgoras y, por su-
puesto, en Aristdteles.

5. Observemos que este modo de ver es muy distinto del de Spencer: no
hay aqui ninguna medida a priori de la aptitud para la adaptacién, no hay,
pues, ninguna seleccion del mds apto.

6. Por ejemplo, cuatro “propiedades” del reduccionismo que Koestler
llama en burla ** The fours pillars of unwisdom”’.

7. También vemos —con asombro— aparecer obras como el tiltimo libro
de K. Popper (con J. Eccles), The Self and Its Brain (el titulo dice mucho),
donde un dibujo surrealista representa una conciencia que maneja los en-
granajes de un cerebro...

8. Ilusion, porque conduciria a creer que la verdad es manifiesta.

9. Eso puede parecer paradojal, en la medida en que he puesto a T. Lys-
senko como ejemplo. Pero sus escritos son en este aspecto muy explicitos.
En efecto, invoca un papel activo de la conciencia humana en la accién sobre
el patrimonio hereditario (que puede ser asi modificado a voluntad).

10. Expresion largamente comentada por Buffon.

11. Es el concepto de patrimonio hereditario creado por Schrédinger en
su célebre ensayo What is Life, utilizado a menudo como referencia primor-
dial por los autores anglosajones.

12. Hay que distinguir entre modelo y teorfa. Un modelo es una repre-
sentacién de lo real, en principio siempre verdadera (si respetamos las re-
glas de la légica). Una teoria es el conjunto de un modelo, de hechos reales
que se refieren a él, y de interpretaciones de esos hechos en los términos del
modelo.

13. Se observara, por ejemplo, que para Piaget, los estadios observados en
desarrollo cognoscitivo del nifio son el resultado de una estructuracién pura-
mente funcional, debida a la interpretacién del organismo en su totalidad
con el ambiente.
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Una mirada

al mundo actual
ENTREVISTA A STANLEY HOFEMAN

Stanley Hoffman es autor de Una moral para los monstruos frios,
libro que alcanzd el éxito gracias a su intento —logrado— por definir
una ética de las relaciones internacionales. Nacido en Viena, en 1928,
radicado en Francia durante la mayor parte de su vida, y profesor en la
Universidad de Harvard desde 1955, Hoffman analiza en esta entre-
vista la politica norteamericana, la situacién en Oriente Medio, la ac-
tual estrategia Soviética y la amenaza nuclear que resulta de la carrera
armamentista.

—Hace unos seis meses, Henry Kissinger declaraba a la
Politique Internationale que la actual politica exterior
de los Estados Unidos le parecia mas positiva que la del
periodo de Jimmy Carter. En cambio, otros especialistas
consideran inepta, mal concebida y destructiva la accién
diplomatica del presidente Reagan. ;Cual es su opinién
al respecto?

—Soy mas bien favorable a esta tltima interpretacién. No
creo, por el momento, que la politica exterior del gobierno de
Reagan haya sido especialmente brillante o bien llevada. Y
eso no por incoherencia, como ocurrié en el caso de Carter,
sino como consecuencia de un desfasaje —por lo demas per-
fectamente previsible— entre la ideologfa y la realidad. Se ha
asistido, desde el comienzo, a una especie de lucha bastante
desigual entre ambas fuerzas. En algunos sectores, poco a
poco comienza a prevalecer la realidad; en otros, se han que-
dado con la ideologia y, como siempre, en ese caso existen ri-
validades entre clases, entre hombres, incoherencias admi-
nistrativas. Agregamos a ese cuadro un presidente que anda
muy alto, que no se interesa por detalles e interviene lo me-
nos posible, excepto cuando eso se vuelve absolutamente in-
dispensable: la visién de conjunto no es muy estimulante.

—Teniendo en cuenta el estado de las relaciones Este-
Oeste al comienzo del periodo Reagan —marcadas por
el fortalecimiento del poder nuclear de la URSS, los
problemas de Afganistin y de Polonia, el desprecio de
las autoridades soviéticas por los derechos humanos—,
¢cudl seria la actitud que un nuevo gobierno norteame-
ricano habria podido adoptar?

—Hay que establecer una distincién entre esos diferentes
problemas. En lo que se refiere a los derechos humanos, creo
que ningiin gobierno norteamericano puede esperar influir
de manera visible —o sensible— en las précticas internas de
la URSS. Esas précticas estan de tal modo ligadas a la pro-
pia esencia del régimen que se vuelve casi vana la esperanza
de entenderlas desde fuera, excepto a largo plazo y en un cli-

ma de relativa distensién. Me parece que lo mas adecuado
seria que los gobiernos aliados trataran de actuar, exacta-
mente, sobre el comportamiento exterior de la Unién Sovié-
tica. Entre 1977 y 1980 muchos creyeron en una especie de
renovacién del expansionismo soviético, preludio de un ex-
pansionismo mucho més determinado y peligroso que antes.
Por mi parte, no estoy muy seguro de que haya habido tal
ruptura y se haya pasado de una fase relativamente modera-
da en los afios 65-75 a una actual mucho mas expansionista.
Pero también en esto hay que analizar caso por caso. Los dos
tnicos ejemplos absolutamente sorprendentes que puedo
citar en ese sentido son Angola y Afganistan. En ambos ca-
sos, me parece que los rusos corrieron, en los hechos, pocos
riesgos. Tuvieron buenas oportunidades y trataron de apro-
vecharlas. En lo que tiene relacion con Angola, sabian per-
fectamente que los Estados Unidos no iban a comprometerse
mucho, debido a la opinién publica y al Congreso. En cuan-
to a Afganistan, tengo la impresién de que los rusos queda-
ron acorralados en una situacién bastante semejante a la de
los norteamericanos en Vietnam, a comienzos de los 60. Es-
taban comprometidos con un régimen comunista en mal es-
tado y solo podia aceptar la liquidacion de este régimen o un
compromiso que podia traerles consecuencias externas bas-
tante perjudiciales. Adoptaron la segunda opcién. Y como
tenian detras el precedente de Vietnam, no se comprometie-
ron con medio millén de soldados, sino ‘“‘apenas’ con cien
mil hombres. De todas maneras, no estoy convencido de que
el éxito de la operacidn, en lo que tiene relacién con el Krem-
lin, supere sus inconvenientes.

~Entonces, ;los soviéticos solamente demostraron
cierto oportunismo?

—Sf, exactamente eso. En el fondo, si consideramos el
conjunto de la politica soviética, desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, el tnico riesgo importante asumido por la
Uni6n Soviética fue el peligrosisimo juego de Jruschev en
Cuba. En las zonas que tienen relacién con Europa y con el
Medio Oriente, el riesgo de guerra nuclear es tal que los ru-
sos proceden de modo prudente. En Medio Oriente, de modo
notorio, brillan sobre todo por su ausencia. Lo que no signi-
fica, por lo demas, que no sean peligrosos. Por el contrario,
quizas sea mucho mas eficaz actuar de manera progresiva,
lenta y habil, que desencadenar un ataque masivo. No creo
que el peligro esencial sea para nosotros una agresion clési-
ca, sino uno mucho m4s sutil. Y justamente en ese campo me
parece que el gobierno de Reagan ha batido las marcas de
“falta de sutileza”. Para demostrar su firmeza frente al ex-
pansionismo soviético no seria para nada necesario hablar
tanto de “ganar una guerra atémica”. Ha llevado demasia-
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do lejos su papel de fanfarrén. En lo que se refiere a las nego-
ciaciones sobre las fuerzas intermedias, es incluso triste ver a
los rusos —que aceptaron la responsabilidad de esa crisis al
instalar SS-20 y otros misiles en Europa— aparecer como
moderados frente a un gobierno norteamericano en estado
de total confusién.

—Seria necesario, pese a todo, que Norteamérica
adoptase una politica mas resuelta que en el periodo de
Carter...

—Elretorno auna‘‘distension’’ tipo Kissinger seria eviden-
temente dificil de concebir, teniendo en cuenta el estado de
espiritu de la opinién publica. En conjunto, todos estarian
de acuerdo en un cierto rearme. Pero creo que el elemento
mas discutible en la politica conducida por el gobierno Rea-
gan es, ante todo, la “‘naturaleza’ de ese reame. Existen, en
ese programa, dos puntos muy criticos. El primero de ellos
es la total ausencia de prioridades: Weinberger produjo una
especie de lista donde no existe ninguna elecciéon verdadera.
El segundo consiste en la voluntad de construir cierto nimero
de armas perfectamente indtiles, como los MX. A mi ver, los
Estados Unidos tienen una amplia reserva de armas nuclea-
res y el programa de rearme de Reagan es redundante. Otro
sector que merece la critica es —quiero subrayarlo— el de las
relaciones con la URSS. Cierto nimero de problemas mun-
diales exige la colaboracion entre la Union Soviética y Esta-
dos Unidos. Y una de las ideas que sustentaban la politica de
distensién de los anos 70 era la de que cuantos mas lazos hu-
biese con la URSS, mas el Kremlin seria llevado, a largo pla-
zo, a comportarse de una manera relativamente moderada,
lo que seria tan absurdo. Ahora bien, el equipo Reagan llego
al poder con una concepcién de tal manera hostil a la Union
Soviética que no le interesé para nada renovar ese tipo de la-
zos y reiniciar negociaciones serias —por ejemplo, en cuanto
al control de los armamentos. Esa actitud abrié una brecha
entre los Estados Unidos y sus aliados europeos ya que, aun-
que estos no se hicieran muchas ilusiones con respecto a la
URSS, consideraban, de todos modos, que ¢l control de los
armamentos es indispensable en un mundo nuclear. Saben
que a largo plazo sera necesario organizar incluso una espe-
cie de coexistencia pacifica, aunque la unica soluciéon de ne-
gociacion, dentro de esa hipoétesis, sea la muerte para todos.

—;Seria muy tarde para que la diplomacia norteame-
ricana se recuperara? ;Podria esperarse mucha activi-

dad por parte de Shultz?

—Creo que el problema mayor es el de la deﬁnicic')_n politi-
ca en el seno mismo del gobierno. Evidentemente, existen los
“duros” y los “menos duros”, que desarrollan una especie
de lucha mas o menos constante para conquistar al presi-
dente. Hasta el momento, han vencido los moderados, y eso
deberia durar, por tres razones. Para empezar, por la pre-
sencia de Shultz, que me parece mas oido por el presidente
de lo que era Maig. Después, porque el pdbllco anda conun
humor bastante pacifico y moderado, teniendo en vista la
proximidad de las elecciones presidenciales" Por ultimo,
porque el nuevo Congreso —por lo menos l_a Céamara de Re-
presentantes— esta sin duda mas a la izquierda que el~an.te-
rior. Ademds, podemos sumar un cuarto factor, congtltuldo
por el papel de los aliados. Pero es sorprenden-te‘gue incluso
ese retorno a lo que podriamos llamar la “'medxa se produz-
ca de manera muy discontinua. Paraddjicamente, consta

que, para llegar a un compromiso entre fuerzas intermedias,
)

desembarazarse, inicialmente, de Eugene
Rostov y sustituirlo por un joven —Kenneth Adelman— que
siente por el control de armamentos lo que de Gaulle llama-
ba *‘soberano desprecio”. Es una eleccién bastante curiosa.
Yo mismo me encontré varias veces con Adelman y en algu-
nas de esas ocasiones le oi hablar lo peor posible de la nocién
de control de armamentos...

seria necesario

—En concreto, como se ve el futuro con relacién a ese
punto?

—Si examinamos de cerca el problema de las fuerzas nu-
cleares intermedias en Europa comprobaremos que es mu-
cho mas psicolégico que puramente militar. Ademas, en ma-
teria de disuasion, la frontera entre ambos dominios es muy
dificil de percibir. Es cierto que desde un punto de vista es-
trictamente militar no se impone instalar nuevos misiles en
Europa: por encima de todo se trata de tranquilizar a los eu-
ropeos. Ahora bien, una instalacién de armas que —se com-
prueba a diario— preocupa en exceso a las personas es una
operacion psicolégica por lo menos discutible. Admito que
sea perfectamente posible llegar a un acuerdo con los rusos.
Hace algunos meses, por lo demds, tuve un fracaso en ese
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sentido. Sin embargo, estoy convencido que se podria alcan-
zar una posicién occidental comin y negociable con el
Kremlin, que incluso tiene un real interés en que no haya
una gran cantidad de nuevas armas americanas. Pero es la-
mentable que haya que gastar tanta tinta y tantas ldgrimas
inudtilmente.

—¢Cuiles son hoy los triunfos de los Estados Unidos
frente a sus aliados y la Uni6n Soviética? ;Cuéles son los
fundamentos de su fuerza y de su credibilidad?

—A mi ver, los Estados Unidos tienen muchos triunfos (en
especial su voluntad de mantener la defensa en un nivel al-
to), pero estdn a punto de perder buena parte de las ventajas
por el hecho de jugar “muy duro”. Si desde el comienzo el
gobierno hubiese definido una politica de defensa un poco
maés organizada, mas racional y de menos interferencia, no
tendria que sujetarse a la ofensiva actual del Congreso con-
tra el presupuesto militar. Si exigiese menos habria obtenido
mas y se encontraria en una posicién mas fuerte frente a
Moscu. Por el momento, la URSS puede contentarse con es-
pecular con las divisiones en el seno del gobierno y con las
criticas del Congreso, relativas al déficit, asi como las diver-
gencias entre los aliados. Todo eso podria evitarse con una
politica no més nitida pero, simplemente, mas inteligente.

—Permitame volver sobre la pregunta precedente:
;seria demasiado tarde para reaccionar?

—No creo que sea demasiado tarde. Cuento con Shultz y
con su sentido comin. Los dos tinicos elementos que todavia
sostienen al gobierno o al presidente son, por un lado, la
ideologia de la primacia y, por otro, la influencia de la extre-
ma derecha. Pienso en personas (como Jesse Helms) a quie-
nes Reagan debe en parte su eleccién y por quien evidente-
mente siente simpatia. Pero me parece que esos elementos
pesan mucho menos que los otros en el plato de la balanza.
De hecho, Reagan sabe que para ser relegido —o para lograr
la eleccién de un republicano— hay que convencer al electo-
rado del centro, ya que el electorado de derecha no tiene otra
opcién: elegira a un republicano, en cualquier caso.

=En Europa se habla mucho del “fin de la suprema-
cia norteamericana” y de la “‘declinacién de la garantia
de los Estados Unidos”... :

—En cuanto a eso haré dos observaciones. Primero no
creo que la pérdida de superioridad nuclear de los Estados
Unidos —que se remonta apenas a los 70— comprometa la
credibilidad de la seguridad norteamericana. En mi opinién,
lo que llega a disuadir a la Unién Soviética de todo o de cual-
quier ataque importante a Europa, no es la superioridad
norteamericana, es simplemente el “riesgo de guerra nu-
clear”. Y ese riesgo existira en cuanto exista una fuerza nor-
teamericana “suficiente” —para emplear una jerga comin—
cuando los norteamericanos instalen en Europa centenares
y centenares de cohetes, éstos permaneceran siempre bajo la
fiscalizacién de los EUA. En consecuencia, esa situacién
nunca seré del todo tranquilizadora para los europeos, que
no podrian estar del todo seguros de que, en el momento de-
cisivo, Estados Unidos utilice realmente esas armas. Feliz-
mente, los rusos, por su parte, no pueden estar seguros de
que los norteamericanos no las utilizardn. De hecho, la tini-
ca fuerza con crédito total serfa una “fuerza de ataque au-
ténticamente europea”’, porque en ese caso los propios euro-

peos tendrian los dedos en el botén. Pero, hasta el momento,
no se ven sefiales de tal fuerza.

—¢Qué pasa actualmente en Estados Unidos con la
idea de disuasion?

—Enrealidad no se asiste a un conflicto entre defensores de
disuasi6n e insoportables militaristas que quieren ganar una
guerra nuclear. Eso seria demasido f4cil. Se asiste, en reali-
dad, a un debate entre dos concepciones de disuasion del
todo diferentes. Por un lado est4 lo que se podria llamar la
tesis de McGregor Bundy, que consiste en decir que para di-
suadir basta tener fuerzas capaces de destruir las ciudades
del adversario y un reducido nimero de armas antifuerzas
(pero no antisilos) a fin de hacer plausible la escalada hasta
la destruccién total. Para los partidarios de esa posicién no
es necesario tener, en todos los niveles, tantas armas como el
adversario. Como contrapartida, en la segunda concepcién
—que se podria bautizar “Nitze” o “Colin Gray”— sélo se
logra disuadir al adversario cuando se posee, en todos los ni-
veles de una escalada posible, por lo menos tantas armas
como el adversario. En la primera concepcién, no es necesa-
rio tener planes de guerra nuclear —limitada o no. Basta que
su adversario sepa que se tienen medios de realizar un ata-
que nuclear contra él y que, si se iniciara una guerra, no ha-
bria posibilidades de detenerla. Por el contrario, en la segun-
da concepcién, hay que tener planes precisos y tratar un
conflicto nuclear como cualquier otra guerra: con planes
para meses y afos, con objetivos determinados para cada
tipo de armas. Asistimos, pues, a una obstinada divergencia
entre esas dos tesis, y lo peor es que, hace algunos afios, tan-
to por culpa de los rusos como de los norteamericanos, se ca-
miné en la direccién “Nitze-Colin Gray”, cosa lamentable.
En el estadio en que cada uno posee miles de ojivas nucleares
nadie va asumir, como decia (Jruschev, ni siquiera un ‘““pe-
querio riesgo de destruccién total”’.

—:Por qué no era usted personalmente favorable a las
tesis sobre ‘'no empleo en primer lugar’’ del arma nu-
clear, que algunos especialistas (como McGeorge
Bundy, George Kennan, Robert McNamara y Gerard
Smith) desarrollaron recientemente?

—No soy de algtin modo favorable al “‘no atacar primero”
porque, a pesar de todo, sigo aferrado a la nocién de disua-
sién. Creo que las estrategias puramente convencionales son
mucho menos disuasoras que la amenaza de una escalada nu-
clear. En cuanto a la disuasién lo que no apruebo es la idea
seguin la cual sé6lo se puede creer en sus efectos en el caso en
que se pueda contar con toda una gigantesca panoplia de ar-
mas. Resumiendo, me parece que existen dos peligros que
hay que evitar: el primero consiste en actuar como si fuera
posible ahorrarse todo el armamento nuclear y correr el ries-
go de una guerra convencional en Europa. Esa actitud seria
peligrosa si tenemos en cuenta la superioridad convencional
de los soviéticos en el Viejo Continente; el segundo es el de
acumular tan gran nimero de armas precisas, vulnerables y
“tentadoras’’ para el adversario (quiero decir: que puedan
estimular al adversario haciéndolo atacar primero) que se
llegue en los hechos a preparar una guerra nuclear. En mi
opinién no se puede aceptar la preparacién de una guerra
convencional ni tampoco apoyar una disuasién que aparez-
ca como en algin modo imposible de distinguir de una gue-
rra nuclear. Conservo una idea mucho més pura y minima-
lista de la disuasion.
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—¢:En su opinién, qué otras medidas habria que adop-
tar, en materia nuclear, que a un tiempo pudiesen coin-
cidir con los intereses y las responsabilidades de las dos

superpotencias?

—Seria necesario liberar a cada adversario del temor de
que el otro pueda destruir una parte importante de sus .f\.xer-
zas, puesto que esa agonia es el factor mas f‘d_esesFablllza-
dor”’. A mi ver, eso provocaria la completa eliminacién, que
me parece dificil, o por lo menos una considerable reduccién
del ntimero de cohetes terrestres. No estoy seguro de que la
movilidad sea una solucién. Los norteamericanos no llegan a
realizarla de una manera conveniente en lo que se refiere a
los MX y, en cuanto a los rusos, seria casi imposible mov1l1-
zar sus enormes SS-18. Pero los cohetes terrestres ﬁjgs son
blancos extraordinariamente tentadores y.al mismo tiempo
le dan a cada uno un motivo para atacar primero, puesto que
de no hacerlo perderia sus propias fuerzas. Ademz‘is'de €so,
hay tal sobreabundancia Flc armas nuclegr}es, que facilmente
se puede desear una considerable reduccién de los arsenales

actuales.

—¢Cuales serian, segun usted, las proposiciones prio-
ritarias para la discusion en Ginebra y en Viena?

—Seria importante impedir la proliferacién de armas anti-
satélites, dado que gracias a los satélites cada uno de los dos
paises puede observar mas o menos lo que hace el otro. Seria
igualmente ventajoso suscribir el proyecto de tratado relati-
vo al fin de las experiencias nucleares porque si no hay expe-
riencias se vuelve mas dificil perfeccionar las fuerzas de uno
y otro lado.

—:Le parece especialmente inquietante la crisis actual
iLep Pes q
de la Alianza Atlantica?

—Eso depende de los sectores. En el dominio estratégico y
militar creo que no se trata de una crisis mucho mas profun-
da que las procedentes, ya que en los momentos de excesiva
presion soviética, la crisis tiende a fortalecer la Alianza mas
que a debilitarla. A mi modo de ver, el principal factor de de-
sacuerdo, hoy, es el econémico, ya que en un periodo de cri-
sis econémica la tendencia predominante es de proteccionis-
mo y no de cooperacion. Le aseguro que me parece mas gra-
ve, para la Alianza, la tendencia de Washington a adoptar
medidas econdmicas sin preocuparse mucho por los efectos
que esas decisiones tendran para los aliados. Por lo demas,
hace muchos afnos que esa actitud viene manteniéndose...
En realidad, lo mas inquietante del problema, desde 1973, es
el fin del crecimiento y las dificultades derivadas de eso. En
los anos 83-84, el tema de las relaciones Este-Oeste me pare-
ce mucho menos inquietante que las consecuencias de una
prolongada recesion norteamericana. El imperativo nimero
1 para los Estados Unidos consiste en salir de la crisis; desde
ese punto de vista, la politica econémica de Reagan parece
un tanto insensata.

—Si le parece bien, pasemos al tema del Medio Orien-
te. ;Le satisface la opcidn ‘‘kissingeriana’’ del plan Rea-
gan?

—Las propuestas de Reagan implican, efectivamente, nu-
merosos elementos que Kissinger preconizara en el pasado
—especialmente la idea de una negociacién con Jordania. En
el fondo se trata de un plan muy interesante. Pero tiene, sin
embargo, puntos débiles. En primer lugar, es extremada-
mente vago y ambiguo, en lo que se refiere a la OLPy a la
posibilidad de creacién de un estado palestino. En cuanto a
eso veo dos explicaciones posibles: o se trata de un simple
propésito técnico (en la medida en que, en la hora actual,
hablar de la OLP junto al gobierno israeli seria como agitar
un trapo rojo frente a un toro), que no excluye un estado pa-
lestino a largo plazo, o los Estados Unidos quieren a toda
costa evitar el surgimiento de ese estado y, en ese caso, su
plan no tiene salida y est4 destinado al fracaso. Luego —y
esto es todavia mas grave— observo que después de anuncia-
do el plan, Norteamérica no se preocup6 de promoverlo. En
cierto modo, fue como si lo pusiese sobre la mesa diciendo:
“Miren qué lindo es”. Y eso fue todo. Pero para convencer a
los arabes de venir a la mesa de las negociaciones es necesa-
rio probarles que eso concierne a sus intereses. Todo lleva a
suponer la existencia de una presién muy fuerte sobre Israel
en ciertos sectores conocidos por todos, como la evacuacién
de Libano y, sobre todo, la suspensién de la instalacién de
las colonias en Cisjordania. Al anunciar anticipadamente
que no ejercerian ninguna presién sobre Israel, los Estados
Unidos se colocaron en una situacion muy extravagante.
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—Los norteamericanos le dan considerable ayuda mi-
litar a los diferentes estados del Medio Oriente. ;Por
qué motivo no reciben nada en cambio?

—Es verdad. Esa es una debilidad fundamental de la poli-
tica norteamericana, que no se limita, por lo demds, al Me-
dio Oriente. Los Estados Unidos terminan siempre transfor-
mados en victimas de sus clientes.

—:Seria razonable, por parte de Estados Unidos, que
siguiera enviandoles tantas armas a Israel? Segtn el New
Statesman esas ventas se habrian duplicado entre 1981 y
1982...

—Si, es posible hacer saber que la sobrevivencia de Israel
seguird siendo asegurada —por lo demas y felizmente, por el
momento esa sobrevivencia no esta siendo amenazada por
nadie—, pero que todo apoyo militar estd subordinado a la
adopacion de cierta cantidad de medidas politicas.

—En materia de ventas de armas, ;no le parece nor-
mal que Israel sea mas ficilmente condenado que otros
estados?

—Es dificil contestar a eso. Para muchas personas y nu-
merosos israelitas del mundo entero, Israel tiene especial
significado por el hecho de no ser un estado como los otros.
Eso no hace que los israelies tengan que ser santos. Apenas
significa que no es facil aplicar a Israel los mismos criterios
que a cualquier otro estado. Entonces, evidentemente, sin
exigir de Israel que renuncie a toda negociacién de armas se
puede discutir si es “normal” que un pais construido a partir
de la sangre de millones de martires deba vender tantas ar-
mas a estados como Africa del Sur o Argentina. ..

—¢Pueden ser utiles las iniciativas europeas con res-
pecto al Medio Oriente?

—No estoy seguro de que puedan ser decisivas, ya que s6lo
los Estados Unidos tienen medios para llevar a cabo una po-
litica destinada al Medio Oriente, siendo entonces esencial
—como ya dije— el cambio de posicién israeli. Pero desde un
punto de vista simbélico, eso no significa nada malo; y resul-
ta enteramente normal el hecho de que Europa —que tiene
Importantes intereses en la regién— siga manifestandose so-
bre la situacién.

—¢Considera que la URSS seguiré pasiva con respecto
al Medio Oriente?

—Pasiva, no; prudente, si. En lo que se refiere a Siria, es
claro que la Unién Soviética no permitira su exterminio. Por
lo tanto, tengo la seguridad de que los rusos van a armar po-
derosamente a ese pais, como lo hicieron con Egipto, des-
pués de la derrota de 1967.

—¢Cémo explica la actual moderacién del presidente
Mubarak?

—Egipto es un pais que necesita intensamente tener paz;
eso explica la posicién de su gobierno. Por un lado, no discu-
te el tema de la paz propiamente dicha, pero, por otro, para
no comprometer el comienzo de aproximacién a los dem4s es-
tados drabes, no ird muy lejos en su reconciliacién con Is-
rael, en cuanto ese pais estuvo representado por la politica
de Menajem Beguin.

—En Una moral para los monstruos frfos usted trata de
definir una ética de las relaciones internacionales. En
ese campo, el ‘“‘containment”’ le parece todavia adecua-
do a las realidades actuales?

—En la medida en que haya problemas con la Unién So-
viética y tal como se presenta hoy, el “‘containment” seguira
siendo una necesidad. Por ahora es una condicién necesaria
pero no suficiente para crear un orden mundial, puesto que
esa nocién aparece como muy vaga. La palabra “contain-
ment” trasmite de inmediato una idea de barrera, de dique;
pero las relaciones internacionales no consisten en eso. Un
“containment” inteligente consistiria en tratar diversas
cuestiones antes de que se convirtieran en problemas para
ambas superpotencias. Algo que los Estados Unidos no
siempre hacen. Hay que dejar de considerar todas las cues-
tiones del mundo como un “‘juego sin resultado” entre Nor-
teamérica y la Unién Soviética.

—En su obra usted evoca también la necesidad de res-
petar un ‘‘piso’’ en materia de derechos humanos. ;Pero
c6mo conciliar esa exigencia con las relaciones fraterna-
les que Washington mantiene, por ejemplo, con estados
como Filipinas o Paquistan?

—Creo que incluso aunque los Estados Unidos tengan ab-
soluta necesidad de un pais, ese pais o su gobierno tienen en
los hechos la misma necesidad de los Estados Unidos. Esto
concede a Norteamérica el derecho de plantear cierto nime-
ro de condiciones para obtener su apoyo. Me parece que los
Estados Unidos practicamente ya no tienen necesidad de las
bases en Filipinas. Si desaparecieran, Washington podria,
gracias al progreso tecnoldgico, instalar otras en otros luga-
res o simplemente eliminarlas. Frente a ese pafs, la politica
norteamericana me parece indefendible. En lo concerniente
a Paquistdn, es menos evidente, ya que se trata de un pais
amenazado, que sirve de santuario a la resistencia afgana.
Pero esa posicién de pais amenazado le da precisamente a
Estados Unidos ciertos medios de presién sobre el gobierno
paquistani, en la medida en que éste nunca respet6 los dere-
chos del hombre y ademads ha desarrollado una politica clan-
destina de proliferacién nuclear. También en ese caso la to-
lerancia norteamericana me parece que pasa los limites, en
estos dos ultimos afios.

—Una ultima pregunta de tono ‘““moral’’, si me lo per-
mite: jexiste,a su modo de ver, un buen criterio para la
eleccién de dirigentes politicos?

—Eso es algo imprevisible. Nunca se sabe anticipadamen-
te cémo va a ser un politico. En los treinta, Churchill solia
parecer retraido y furioso. Los cardenales que escogieron a
Juan XXIII consideraban que apenas seria un papa de tran-
sicién. Por lo tanto, no hay que perder la esperanza muy
pronto. En los Estados Unidos se acostumbra citar siempre
el famoso texto de Lippmann, que explicaba en 1932 que
Roosevelt era un joven animoso, cuyo unico titulo para con-
quistar la Presidencia era no tener ambicién. Y sélo después
Roosevelt se reveld. El hecho de que no veamos grandes
hombres a nuestro alrededor no significa que, llegado algu-
no al poder, no pueda revelarse como alguien serio y sélido.
Pero es evidente que por el momento, el escenario no se
muestra demasiado rico...
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Escrito sobre Arenas

Borrado de un manotazo. Vuelto a es-
cribir. Descifrado en los bordes: apun-
tes breves, garabatos, frases dispersas,
dibujos nocturnos o apresurados pasos
de pdjaros que humedece, que lame,
que borra furioso el mar.

Como el diario de un lector disconti-
nuo, atareado o lejano. Para desmentir
la proximidad de escucha, el comin
origen, la complicidad total.

ANIMITAS

Como el aire cubano, en la dltima no-
che de Marti, el vasto relato recurrente
y musical de Arenas aparece poblado
de animitas. Pero no se trata de dimi-
nutos pajaros, que imagino irisados, fi-
jos en su vuelo, como el zunzdn, sino
de verdaderas almas, regionales y loca-
lizadas, que entusiasman con su parce-
la de divinidad, o con su respiracion
acezante, los seres y /as cosas todas.
Desde Celestino antes del alba, escrita
en 1964, hasta Arturo, /a estrella mas
brillante, aun inédita, todo el paisaje
cubano —los fragmentos mexicanos o
europeos No son Mas que transposicio-
nes al ocre o al rojizo del persistente
gris insular— se va electrizando, demo-
nizando, llenando de encantaciones, de
conjuros roncos, de voces sin amo,
como si en esos libros —asi sucede en
el suefio, y en el mundo descifrado por
un primitivo o un nifio— todo dijera yo.
Las matas de corojo gritan y agarran
por las manos; los alacranes cantan
alegremente “ahi viene el nifio Jesls”;
un mulo “casi no habla,” o bien grita
que se lo llevan; de una carreta tira
otro mulo cantor y hasta los zargazos
se envalentonan y arremeten sin pie-
dad. Casa cosa exige un pronombre,
todo reivindica su acceso al ser. Hasta
lo méas nimio pide la palabra, hasta lo
mas mudo.

Recurrente y musical: detecto las
variaciones, los retornos, la desmesura
simbdlica, el derroche y la insistencia
de un sistema de mitos; escucho un
conjunto rural de la isla, con marimba
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de atardecer camaglieyano, maracas,
un tres, claves que toca un mulatén de
parpados pesados. siempre atento a
sonreir; una voz algo nasal y arcaica,
como venida del sur de Espafa o de
monte adentro. Guayaberas de hilo con
alforzas: el blanco escarchado de Abe-
la. o de Victor Manuel.

MUERTE DEL SOL

Habia que alimentar el tiempo —en el
México precortesiano—, impedir, recu-
rriendo a la edificacion compulsiva o a
la ofrenda diaria, a la quema del calen-
dario o al sacrificio humano. que el
tiempo se fijara —fobia de toda una ra-
za—, que. en su periplo ya cifrado, el
Sol se detuviera, cayera exhausto, pali-
do. sin fuerza para alumbrar los codices
y renovar las cosechas.

El ttempo de Arenas —en el México
de fray Servando Teresa de Mier— es
igualmente ritual y exigente, devorador
y efimero. pero mas tragicamente des-
provisto de toda substancia: un con-
cepto activo, que acelera o frena los
hechos o disloca la historia. pero vacio,
una simulacion minuciosa que la muer-
te viene a desenmascarar. “Asi pasaba

el tiempo, y asi pasd hasta descubrir
que no existia y que s6lo era una no-
cion falsa con la cual empezamos a te-
merle a la muerte, que, por otra parte,
puede llegar en cualquier momento y
detenerlo.”

El descrédito del tiempo, incesante y
diverso, o su anulacion, invalida la His-
toria, la rancia Cronologia en mirifa-
que, su Dogma progresista, como una
Duena solicita, la ringlera de datos que
las acompafan, enanos de ojos salto-
nes, con chaquetillas de terciopelo rojo
cosidas de monedas doradas. “Porque
el hombre es, en fin, la metafora de la
Historia, su victima, aun cuando, apa-
rentemente intenta modificarla y, se-
gun algunos, lo haga.”

En ese tiempo sin tiempo, o mas
bien, en ese /ogos sin autoridad ni res-
cate final, leo hoy a Arenas. En el tiem-
po envolvente y denso de la siesta, a la
luz (inventada, en este lugar que pintd
Corot y que sigue fiel a esa paleta apa-
gada, a ese gris mustio; aciago amane-
cer del otofo en el estanque sin reflejo)
de un medio-punto colonial: punzoé,
amatista, azul cobalto, azul del Caribe.
Una raya morada marca el canuto de la
cana, el poliedro del anén. Olor a lloviz-
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na fresca. Manzanas quemadas para
un dios.

El tiempo se ha retraido

La Historia es una farsa seria.
Despliegue en presencia: inunda las
cosas, excesivo, burlon casi, desbor-
dante en su elocuencia, el ser.

EL ESTRUENDO
Fue cuando oi hablar a Reinaldo Are-
nas en persona que comprendi su obra,
o que la disfruté mejor. Arenas subraya
palabras al hablar, o las dispone en otra
tipografia, o las agranda hipertrofica-
mente, o las dice y enseguida las ta-
cha; se trata de un conversador gréafico.
Asi sucede con su escrito; lo que esa
larga frase ininterrumpida que forman
todos sus libros, con sus apoggiaturas
y sus oleajes, nos ofrece, no es ni una
imagen —como la que imanta, centro
de las orbitas y de las metaforas, la
cosmologia de Lezama—, ni un dese-
quilibrio— como el que se apodera de
subito de los personajes de Pifiera y los
reduce, bajo presion del medio, a un
desgarramiento o a un puro sofoco—,
ni una cuidadosa voluta— como la que
trazan, en la Historia, los ciclos de Car-
pentier—, ni una sacudida del lengua-
Jje— como la que logra, sometiendo las
palabras a ligeras presiones o permuta-
ciones, en sus lucidos ejercicios de es-
tilo, Cabrera Infante—, ni siquiera una
metamorfosis continua, un simulacro
generalizado donde todo es trompe-
l'oeil; sino una escucha fuerte, un tra-
bajo de oido, y aiin més, un habla espe-
cifica, precisa: la del interior rural de la
isla, la palabra de tierra adentro, un de-
Je. un acento particular, como una vo-
luptuosidad o un descuido en el mane-
jo riguroso de la fonética estricta del
espaiol. Arenas nos invita —como los
poetas romanticos de la isla— a un dis-
frute sonoro, a una reconstitucién oral.
De alli quizas, de esa meticulosa aten-
cion al sonido, el hecho de que sus fra-
ses son como la reproduccién ortoféni-
ca de todas las gamas de la escucha,
de todos los matices de la proferacion,
desde el rumor y el murmullo, pasando
por el nocturno susurro, hasta el parlo-
teo, la oratoria y la jerigonza, la pala-
brota y el escandalo. Todo el arcoiris
elocutoria y la jerigonza, la palabrota y
el escandalo. Todo el arcoiris elocutorio
y vocal, con sus impostaciones y sus
coloridos segun la ubicacién del perso-
naje y segun la retérica propia de cada
locutor. No olvidemos que la intriga de
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El mundo alucinante parte de un ser-
mon; el fraile disidente declama luego
y apostrofa en puro latin.

Las novelas de Arenas trazan tam-
bién una progresion decibélica: la pala-
bra estruendo regresa a cada pagina de
Otra vez el mar. Pero, desde E/ mundo
alucinante, ya todo es audio: pura adi-
vinacion, muy cubana, de oyente, man-
teia de lo sonoro que pasa raudo, como
el vuelo de la torcaza bajo la luna,
como el viento prendido a las ramas
del flamboyan: “Es esta hora en que los
sonidos se transforman y adquieren re-
sonancias extrafas, que parecen cla-
mar (aunque muy discretamente) por la
piedad o la melancolia. Desde la jaula
te llegan voces, convertidas en susu-
rros respetuosos, y ves hasta el mismo
finalizar de la ciudad, y mas alla la lla-
nura, replegandose hasta formar un
solo limite con el cielo.”

CLAVADAS EN UN TRONCO

Mas, si un mismo tono, un mismo
acento alna todas las proezas de los
personajes, las sorpresas constantes y
la zafazén tan cubana de la intriga
—como la voz de un mismo juglar o el
desenfado de un recitante de la Guan-
tanamera—, no ocurre lo mismo con el
discurso de cada uno, con la mision
diegética que se impone, como si a
cada actuante correspondiera una reto-
rica, a cada héroe una constelacion de
figuras, a cada loco un tema.

Asi, aunque encubiertos por la fa-
cundia o acribillados por la sorna de un
narrador omnisciente y comun, desfilan
los personajes como en un catalogo de
tropos que es a la vez un rapido boceto
de algunos tipos cubanos, como los
que pueblan, entre volantas y quitrines,
los grabados coloniales y fundadores
de la nacionalidad, o transpuesto a lo
insular, como un breugheliano encuen-
tro del Carnaval y la Cuaresma. Pasan,
el fraile con sus visiones y espantos, los
cejijuntos inquisidores, las monjas ve-
sanicas, los pintureros judios de Bur-
deos, los franceses napolednicos y ata-
rantados, la facundia del propio narra-
dor, y mas alla— en el mas alld de la
noche de tinta, en el tiempo de pa-
pel—, revolucionarios premiados aun-
que puros, un lider orate, una galaxia
orwelliana, la vision de un despilfarro
de 6rdenes, de consignas eficaces por-
que desobedecidas, de disidencias y
fugas: desfile de un Tropicana pesadi-
llesco, moérbido; deshilachado San

Juan; derretido museo de cera, algo
que extiende sured —enlavisiondel per-
sonaje que regresa a la capital, en
medio de una procesion de dinosaurios
y banderolas, en Otra vez e/l mar— en-

- tre la electrdnica y el Bosco, entre el in-

fierno programado vy el delirio teolégico
medieval.

El tronco comin del tono une a to-
dos estos maromeros, como en el tea-
tro javanés de sombras en el tronco de
un platano gigantesco vienen a clavar-
se, después de la chirriante representa-
cion, exhaustos de combates y voltere-
tas, las figurillas caladas, filigranas en
la hoja, que manejé un mismo titiritero,
a que un mismo demiurgo con turbante
morado dio vela en el entierro y voz.

UNA ESCENOGRAFIA VOCAL

El espacio y la mirada del Maestro que
representa, y mas tarde, los del espec-
tador que contempla los multiples es-
pacios yuxtapuestos de las Demoise-
lles d’Avignon, quedan integrados, con
sus leyes propias, al poliedro opaco del
cuadro, se anexan a la tela, atrapados,
fagocitados por su gravedad: somos,
de repente, una abigarrada demoiselle
més, hecha de la madera de las masca-
ras y del tachonazo furioso; volimenes
grises, apagados del ocre de la tierra,
nos prestan su textura y densidad.

Al terminar la lectura de Arenas la
voz del narrador, su acento propio que
parecia totalizar las entonaciones, mo-
dular las bruscas estridencias de coro,
se ha integrado en él: canta con las
obras en lo que va siendo un rumor de
fondo, simetria y reverso del enemigo
rumor.

Maés: nuestra voz de lector, el regis-
tro nasal y lacénico de los viejos lecto-
res vueltabajeros, que en el aroma de
las grandes hojas de nervios abultados,
frente al paisaje mustio de la vega, pro-
digan asaltos y espadazos, lagrimones
de Emma, desplantes de Sancho o ha-
cen volar sobre la tabaqueria boquia-
bierta un sombreron bordado de Cecilia
Valdés, esa voz nuestra, queda confun-
dida en el coro chillon de los persona-
jes, en sus aparatosos requisitorios, en
sus vistosas murumacas y sus visajes.

Reinaldo Arenas nos devuelve con
su obra a la conversacion cubana, en
que los interlocutores no toman la pa-
labra sucesiva y pausadamente, para
abundar o argumentar en un solo senti-
do y escuchar luego, asintiendo versa-
llescamente; en nuestros polilogos
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todo el mundo interviene a la vez y con
Su propio ritmo, como en un frenético
ritual de iniciacion o una fiesta propi-
ciatoria. El coro de conversadores cu-
banos invoca y apostrofa a los dioses
siesteros, les exige que acudan, los Ile-
ga a insultar por su pereza.

Al coro que formamos con los per-
sonajes de Arena, y con su propia voz
Ccantante, siempre acuden.

Severo Sarduy

Brecht: entre la
pasion y la historia

En esta resefia quisiera llamar la aten-
cién sobre una nueva traduccion al es-
pafol de una de las primeras obras de
Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo
Il de Inglaterra. Una version de esta
obra ya figuraba en la edicién argentina
del Teatro completo de Brecht (Nueva
Vision, Buenos Aires, 1981). Pero creo
que ésta es la primera vez que el texto
se traduce en verso; y el hecho de que
los traductores sean, ademés, Jaime Gil
de Biedma y Carlos Barral —dos de los
mejores poetas espafioles actuales—
hace que esta version cobre un interés
muy especial.

La obra en si es una adaptacién muy
libre de la tragedia Edward // del dra-
maturgo isabelino Christopher Marlo-
we. Y para entender mejor la concep-
cioén brechtiana, quizas convendria em-
pezar refiriéndonos a esta fuente. Como
otros muchos dramas histéricos de la é-
poca (el Enrique IV. el Ricardo Il y el Ri-
cardo I/l de Shakespeare, por ejemplo),
la obra de Marlowe se inspira en la lar-
ga serie de guerras civiles que acosé a
Inglaterra durante los siglos XIV y XV y
que sélo termind con la llegada al poder
del primero de los Tudor, Enrique VII.
Segtin las cronicas de Holinshed (que
sirvieron de fuente a Marlowe lo mismo
que a Shakespeare), en el caso del rei-
nado de Eduardo Il (1307-1327) la lu-
cha entre los barones y el rey se debié a
la complacencia de este (ltimo para
con sus favoritos sucesivos. Esta lucha
habia terminado finalmente en la derro-
ta del rey y en su brutal asesinato. Aan
a estas alturas la crueldad con que el

A Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo Il
de Inglaterra. Centro Dramatico Nacional, Es-

pana, 1983.
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asesinato fue llevado a cabo resulta es-
peluznante. Holinshed cuenta como, al
principio, los barones habian pensado
matarlo guardandolo encerrado noche
y dia en un pozo lleno de excremento y

de agua pestilente:

Cuando vieron que tales practicas no
dieron el resultado que querian, una
noche entraron de repente en el ca-
labozo, donde (el rey) se encontraba
profundamente dormido, y armados
de unos catres muy pesados (o de
una mesa, segun otras versiones), se
lanzaron encima de él; sujetandolo,
le introdujeron por el trasero un
cuerno, y mediante el mismo le in-
sertaron en el cuerpo un espeton ca-
liente (0, como dicen otros, por el
tubo de una trompeta pasaron un
hierro candente), el cual, al entrar en
las entrafas y al ser removido de un
lado a otro, las quemd, pero de tal
manera que desde afuera no se per-
cibia ningin dafo ni ninguna herida.

Al escribir su obra, Marlowe siguié bas-
tante de cerca a Holinshed. Algunos di-
rian incluso que se apegd demasiado a
su fuente, dejando que esta preocupa-

cion por los datos historicos ofuscara la
claridad de la estructura dramatica.
Como consecuencia, entre otras cosas,
hay una duplicacion innecesaria (inne-
cesaria desde el punto de vista de la efi-
cacia dramética de la obra) de ciertos
papeles. La verdad histdrica exige, por
ejemplo, que Gaveston, el primer favo-
rito del rey, sea sustituido, a partir del
tercer acto, por otro favorito, Spenser;
pero resulta que Gaveston ha estableci-
do una presencia tan vigorosa en los
dos primeros actos que la obra empieza
a cojear cuando él se va. Por otra parte,
si lo que quiso escribir Marlowe fue una
tragedia, no resulta muy claro quién es
el héroe tragico. ¢El rey Eduardo o Mor-
timer, el lider de los barones? Ambos
son ejecutados al final de la obra,
Eduardo por Mortimer y éste por el hijo
de Eduardo Ill; pero, en realidad, en el
estricto sentido aristotélico del término,
ninguno de ellos puede considerarse
una figura tragica. En el caso de Eduar-
do, hay sufrimiento pero no lleva a nin-

guna anagnorisis: hasta el final el rey
piensa que su Unico error consiste en ha-

ber sido demasiado clemente con sus

enemigos. Y en el caso de Mortimer no

hay ni sufrimiento ni anagnorisis, pro-

piamente hablando; al final, éste reco-

Bertolt Brecht
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noce que ha sido otra victima mas de “la
rueda de la fortuna’: quien sube tiene
necesariamente que caer; pero en nin-
gin momento reconoce la justicia de
este cambio abrupto en su fortuna: nola
reconoce porque para él la vida no es ni
justa ni injusta: es simplemente absur-
da. De ahi el cinismoy la frialdad con que
acepta su muerte.

Aqui vemos la diferencia fundamen-
tal entre Marlowe y Shakespeare.
Mientras Shakespeare defiende la je-
rarquia politica como expresion del or-
den natural, para Marlowe esta corres-
pondencia no existe. De hecho, en el
centro de la visibn marloviana del mun-
do hay un vacio (no por nada fue acusa-
do de ateo); no hay Dios, no hay orden,
no hay verdad absoluta; sélo existe la
experiencia individual y la busqueda de
cada quien por conseguirla. Asi, Ed-
ward |/ resulta ser, mas que nada, un
drama psicologico: el problema politico
pasa a segundo plano. En lugar de un
conflicto entre los defensores de dos di-
ferentes formas de gobierno, lo que te-
nemos en realidad es la historia de dos
pasiones paralelas; la de Mortimer por
el poder y la del rey Eduardo por Gaves-
ton. Por lo tanto, la enorme atencion
que dedica Marlowe a la documenta-
cion historica no sélo resulta innecesa-
ria sino que hasta termina estropeando
el verdadero propésito de su obra. Lo
cual no significa, por supuesto, que en
Edward Il no se encuentren algunos de
los versos mas espléndidos que el poe-
ta escribiera.

La adaptacion de esta obra la escri-
bié Brecht, en colaboracién con Lion
Feuchtwanger, en el invierno de 1922-
23, como parte de su trabajo para el
Kammerspiele de Miinich. Es intere-
sante observar que originalmente habia
recibido el encargo de preparar una
puesta en escena de Macbeth, pero que
en lugar de hacerlo habia preferido tra-
bajar sobre una adaptacion de Edward
11. ;Qué fue lo que le atrajo en especial
de este texto? .

En primer lugar, parece que Edward
1/ se prestaba muy bien al estilo “épico”
que Brecht queria introducir en el tea-
tro. Las “fallas” que sefalé arriba con
respecto a la concepcion tragica de
Marlowe serian para Brecht justamente
los valores mas importantes de la obra.
El hecho de que ni Eduardo ni Mortimer
podian considerarse figuras tragicas
implicaba que el publico no se identifi-
cara por completo con ninguno de los
dos; se establecia, como consecuencia,
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cierta distancia entre los protagonistas
y el plblico, que se veia asi obligado a
reflexionar sobre lo que estaba contem-
plando. Y esto, claro est4, era precisa-
mente lo que Brecht queria conseguir
en el teatro. Ya en una nota escrita en
febrero de 1922, al referirse a sus pri-
meras obras, Brecht habia sefialado la
intencion antitragica que las habia ins-
pirado: en ellas, dijo, “he evitado un
error artistico muy comin que consis-
te en querer arrebatar a la gente. Instin-
tivamente, he mantenido una distancia
y he asegurado que la realizacion de
mis efectos (poéticos y filosoficos) no
rebase ciertos limites”. Y, desde luego,
la misma intencién habia inspirado su
adaptacion de Edward //. En ella, habria
de recordar afios mas tarde, “quisimos
hacer una puesta en escena que rom-
piera con la tradicion shakespeareana
que caracterizaba a los teatros alema-
nes: ese estilo abultado y monumental
tan querido por los filisteos de la clase
media” (“Al revisar mis primeras obras
de teatro”).

El efecto de distanciamiento que
Brecht buscaba requeria la creacion de
un nuevo lenguaje dramatico. Este len-
guaje lo consiguié cambiando no sélo
las convenciones escénicas sino tam-
bién el texto en si. La version de la obra
inglesa que Brecht utilizo fue la traduc-
cion alemana publicada por la Insel
Verlag de Leipzig un poco antes de la
Primera Guerra Mundial. Segun los es-
pecialistas en la materia, al refundir
este texto, Brecht guardé mas o menos
una sexta parte de los versos de Marlo-
we. Eliminé algunos personajes y cam-
bid el caracter de otros; también elimi-
nd varias escenas e introdujo otras nue-
vas (algunas de ellas, como la que pre-
senta la traicion de Eduardo, de extra-
fias resonancias cristianas). Es decir, la
transformacion que llevé a cabo fue
bastante. radical. ¢A qué vision del
mundo correspondia?

En vista del desarrollo posterior del
teatro de Brecht, seria natural buscar
en su Vida de Eduardo Il un plantea-
miento de tipo marxista. Ciertamente,
en esta nueva version Mortimer se con-
vierte en un intelectual de izquierda que
abandona sus estudios para defender
los intereses del pueblo inglés; asi, por
lo menos, es como Mortimer se ve a si
mismo y como intenta justificarse ante
los demas. (Es por eso, por ejemplo,
que, antes de mandar matar al rey, hace
todo lo posible porque éste abdique:
sélo asi puede salvar al pais de otra

guerra civil.) Pero la obra de Brecht es
mucho mas compleja de lo que tal in-
terpretacion daria a entender. De he-
cho, si el dramaturgo se interesd por la
obra de Marlowe no fue exclusivamen-
te a causa de las posibilidades que ésta
le ofrecia de exponer sus propias ideas
politicas. Todo parece indicar que la pa-
sidn de Eduardo le fascinaba tanto —si
no mas— que la trayectoria de Morti-
mer; de otra forma, no hubiera recreado
con tanto esmero las escenas de tortu-
ra y humillacion. Y, efectivamente,
Eduardo es presentado al piblico como
el portador de otra posible actitud ante
la vida, ni mejor ni peor que la de Morti-
mer pero si distinta. Nada mas opuesto,
por cierto, al intelectualismo de Morti-
mer que la fe que pone el rey en “el
vinculo de la naturaleza™:

Ay. Spencer, las palabras son torpes,
alcanzan sblo a separar un corazon de
otro

y la perfecta comunién no nos es dada.
El fisico contacto nada mas, cuerpo con
cuerpo,

alivia la mudez en que viven los
hombres.

Asi, en un primer nivel, lo que tenemos
es la exposicion de un inquietante pro-
blema moral. (Qué es mas importante:
el deber que uno siente hacia la colecti-
vidad (Mortimer) o el deber que uno tie-
ne hacia si mismo, hacia su propia reali-
zacion (Eduardo)? Brecht no cree tener
la respuesta; se limita simplemente a
dramatizar el conflicto.

El hecho de que Brecht no haya sali-
do en contra de la ética individualista
seguramente sorprenderd a muchos;
pero ain més sorprendente resulta ver
la forma especifica en que éste trata la
cuestién de las pasiones humanas. Si
bien Brecht no se declara ni a favor ni
en contra de ninguno de los dos prota-
gonistas, si da a entender que la pasion
de Eduardo tiene una eficacia mucho
mas profunda y poderosa que la voca-
cién politica de Mortimer. Esto se des-
prende de la relacion tan extraiia que se
da entre ellos. Se ve que la pasién que
consume a Eduardo es de tal intensidad
que le lleva a buscar su propia destruc-
cion. Por eso, cuando al principio de la
guerra tiene la oportunidad de matar a
Mortimer, decide no hacerlo: lo necesi-
ta como la victima necesita al verdugo.
““Ganas me vienen”, le dice Eduardo al
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final de la obra, “en esta hora de purifi-
cacion / de sentiros las manos ahogan-
do mi garganta”. Porque, como confie-
sa, refiriéndose a si mismo en tercera
persona:

Eduardo,

cuyo naufragio final esta ya cerca,
ineludible pero no espantoso,

en él se reconoce. Y aunque no deseoso
de morir,

gusta el sabor sombrio, anticipado,
de su anonadamiento.

Lo mas curioso es que Mortimer no pa-
rece darse cuenta de su papel en este
drama pasional (o, por lo menos, no
quiere reconocerlo). Siempre piensa
que esta actuando por el bien de su
pais, cuando en realidad es un mero
agente de la pasion autodestructiva del
rey. Piensa que ha seducido a la reina,
pero resulta que fue el rey mismo quien
la mand6 para que sedujera a Morti-
mer, con el fin de establecer asi entre
los dos hombres esa relacion sadoma-
soquista tan anhelada. En fin, Mortimer
sabe que “no se hace por un puto una
guerra civil”; pero, como consecuencia
de las artimarias del rey, eso es precisa-
mente lo que termina haciendo. De esta
manera, Brecht nos hace dudar sobre
los verdaderos motivos de la acci6n
presentada, proponiendo por primera y
ultima vez en su teatro la posibilidad de
que el origen de los conflictos politicos
sea mas bien patoldgico que histdrico.
Es por eso (entre otras muchas razones)
que la obra tiene un interés tan espe-
cial.

Finalmente, cabria decir algo sobre
la excelente version espaiiola realizada
por Jaime Gil de Biedma y Carlos Ba-
rral. La traduccion les fue encargada
por Lluis Pascual, director del Centro
Dramatico Nacional de Esparia, quien
la utilizd para su puesto de la obra, es-
trenada en noviembre del afio pasado.
De vez en cuando se observan en ella
algunos leves cambios con respecto al
texto aleman (entre otras cosas, la eli-
minacion de dos o tres papeles muy pe-
quefios). Estas modificaciones segura-
mente fueron introducidas por Pascual,
quizés en virtud de limitaciones de pre-
supuesto. Pero son superficiales y no
afectan la estructura fundamental de la
obra. De hecho, la version mantiene
una fidelidad extraordinaria al espiritu
del original. En este sentido es de gran
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importancia el hecho de que la traduc-
cion sea en verso, porque para Brecht
las convenciones prosodicas represen-
taban otro campo muy fértil en que pro-
ducir los efectos de distanciamiento y
desconcierto que él buscaba . Estaba
muy consciente de que el verso regular,
sobre todo si tenia rima, solia producir
un efecto soporifico sobre el especta-
dor. Y esto era justamente lo que queria
evitar. También sabia que el sonsonete
del verso regular creaba un ritmo de
uniformidad que de ninguna manera
coincidia con su percepcion del mundo.
Por lo tanto, como él mismo habria de
explicar mucho tiempo después, la de-
cision de utilizar el verso de ritmo irre-
gular, sin rima, “no sélo fue un deseo de
dar coces formales contra el aguijon
—de protestar en contra de la lisura y
armonia de la poesia convencional—
sino que también fue un intento ya por
presentar las relaciones humanas como
contradictorias, ferozmente peleadas,
llenas de violencia” (“’Sobre el verso sin
rima con ritmos irregulares”).

El efecto del ritmo irregular quizas
puede apreciarse mejor si comparamos
unos versos del texto de Marlowe con
los versos correspondientes de la adap-
tacion brechtiana. Muy al principio de la
obra, Gaveston se presenta de repente
ante el rey, quien lo recibe de esta ma-
nera:

What, Gaveston! Welcome! Kiss not
my hand;

Embrace me, Gaveston, as | do thee.
Why shouldst thou kneel? Knowest
thou not who | am:

Thy friend, thy self, another Gaveston-
Not Hylas was more mourned of
Hercules

Than thou hast been of me since thy
exile.

Estos versos los adapta Brecht de la si-
guiente manera:

iDanny, querido mio! No, ,
no me beses la mano, Danny, abrazame
igual que yo te abrazo. |Dia tras dia de
tu ausencia

me he consumido deseandote!

Los versos de Marlowe demuestran un
intento evidente por adecuar el lengua-
je a la situacion dramatica; pero, desa-
fortunadamente, este intento se va mi-
nado, mas que por las referencias muy
cultas a la mitologia griega, por el ritmo

regular que impera a lo largo de la cita.
A través de la regularidad métrica se
crea un efecto de continuidad (de inevi-
tabilidad, casi) que tiende a destruir la
ilusion de que los cambios en el pensa-
miento del rey son dictados por el com-
portamiento de su amigo. Salta a la vis-
ta, en este sentido, la mayor eficacia
dramaética del texto de Brecht. Cuando
Gaveston le besa la manoa su protec-
tor, su accion interrumpe el pensamien-
to del rey; y esta interrupcion se comu-
nica perfectamente a través del ritmo
truncado del primer verso: “jDanny,
querido mio! No". Luego, cuando el rey
retoma el tema de su amor, la rdpida in-
tensificacion de sus sentimientos tam-
bién se comunica a través del ritmo; si
bien, al principio, en el segundo verso,
su pasion todavia puede contenerse
dentro de un hendecasilabo méas o me-
nos regular, en el siguiente verso esto
ya no es posible: el verso se alarga en
un intento vano por acomodar toda la
carga emotiva, que finalmente se ve
obligada a desbordarse en otro verso
para dar expresion a todo lo que tiene
que decir.

Desde luego, los versos arriba cita-
dos dan una idea no sélo del efecto
buscado por Brecht sino también de la
fidelidad con que los traductores han
sabido reproducirlo. Efectivamente,
mediante un manejo muy cuidadoso de
los diferentes elementos sintacticos y
prosoédicos de la expresion poética, han
conseguido a lo largo de su version ese
mismo equilibrio que establecia Brecht
entre el ritmo del verso y el ritmo del
pensamiento. Es por eso (entre otras
razones) que esta nueva version repre-
senta un avance tan significativo con
respecto a las traducciones anteriores:
por primera vez tenemos un texto que
reproduce fielmente el lenguaje drama-
tico y poético en que esta escrito el ori-
ginal.

En fin, estamos ante una traduccion
excepcional de una de las obras menos
conocidas pero mas interesantes que
escribiera Brecht. En México, en afios
mas o menos recientes, hemos visto al-
gunas magnificas puestas en escena de
otras obras de este autor (de La hones-
ta persona de Se-Chuan, por ejemplo, y
también de Un hombre es un hombre).
Esta nueva traduccion ahora brinda una
excelente oportunidad para poner La
vida del rey Eduardo Il de Inglaterra.
Valdria la pena hacerlo.

James Valender
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El rigor y
la seriedad

En los ultimos afios ha proliferado la
publicacién de antologias —por ejem-
plo: Asamblea de poetas jovenes de
México, de Gabriel Zaid, Editorial Siglo
XXI, 1980; Palabra nueva (Dos déca-
das de poesia en México), de Sandro
Cohen, libros del Bicho, Premia Editora,
1981; Poetas de una generacion
(1940-1949), de Jorge Gonzélez de
Ledn, Difusion Cultural de la UNAM,
1981 Poesia erética mexicana (1889-
1980). de Enrique Jaramillo Levi, Edi-
torial Domés, 1982; Cupido de lujuria
(El erotismo en la joven poesia de Méxi-
co). de Xorge del Campo, Editorial Sig-
nos, 1983— lo que resulta saludable
para los tiempos que corren, pues cada
dia el trafago resulta mas acelerado y
una antologia, como muestrario, ofrece
la posibilidad de enterarse en forma
amplia y sucinta (aunque parezca contra-
dictorio) de lo que acontece en el cam-
po de la poesia.

Este auge, si asi se le puede llamar,
despert6 el interés en algunos estados
de nuestro pais y, por lo menos, hay dos
trabajos mas que se suman a este acer-
vo: la antologia integrada por Oscar
Wong, denominada: Nueva poesia de
chiapas, Editorial Katan, 1983, y la pu-
blicada en la capital regiomontana,
Veinte arios de poesia en Monterrey,
1962/1982, de la que nos ocuparemos
en esta ocasion.

Se dice por ahi —y estamos de
acuerdo en ello— que la labor de un an-
télogo requiere de cierta dosis de rigor
y seriedad: rigor para fijar criterios de
seleccion y seriedad pra respetarlos.

En este caso habremos de sefalar
que los antblogos de Veinte arios de
poesia en Monterrey, Humberto Sala-
zar y Margarito Cuéllar, incurren en
omisiones que ponen en entredicho la
seriedad y el rigor con que asumieron
su trabajo. La antologia —que debiera
darnos la otra cara de la industrializada
Sultana del Norte, la de una actividad
que le pareciera ajena— incluye a 19
autores, de los cuales s6lo 9 nacieron
en Monterrey. La antologia tiene una
presentacion a cargo de Alfredo Gracia
Vicente, en la que asegura que “en ella

A Margarito Cuéllar y Humberto Salazar:
Veinte aiios de poesia en Monterrey,
1962/1982. STUANL, Monterrey, 1983.
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se estudian con minuciosidad y preci-
sién verdaderamente profesionales las
actividades literarias y culturales en
Monterrey, en el lapso que va desde el
principio de los cincuenta a los ochen-
ta”, pero si bien el estudio abarca 30
afios, la muestra elegida se reduce a 20
afios, y a dos generaciones o nicleos
de los que se omiten nombres repre-
sentativos para entender parte del pro-
ceso literario de esos afios, como son
Isabel Fraire y Gabriel Zaid, asi como
jovenes poetas con innegable capaci-
dad y futuro, como son, entre otros:
Amando Colunga, Patricia Laborde y
Roberto Cruz Ziiga.

Cuaéles fueron los criterios de selec-
cion de los autores incluidos: ¢su naci-
miento?, jsu presencia o ausencia de la
ciudad?, jsu obra publicada? En fin, és-
tas son solo algunas de las interrogan-
tes sobre los cuales no arroja luz el pro-
logo suscrito por los antélogos.

En resumen, se afirma que la antolo-
gia abarca de los afios 1962 a 1982,
razon por la cual no incluye a poetas del
grupo de la revista Katharsis (1955-
1960), sino que empieza con los poetas
de la revista Apolodionis (1959-1967),
a pesar de que en la nota preliminar se
dice que la generacion del 60 esta for-

mada por los ecritores nacidos entre los
afos de 1930y 1945: “sus dos promo-
ciones sucesivas estan ligadas a las dos
revistas que lograron unificarlos: Kat-
harsis y Apolodionis”. Los dos hechos
que inician en los cincuenta la actividad
de la generacion del 60 son la funda-
cion de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Auténoma de Nuevo
Leon y una visita que Octavio Paz hicie-
ra en aquel momento, cuyo estimulo
ayuda a la aparicion de Katharsis. “La
generacion de 1960 ha sido llamada
asi porque, de alguna manera, en ese
afno adn permanecen los mayores de la
primera tanda, de la que fuera la revis-
ta Katharsis, y ya estan presentes sus
colegas mas jovenes del grupo de la re-
vista Apolodionis. De hecho, la apari-
cion de esta generacidon se remonta a
1955, y su trabajo continda hasta el dia
de hoy”. escriben Salazar y Cuéllar, y
pasan de largo dejando a Eligio Corona-
do. que tiene inédita una antologia
“que si abarca a los poetas de finales de
los cincuenta”, la responsabilidad que
ellos evitaron al cortar en 1962 arbitra-
riamente un proceso que empezd en
1955 y “que continla hasta el dia de
hoy”".

Como lo hemos sefalado, de la “pri-

h
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mera entrega” existen dos nombres
que merecian, por obra publicada y tra-
yectoria literaria, ser incluidos en la pre-
sente antologia: Isabel Fraire y Gabriel
Zaid. De Fraire sabemos que colabord
en Katharsis (no Khatarsis, como repe-
tidamente escriben Salazar y Cuéllar)y
que dicha revista le publicé quince poe-
mas en 1958, y de Zaid, que ademas de
nacer en Monterrey publico sus prime-
ras poemas en la misma revista. En este
sentido, nos parece un tanto ridiculo
que no se les haya incluido, (o es que la
trayectoria-de ambos, su propia obra,
los dispara o distancia de los demas
que colaboraron en Katharsis y Apolo-
dionis que si fueron incluidos?

Por lo que respecta a Amando Co-
lunga, que si bien no tiene obra publica-
da, si participo en el taller “Caligrama”
en 1976 y obtuvo el prumer lugar en
1979 en el concurso estatal convocado
por el Frente Cultural Universitario; a
Patricia Laborde, que particip6 en el ta-
ller “Tinta joven” y publico en los cua-
dernos del taller su libro Angulo sol en
1982, que ha publicado en los suple-
mentos periodisticos de aquella ciudad
y otros del Distrito Federal, ademas de
ser actualmente coordinadora, junto
con Eligio Coronado, de la hoja de poe-
sia La hormiga herrante, y a Roberto
Cruz ZGfiga, que participé también en
el taller “Tinta joven” y publicé en los
cuadernos del mismo taller el libro De/
mural de las esquelas, 1982, son tres
de otros muchos poetas que bien pu-
dieron ser considerados en la multici-
tada antologia. Inclusive, como dato
adicional, hemos de decir que Cruz Zu-
fiiga, chiapaneco de nacimiento —pero
regiomontano por adopcion— fue in-
cluido por Oscar Wong en la antologia
que realizd de poetas chiapanecos y re-
cientemente aparecio en la muestra de
poetas y narradores denominada: Aqui
y ahora, los nuevos, que selecciond y
publicé la revista Casa del tiempo (39)
de la UAM, de abril del presente afio.

Si bien los jévenes que trabajaron
por los afos 1975 y 1976 removiergn
las aguas del ambito literario regio-
montano y surgieron los talleres de
“Caligrama”, “Tinta joven” y “Artefac-
to” como los més representativos, lo
cierto es que han sido pocos los avan-
ces. pues se siguen dando los n_1|smos
vicios que se dan en otras Iatltudgs:
cuatachismo, compadrazgo, oportunis-
mo, egocentrismo, etc. Por eso, y aqui
si hablo a titulo personal, creo que en la
antologia imperd mas el criterio de que-
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dar bien con determinadas personas y
actitudes que el del interés y valor que
pudiera tener para la literatura mexica-
na una obra de esa naturaleza, aunque
fuera como fichero y muestra de un
quehacer. En este sentido, como lo afir-
mé Rosaura Barahona en una entrevis-
ta que se publico a finales del afio pasa-
do en aquella ciudad, el ambiente lite-
rario de Monterrey es mediocre y esta
antologia pone su granito de arena para
reafirmar tal juicio. Que conste.

Arturo Ortega

México, ese otro

Del donjuanismo a la utopia, de Terra
nostra a Durédn, Sahagun y Las casas,
de Colén a Cortés, de Moctezuma a
Cuauhtémoc, de la reflexion humanista
al signo, al simbolo, a la letra y la pala-
bra, Tzvetan Todorov lingiiista ines-
peradamente desmadejando la con-
quista de América) nos despliega una
—su— lectura minuciosa de los textos
capitales de la historia de México: re-
clasifica, neo-ordena, manipula, movi-
mienta esta herencia de lenguaje dete-
nido hasta ahora en la pueril balanza de
lo falso-cierto y la sitia alrededor de un
eje en una abundancia de citas que nos
la muestran “de nuevo”.

Para los que pensamos que América
ha sido el basurero de los suefios de Eu-
ropa, América era, fue, como lo sugiere
la tansformadora palabra “‘inventar”, un
deseo europeo, la realizacion totalisima
de lo que Raymond Aron llama: “El
creer en lo que se desea”. Todorov nos
revela al Colon impulsado por la fuerza
de su creencia: América es la realiza-
cion de una profecia; los ciclopes, las
sirenas, las amazonas, los hombres con
cola y el Paraiso Terrenal existen para
él porque son indispensables a la fisifi-
cacion del desear y del creer lo que Co-
16n (quijoteado) ha leido en Marco Polo
y Pierre d’Ailly. Las relaciones humanas
de Colon quedan bloqueadas por su na-
turalismo libresco; poco a poco el
Indio-Ganado:; “buen salvaje” y “perro
asqueroso” se disputan el desconoci-
miento de los indios en la persona de
Colén.

A Tzvetan Todorov: La Conquéte de I'’Améri-
que, La question de I'autre. Editions du seuil,
Paris, 1982.

Todorov va mas alla de la formula fe-
roz de Bertrand Russell: “primero, un
mal enorme, y después un poco de
bien”. Su descubrimiento de la Con-
quista se convierte en una sumersién
en su propia identidad. No solamente la
califica de “El mas grande genocidio de
la historia de la humanidad”, sino que
reaviva una llaga exhibiendo una ver-
dad lacerante: Cortés inaugura el hom-
bre moderno, su barbarie es moderna,
para luego constatar y asumir el papel
de si mismo: “La conquista de América
anuncia y funda nuestra identidad pre-
sente”.

Siguiendo la pista de Vision de los
vencidos y El reverso de la conquista,
Todorov cambia la dicotomia (;dialécti-

‘ca?) vencido-vencedor por un signo

mas aterrador: encuentro. “El otro”
aparece en el centro de la reflexion de
Todorov. Dos tipos de sociedades, dos
“otros” se “encuentran” en la Conquis-
ta: La Sociedad de la Masacre (la espa-
fola) y La Sociedad del Sacrificio (la
mexicana). A cada una corresponde
una forma de comunicacion. Los espa-
fioles vehiculan el modelo hombre-
hombre: la comunicacion cortesana en
la que predomina la improvisacior y la
adaptacién. Los mexicanos viven en la
comunicaciéon hombre-mundo invadida
por la repeticion y el rito.

Por este camino, Todorov encuentra
la pieza faltante para explicar la derrota
mexica. Hay varias razones, certeras
pero insuficientes: la division de los
mexicanos, la superioridad de las armas
espafiolas, las reticencias de Moctezu-
ma, la involuntaria guerra bacterioldgi-
ca (la viruela es mas mortifera que la
peste; entre el siglo XVII y XVIII exter-
mina el diez por ciento de la poblacion
europea). El elemento principal para el
autor de Théories du Symbole es la pér-
dida del dominio de la comunicacién de
los aztecas. Moctezuma, maestro de la
palabra, t/atoani, se niega a hablar con
Cortés, ese “otro” que desordena el or-
den, lo habitual, la repeticion (el “mar-
car el paso” diria Octavio Paz). La de-
rrota mexicana se debe, antes que na-
da, a la tirania de un mundo codificado.
engranado en la palabra-clave: orden:
“sélo puede volverse acto lo que ha
sido'antes palabra”. Los testimonios
aztecas confirman esta orfandad dgl
lazo roto entre el yo colectivo y el uni-
verso: los dioses se han callado. En el
enfrentamiento de la palabra ritual
—memorizada, sacralizada— de los az-
tecas contra la palabra mundana —im-
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provisada, adaptable— de los espafio-
les. los primeros caen en una pérdida,
en una solecisima tristedad que ningu-
na victoria militar conseguira aligerar;
ademas, vencer }para qué? Perdurar
¢como? Seguir con vida era intensificar,
perpetuar la derrota.

En un intento desesperado por resta-
blecer la comunicacion con el mundo,
el orden, los aztecas inventan los presa-
gios una vez que los hechos de la Con-
quista han sucedido: en realidad escri-
ben la historia mimando la premonicion
necesaria para no romper definitiva-
mente la unidad de un cosmos que no
puede ser concebido sino funcionando
segun las leyes de la repeticion y el rito,
porque los espafoles eran la transgre-
sién, lo nunca visto.

La “interpretacion” de Todorov no se
limita a la conquista armada. La Con-
quéte de I’Amérique abarca cuatro ca-
pitulos: 1. Descubrir, 2. Conquistar, 3.
Amar, 4. Conocer, y un epilogo sobre
Las Casas. Trata ampliamente la
asimilacion-rechazo de los frailes que
se interesaron en los indigenas, la es-
clavitud, el mestizaje cultural, la des-
truccion, el colonialismo... Me atreve-
ria a afirmar que Todorov se deja sedu-
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cir por uno de los primeros laicos que
conocié y amé a los indios, Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca, quien escribid en el si-
glo XVI, al final de sus increibles aven-
turas, esta frase hoy en dia banal pero
que tiende sin embargo un puente que
atraviesa “la question de I'autre”: “To-
dos los hombres desean saber las cos-
tumbres y ejercicios de los otros” (Nau-
fragios, capitulo XXV).

Ahora que estamos “en el centro de
la tormenta”, un semidlogo bulgaro, Tz-
vetan Todorov nos da, en un francés de
estilo admirable, este texto basico para
entendernos —a nosotros y a nuestro
otro—. Jacques Soustelle nos recuerda
(Les royaumes précolombiens) que en
el rito aprehendimos ((amaestramos
quizas?) el mundo: “Lo sabemos ahora,
todo sol esta condenado a morir”. Los
primeros cronistas de lo mexicano no
agotaron su asombro; Todorov en su
fascinamiento licido acaba de publicar
Récits Azteques de la Conquete (Paris,
noviembre de 1983), antologia de tex-
tos de origen nahuatl y textos de origen
espafol, mas un andlisis extraordinario
de ambos, en colaboracién con Geor-
ges Baudot, alumno del padre Angel
Maria Garibay y actualmente profesor

de nahuatl de la Universidad de Toulou-
se.”

No bastaria la palabra (o no bastaria
bastante) para ponderar la pertinencia
de la reflexion de Todorov sobre lo que
es y no es ahora México: deberia tradu-
cirse con la misma urgencia con que se
importa maiz o medicamentos. Si,
como afirma Soustelle (Les quatre so-
leils), no todos llegamos siquiera a ser
nadie para imponer a los otros nuestra
verdad y condenar la suya, la cuestion
del otro —del mi implicito— evocado
por Todorov, medular en América, tam-
bién supone la muerte negandose a si
misma, aplazando una identidad im-
puesta; o, como lo expresa Carlos
Fuentes en la tan nuestra Terra nostra
(pag. 737). somos “este pueblo sobre-
natural, pues hace tiempo debié haber
muerto de las causas naturales de la in-
justicia”. Todorov parece recordarnos
un deseo, para el yoismo y la projimiza-
cion, para nuestra historia y el no-
olvido, para el presente y sus velos, la
indignacién, el abuso, el hambre; para
yo y el otro: que no baste el silencio.

Dante Medina

* George Baudot, traductor al francés de la poesia
integra de Nezahualcéyotl, tiene una obra funda-
mental para comprender la historia y la literatura
mexicanas: Utopie et histoire au Mexique, Tou-
louse, 1976.

Fosé Carlos Catano:
territorio mitico y
conctencia del éxodo.

Todo empeiio literario coherente con la
indeterminacion y el desconcierto pro-
pios-de nuestro tiempo puede enten-
derse en principio como el esfuerzo, in-
dividual e irreductible, de una interpre-
tacion del mundo. Dejando ahora al
margen la presencia de lo colectivo y
de lo exterior —la Historia determina la
obra de creacion a la vez que ésta inci-
de en aquélla—, el escritor organiza y
pone en pie toda una articulacion a tra-
vés de la escritura en la que lo intimo,
lo subjetivo, se relaciona con lo que la

A José Carlos Cataio: Disparos en el parai-
so. Ediciones del Mall, Barcelona, 1983.
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mirada contempla y. al convertirse en
materia literaria, transforma. No se tra-
ta, pues, del espejo romo que nos de-
vuelve la imagen inmediata, la aparien-
cia. Por el contrario —y més en poe-
sia— nos hallamos ante el rastreo y el
descubrimiento de toda una urdimbre
de destellos, de signos, de referencias
que intentan apresar una imagen malti-
ple. recondita y, a veces, deliberada o
inevitablemente ambigua. Y, evidente-
mente, todo ello haciendo de la palabra
el reflejo y el instrumento que asume y
justifica ese empefio y que, en él, se
cumple. Decia George Steiner que “el
poema, en el sentido amplio de la pala-
bra, no es una manifestacién contin-
gente o marginal de la lengua. Des-

preocupandose de la rutina o claridad\
comerciales, el poema reline y desplie- '

ga las fuerzas de ocultacion o de inven-
cién que constituyen el nucleo del len-
guaje”. Estas propuestas se cumplen
en el Gltimo libro de poemas de José
Carlos Catario (Canarias, 1954) y, des-
de esta perspectiva, lo abordamos.
Adentrarse en Disparos en el parai-
so, de José Carlos Catafio, es acceder a
la formulacion poética de un doble pai-
saje —el geografico y el de la interiori-
dad— que confluyen en la revelacién
de un universo mitico que actia como
sistema de referencia de la realidad
que contempla y trasciende el poeta.
Disparos en el paraiso responde —y
hay que decirlo inmediatamente— a la
asuncion de la mitologia del desarraigo
que caracteriza la contemporaneidad y,
desde esa eleccion, se organiza la ten-
sion dramatica que impregna la escri-
tura. Porque no se trata aqui de un
mero exilio geogréfico, sino de la frag-
mentacion y el desconcierto intimos,
del extrafiamiento del ser que se deba-
te en lucha con el presente y la memo-
ria del tiempo. La dimension de este
exilio es, pues, otra: dimensién ontolé-
gica, metafisica. Poesia dramatica de la
condicién humana y del conocimiento

de su historia. .
Para llegar a ello José Carlos Catafio

parte de la afirmacion del resentimien-
to —entendido como sublimacién de
un sentimiento colectivo— que surge
de una conciencia de la transgresion. Y
aqui habria que hablar de un sustrato
narrativo que se diluye y fluye debajo
del discurso poético, por el que sobren-
tendemos la presencia de un imagina-
rio y romantico ejecutante de esos dis-
paros edénicos —aludidos en el titulo
de la obra— a los que siguen la expul-

sion, la maldicion del éxodo y su desti-
no expiatorio. Ese ejecutante asume la
propia memoria del poeta, la expresién
de su desgarramiento interno en la as-
piraciéon de un espacio fisico en el que
se concite la unidad armoénica del ser
con el universo. Ante su limitacion, el
poeta reniega de su “primera tierra” y
comete la busqueda de otro espacio
imaginario donde recobrarse y recono-
cerse. Esa bisqueda se resuelve, en
definitiva, en un proceso de indagacion
de la identidad que a veces —y en tan-
to que se analizan y contraponen la
realidad exterior y el yo poético— de-
viene en un deseo de catarsis (literdtu-
ra como exorcismo), y otras es la ex-
presion apasionada de rebelion (litera-
tura como afirmacién).

Pero habiamos hablado de transgre-
sion, de resentimiento y de rechazo de
la “primera tierra”. Abundemos en ello.
Un lector atento palparia en las pagi-
nas del libro la presencia de los alisios,
de los acantilados, de las arideces, du-
nas y parameras que configuran el pai-
saje insular canario. Toda una impreg-
nacion telurica que alcanza a la voz
poética, fundiendo y confundiendo sen-
timiento y paisaje. La transgresion de
José Carlos Catafo es la del desapego.
el desprendimiento, el renegar de su
entorno insular y dejar que el tiempo
muera en esa ‘‘casa natal” de la que
apenas conserva un “olor a nada”. El

resentimiento que impulsa esa deter- -
minacion le viene por su propia con-
ciencia dramética de insatisfaccion al
habitar un espacio que le pertenece
pero del que se reconoce ajeno. Y de
ahi: a la errancia, a la bisqueda obsesi-
va de otro espacio mitico en el que
conciliar renuncia y deseo.

Llegados a este punto habria que
sefalar que las palabras en Disparos en
el paraiso se reviste de resonancias é-
picas —llena de miiltiples reverberacio-
nes y sugestion evocadora— para con-
ducirnos a través de un viaje fisico y, a
la vez, imaginado. De la comprobacién
de ese transito surgen los poemas que,
no en vano, fueron calificados por el
autor como “yacimientos”. Insistamos,
sin embargo, en que ese tono itineran-
te que signa el poemario no ha de en-
tenderse como una travesia con el ori-
gen y el fin delimitados, sino que se
trata de un trayecto abierto que se
cumple en la propia reflexion propuesta
por el poeta en la escritura. Ese, el que
se produce en y desde la escritura, es
el verdadero movimiento, el verdadero
transito. Porque —y ya descubrimos las
razones de la fabulacion del autor—
transito y éxodo se orientan hacia la re-
cuperacién de la unidad y del conoci-
miento del universo a través de la pala-
bra poética. Y recuerdo ahora lo que
decia Manuel Altolaguirre de que la
poesia nos ensefia el mundo y en ella
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aprendemos a conocernos a Nosotros
mismos. Poesia, pues, como fuente de
conocimiento, como aspiracion de re-
velacion.

La poesia de José Carlos Catafio
surge de esa fatalidad, de esa necesi-
dad de indagacion exterior y profunda
que pretende la armonia del individuo
con el entorno. De ese Paraiso es de
donde el poeta ha sido desterrado. Lo
que ocurre es que ha formulado toda
una mitologizacion de su propia identi-
dad ambigua para revelarsenos, al ca-
bo, como victima y autor de los dispa-
ros. El mismo es el “yo otro” poético
—"el doble que nos sustenta”—, la pre-
sa y el cazador. Y tal vez el “otro lugar”
es el mismo abandonado, tal vez nunca
ha partido hacia otro sitio distinto de
donde se encontraba. De ahi su trage-
dia, su expiacion, sus yacimientos.

Para expresar textualmente el senti-
do dramatico y la tension que suceden
en Disparos en el paraiso, José Carlos
Catafio ha debido delimitar pasion y
emocion —recordemos las resonancias
épicas de su escritura— para conseguir
rigurosamente ese proceso transfigura-

RESERNAS

dor requerido por la poesia. Su lengua-
je hos remite a un sentido iniciatico
radicalizando el papel revelador de la
palabra. La escritura actGa como in-
quietud y sugerencia: sucesion de frag-
mentos que, a partir de rasgos aisla-
dos, nos incitan a culminar imaginati-
vamente el todo. En este sentido, el
fragmentarismo de José Carlos Catario
estaria cerca de los postulados de Un-
garetti cuando decia que el fragmento
es la respuesta del poeta al mundo
fracturado en que vivimos. Y hay mu-
cho de fractura, de quiebra, de parti-
cién en el mundo que se recoge en Dis-
paros en el paraiso y en la expresion de
ese mundo. Igualmente, la peculiar
puntuacion, los silencios y vacios signi-
ficativos redundan en la eficacia para
manifestar ese clima dramético que in-
forma el poemario.

Pero junto a esto, o ademas de ello,
José Carlos Catafio pulsa otros regis-
tros para otorgar mayor diversidad y vi-
talidad poética a su escritura. Asi, ha-
bria que apuntar la recurrencia de lo in-
vocativo, el desgranarse de cadencias
que son letanias, la concepcion de al-

gunos poemas como una estructura
combinatoria (rastros de Ponge y de
cierto Paz) que a partir de derivaciones
se constituyen a si mismos e, incluso,
destellos exacerbados de barroquismo
en medio de la austeridad dominante
de las palabras. Del mismo modo po-
driamos detenernos en los motivos, en
las imagenes y evocaciones biblicas
que surcan Disparos en el paraisoy
que refuerzan la fabulacion mitica que
nos propone.

Los poemas de Disparos en el parai-
so. pues, forman una constelacion ani-
mada y enriquecida por diversas irra-
diaciones que nos permiten acceder a
una suerte de inquietante sugestion.
Cumple asi José Carlos Catafio aquello
que queria Henry Miller: que las pala-
bras —cosa muerta divorciadas de un
lenguaje— entreguen sus secretos. En
la baisqueda de ese lenguaje, de esas
palabras que nombran y revelan la
identidad, en el éxodo hacia el conoci-
miento ha cifrado José Carlos Catafio
el Paraiso. También la redencién.

Sabas Martin

Andrés Iduarte inicid su tarea litera-
ria en medio de la Guerra Civil Espa-
fola. “jAy de los frios, ay de los im-
pasibles, ay de los secos!” diria mu-
chos afios mas tarde, al referirse a
las convicciones morales como la
columna vertebral del universitario,
del maestro, del hombre de pensa-
miento en nuestra Ameérica. Ni frio,
ni impasible, ni seco habia sido él
cuando se fue, en los treinta, a arder
en el fuego de Espafia como otros
tantos jovenes intelectuales y artis-
tas enamorados de la libertad. Cali-
do, apasionado, impulsivo, vibrante,
su vida estuvo marcada por este tro-
pico que viajé con él a Andaluciay a
Nueva York, a Caracas, a la Habana
y a Paris.

Hispanoameérica fue su vocacion:
un libro abierto en el que habia que
adentrarse para buscar raices y
esencias comunes. Maestro de va-
rias generaciones, sembro desde las
aulas de la Universidad de Columbia
aquella devocidn suya por la cultura
que habla espafiol.

Andrés lduarte

Pero ese hispanoamericanismo
de |duarte pasaba por el meridiano
de Tabasco. En la distancia, era Ta-
basco el punto de donde partian las
coordenadas de su universo cultural.
“Como el fuego de un horno, el aura
de Tabasco se proyectaba hasta la
capital, y en él vivia yo”, escribird en
la segunda parte de su autobiogra-
fia. La nostalgia de Tabasco marco
sus dias, sus suefios y sus libros.
Fue universal porque vivié densa, in-
tensamente, su singularidad tabas-
queia.

De la mano de Andrés Iduarte re-
corri una ciudad pequeiita, “capital
de la provincia de Tabasco, la méas
tropical de México”, llamada San
Juan Bautista. Trepé la empinada
callecita de la loma de la Encarna-
cion siguiendo los pasos apresura-
dos de un nifio de siete afios que
queria tenderse en las baldosas del
corredor de su casa para protegerse
del sol inclemente de afuera. Me
asomé con él entre los barrotes de la
ventana, para mirar cuesta abajo la

calle de Saenz. Navegué en cayuco
calles invadidas por la creciente y
anduve, entre islas de jacinto, miran-
do cdmo dormian la siesta los lagar-
tos de la ribera del rio.

Todo eso fue antes, mucho antes,
de conocerlo. Cuando lo conoci vi
que mucho habia cambiado en él: un
baston detenia el deseo de apresurar
su paso. La fatiga, los dolores del
cuerpo y del espiritu, habian acen-
tuado y vuelto un poco asperas las
aristas de la nostalgia. La mirada, sin
embargq, detras de los lentes grue-
sos, era la misma. La misma que vio
un dia, con estupor, c6mo irrumpia
la historia por la callecita empinada
y congelaba, sin apelacién, el mundo
de la infancia.

La muerte ha venido hoy para de-
volverle a esa mirada, a esa memo-
ria, el cuerpo infatigable de un nifio
que seguira cumpliendo, para siem-
pre, siete afnos.

JULIETA CAMPOS
16 de abril de 1984
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10a 21 hrs.
martes a
domingo
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Reinauguracion
Literatura, Poesia, Teatro,
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