3 de enero de 2004

Querido Juan:

¢ Qué puedo hacer? ;Qué
puedo decir frente a tu
muerte! Hace tiempo me
contaste que cuando eras
nifio viste a tu Chichi Charo
muerta y parecfa enorme;
afios después viste a tu nana
Pipay habia recuperado su
belleza. Yo también te vi,
Juan. Estabas raro, como
esas figuras de cera que re-
piten a las personas, pero
no las contienen. Tt ya no
estabas ahf; ya no estds
aqui. Cuando supo de tu
muerte José Juan me pre-
guntd: “;Pero, cémo estd
Juan, mamd, cémo sigue?”.
En cambio Andrés quiso
saber si habfa visto “tus
huesitos”. Yo quisiera que
viniera alguien y me qui-
tara este dolor que se atord
en el centro de mi pecho
como si me hubiera tragado un pufio.
¢ Has sentido eso, no? Es horrible. Desde
que te fuiste no hago mds que pensar en
ti. A veces como un bdlsamo, otras como
un yugo, losrecuerds fluyen, tropiezan,
se pelean por salir, me aturden.

Pocos tienen oportunidad de despedirse
para siempre. Nosotros lo fuimos haciendo
poco a poco durante los dltimos meses,
aunque nunca fue definitivo. La tltima
vez que te vi, te dije siguiendo el mismo ri-
tual de todos los dias: “Nos vemos mafnana,
Juan” y td contestaste: “Corre, conejo”,
como te gustaba despedirme usando la rima
que decfa tu abuela. Asf fue mejor. Estabas
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contento, tenfas esa sonrisa que me hacfa
sentir tan bien.

Ahora, un poco para regresartun poco
para despedirme, y mucho para aliviar-
me, te escribo para decirte, citdindote a ti
mismo, que conocerte, trabajar contigo, ser
tu amiga, fue “la realizacién de un suefio
imposible de sofiar”. Estar ahi mientras
creabas, buscabas, aparecfas y desaparecias
personajes, modificabas acciones, corre-
gfas el camino, mientras recordabas para
escribir y escribfas para recordr; el ha-
berme conve rtido en tu primera lectora y
en algunas ocasiones en tu correctora (no
de comas y puntos, sino de otras cosas que
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eran esenciales desde mi
perspectiva de lector y que
td tuviste la generosidad de
atender); el haber leido con-
tigo no sélo tu obra, sino
tantos libros que quisiste
compartir conmigo, con tus
apuntes, “chismes” y pre ci-
siones, es un privilegio que
ningdn adjetivo alcanza a
définir. Fui una dichosa y
constante alumna que se
dej6 “pervertir”. Y c6mo no,
si tenfa enfrente al mejor de
los maestros. Me encantaba
que ensefiabas sin presun-
cién, casi no habfa citas ni
sentencias: en una pldtica
comun, en un comentario
corrosivo, en una sugeren-
cia hecha aparentemente al
vuelo se escondifa lo impor-
tante y uno tenfa que des-
cubrirlo. Pero, cuidado con
confundirse: odiabasla ton-
terfa y la ineptitud. De ese
modo era perfecto, porque
muchas veces las sorpresas estaban dis-
frazadas de rutina, de cotidianidad. Musil,
Klossowski, Mann, Pavese, Nabokov, Cues-
ta, Villaurrutia, Borges, Cernuda, Owen
son algunos autores que lef y leeré siem-
p recon otros ojos gracias a ti. {Cémo me
sorprendfas, cémo me hacfas reir, cémo me
ensefiaste a disfrutar de los libros més alld
de lo inmediato!

Fuimos buenos amigos, Juan. Sabes a
lo que me refieror nunca escatimamos es-
fuerzos ni atenciones. A m{ me tocé, y me
siento muy afortunada por eso, la tltima
parte de tu vida. Entonces tuve lo viejo y
lo nuevo. Compartiste conmigo los me-
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jores y los peores recuerdos. Necesitabas

una confidente, buscabas un cémplice.
Yo estuve ahi, dispuesta a conocer al pe-
quefio Juan en Mérida, al guapisimo ado-
lescente, al hermano, al esposo, al amigo,
al amante, al escritor. Te conoci bien, asi
lo quisiste y lo agradezco. Recraste para
mf tu historia, me regalaste un largo, per-
sonal y maravilloso “libro” que lef con
interés y amor durante més de trece afios.
El orgullo por tus nietos, la fascinacién
por muchas mujeres, el inmenso amor que
s6lo dos tuvieron, tu familia, tus amigos,
tu gente. La firme decisién de ser escritor,
el placer infinito de ser un lector apasio-
nado, todo aquello a lo que tuviste que
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renunciar para hacer lo que querfas, para
seguire a ti mismo, para no defraudarte.
Fuiste feliz, estoy segura, a pesar de la en-
fermedad implacable a la que te enfren-
taste con entereza, sin darte ni darle tre-
gua, y de la soledad que en ocasiones te
agobiaba, pero que sabfas necesaria. Pa-
gaste caro, Juan, pero valié la pena. Eso me
dijiste, ;te acuerdas? La literatura siempre
vale la pena.

Pero también hay una historia que sélo
am{ me corresponde, a David, a mis hijos, a
mis amigos. Esas cenas memorables con
David, Daniel y Guille; José Juan, bebé,
dormido en tu estudio mientras nosotros
trabajdbamos; Andrés David literalmente

trepado en tu silla para darte un beso; los
libros que me dedicaste, las traducciones
que hiciste s6lo para mi. Cudntas cosas
vivimos juntos. Nos refimos y nos diverti-
mos hasta el final. Como cuando me hi-
ciste lavar a manguerazos un cuadro de
Von Gunten; cuando te visité el otro Juan
Garcia Ponce, que habia sabido de ti por
una increible serie de sucesos; cuando qui-
siste seducir a Passi por carta, creyendo
que era mujer y resulté hombre; la emo-
cién que senti cuando escuché tu voz ver-
dadera; el terrible caos que fue ese paseo a
la plaza de Coyoacdn por el empedrado de
las calles; cuando perdian los Yankees (po-
quisimas veces) y hablabas a mi casa para
burlarte; cuando vefamos los partidos de
futbol; cuando me decfas que si tuvieras
treinta anos menos me harfas la lucha;
cuando fuimos a Mérida, a Campeche, a
Usxmal, a la casa en la playa; cuando salia-
mos a tu jardin s6lo a contemplar, porque
me ensefiaste a gozar del arte, pero también
de las flores, de los drboles, de las nubes;
cuando lloraste tanto por la muerte de Juan
Vicente Melo; cuando te refas a carcajadas;
cuando no podia disimular tus groserfas
porque hasta el tlltimo momento eralo mds
claro que decfas; cuando surgié el proyecto
de las Obras Completas y nos volvimos lo-
cos porque querfas que todo fuera perfec-
to. Recuerdos todos que me hacen sonreir
ahora como antes.

Cambiaste mi vida, Juan, definitiva-
mente. Pero también segui siendo la
misma y eso fue parte de la gracia. Hace
muchos afios me pediste que me quedara
contigo hasta tu muerte. Felizmente
cumpli. Ahora td también te quedas con-
migo mientras viva. Atrapé tu esencia. Ya
formas parte de mi voz, de mis manos, de
mi pensamiento, de mi mirada. Sin
embargo te extrafio y extrafiaré por siem-
pre verte, platicar contigo, recargarme en
el brazo de tu silla donde me sentia tan
segura. Voy a extrafiar tu sonrisa plena y
tus ojos brillando con luz propia donde
siempre me vefa bonita. Voy a extrafiar tu
generosidad y tu “culturita”. Hoy te escri-
bo porque tenfa que decirte otra vez que te
quiero tanto, te escribo porque tenfa que
decirte otra vez, gracias Juan. 1]
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