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Querido Juan:
¿ Qué puedo hacer? ¿Qu é
puedo decir frente a tu
m u e rte? Hace tiempo me
contaste que cuando eras
niño viste a tu Chichí Charo
m u e rta y parecía enorme;
años después viste a tu nana
Pipa y había recuperado su
b e l l eza. Yo también te vi,
Juan. Estabas raro, como
esas figuras de cera que re-
piten a las personas, pero
no las contienen. Tú ya no
estabas ahí; ya no estás
aquí. Cuando supo de tu
m u e rte José Juan me pre-
guntó: “¿Pe ro, cómo está
Juan, mamá, cómo sigue?”.
En cambio Andrés quiso
saber si había visto “t u s
h u e s i t o s”. Yo quisiera que
viniera alguien y me qui-
tara este dolor que se atoró
en el centro de mi pecho
como si me hubiera tragado un puño.
¿ Has sentido eso, no? Es horrible. De s d e
que te fuiste no hago más que pensar en
ti. A veces como un bálsamo, otras como
un yugo, los re c u e rdos fluyen, tro p i ez a n ,
se pelean por salir, me aturd e n .

Pocos tienen oportunidad de despedirse
para siempre. No s o t ros lo fuimos haciendo
poco a poco durante los últimos meses,
aunque nunca fue definitivo. La última
vez que te vi, te dije siguiendo el mismo ri-
tual de todos los días: “Nos vemos mañana,
Juan” y tú contestaste: “Corre, conejo”,
como te gustaba despedirme usando la rima
que decía tu abuela. Así fue mejor. Estabas

contento, tenías esa sonrisa que me hacía
sentir tan bien.

Ahora, un poco para re g re s a rte, un poco
para despedirme, y mucho para aliviar-
me, te escribo para decirte, citándote a ti
mismo, que conocerte, trabajar contigo, ser
tu amiga, fue “la realización de un sueño
imposible de soñar”. Estar ahí mientras
creabas, buscabas, aparecías y desaparecías
personajes, modificabas acciones, corre-
g í a s el camino, mientras re c o rdabas para
escribir y escribías para re c o rdar; el ha-
berme conve rtido en tu primera lectora y
en algunas ocasiones en tu correctora (no
de comas y puntos, sino de otras cosas que

eran esenciales desde mi
p e r s p e c t i va de lector y que
tú tuviste la generosidad de
atender); el haber leído con-
tigo no sólo tu obra, sino
tantos libros que quisiste
c o m p a rtir conmigo, con tus
apuntes, “c h i s m e s” y pre c i-
siones, es un privilegio que
ningún adjetivo alcanza a
d ef i n i r. Fui una dichosa y
constante alumna que se
dejó “p e rve rt i r”. Y cómo no,
si tenía enfrente al mejor de
los maestros. Me encantaba
que enseñabas sin pre s u n-
ción, casi no había citas ni
sentencias: en una plática
común, en un comentario
c o r ro s i vo, en una sugere n-
cia hecha aparentemente al
vuelo se escondía lo impor-
tante y uno tenía que des-
c u b r i r l o. Pe ro, cuidado con
confundirse: odiabas la ton-
tería y la ineptitud. De ese
modo era perfecto, porq u e

muchas veces las sorpresas estaban dis-
frazadas de rutina, de cotidianidad. Musil,
K l o s s owski, Mann, Pa vese, Na b o k ov, Cu e s-
t a , Vi l l a u r rutia, Borges, Cernuda, Owe n
son algunos autores que leí y leeré siem-
p re con otros ojos gracias a ti. ¡Cómo me
s o r p rendías, cómo me hacías re i r, cómo me
enseñaste a disfrutar de los libros más allá
de lo inmediato!

Fuimos buenos amigos, Juan. Sabes a
lo que me re f i e ro: nunca escatimamos es-
f u e rzos ni atenciones. A mí me tocó, y me
siento muy afortunada por eso, la última
p a rte de tu vida. Entonces tuve lo viejo y
lo nuevo. Compartiste conmigo los me-
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j o res y los peores re c u e rdos. Ne c e s i t a b a s
una confidente, buscabas un cómplice.
Yo estuve ahí, dispuesta a conocer al pe-
queño Juan en Mérida, al guapísimo ado-
lescente, al hermano, al esposo, al amigo,
al amante, al escritor. Te conocí bien, así
lo quisiste y lo agradezc o. Re c reaste para
mí tu historia, me regalaste un largo, per-
sonal y maravilloso “libro” que leí con
interés y amor durante más de trece años.
El orgullo por tus nietos, la fascinación
por muchas mujeres, el inmenso amor que
sólo dos tuvieron, tu familia, tus amigos,
tu gente. La firme decisión de ser escritor,
el placer infinito de ser un lector apasio-
nado, todo aquello a lo que tuviste que

renunciar para hacer lo que querías, para
s e g u i rte a ti mismo, para no defraudart e .
Fuiste feliz, estoy segura, a pesar de la en-
fermedad implacable a la que te enfre n-
taste con entereza, sin darte ni darle tre-
gua, y de la soledad que en ocasiones te
agobiaba, pero que sabías necesaria. Pa-
gaste caro, Juan, pero valió la pena. Eso me
dijiste, ¿te acuerdas? La literatura siempre
vale la pena.

Pero también hay una historia que sólo
a mí me corresponde, a David, a mis hijos, a
mis amigos. Esas cenas memorables con
David, Daniel y Guille; José Juan, bebé,
dormido en tu estudio mientras nosotros
trabajábamos; Andrés David literalmente

trepado en tu silla para darte un beso; los
libros que me dedicaste, las traducciones
que hiciste sólo para mí. Cuántas cosas
vivimos juntos. Nos reímos y nos diverti-
mos hasta el final. Como cuando me hi-
ciste lavar a manguerazos un cuadro de
Von Gunten; cuando te visitó el otro Juan
García Ponce, que había sabido de ti por
una increíble serie de sucesos; cuando qui-
siste seducir a Passi por carta, creyendo
que era mujer y resultó hombre; la emo-
ción que sentí cuando escuché tu voz ver-
dadera; el terrible caos que fue ese paseo a
la plaza de Coyoacán por el empedrado de
las calles; cuando perdían los Yankees (po-
quísimas veces) y hablabas a mi casa para
burlarte; cuando veíamos los partidos de
futbol; cuando me decías que si tuvieras
treinta años menos me harías la lucha;
cuando fuimos a Mérida, a Campeche, a
Uxmal, a la casa en la playa; cuando salía-
mos a tu jardín sólo a contemplar, porque
me enseñaste a gozar del arte, pero también
de las flores, de los árboles, de las nubes;
cuando lloraste tanto por la muerte de Ju a n
Vicente Melo; cuando te reías a carc a j a d a s ;
cuando no podía disimular tus groserías
p o rque hasta el último momento era lo más
c l a ro que decías; cuando surgió el proye c t o
de las Obras Completas y nos volvimos lo-
cos porque querías que todo fuera perfec-
to. Recuerdos todos que me hacen sonreir
ahora como antes.

Cambiaste mi vida, Juan, definitiva-
mente. Pe ro también seguí siendo la
misma y eso fue parte de la gracia. Hace
muchos años me pediste que me quedara
contigo hasta tu muerte. Fe l i z m e n t e
cumplí. Ahora tú también te quedas con-
migo mientras viva. Atrapé tu esencia. Ya
formas parte de mi voz, de mis manos, de
mi pensamiento, de mi mirada. Si n
embargo te extraño y extrañaré por siem-
pre verte, platicar contigo, recargarme en
el brazo de tu silla donde me sentía tan
segura. Voy a extrañar tu sonrisa plena y
tus ojos brillando con luz propia donde
siempre me veía bonita. Voy a extrañar tu
generosidad y tu “culturita”. Hoy te escri-
bo porque tenía que decirte otra vez que te
quiero tanto, te escribo porque tenía que
decirte otra vez, gracias Juan.
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