Carmen Boullosa

ALBUM FAMILIAR

(Fragmentos)

ESO

Cualquiera en su sano juicio puede recoger eso en
la acera y tirarlo unos metros mas adelante o antes
de subirse al trolebus sin que el hecho tenga nada
de desorbitado, o bien, en un caso menos equili-
brado, conservarlo, meterlo en una caja, guardarlo
en un ropero y pensar ‘‘jqué mania!”’, pero el caso
de papa excede con mucho a estos descritos. Le-
vanto eso, lo trajo a la casa, nos lo mostroé a todos,
y luego se desencadené lo demés. Eramos dema-
siados y fuimos demasiado inocentes como para
darnos cuenta de que en realidad la vergtienza es-
taba elaborada usdndonos a todos como ingre-
dientes y no apoyada tinicamente en la presencia
inexplicable de eso, por ello desempefiamos con
suma correccién nuestro papel.

Recuerdo bastantes datos, anécdotas y ambien-
tes previos a su aparicion, la precisién de las ima-
genes que puedo revivir no sirve para nada, ya no
nos pertenecen. Tal fue el primer sintoma. No se
sabe quién solté al perro en el patio de atras.
Quien lo hizo supo que acabaria con las palomas.
Una quedé con vida, pero tan maltrecha que pap4
la mand6 matar. Ni esa vez ni las otras nos dio la
cara; fingia no tener conexién alguna con el cam-
bio abrupto, o con la aparicién de eso. El dia en
que, fastidiada, intenté tirarlo, en que, venciendo
mi asco, lo tomé entre dos pedazos de cartén rigido
para sacarlo de la casa, papa se me acerco, me ja-
loneé de un brazo provocando que eso fuera a dar
al piso, y me arengd sobre otras cosas: sobre el de-
sorden de mi cuarto, creo. Nada de que “‘es mio”’ o
alguna frase que sugiriera la posesién que era estu-
pido querer ocultar.

A raiz de la aparicién nos aislamos; evitamos a
los parientes y a los amigos; nos presentabamos en
la escuela tinicamente en la época en que habia de
pagarse la colegiatura hasta que un dia llegé a la
casa un sobre dirigido a papa conteniendo una
nota que le comunicaba nuestra expulsién. Bien;
ya no tendriamos ante quien enrojecer, era mejor

asi porque la situacién era dificil y lo sabiamos;
nos molestaba; no tenia remedio; nos dejarian en
paz.

La mania se hizo mas persistente. Papa cambia-
ba eso de lugar continuamente para sorprender-
nos, de modo que ya no podiamos estar tranquilos
en ningun rincén de la casa, seguros de que no se
notaria su presencia. Luego le dio por ponerle
nombre y lo repetia lloriqueando por las noches,
como parte de un estribillo que terminé con la cos-
tumbre por arrullarnos:

Susana, cosa pequena,

¢por qué no seras mujer?
Pesas, hiedes, me ahuyentas,
épor qué no seras mujer?”’

Lo repetia en voz alta incontables veces. Dicen
que mientras lo hacia se llevaba eso a su cuarto
para acunarlo, pero, al margen de que me dé asco
pensarlo, no lo creo asi, ya que nunca vi que lo to-
cara —seguramente se valia de cartones, como lo
hice yo, o de un recogedor, para los continuos
cambios de sitio— y, ademds, una noche en que lo
oia lloriquear tuve la impresién de que tropecé con
eso en mi bano. No me detuve a confirmarlo, pre-
feria quedarme toda la noche sin lavarme los dien-
tes antes que regresar o intentar llegar hasta el de
mis hermanas.




TURISTA

Una tarde, como muchas otras, jugdbamos con
papéa una partida de turista. El juego se habia
puesto interesante, yo estaba mirando absorta mi
posicién en el tablero, todos desedbamos el barco,
Lolis contaba su dinero cuando papa dijo:

—Maria José, corre a abrir la puerta.

—No soné el timbre, papa.

Contesté con una mirada helada a la observa-
cién de Lolis. Maria José corri6 a abrir, procuran-
do no pisar raya alguna al avanzar.

—Usted —papa senalé hacia algin sitio—, us-
ted; tome asiento.

En el lugar de Maria José se senté una mujer.
Estaba bien que alguien la supliera, pasaria tiem-
po en lo que cruzaba el jardin de 4ida y regreso.

—Carmen, corre a la cocina por una jarra de
agua, mientras explico las reglas.

iMaldicién! ;Por qué yo? Fui a la cocina por la
jarra de agua y cuando regresé a mi sitio estaba
ocupado por una nina y el de Lolis por otra que no
era ella. Dejé la jarra de agua en la mesa. Papa ex-
plicaba con paciencia simulada cudl era el meca-
nismo del juego. Tengo la impresién de que llama-
ba con mi nombre a la que se habia sentado en mi
lugar, mientras que para dirigirse a las otras sélo
usaba un “usted” o un “nifia”.

Lolis estaba sentada en un banquito en la esqui-
na mas oscura del cuarto sosteniendo con el pulgar
y el indice de la mano derecha un cortaunas y me
apresuré a acomodarme a su lado. Apenas cabia-
mos, pero estdbamos calientitas. Lolis me dijo en
voz muy baja:

—Mira qué me mando6 a traer.

Y senalé el cortaufas con un movimiento de la
cabeza. La partida se habia reiniciado.

—Papa —me acerqué a la mesa—, ;y Maria Jo-
sé? ‘

Enfurecié.

—:No ves que en este preciso instante es mi tur-
no? Eres de una impertinencia atroz.

Eso lo hemos sabido siempre; lo heredé de mi
madre; no entiendo por qué lo sacé a relucir en el
momento. La sefiora que estaba sentada a su lado
le dijo en voz baja:

—(Castigala.

Me encerraron en un cuarto atestado de trebe-
jos y del cual escapé. A Lolis la veo todos los dias,
pero de la otra nunca maés volvimos a tener noticia
alguna.

AL ABOGADO

Se preguntara el lector por qué no escapamos.
Quiza en su pregunta se perciba un tono de repro-
che que podriamos traducir de ld siguiente mane-
ra: “Por no hacerlo, se merecen la vida que lle-
van.” En la actualidad salir de aqui es imposible
—usted cree que se le puede reprochar al leproso
que no abandone el cuerpo que le cuelga, como de
un hilo, de si mismo al caminar?—, he aclarado
que vivimos una unica vida y no podriamos pensar
en una escisioén, pero en otros tiempos tuvimos una
oportunidad de escapatoria que no alcanzé el de-
senlace que esperdbamos.

Decidimos irnos de la casa; a papa le bastaria su

mania para no sentirse solo y, por otra parte, hacia
ya meses que nos sentiamos estorbosos, sentimien-
to que no nacia en ninguna medida de nuestra ya
para entonces tan alterada imaginacion. El seria
mas feliz si podia disponer de si mismo y de su ca-
sa, nosotros viviriamos mejor, sin duda alguna, sin
tener que lidiar con lo que podriamos llamar, para
resumir, gustos incompatibles.
La mayor de todos se le acercé para decirselo. Pen-
samos que nuestra peticién lo sorprenderia, pero
sosegado sacé un papel desu cartera, seloalcanzéa
Lolis y se dio la media vuelta. El papel decia:

Cualquier aclaracién que se precise acerca
de mi posicién debe consultarse con mi aboga-
do. La respuesta a su peticion es NO.

En el NO, escrito con enormes letras de impren-
ta, crei ver un poco de eso embarrado, pero en el
estado en que me encontraba ustedes comprende-
rén que es muy factible que lo haya imaginado.

Fuimos al abogado. En cuanto nos recibié en su
oficina, dijo ““un momento” y llamé por el interfo-
no a su secretaria. La enorme sefiorita entro y se
sentd atras de nosotros, frente al abogado. El abo-
gado dijo:

—Una, dos, tres.

Y él y ella se echaron a reir. Asi estuvieron diez
minutos. Creiamos enloquecer entre esos dos mu-
ros de sorna cuando por fin callaron. El abogado
dijo:

—:Entendieron? Se ha terminado la sesion; es la
primera y la ultima; hagan el favor de salir.

Asi lo hicimos, uno por uno cruzamos la puerta.
Atras los ofamos —al abogado y a su secretaria—
conversar de otros asuntos. Ha pasado mucho
tiempo. Ahora romper es imposible. Incluso debo
confesar que me he sorprendido deseando que eso
se reproduzca, con el fin de poder adoptar un eso
para mi uso exclusivo.
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