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,ALBUM FAMILIAR '
(Fragmentos)

ESO

Cualquiera en su sano juicio puede recoger eso en
la ~cera y tirarlo unos metros más adelante o antes
de subirse al trolebús sin que el hecho tenga nada
de desorbitado, o bien, en un caso menos equili­
brado.rconservarlo, meterlo en una caja, guardarlo

. en un ropero,y pensar "jqu émanía! " , pero el caso
de papá excede con mucho a estos descritos . Le­
vantó eso, lo trajo a 'la casa, nos lo mostró a todos
y luego se,desencadenó lo demás. Eramos dema~
siados y fuimos de'masiado inocentes colpa para
darnos cuenta de que en realidad la vergüenza es­
t~ba elaborada usándonos a todos como ingre­
?lente~ y no apoyada únicamente en la presencia
inexplicable de eso, por ello desempeñamos con
suma corrección nuestro papel.
Recu~rdob~stantes datos, anécdotas yambien­

tes previos a su aparición, la precisión de las imá­
genes que puedo 'revivir no sirve para nada, ya no
nos pe~tenecen. Tal fue el primer síntoma. No se
sab~ quié~ soltó al perro en 'el patio de atrás.

.Q UIen lo hizo supo que acabaría con las palomas.
Una quedó con vida , pero tan maltrecha que papá
la mandó matar. Ni esa vez ni las otras nos dio la
:;~ra; fingía no tener cone xión alguna con el cam­
bIO abrupto, o con la 'aparición de eso. El día en
q~e, fastidiada , intenté tirarlo, en que, venciendo
~i asco, lo tomé entre dos pedazos de cartón rígido
para .~acarlo de la ~asa,' papá se me acercó, me ja­

,lon~o de un brazo provocando que eso fuera a dar
al pISO, y me arengó sobre otras cosas : sobre el de­
sorden de mi cuarto, creo . Nada de que "es mío " o
a~guna frase que sugiriera la posesión que era estú-

, pido querer ocultar. . ,
A raíz de la aparición nos aislamos . evitamos a

los parientes y a los amigos ; nos presentábamos en
.la escuela únicamenteen la época en que había de '
pag~rse la colegi~t.u:a hasta que un día llegó a la
cas~ un sobre dirigido a papá conteniendo una
nota que le comunicaba nuestra expulsión. Bien;
ya no tendríamos ant~ quien enrojecer, era mejor

así porque la situación era difícil y lo sabíamos;
nos molestaba; no tenía remedio; nos dejarían en
paz .

La manía se hizo más persistente. Papá cambia­
ba eso de lugar continuamente para sorprender­
nos, de modo que ya no podíamos estar tranquilos
en ningún rincón de la casa, seguros de que no se
notaría , su presencia. Luego le dio por porierle
nombre y lo repetía lloriqueando por las noches,
como parte de un estribillo que terminó con la cos­
tumbre por arrullarnos :

Susana, cosa pequeña,
¿por .qu é no serás mujer ?
Pesas , hiedes, me ahuyentas ,
¿por qué no serás mujer? "

Lo repetía en voz alta incontables veces. Dicen
que mientras lo hacía se llevaba eso a su cuarto
para acunarlo, pero, al margen de que me dé asco
pensarlo, no lo creo así , ya que nunca vi que lo to­
cara -seguramente se valía de cartones como lo
hice .yo, o de un recogedor, para los continuos

' c~mbi?s de sitio"'" y, además, una noche en que lo
Ola lloriquear tu ve la impresión de que tropecé con
es~ en mi baño. No me detuve a confirmarlo, pre­
fería quedarme toda la noche sin lavarme los dien­
tes antes que regresar o intentar llegar hasta el de
mis hermanas.
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TURISTA

Una tarde, como muchas otras, jugábamos con
papá una partida de turista. El juego se había
puesto interesante, yo estaba mirando absorta mi
posición en el tablero, todos deseábamos e! barco,
Lolis contaba su dinero cuando papá dijo :

- María José, corre a abrir la puerta.
- No sonó el timbre, papá.
Contestó con una mirada helada a la observa­

ción de Lolis . María José corrió a abrir, procuran­
do no pisar raya alguna al avanzar.

- Usted -papá señaló hacia algún sitio- , us­
ted; tome asiento.

En e! lugar de María José se sentó una mujer.
Estaba bien que alguien la supliera, pasaría tiem­
po en lo que cruzaba e! jardín de 'ida y regreso.

-Carmen, corre a la cocina por una jarra de
agua, mientras explico las reglas.

[Maldición! ¿.Por qué yo? Fui a la cocina por la
jarra de agua y cuando regresé a mi sitio estaba
ocupado por una niña y e! de Lolis por otra que no
era ella . Dejé la jarra de agua en la mesa. Papá ex­
plicaba con paciencia simulada cuál era el meca­
nismo del juego. Tengo la impresión de que llama­
ba con mi nombre a laque se había sentado en mi
lugar, mientras que para dirigirse a las otras sólo
usaba un "usted" o un "niña".

Lolis estaba sentada en un banquito en la esqui­
na más oscura del cuarto sosteniendo con el pulgar
y e! índice de la mano derecha un cortauñas y me
apresuré a acomodarme a su lado. Apenas cabía­
mos , pero estábamos calientitas. Lolis me dijo en
voz muy baja:

- Mira qué me mandó a traer.
y señaló el cortauñas con un movimiento de la

cabeza. La partida se había reiniciado.
-Papá -me acerqué a la mesa-, ¿y María Jo­

sé?
Enfureció.
- ¿No ves que en este preciso instante es mi tur­

no? Eres de una impertinencia atroz.
Eso lo hemos sabido siempre; lo heredé de mi

madre; no entiendo por qué lo sacó a relucir en el
momento. La señora que estaba sentada a su lado
le dijo en voz baja:

-Castígala.
Me encerraron en un cuarto atestado de trebe­

jos y del cual escapé. A Lolis la veo todos los días,
pero de la otra nunca más volvimos' a tener noticia
alguna. .

AL,ABOGADO

Se preguntará e! lector por qué no escapamos.
Quizá en su pregunta se perciba un tono de repro­
che que podríamos traducir de la: siguiente mane­
ra: " Por no hacerlo, se merecen -la vida que lle­
van. " En la actualidad salir de aquí es imposible
- ¿usted cree que se le puede reprochar al leproso
que no abandone e! cuerpo que le cuelga, como de
un hilo, de sí mismo al caminar?- , he aclarado
que vivimos una única vida y no podríamos pensar
en una escisión, pero en otros tiempos tuvimos una
oportunidad de escapatoria que no alcanzó e! de­
senlace que esperábamos.

Decidimos irnos de la casa; a papá le bastaría su
manía para no sentirse solo y, por otra parte, hacía
ya meses que nos sentíamos estorbosos, sentimien­
to que no nacía en ninguna medida de nuestra ya
para entonces tan alterada imaginación. El sería
más feliz si podía disponer de sí mismo y de su ca­
sa, nosotros viviríamos mejor, sin duda alguna, sin
tener que lidiar con lo que podríamos llamar, para
resumir, gustos incompatibles.
La mayor de todos se le acercó para decírselo. Pen­
samos que nuestra petición lo sorprendería, pero
sosegado sacó un pape! de su cartera, se lo alcanzó a
Lolis y se dio la media vuelta. El pape! decía :

Cualquier aclaración que se precise acerca
de mi posición debe consultarse con mi aboga­
do. La respuesta a su petición es NO.

En e! NO, escrito con enormes letras de impren­
ta, creí ver un poco de eso embarrado, pero en el
estado en que me encontraba ustedes comprende­
rán que es muy factible que lo haya imaginado: .

Fuimos al abogado. En cuanto nos recibió en su
oficina , dijo " un momento" y llamó por el interfo­
no a su secretaria. La enorme señorita entró y se
sentó atrás de nosotros, frente al abogado. El abo­
gado dijo:

- Una, dos, tres.
y él Yella se echaron a reír. Así estuvieron diez

minutos. Creíamos enloquecer entre esos dos mu­
ros de sorna cuando por fin callaron. El abogado
dijo:

- ¿Entendieron? Se ha terminado la sesión; es la
primera y la última; hagan el favor de salir.

Así lo hicimos, uno por uno cruzamos la puerta.
Atrás los oíamos -al abogado y a su secretaria­
conversar de otros asuntos. Ha pasado mucho
tiempo. Ahora romper es imposible. Incluso debo
confesar que me he sorprendido deseando que eso
se reproduzca, con el fin de poder adoptar un eso
para mi uso exclusivo.
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