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Carson McCullers

Carson McClullers: reflejos de un
‘‘yo’’ que no puede decir ‘‘nosotros’’

por Andrés de Luna Olivo

Ojos muy azules, el pelo indefinidamente castafio,
de figura fragil, de rostro ingenuo y sin atractivos,
participante de los partidos de beisbol callejero,
apasionada de Bach y de Beethoven, lectora de toda
clase de libros, exploradora imaginaria del Artico,
alquimista y cientifica en potencia, introvertida para
muchos, amiga de Marilyn Monroe, Tennessee
Williams y Edith Sitwell, ambiciosa de los papeles y
de la belleza de Greta Garbo, adoradora de su perro
Thomas, nacida en Columbus, Georgia, en 1917,
pianista, conferencista, simpatizadora de las hetairas,
casada con Reeves McCullers, heredera de la literatu-
ra faulkneriana, etc., es Carson McCullers.

Los residuos de la guerra civil

El sur de los Estados Unidos es la region de la
derrota —aunque Griffith y Buster Keaton se nie-
guen a creerlo—, de los aristocratas nostalgicos, de
los caballeros del Kukuxkldn, de la miseria y de la
esclavitud. La Guerra de Secesion marcé un hito en
la conciencia de sus habitantes (cinco millones y
medio de blancos servidos por cuatro millones de

" negros); la esclavitud era para el surefio la “peculiar

’

institution”, una forma de ver y asumir la vida.

El triunfo de los federales sobre los confederados
modifico el Sur; el folklore, entendido como un
reflejo de las condiciones de vida cultural del pue-
blo, adquirié particularidades que la literatura sure-
fla recogeria durante este siglo. Desde los anos 20s
la creacion literaria de la region derrotada trato de

mostrar su oposicion a “la barbarie cultural del
norte”. John Gould Fletcher y Stark Young con su
coleccion de ensayos I7] take my stand sentaron los
principios que regirian la lucha estética de los
escritores surefios. Carson McCullers, impregnada del
folklore y de las tradiciones de su regién, comenzd
su carrera en las letras con una novela de adolescen-
cia, a los dieciséis afios, llamada A reed of pan
(1933); la obrita qued6 inédita y los manuscritos se
han perdido. Siete afios mds tarde que la McCullers
consigui6 su primera y mds reconocida novela, El
corazon es un cazador solitario (The heart is a lonely
hunter traduccién espafiola Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1972). Esta obra resume los elementos domi-
nantes en toda su creacion posterior. El gusto por la
“anormalidad™, el problema racial, la soledad, la
adolescencia, la marginacién, el folklorismo, la psi-
cologizaciéon de los personajes, las menciones fre-
cuentes a la musica y a los musicos, el empleo de la
paradoja, la violencia, la sensualidad y sobre todo la
yuxtaposicion de lo humoristico con lo tragico.

En las primeras paginas aparece una declaracion
de principios: “Leo. Leo todo el tiempo. Leo libros
que hablan de la mds pura y honesta verdad. Alli,
en mi maleta, tengo libros de Carlos Marx y de
Thorstein Veblen y de otros autores como ellos. Me
s¢ de memoria esas obras, palabra por palabra. Para
comenzar me gustan las palabras”. En esa primera
novela, publicada en 1940, aparece la sutileza deta-
llista, muecas, gestos y golpes conforman la atmosfe-
ra surefia. Ezra Pound con una de sus célebres lineas
podria sintetizar la accion de ésta y de otras obras
de la McCullers, es decir:: “ellas no son, su ambien-
te les confiere la existencia”. El personaje central,
Mick Kelly, una adolescente solitaria, ofrece el
aspecto de la desolacion y el desencuentro ante los
otros. El punto medio entre nifiez y pubertad la
convierte en diferente, en “anormal”. Novela prime-
riza y materialmente autobiografica sintetiza la con-
cepcion y la concrecién de hostilidad y la aspereza
de un medio impregnado de conflictos raciales. Uno
de los personajes negros dice: “Hemos sido liberados
de una esclavitud sélo para ser empujados a otra”.
Los “hombres de color” son los seres domefiados
por el blanco, son los que no pueden entrar al café,
son los que se mantienen esclavizados a pesar de
darse cuenta de su situacién; son los sujetos que
mantienen la dialéctica del amo y del esclavo. Son
personajes secundarios, pero que se mantienen inser-
tados en la maquinaria de explotacion surefia; no son
entes auténomos; son residuos de la Guerra de Sece-
sién. Dos sordomudos blancos, Aontonapoulos y Sin-
ger, son otros representantes de la fauna que recorre
la novela. Cafés y bebidas son el complemento.

Asi fue desabrochdndose el pantalon de montar

El descrédito del mito de la liberacién y democrati-
zacion de la regidn surefia con el triunfo nortefio es



una obsesion reiterada en cada obra de la McCullers;
ni los blancos han dejado de gozar de impunidad
ante sus crimenes y explotaciones, ni los negros han
salido de su condiciéon discriminada. El corazon es
un cazador solitario inicia ese grito de protesta que
continuard con la publicacién de Reflejos en un ojo
dorado (1941). Noveleta extrafa y fascinante, ejem-
plo de construccion narrativa, centra su eje de
accion en el soldado Williams; en el capitin Pender-
ton, impotente y homosexual, y en su esposa Leo-
nora. La sensualidad y la violencia se ubican en la
Guerra de Secesion, en un campamento confedera-
do, la narracion se desliza en medio de un erotismo
que invita a la sexualidad; por ejemplo, en un
parrafo se puede leer: *‘se quito el jersey, hizo una
bola con €l y lo arrojé a un rincén. Luego, con toda
intencion, fue desabrochdndose el pantalon de mon-
tar y se lo quité. En un momento se quedé desnuda
junto a la chimenea. Su cuerpo resultaba magnifico
frente al fulgor dorado y naranja del fuego. Sus
hombros eran tan rectos que las claviculas formaban
una linea preciosa y pura. Entre sus pechos redon-
dos habia venas azules y delicadas. Pronto alcanza-
ria su cuerpo la plenitud de una rosa de sueltos
pétalos, pero ahora la suave redondez estaba sujeta
y disciplinada por el deporte. Aunque permanecia
alli de pie muy quieta y plicidamente, habia en
todo su cuerpo una vibracion sutil, como si al tocar
su carne rubia se pudiera llegar a sentir el lento y el
vivo fluir de su sangre lozana™ (traduccion espafiola:
Salvat, Biblioteca General No. 43, 1971).

Al final, el capitdn Penderton acabaré asesinando
a Leonora y a su amante —el soldado Williams— en
el mismo lecho donde han fornicado —post coitum,
omnia tristia sunt—. En esta obra la valentia y el
arrojo que aparentemente debian tener los militares
se ve relegada a la condicion feminoide del viejo e
impotente capitdn; su ropa de dormir, sus actitudes
y su gestual lo ubican dentro de un desprestigio que
entra en la ruptura del mito.

Una enfermedad de la sangre

Simpatizante y amiga de rameras, Carson McCullers,
en su traslado de Georgia a Nueva York convivid
por algin tiempo en un burdel (sin que por ello
haya ejercido la prostitucién). Mujer de ideas sexua-
les alejadas del melodrama y cercanas a la ‘tragedia;
la muerte de Leonora, personaje que se rebela de la
tutela de Penderton, es simbdlicamente trgica. No
hay en su muerte un sino de melancoélica fatalidad;
por el contrario, la afirmacién de la cobardia de un
personaje baldado fisica y psicolégicamente.

En algin momento alguien quiso ver en las obras
de Carson McCullers rastros de la novela goética; ella
misma se encargé de destruir tales afirmaciones vy,
por otra parte, de aceptar la influencia directa de
los realistas rusos, sobre todo de Dostoievski, Chejov
y Tolstoi, y de Flaubert, del que admiraba enorme-
mente el esquema de Madame Bovary.

Realista a ultranza, su siguiente obra Frankie y la
boda (The member of the wedding, traduccion




espafiola Seix-Barral, 1974) retoma el conflicto de
una adolescente surefia (Frankie) que trata de inte-
grarse a la vida conyugal de su hermana pero, al
solo conseguirlo de una manera superficial se ve
obligada a divagar y perderse en el encierro de su
pueblo.

En esta novela la obsesion por abandonar la region
y trasladarse a otros sitios se evidencia muy clara-
mente: “los nombres de lugares daban vueltas en el
cerebro de Frankie: China, Peachville, Nueva Zelan-
dia, Paris, Cincinnati, Roma. Frankie siguié pensan-
do en ese mundo enorme que giraba, hasta que le
empezaron a temblar las piernas y las manos se le
cubrieron de sudor”. Otra vez es la soledad el sujeto
de accion de la trama; la desolacién de Frankie se
transmite a los personajes secundarios, negros Yy
blancos no encuentran la manera de remediar su
“mal congénito”.

Cinco afios después de Frankie y la boda aparece
La balada del café triste (Ballad of the sad cafe,
traduccion espafiola; Seix-Barral, 1974); aqui la yux-
taposicién entre lo tragico y lo cdmico alcanza su
mayor expresiéon en la obra de la McCullers. Los
amorios de la hombruna Amelia con su primo, un
hombrecillo jorobado. El folklore se manifiesta a
cada momento, las botellas y los anuncios de Coca-
Cola, los modales recios o cordiales y la configura-
cién del ambiente. Pocas lineas de la McCullers
llegan a tener la concrecién de la frase inicial de
esta narracién: “el pueblo de por si ya es melancdli-
co”. La obra se puede ver como un suefio alcohdli-

co de gran ironfa, alcohdlico en el sentido de la
inocencia y del disparate con que se suscitan las
acciones. Carson McCullers no retrocedia ante lo
grotesco y, La balada del café triste es un ejemplo
patente de tal actitud.

Reloj sin manecillas (Clock without hands, tra-
duccidn espafiola: Seix-Barral, 1963) es una novela
del racismo y de la muerte; novela 4spera y obra
menor dentro de la gran obra de la escritora surefia.
Desesperadamente ingenua y de simbolismos agota-
dos (“parece que tengo una enfermedad en la sangre.
iUna enfermedad de la sangre! Pero, si eso es
ridiculo. . . llevas la mejor sangre de este Estado™).
Un personaje negro con ojos azules (Sherman Pew)
es un foco de accién y mencién continua, es el
rechazado y aceptado por el viejo y reaccionario
juez Fox Clane, suspirador de las afiejas glorias de
los aristocratizantes caballeros del Sur; Pew es un
personaje ambivalente, convive con un blanco que
detesta a los negros y su mentalidad se revela ante
los blancos. La novela es aceda, el crimen propicia-
do por la represion blanca es una de las consecuen-
cias de la ruptura totalizadora del mito de la
Norteamérica amante de la “libertad moral, de la
libertad en el trabajo y en la vida™; la Guerra Civil
no disip6 las contradicciones: las hizo més patentes.

A Rose is not a Rose is not a Rose is not a Rose

Después de Reloj sin manecillas (1961) vendria el
tinico poemario de la georgiana: de Carson McCu-
llers: Sweet as a pickle and clean as a pig —no hay
traduccion al espafiol—, poemas para nifios dedica-
dos al himen o a Satanas:

Una piedra no es una piedra

Los rostros gustan fragmentar reputaciones en
suenos

incompletos

Consagrada en los Estados Unidos, Carson McCul-
lers adapta su novela Frankie y la boda a la versién
teatral, en la que la protagonista dice en plena
confesién: “‘mi desgracia es que durante mucho
tiempo solo he sido un ‘yo’. Todos los otros pueden
decir ‘nosotros’. (The member of the wedding,
1950). El suefio incompleto queda desvelado, la
reputacion se afianza pero la duda interior choca
con los homenajes oficiales. La escritora retoma su
novela y la adapta, se confiesa como individualista.
Pesadumbre y desconcierto de la otrora muchacha
que era capaz de tocar una Fuga de Bach al piano y
de jugar beisbol con los muchachos del barrio en
Columbus. Desasosiego ante una obra tan manifies-
tamente memorable. Aln asi, escribe la que seria su
Gltima obra: The square root of wonderful (1958).

Carson McCullers murié en Nueva York en 1967,
victima de un derrame cerebral. Y el Sur continuaba
con su caracteristico estado de melancolia.



