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Carson McCullers

Ojos muy azules, el pelo indefinidamente castaño,
de figura frágil, de rostro ingenuo y sin atractivos,
participante de los partidos de beisbol callejero,
apasionada de Bach y de Beethoven, lectora de toda
clase de libros, exploradora imaginaria del Artico,
alquimista y científica en potencia, introvertida para
muchos, amiga de Marilyn Monroe, Tennessee
Williams y Edith Sitwell, ambiciosa de los papeles y
de la belleza de Greta Garbo, adoradora de su perro
Thomas, nacida en Columbus, Georgia, en 1917,
pianista, conferencista, simpatizadora de las hetairas,
casada con Reeves McCullers, heredera de la literatu­
ra faulkneriana, etc., es Carson McCullers.

Los residuos de la guerra civil

El sur de los Estados Unidos es la región de la
derrota -aunque Griffith y Buster Keaton se nie­
guen a creerlo-, de los aristócratas nostálgicos, de
los caballeros del Kukuxklán, de la miseria y de la
esclavitud. La Guerra de Secesión marcó un hito en
la conciencia de sus habitantes (cinco millones y
medio de blancos servidos por cuatro millones de

./ negros); la esclavitud era para el sureño la "peculiar
institution ", una forma de ver y asumir la vida.

El triunfo de los federales sobre los confederados
modificó el Sur; el folklore, entendido como un
reflejo de las condiciones de vida culLUral del pue­
blo, adquirió particularidades que la literatura sure­
ña recogería durante este siglo. Desde los años 20s
la creación literaria de la región derrotada trató de
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mostrar su Oposlclon a "la barbarie cultural del
norte". John Gould Fletcher y Stark Young con su
colección de ensayos 171 take my stand sentaron los
principios que regirían la lucha estética de los
escritores sureños. Carson McCullers, impregnada del
folklore y de las tradiciones de su región, comenzó
su carrera en las letras con una novela de adolescen­
cia, a los dieciséis años, llamada A reed of pan
(1933); la obrita quedó inédita y los manuscritos se
han perdido. Siete años más tarde que la McCullers
consiguió su primera y más reconocida novela, El
corazón es un cazador solitario (The heart is a lone/y
hunter traducción española Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1972). Esta obra resume los elementos domi­
nantes en toda su creación posterior. El gusto por la
"anormalidad", el problema racial, la soledad, la
adolescencia, la marginación, el folklorismo, la psi­
cologización de los personajes, his menciones fre­
cuentes a la música y a los músicos, el empleo de la
paradoja, la violencia, la sensualidad y sobre todo la'
yuxtaposición de lo humorístico con lo trágico.

En las primeras páginas aparece una declaración
de principios: "Leo. Leo todo el tiempo. Leo libros
que hablan de la más pura y honesta verdad. Allí,
en mi maleta, tengo libros de Carlos Marx y de
Thorstein Veblen y de otros autores como ellos. Me
sé de memoria esas obras, palabra por palabra. Para
comenzar me gustan las palabras". En esa primera
novela, publicada en 1940, aparece la sutileza deta­
llista, muecas, gestos y golpes conforman la atmósfe­
ra sureña. Ezra Pound con una de sus célebres líneas
podría sintetizar la acción de ésta y de otras obras
de la McCullers, es decir:: "ellas no son, su ambien­
te les confiere la existencia". El personaje central,
Mick Kelly, una adolescente solitaria, ofrece el
aspecto de la desolación y el desencuentro ante los
otros. El punto medio entre niñez y pubertad la
convierte en diferente, en "anormal". Novela prime­
riza y materialmente autobiográfica sintetiza la con­
cepción y la concreción de hostilidad y la aspereza
de un medio impregnado de conflictos raciales. Uno
de los personajes negros dice: "Hemos sido liberados
de una esclavitud sólo para ser empujados a otra".
Los "hombres de color" son los seres domeñados
por el blanco, son los que no pueden entrar al café,
son los que se mantienen esclavizados a pesar de
darse cuenta de su situación; son los sujetos que
mantienen la dialéctica del amo y del esclavo. Son
personajes secundarios, pero que se mantienen inser­
tados en la maquinaria de explotación sureña; no son
entes autónomos; son residuos de la Guerra de Sece­
sión. Dos sordomudos blancos, Aontonapoulos y Sin­
ger, son otros representantes de la fauna que recorre
la novela. Cafés y bebidas son el complemento.

Asi fue desabrochándose el pantalón de montar

El descrédito del mito de la liberación y democrati­
zación de la región sureña con el triunfo norteño es



una obsesión reiterada en cada obra de la McCullers;
ni los blancos han dejado de gozar de impunidad
ante sus crímenes y explotaciones, ni los negros han
salido de su condición discriminada. El corazón es
un cazador solitario inicia ese grito de protesta que
continuará con la publicación de Reflejos en un ojo
dorado (1941). Noveleta extrafia y fascinante, ejem­
plo de construcción narrativa, centra su eje de
acción en el soldado Williams; en el capitán Pender­
ton, impotente y homosexual, y en su esposa Leo­
nora. La sensualidad y la violencia se ubican en la
Guerra de Secesión, en un campamento confedera­
do, la narración se desliza en medio de un erotismo
que invita a la sexualidad; por ejemplo, en un
párrafo se puede leer: "se quitó el jersey, hizo una
bola con él y lo arrojó a un rincón. Luego, con toda
intención, fue desabrochándose el pantalón de mon­
tar y e lo quitó. En un momento se quedó desnuda
junto a la chimenea. Su cuerpo resultaba magnífico
frente al fulgor dorado y naranja del fuego. Sus
hombro eran tan rectos que las clavículas formaban
una línea preciosa y pura. Entre sus pechos redon­
d s había vena azules y delicadas. Pronto alcanza­
ría su cuerpo la plenitud de una rosa de sueltos
p tal s, per ahora la suave redondez estaba sujeta
y di iplinada por el deporte. Aunque permanecía
allí de pie muy quieta y plácidamente, había en
t d su uerp una vibración sutil, como si al tocar
su arne rubia se pudiera llegar a sentir el lento y el
viv fluir de u sangre lozana" (traducción espafiola:

alvat, Bibli teca 'eneral 0.43, 1971).

Al final, el capitán Penderton acabará asesinando
a Leonora y a su amante -el soldado Williams- en
el mismo lecho donde han fornicado -post coitum,
omnÜl tristia sunt-. En esta obra la valentía y el
arrojo que aparentemente debían tener los militares
se ve relegada a la condición feminoide del viejo e
impotente capitán; su ropa de dormir, sus actitudes
y su gestual lo ubican dentro de un desprestigio que
entra en la ruptura del mito.

Una enfermedad de la sangre

Simpatizante y amiga de rameras, Carson McCullers,
en su traslado de Georgia a Nueva York convivió
por algún tiempo en un burdel (sin que por ello
haya ejercido la prostitución). Mujer de ideas sexua­
les alejadas del melodrama y cercanas a la tragedia;
la muerte de Leonora, personaje que se rebela de la
tutela de Penderton, es simbólicamente trágica. No
hay en su muerte un sino de melancólica fatalidad;
por el contrario, la afirmación de la cobardía de un
personaje baldado física y psicológicamente.

En algún momento' alguien quiso ver en las obras
de Carson McCullers rastros de la novela gótica; ella
misma se encargó de destruir tales afirmaciones y,
por otra parte, de aceptar la influencia directa de
los realistas rusos, sobre todo de Dostoievski, Chejov
y Tolstoi, y de Flaubert, del que admiraba enorme­
mente el esquema de Madame Bovary.

Realista a ultranza, su siguiente obra Frankíe y la
boda (The member of the wedding, traducción'
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española Seix-Barral, 1974) retoma el conflicto de
una adolescente sureña (Frankie) que trata de inte­
grarse a la vida conyugal de su hermana pero, al
sólo conseguirlo de una manera superficial se ve
obligada a divagar y perderse en el encierro de su
pueblo.
En esta novela la obsesión por abandonar la región
y trasladarse a otros sitios se evidencia muy clara­
mente: "los nombres de lugares daban vueltas en el
cerebro de Frankie: China, Peachville, Nueva Zelan­
dia, París, Cincinnati, Roma. Frankie siguió pensan­
do en ese mundo enorme que giraba, hasta que le
empezaron ·a temblar las piernas y las manos se le
cubrieron de sudor". Otra vez es la soledad el sujeto
de acción de la trama; la desolación de Frankie se
transmite a los personajes secundarios, negros y
blancos no encuentran la manera de remediar su
"mal congénito".

Cinco años después de Frankie y la boda aparece
La balada del café triste (Bailad of the sad cafe.
traducción española; Seix-Barral, 1974); aquí la yux·
taposición entre lo trágico y lo cómico alcanza su
mayor expresión en la obra de la McCullers. Los
amoríos de la hombruna Ameba con su primo, un
hombrecillo jorobado. El folklore se manifiesta a
cada momento, las botellas y los anuncios de Coca­
Cola, los modales recios o cordiales y la configura­
ción del ambiente. Pocas líneas de la McCullers
llegan a tener la concreción de la frase inicial de
esta narración: "el pueblo de por sí ya es melancóli­
ca". La obra se puede ver como un sueño alcohób-
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ca de gran ironía, alcohólico en el sentido de la
inocencia y del disparate con que se suscitan las
acciones. Carson McCullers no retrocedía ante lo
grotesco y, La balada del café triste es un ejemplo
patente de tal actitud.

Reloj sin manecillas (Clock without hands, tra­
ducción española: Seix-Barral, 1963) es una novela
del racismo y de la muerte; novela áspera y obra
menor dentro de la gran obra de la escritora sureña.
Desesperadamente ingenua y de simbolismos agota­
dos ("parece que tengo una enfermedad en la sangre.
¡Una enfermedad de la sangre! Pero, si eso es
ridículo. .. llevas la mejor sangre de este Estado").
Un personaje negro con ojos azules (Sherman Pew)
es un foco de acción y mención continua, es el
rechazado y aceptado por el viejo y reaccionario
juez Fax Clane, suspiradar de las añejas glorias de
los aristocratizantes caballeros del Sur; Pew es un
personaje ambivalente, convive con un blanco que
detesta a los negros y su mentalidad se revela ante
los blancos. La novela es aceda, el crimen propicia­
do por la represión blanca es una de las consecuen­
cias de la ruptura totalizadora del mito de la
Norteamérica amante de la "libertad moral, de la
libertad en el trabajo y en la vida"; la Guerra Civil
no disipó las contradicciones: las hizo más patentes.

A Rose is not a Rose is not a Rose is not a Rose

Después de Reloj sin manecillas (1961) vendría el
único poemario de la georgiana: de Carson McCu­
llers: Sweet as a pickle and clean as a pig -no hay
traducción al español-, poemas para niños dedica­
dos al himen o a Satanás:

Una piedra no es una piedra
Los rostros gustan fragmentar reputaciones en

sueños
incompletos

Consagrada en los Estados Unidos, Carson McCul­
lers adapta su novela Frankie y la boda a la versión
teatral, en la que la protagonista dice en plena
confesión: "mi Jiesgracia es que durante mucho
tiempo sólo he sido un 'yo'. Todos los otros pueden
decir 'nosotros'. (The member of the wedding,
1950). El sueño incompleto queda desvelado, la
reputación se afianza pero la duda interior choca
con los homenajes oficiales. La escritora retoma su
novela y la adapta, se confiesa como individualista.
Pesadumbre y desconcierto de la otrora muchacha
que era capaz de tocar una Fuga de Bach al piano y
de jugar beisbol con los muchachos del barrio en
Columbus. Desasosiego ante una obra tan manifies­
tamente memorable. Aún así, escribe la que sería su
última obra: The square root of wonderful (1958).

Carson McCullers murió en Nueva York en 1967,
víctima de un derrame cerebral. Y el Sur continuaba
con su característico estado de melancolía.


