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Andrés de Luna

Hasta por las penumbras
ylas sombras

(Viñetas sobre el espectáculo del eros)
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I. Jean Duvignaud en Espectáculo y Sir

ciedad escribe que

los grupos humanos que admiten
la distinción entre experiencia
imaginaria y vida real no siempre
saben lo que proponen. La volun­
tad de representar está lejos de
poseer un contenido si éste es inca­
paz de dramatizarse; construye un
aspecto de la existencia y esta
forma se hace transmisible: la ar­
quitectura oculta que subtiende al
drama.

11. El espectáculo del erotismo es
parte de la visualidad contemporánea.
Los hechos transcurren para ser vis­
tos, sólo que el observador exige una
dosis de verosimilitud y otra de suge­
rencia. Engancharnos a la fantasía es
acceder a un entorno que rompe sus
secretos y los hace públicos. Además,
el eros quiere colarse por las rendijas
de las emociones y del intelecto, vol­
verse piel y vello de nuestro imagina­
rio. Basta hojear una revista o un
periódico para darse cuenta cabal de
que somos tributarios del sexo y a él
le rendimos cuentas de nuestras aspi­
raciones explícitas o de aquellas que
llegan como aves nocturnas y que se
ocultan en los entresijos de la con­
ciencia.

m. Somos imagen en el espejo: esta­
mos reflejados y nos convertimos en
objeto de nuestra observación. Si lo­
gramos, al estilo de la Alicia de Lewis
Carroll, sobrepasar las fronteras que
dividen el estar frente o detrás del es-
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pejo, entonces habremos de incluir­
nos en la parte actuante. Esto quiere
decir que el espectáculo erótico
puede formar parte de lo que segui­
mos con el ojo avizor de nuestros gus­
tos, pero lo ideal es convertirse en
parte del suceso. De otra manera el
espectador es el eterno convidado de
piedra en el festín de los sentidos. Lo
cual es tan patético como observar al
onanista que cumple sus funciones
deseantes en la oscuridad de un cine.
Asume la soledad del hecho y lo re­
suelve con singular placidez; sin em­
bargo, el espectáculo del eros
transcurre en la pantalla y es exterior
a él, forina parte de otro universo. Lo
único que hace es apropiarse de las
sensaciones de otros para convertirlas
en un simulacro de su propia intimi­
dad. El menesteroso sexual trata de
aliviar sus deseos como aquel que
aplaca su apetito al degustar una co­
mida chatarra. El hambre se esfuma al
igual que sus posibilidades de cons­
truir el motivo deseante, que siempre
implica "un proceso de conocimien­
to", según la idea de Gilles Deleuze.

IV. En El aire y los sueños Gaston Ba­
chelard da una de las claves para en­
tender el carácter de la imaginación:

una filosofia que se ocupa del des­
tino humano, debe no sólo confe­
sar sus imágenes, sino adaptarse a
ellas, continuar su movimiento.
Debe ser, francamente, lenguaje
vivo... la imaginación no debe iden­
tificarse con la percepción. Porque
esta última nos lanza a la inmedia-
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tez de los hechos; en cambio, la
imaginación es ausencia, es lanzar­
se hacia una vida nueva.

En ese sentido, el espectáculo, en su
carácter de representación y búsque­
da, tiene una parte sustancial que es
"perceptible" pero lo que importa es
la posibilidad "imaginaria". Una con­
duce a la otra, como cuando se re­
quiere de un transbordo para llegar al
lugar requerido, sólo que aquí el des­
tino estará tan cerca o tan lejos según
las posibilidades del sujeto.

V. Con los años setenta llegó el tiempo
de la tolerancia. El eros apunta hacia la
promiscuidad. Finkielkrauft habla de
"la aventura a la vuelta de la esquina".
En los bares se establecen las reglas del
juego e incluso dan lugar a un código
que los semiólogos ven con simpatía;
por ejemplo, hay que hablar de los có­
digos del "Meinshaft", un antro neo­
yorkino que se volvió mítico, incluso
William Friedkin utilizó la fama del
sitio para ubicar a sus personajes ho­
mosexuales del filme Cruising. Pues
bien, llega un joven con un pañuelo
amarillo que sobresale de la bolsa tra­

sera del pantalón de cuero. Los asis­
tentes voltean a verlo, algunos vuelven
a su copa y otros se interesan en las
aficiones de este noctámbulo. El pa­
ñuelillo indica que es aficionado a la
húmeda escatología llamada "lluvia do­
rada". Otros dejarán saber sus prefe­
rencias al llevar lienzos de color rojo,
blanco, azul, verde o morado. El espec­
táculo fascina en su cinismo, en su de­
safio y en su falta de ambigüedad.
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VI. En sus dos volúmenes acerca de la
Critica de la razón cínica el filósofo ale­
mán Peter Sloterdijk establece que

cinismo es la falsa conciencia ilus­
trada; la conciencia infeliz en
forma modernizada. El aserto es, a
este respecto, un aserto intuitivo
que comienza con una paradoja:
expresa un malestar que el mundo
moderno ve impregnado de locas
bromas culturales, de falsas espe­
ranzas y el correspondiente desen­
gaño de las mismas, del progreso
d~o loco y de la paralización de la
razón, de la profunda grieta que

.'atraviesa las modernas conciencias
,y que para SIempre parece separar
unos tiempos de los otros, lo razo­
nable de lo real, lo que se sabe de
lo que se hace... en su segunda ver­
sión, el concepto cinismo adquiere
una dimensión histórica.

VII. Varios conceptos apuntan hacia
la descripción del espectáculo erótico.
Uno de ellos es la ficcionalidad, el ca­
rácter de la representación; esto nos
conduce por las vías de lo imaginario.
Nietzsche encontraba que "ahora el
centro está en todas partes". Eso es
cierto, el deseo es el único que alcan­
za a dibujar o a delimitar los porme­
nores de ese proceso; como en los
juegos infantiles en los cuales al se­
guir unos números se va encontrando
la figura oculta. De la misma manera,
el deseo establece sus coordenadas y
diseña la trama del imaginario eróti­
co, cuyas características están apunta­
das en la idea de la fragmentación, el
eros es una discontinuidad que nunca
puede identificarse con la línea recta,
y que admite al cinismo entre sus
componentes. El amante toca, acari­
cia y rebasa los límites de lo habi­
tualmente permisible; su cinismo lo
justifica con esa conciencia de que él
ha adquirido la confianza para aden­
trarse hasta esos territorios vedados a
los otros. Él desabotona, admite la mi­
rada ajena' y se muestra en la intensi­
dad de sus jadeos, de su potencia o de
su desfallecimiento orgásmico para
otorgar sus equivalencias de aquello
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que ha solicitado. Éste es el espectácu­
lo íntimo, la condición privada que
requieren los amantes, un espacio
que privilegian con sus actos, con su
ardor carnal y con ese gesto lúbrico
que va y viene, que se husmea y que
permanece aun con los ojos cerrados;
es la respuesta corporal y cultural de
un amor que exige una buena dosis
de cinismo para completarse.

VIII. En el cementerio parisino de
Pere Lachaise ocurren hechos que pa­
recen insólitos: parejas de jóvenes y
de hombres y mujeres de mediana
edad, muchos de ellos casados y con
hijos, han encontrado una forma de
renovar su sexualidad. Sin precisar un
día específico de la semana, llegan al
panteón por la tarde, se distribuyen y
se esconden en alguna cripta, para
que a las nueve o diez de la noche se
reúnan en un punto que previamente
han acordado. Luego empieza una ac­
tividad frenética en la cual todos in­
tervienen. Tratan de establecer un
contacto erótico entre las celebérri­
mas tumbas de Pere Lachaise. Igno­
ran los olores fétidos de las flores
putrefactas, de la incomodidad de las
tumbas o de las raspaduras en las ro­
dillas o en la espalda; simplemente se
integran a un juego lúbrico que inclu­
ye cambios de pareja y escarceos con
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otros participantes. Esto incluye ob­
servar a los otros. El condón es parte
indispensable en estos tiempos finise­
culares. Se trata de excitarse con un

espectáculo inusitado que transcurre
en la oscuridad. Los conseIjes de Pere
Lachaise se vuelven tolerantes gracias
a una cuantiosa propina; lo demás
corre a cargo de los orgiásticos. Sólo
hace unos meses se generalizó el es­
cándalo y se han suspendido tempo­
ralmente las fiestas eróticas en Pere
Lachaise.

IX. En Mikonos, esa inolvidable isla
griega, la condición fundamental es el
exhibicionismo. Por un lado están las
playas familiares de Elia, mientras
que las más espectaculares son las de
Paradise y Superparadise. Al princi­
pio de los años ochenta la isla rocosa
se convirtió en una suerte de enclave
paradisiaco. Multitudes de Europa y
América llegaban para convertir sus
deseos en parte del espectáculo. De
este modo, los transportes marítimos
helénicos partían del puerto de El
Pireo y en unas cuantas horas estaban
en Mikonos. Lo inmediato era poner­
se la vestimenta apropiada y salir en
pos del eros. En Superparadise la des­
nudez es total y bastaba una toalla
para entregarse a la frescura de la
brisa y al oleaje tranquilo de estas
aguas casi homéricas. En el recodo
derecho de la playa son los homose­
xuales quienes se travisten y hacen
concursos de belleza, simpatía y traje.
Se proponen como espectáculo y tra­
tan de sostener una alegría cínica. En
la tarima la mayoría está travestida,
mientras que los observadores están
desnudos. El contraste es interesante.

X. En Amsterdam, cerca de la casa­
museo de Rembrandt, se ostentaba un
espectáculo infrecuente: las prostitu­
tas se exhiben en aparadores. Para
Abraham Moles la vitrina es el punto
de mayor fidelidad en la contempla­
ción de la imagen. Están hechas para
contemplar las piezas arqueológicas,
los objetos del museo, la ropa, los
muebles o lo que venda el almacén.
Sin embargo, el espectáculo de Ams-
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terdam consistía en que estas mujeres
rubias, morenas, negras, de cuerpos
esculturales o de obesidad extrema,
eran parte del paisaje urbano. Se re­
corrían las calles y uno se topaba con
esta representación que algunos califi­
caron como un verdadero ejemplo de
los deterioros del capitalismo, otros
fueron más cínicos y gozaron con el
espectáculo. Ellas estaban ahí para ser
vistas, para ser admiradas y, sobre
todo, para incitar a los incautos a que
disfrutaran de sus habilidades en el
amor mercenario. En la actualidad
han sido reubicadas, pero sobreviven
las imágenes de estas damas que fue­
ron, sin proponérselo, parte de los
mitos contemporáneos.

XI. En el teatro "Deux Boules", en la
calle parisina de las Escuelas se hace
una representación que disfrutan los
turistas, ya sean japoneses, latinoame­
ricanos o franceses provincianos. El
espectáculo consiste en un recital de
poesía y textos de Restif de la Bretom­
me o de Sade, acompañados por una
música cursilona que quiere traducir­
se en términos de atmósfera sensual.
En el escenario, dos jóvenes con los
pechos al aire siguen el rudimentario
guión y se muestran lánguidamente
eróticas. Están maquilladas en tonos
blancos y en sus cuerpos sobresalen
los pezones ornamentados de un tono
rojizo. Casi de inmediato llegan las
parejas masculinas, que interrumpen
los deliquios sáficos de las muchachas.
La voz engolada que dice los textos
cambia de tono; una humareda ligera­
mente perfumada produce lo que
quiere ser un vaho lúbrico. Sin más,
las mujeres se dan a la tarea de excitar
a los hombres que también están dis­
frazados a la moda de finales del XVIII.

Las acciones transcurren sin emotivi­
dad alguna. El espectáculo se convier­
te en ruinosa repetición, los tiempos
se amplifican y muchos se hartan de
que una de las virilidades tarde tanto
en levantar el vuelo del deseo.

Lo único que reivindica el espec­
táculo es que al final los actores copu­
lan en una red colocada encima de
los espectadores. Por instantes son un

o ••

....

amasijo carnal que está a unos vein­
te o treinta centímetros del público.
Nadie toca; esa es una de las prohibi­
ciones; incluso alguien puede levan­
tarse un poco y tratar de capturar los
olores íntimos de los participantes
pero en realidad es un espectáculo
concebido para un tl\rista domesti­
cado que pagará una cuantiosa su­
ma para sentir que su criterio se ha
abierto.

xn. La calle Kurfurstendamm es una
de las más populares del mundo. En
ella se sintetiza el espíritu berlinés,
que se niega a olvidar los desastres de
la guerra y mantiene como una suerte
de fetiche colectivo la bombardeada
iglesia del káiser Wilhelm. Luces y
más luces, mujeres que en sábado lle­
van la indumentaria que permite el
verano: vestidos de telas ligeras o pan­
talones excesivamente entallados. Al­
gunas de ellas se encuentran a la
entrada de una inmensa discoteca
cuyo nombre se pierde en los archivos
del olvido. El espacio es espectacular y
las lámparas estroboscópicas defor­
man las imágenes. La peculiaridad del
lugar consiste en que la ropa se deja
en un gancho y un empleado le asig­
na un número y la coloca en el guar­
darropa. La mayoría se queda en ropa
interior; los calzones de los hombres y
las mujeres dan un toque colorido al
escenario. Bailan y dejan que la sen­
sualidad se apodere de ellos. Una de
las muchachas se suelta de los brazos
de su pareja, un forzudo de arracada
en la oreja y de inmenso tatuaje de
águila, para completar el lugar
común. Ella está poseída por el fre­
nesí de la música. Al parecer es una
melodía de la banda "Can". Se para
frente al espejo y hace movimientos
que presagian un clímax. Todo es
parte del juego: el forzudo aplaude y
quiere compartir la experiencia con
los otros. La joven hace un discretísi­
mo strip tease con lo que quedaba de
su ropa, en realidad una combinación
de algodón en fosforescentes tonos
verdosos. Pocos la ven, la mayoría
sigue imbuida en sus propias imagina­
ciones.
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XIII. La cantante italo-estadunidense
Madonna está cerca de la caricatura.
Su voluntad de escándalo huele a
plástico, por más que en sus declara­
ciones se muestre irónica o franca­
mente cínica. En el filme En la cama
con Madonna, ego-trip donde todo
gira alrededor de la joven fisicocultu­
rista y católica que reza antes de cada
concierto, ella trata de introducir ele­
mentos disolventes o que rocen con el
escándalo que alerta las orejas y los
ojos de la clase media internacional.
Por un lado, se insiste en el carácter
bisexual de la muchacha; confiesa sus
escarceos con una mujer y también
alude a sus prácticas íntimas. Succio­
na una botella para simular una fela­
ción o le pide a uno de sus bailarines
que le muestre el sexo; permanece
acostada en una cama con sus compa­
ñeros de espectáculo. En escena los
movimientos pélvicos, el baile que si­
mula un coito o los atrevimientos de
la cantante se pueden reducir a una
forma rudimentaria del eros: mucho
ruido y poco sexo. Madonna se equi­
voca de parte a parte cuando quiere
que el erotismo transcurra en la conti­
nuidad, cuando en realidad el fenó­
meno se da de manera fragmentaria,
discontinua yen la intermitencia. Ma­
donna logra pocas cosas al intentarlas
todas, le sobra voluntad pero le falta

imaginación.

XIV. Nicholson Baker hace estragos
en Europa y Estados Unidos con Vox,
una novela original pero carente de'
valores literarios. La palabra excita y
los dos personajes de la trama hablan
y hablan por teléfono. Se cuentan
"historias sucias" y ponen en contacto
al otro con esas zonas donde la fanta­
sía es posible de comunicar. Son dos
anónimos que han quedado atrapa­
dos por el cable telefónico. El espec­
táculo consiste en sostener por medio
de palabras aquello que forma parte
de la intimidad. Los lectores están
ante un libro que ya forma parte de la
cultura post-sida, del sexo a distancia,
de la asepsia de los tiempos. El preser­
vativo exacto a la época es la llamada
telefónica cargada de intenciones ge-
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nitalizadas. Nicholson Baker es un
mago de la nada, un hacedor de no­
velas-síntoma que se aleja de las in­
fluencias de John Updike y cae
estrepitosamente por los caminos de
la inmediatez. Sin embargo, Vox es un
libro con algunos momentos intere­
santes cuando el resultado es dispare­
jo ycargado de tedio.

XV. Con Philip Kaufman llegamos al
erotismo cinematográfico que se viste
con los ropajes de la literatura. En La
insoportable levedad del ser despoja a
Milan Kundera de su trasfondo filo­
sófico y lo reduce a un problema de
infidelidad conyugal. La cinta, por
fortuna, tiene una escena memorable
porque quiere hacer visible el deseo:
las dos protagonistas, Juliette Binoche
y Lena Olin, esposa y amante de Tho­
mas (Daniel Day Lewis) se reúnen
para una sesión fotográfica. Los vue­
los del erotismo se alzan, las jóvenes
se miran, se retratan y están desnudas
ante sus propios temores. De pronto
están a punto de entregarse a un acto
que carece de sexo: es el deseo que
llega para arroparlas. Sólo que se ven
interrumpidas y todo queda en la ten­
sión del instante. Por otro lado, en
Henry y¡une el cinismo de los persona­
jes es una herramienta sólida que les
permite estar y lograr un sitio en el
París de principios de los treinta. Ellos
admiten su interés en las letras y su
búsqueda sexual. Henry Miller y Anais
Nin son parte de esos hechos. Kauf­
man, con su espléndida mirada eróti­
ca, logra convertir en espectáculo la
intimidad de los personajes. La se­
cuencia del carnaval tiene la magia de
la sugerencia: una mujer negra mueve
las caderas al ritmo de un instrumen­
to africano. Anais es atacada por un
hombre enmascarado, casi como de
cuento. de Jean Lorrain; la mujer se
defiende pero poco a poco cede y se
deja penetrar. Reconoce a su marido
en ese violador. La imaginación de
Eros se hace presente.

XVI. El canal 35 de Nueva York tuvo
un programa que era un tanto pecu­
liar. Los espectadores se inscribían y
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pagaban quince dólares el minuto de
llamada telefónica. Bastaba levantar la
bocina y pedirle a una "modelo" rubia
que se frotara los genitales, que se
diera vuelta para observarle mejor las
curvas del trasero, que hiciera tal y
cual cosa. La mujer está vestida con
una breve tanga y se ha quitado el sos­
tén; aún así las peticiones son rutina­
rias y el código indica que nunca
deberá despojarse del calzón. Los va­
rones, y una que otra mujer, hacen
peticiones que son el colmo del abu­
rrimiento y ella cumple con esmero.
Sin premuras, ya se sabe que cada mi­
nuto son quince dólares. Conversa
brevemente y deja que los espectado­
res se solacen con la semidesnudez. El
programa pudo ser original y sólo es
una huella de algo que quién sabe
qué será.

XVII. En Estados Unidos se puso de
moda una práctica que antes estaba
restringida al uso doméstico: hacer vi­
deograbaciones de actos sexuales.
Según se cuenta, esta era de las prácti­
cas favoritas de Elvis Presley y de
Roman Polansky. El día de hoy pare­
jas entradas en kilos y en años, se
muestran con inmenso cinismo y de­
jan que sus genitales se vean y que
la película pase sin contratiempos.
Poco después entrarán en un club
que hace circular estos materiales y
les proporciona otros similares. La
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pornografia industrializada es aburri­
da e incapaz de hacerse verosímil. En
estos pornos-caseros lo que abunda es
la presencia de lo real, la celulitis in­
ocultable, el falo libre de las exagera­
ciones habituales. El pudor quiere li­
berarse.

XVIII. En la moda el francés lean
Paul Gaultier lleva los mandos de la
nave. Sus diseños se cotizan muy bien
y su imaginación resuelve con habili­
dad los problemas que le plantean los
materiales. En los últimos tiempos
pretendió llevar al estrellato la ropa
de plástico transparente. La acogida
fue discreta.

XIX. René Girard en El misterio de
nuestro mundo, encuentra que

en torno al deseo abundan las con­
notaciones conflictivas, competiti­
vas y subversivas que explican tanto
el éxito como el fracaso extraordi­
nario de la palabra y de la cosa en
el mundo moderno. Para unos la
proliferación del deseo va asociada
a una descomposición cultural que
deploran, a una nivelación general
de las jerarquías "naturales", al
naufragio de los valores más respe­
tables. A los enemigos del deseo en
nuestro mundo se oponen siempre
sus amigos y los dos campos se con­
denan mutuamente en nombre del
orden y del desorden, de la reac­
ción y del progreso, del porvenir y
del pasado... En contra de lo que
se imaginan los "enemigos" del
deseo, nuestro mundo se manifies­
ta capaz de absorber la indiferen­
ciación en dosis muy elevadas. Esto
le permite desarrollarse de nuevo
sobre una base cada vez más "mo­
derna".

XX. Eros y espectáculo, radicalidad
que lima sus asperezas para confor­
mar un microuniverso de proposicio­
nes, rechazos e imaginaciones. Todo
consiste en sostener una tensión, un
elemento que nos haga sobrevivir los
fantasmas del deseo. Ese es su reto y
su retórica. O
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