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Andrés de Luna

Hasta por las penumbras

y las sombras

(Vinetas sobre el espectaculo del eros)

L. Jean Duvignaud en Espectdculo y so-
ciedad escribe que

los grupos humanos que admiten
la distincién entre experiencia
imaginaria y vida real no siempre
saben lo que proponen. La volun-
tad de representar estd lejos de
poseer un contenido si éste es inca-
paz de dramatizarse; construye un
aspecto de la existencia y esta
forma se hace transmisible: la ar-
quitectura oculta que subtiende al
drama.

IL. El espectaculo del erotismo es
parte de la visualidad contemporanea.
Los hechos transcurren para ser vis-
tos, solo que el observador exige una
dosis de verosimilitud y otra de suge-
rencia. Engancharnos a la fantasia es
acceder a un entorno que rompe sus
secretos y los hace publicos. Ademas,
el eros quiere colarse por las rendijas
de las emociones y del intelecto, vol-
verse piel y vello de nuestro imagina-
rio. Basta hojear una revista o un
periddico para darse cuenta cabal de
que somos tributarios del sexo y a él
le rendimos cuentas de nuestras aspi-
raciones explicitas o de aquellas que
llegan como aves nocturnas y que se
ocultan en los entresijos de la con-
ciencia.

III. Somos imagen en el espejo: esta-
mos reflejados y nos convertimos en
objeto de nuestra observacion. Si lo-
gramos, al estilo de la Alicia de Lewis
Carroll, sobrepasar las fronteras que
dividen el estar frente o detras del es-

pejo, entonces habremos de incluir-
nos en la parte actuante. Esto quiere
decir que el espectiaculo erético
puede formar parte de lo que segui-
mos con el ojo avizor de nuestros gus-
tos, pero lo ideal es convertirse en
parte del suceso. De otra manera el
espectador es el eterno convidado de
piedra en el festin de los sentidos. Lo
cual es tan patético como observar al
onanista que cumple sus funciones
deseantes en la oscuridad de un cine.
Asume la soledad del hecho y lo re-
suelve con singular placidez; sin em-
bargo, el especticulo del eros
transcurre en la pantalla y es exterior
a €l, forma parte de otro universo. Lo
unico que hace es apropiarse de las
sensaciones de otros para convertirlas
en un simulacro de su propia intimi-
dad. El menesteroso sexual trata de
aliviar sus deseos como aquel que
aplaca su apetito al degustar una co-
mida chatarra. El hambre se esfuma al
igual que sus posibilidades de cons-
truir el motivo deseante, que siempre
implica “un proceso de conocimien-
to”, segn la idea de Gilles Deleuze.

IV. En El aire y los suerios Gaston Ba-
chelard da una de las claves para en-
tender el caracter de la imaginacion:

una filosofia que se ocupa del des-
tino humano, debe no sélo confe-
sar sus imagenes, sino adaptarse a
ellas, continuar su movimiento.
Debe ser, francamente, lenguaje
vivo... la imaginacion no debe iden-
tificarse con la percepcion. Porque
esta ultima nos lanza a la inmedia-

tez de los hechos; en cambio, la
imaginacion es ausencia, es lanzar-
se hacia una vida nueva.

En ese sentido, el espectaculo, en su
caracter de representacién y busque-
da, tiene una parte sustancial que es
“perceptible” pero lo que importa es
la posibilidad “imaginaria”. Una con-
duce a la otra, como cuando se re-
quiere de un transbordo para llegar al
lugar requerido, solo que aqui el des-
tino estara tan cerca o tan lejos segiin
las posibilidades del sujeto.

V. Con los afios setenta llegé el tiempo
de la tolerancia. El eros apunta hacia la
promiscuidad. Finkielkrauft habla de
“la aventura a la vuelta de la esquina”.
En los bares se establecen las reglas del
juego e incluso dan lugar a un codigo
que los semi6logos ven con simpatia;
por ejemplo, hay que hablar de los c6-
digos del “Meinshaft”, un antro neo-
yorkino que se volvié mitico, incluso
William Friedkin utilizé la fama del
sitio para ubicar a sus personajes ho-
mosexuales del filme Cruising. Pues
bien, llega un joven con un panuelo
amarillo que sobresale de la bolsa tra-
sera del pantalon de cuero. Los asis-
tentes voltean a verlo, algunos vuelven
a su copa y otros se interesan en las
aficiones de este noctambulo. El pa-
fivelillo indica que es aficionado a la
hiimeda escatologia llamada “lluvia do-
rada”. Otros dejaran saber sus prefe-
rencias al llevar lienzos de color rojo,
blanco, azul, verde o morado. El espec-
taculo fascina en su cinismo, en su de-
safio y en su falta de ambigtiedad.
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VI. En sus dos volumenes acerca de la
Critica de la razon cinica el filosofo ale-
mén Peter Sloterdijk establece que

cinismo es la falsa conciencia ilus-
trada; la conciencia infeliz en
forma modernizada. El aserto es, a
este respecto, un aserto intuitivo
que comienza con una paradoja:
expresa un malestar que el mundo
moderno ve impregnado de locas
bromas culturales, de falsas espe-
ranzas y el correspondiente desen-
gafio de las mismas, del progreso
de lo loco y de la paralizacién de la
razén, de la profunda grieta que
‘atraviesa las modernas conciencias
'Y que para siempre parece separar
unos tiempos de los otros, lo razo-
nable de lo real, lo que se sabe de
lo que se hace... en su segunda ver-
sion, el concepto cinismo adquiere
una dimension historica.

VIL. Varios conceptos apuntan hacia
la descripcion del especticulo erdtico.
Uno de ellos es la ficcionalidad, el ca-
racter de la representacion; esto nos
conduce por las vias de lo imaginario.
Nietzsche encontraba que “ahora el
centro estd en todas partes”. Eso es
cierto, el deseo es el unico que alcan-
za a dibujar o a delimitar los porme-
nores de ese proceso; como en los
Jjuegos infantiles en los cuales al se-
guir unos niimeros se va encontrando
la figura oculta. De la misma manera,
el deseo establece sus coordenadas y
disena la trama del imaginario eréti-
€O, cuyas caracteristicas estan apunta-
das en la idea de la fragmentacion, el
eros es una discontinuidad que nunca
puede identificarse con la linea recta,
y que admite al cinismo entre sus
componentes. El amante toca, acari-
cia y rebasa los limites de lo habi-
tualmente permisible; su cinismo lo
Justifica con esa conciencia de que €l
ha adquirido la confianza para aden-
trarse hasta esos territorios vedados a
los otros. El desabotona, admite la mi-
rada ajena y se muestra en la intensi-
dad de sus jadeos, de su potencia o de
su desfallecimiento orgasmico para
otorgar sus equivalencias de aquello

que ha solicitado. Este es el especticu-
lo intimo, la condicién privada que
requieren los amantes, un espacio
que privilegian con sus actos, con su
ardor carnal y con ese gesto liibrico
que va y viene, que se husmea y que
permanece aun con los ojos cerrados;
es la respuesta corporal y cultural de
un amor que exige una buena dosis
de cinismo para completarse.

VIIL. En el cementerio parisino de
Pére Lachaise ocurren hechos que pa-
recen insolitos: parejas de jovenes y
de hombres y mujeres de mediana
edad, muchos de ellos casados y con
hijos, han encontrado una forma de
renovar su sexualidad. Sin precisar un
dia especifico de la semana, llegan al
pantedn por la tarde, se distribuyen y
se esconden en alguna cripta, para
que a las nueve o diez de la noche se
relinan en un punto que previamente
han acordado. Luego empieza una ac-
tividad frenética en la cual todos in-
tervienen. Tratan de establecer un
contacto erético entre las celebérri-
mas tumbas de Pére Lachaise. Igno-
ran los olores fétidos de las flores
putrefactas, de la incomodidad de las
tumbas o de las raspaduras en las ro-
dillas o en la espalda; simplemente se
integran a un juego librico que inclu-
ye cambios de pareja y escarceos con
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otros participantes. Esto incluye ob-
servar a los otros. El condon es parte
indispensable en estos tiempos finise-
culares. Se trata de excitarse con un
espectaculo inusitado que transcurre
en la oscuridad. Los conserjes de Pére
Lachaise se vuelven tolerantes gracias
a una cuantiosa propina; lo demas
corre a cargo de los orgiasticos. S6lo
hace unos meses se generalizo el es-
candalo y se han suspendido tempo-
ralmente las fiestas eréticas en Pére
Lachaise.

IX. En Mikonos, esa inolvidable isla
griega, la condici6n fundamental es el
exhibicionismo. Por un lado estin las
playas familiares de Elia, mientras
que las mas espectaculares son las de
Paradise y Superparadise. Al princi-
pio de los afios ochenta la isla rocosa
se convirtié en una suerte de enclave
paradisiaco. Multitudes de Europa y
América llegaban para convertir sus
deseos en parte del espectaculo. De
este modo, los transportes maritimos
helénicos partian del puerto de El
Pireo y en unas cuantas horas estaban
en Mikonos. Lo inmediato era poner-
se la vestimenta apropiada y salir en
pos del eros. En Superparadise la des-
nudez es total y bastaba una toalla
para entregarse a la frescura de la
brisa y al oleaje tranquilo de estas
aguas casi homéricas. En el recodo
derecho de la playa son los homose-
xuales quienes se travisten y hacen
concursos de belleza, simpatia y traje.
Se proponen como especticulo y tra-
tan de sostener una alegria cinica. En
la tarima la mayoria esta travestida,
mientras que los observadores estan
desnudos. El contraste es interesante.

X. En Amsterdam, cerca de la casa-
museo de Rembrandyt, se ostentaba un
espectaculo infrecuente: las prostitu-
tas se exhiben en aparadores. Para
Abraham Moles la vitrina es el punto
de mayor fidelidad en la contempla-
cién de la imagen. Estan hechas para
contemplar las piezas arqueoldgicas,
los objetos del museo, la ropa, los
muebles o lo que venda el almacén.
Sin embargo, el especticulo de Ams-
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terdam consistia en que estas mujeres
rubias, morenas, negras, de cuerpos
esculturales o de obesidad extrema,
eran parte del paisaje urbano. Se re-
corrian las calles y uno se topaba con
esta representacion que algunos califi-
caron como un verdadero ejemplo de
los deterioros del capitalismo, otros
fueron mas cinicos y gozaron con el
espectaculo. Ellas estaban ahi para ser
vistas, para ser admiradas y, sobre
todo, para incitar a los incautos a que
disfrutaran de sus habilidades en el
amor mercenario. En la actualidad
han sido reubicadas, pero sobreviven
las imagenes de estas damas que fue-
ron, sin proponérselo, parte de los
mitos contemporaneos.

XI. En el teatro “Deux Boules”, en la
calle parisina de las Escuelas se hace
una representacion que disfrutan los
turistas, ya sean japoneses, latinoame-
ricanos o franceses provincianos. El
espectaculo consiste en un recital de
poesia y textos de Restif de la Bretom-
me o de Sade, acompanados por una
musica cursilona que quiere traducir-
se en términos de atmosfera sensual.
En el escenario, dos jovenes con los
pechos al aire siguen el rudimentario
guién y se muestran languidamente
eroticas. Estin maquilladas en tonos
blancos y en sus cuerpos sobresalen
los pezones ornamentados de un tono
rojizo. Casi de inmediato llegan las
parejas masculinas, que interrumpen
los deliquios saficos de las muchachas.
La voz engolada que dice los textos
cambia de tono; una humareda ligera-
mente perfumada produce lo que
quiere ser un vaho librico. Sin mas,
las mujeres se dan a la tarea de excitar
a los hombres que también estin dis-
frazados a la moda de finales del xviL.
Las acciones transcurren sin emotivi-
dad alguna. El espectaculo se convier-
te en ruinosa repeticion, los tiempos
se amplifican y muchos se hartan de
que una de las virilidades tarde tanto
en levantar el vuelo del deseo.

Lo tGnico que reivindica el espec-
taculo es que al final los actores copu-
lan en una red colocada encima de
los espectadores. Por instantes son un

amasijo carnal que estd a unos vein-
te o treinta centimetros del publico.
Nadie toca; esa es una de las prohibi-
ciones; incluso alguien puede levan-
tarse un poco y tratar de capturar los
olores intimos de los participantes
pero en realidad es un espectaculo
concebido para un turista domesti-
cado que pagara una cuantiosa su-
ma para sentir que su criterio se ha
abierto.

XII La calle Kurfurstendamm es una
de las mas populares del mundo. En
ella se sintetiza el espiritu berlinés,
que se niega a olvidar los desastres de
la guerra y mantiene como una suerte
de fetiche colectivo la bombardeada
iglesia del kaiser Wilhelm. Luces y
mas luces, mujeres que en sabado lle-
van la indumentaria que permite el
verano: vestidos de telas ligeras o pan-
talones excesivamente entallados. Al-
gunas de ellas se encuentran a la
entrada de una inmensa discoteca
cuyo nombre se pierde en los archivos
del olvido. El espacio es espectacular y
las lJamparas estroboscopicas defor-
man las imagenes. La peculiaridad del
lugar consiste en que la ropa se deja
en un gancho y un empleado le asig-
na un nimero y la coloca en el guar-
darropa. La mayoria se queda en ropa
interior; los calzones de los hombres y
las mujeres dan un toque colorido al
escenario. Bailan y dejan que la sen-
sualidad se apodere de ellos. Una de
las muchachas se suelta de los brazos
de su pareja, un forzudo de arracada
en la oreja y de inmenso tatuaje de
aguila, para completar el lugar
comin. Ella estd poseida por el fre-
nesi de la misica. Al parecer es una
melodia de la banda “Can”. Se para
frente al espejo y hace movimientos
que presagian un climax. Todo es
parte del juego: el forzudo aplaude y
quiere compartir la experiencia con
los otros. La joven hace un discretisi-
mo strip tease con lo que quedaba de
su ropa, en realidad una combinacion
de algodon en fosforescentes tonos
verdosos. Pocos la ven, la mayoria
sigue imbuida en sus propias imagina-
ciones.

XIII. La cantante italo-estadunidense
Madonna esta cerca de la caricatura.
Su voluntad de escandalo huele a
plastico, por mas que en sus declara-
ciones se muestre ironica o franca-
mente cinica. En el filme En la cama
con Madonna, ego-trip donde todo
gira alrededor de la joven fisicocultu-
rista y catolica que reza antes de cada
concierto, ella trata de introducir ele-
mentos disolventes o que rocen con el
escandalo que alerta las orejas y los
ojos de la clase media internacional.
Por un lado, se insiste en el caracter
bisexual de la muchacha; confiesa sus
escarceos con una mujer y también
alude a sus practicas intimas. Succio-
na una botella para simular una fela-
cién o le pide a uno de sus bailarines
que le muestre el sexo; permanece
acostada en una cama con sus compa-
nieros de espectaculo. En escena los
movimientos pélvicos, el baile que si-
mula un coito o los atrevimientos de
la cantante se pueden reducir a una
forma rudimentaria del eros: mucho
ruido y poco sexo. Madonna se equi-
voca de parte a parte cuando quiere
que el erotismo transcurra en la conti-
nuidad, cuando en realidad el fené-
meno se da de manera fragmentaria,
discontinua y en la intermitencia. Ma-
donna logra pocas cosas al intentarlas
todas, le sobra voluntad pero le falta
imaginacion.

XIV. Nicholson Baker hace estragos
en Europa y Estados Unidos con Vox,
una novela original pero carente de*
valores literarios. La palabra excita y
los dos personajes de la trama hablan
y hablan por teléfono. Se cuentan
“historias sucias” y ponen en contacto
al otro con esas zonas donde la fanta-
sia es posible de comunicar. Son dos
anonimos que han quedado atrapa-
dos por el cable telefonico. El espec-
taculo consiste en sostener por medio
de palabras aquello que forma parte
de la intimidad. Los lectores estan
ante un libro que ya forma parte de la
cultura post-sida, del sexo a distancia,
de la asepsia de los tiempos. El preser-
vativo exacto a la época es la llamada
telefonica cargada de intenciones ge-
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nitalizadas. Nicholson Baker es un
mago de la nada, un hacedor de no-
velas-sintoma que se aleja de las in-
fluencias de John Updike y cae
estrepitosamente por los caminos de
la inmediatez. Sin embargo, Vox es un
libro con algunos momentos intere-
santes cuando el resultado es dispare-
joy cargado de tedio.

XV. Con Philip Kaufman llegamos al
erotismo cinematografico que se viste
con los ropajes de la literatura. En La
insoportable levedad del ser despoja a
Milan Kundera de su trasfondo filo-
sofico y lo reduce a un problema de
infidelidad conyugal. La cinta, por
fortuna, tiene una escena memorable
porque quiere hacer visible el deseo:
las dos protagonistas, Juliette Binoche
y Lena Olin, esposa y amante de Tho-
mas (Daniel Day Lewis) se reinen
para una sesion fotografica. Los vue-
los del erotismo se alzan, las jovenes
se miran, se retratan y estan desnudas
ante sus propios temores. De pronto
estin a punto de entregarse a un acto
que carece de sexo: es el deseo que
llega para arroparlas. Sélo que se ven
interrumpidas y todo queda en la ten-
sion del instante. Por otro lado, en
Henry y June el cinismo de los persona-
Jes es una herramienta sélida que les
permite estar y lograr un sitio en el
Paris de principios de los treinta. Ellos
admiten su interés en las letras y su
busqueda sexual. Henry Miller y Anais
Nin son parte de esos hechos. Kauf-
man, con su espléndida mirada eroti-
ca, logra convertir en espectaculo la
intimidad de los personajes. La se-
cuencia del carnaval tiene la magia de
la sugerencia: una mujer negra mueve
las caderas al ritmo de un instrumen-
to africano. Anais es atacada por un
hombre enmascarado, casi como de
cuento de Jean Lorrain; la mujer se
defiende pero poco a poco cede y se
deja penetrar. Reconoce a su marido
en ese violador. La imaginacion de
Eros se hace presente.

XVI. El canal 35 de Nueva York tuvo
un programa que €ra un tanto pecu-
liar. Los espectadores se inscribian y

pagaban quince délares el minuto de
llamada telefénica. Bastaba levantar la
bocina y pedirle a una “modelo” rubia
que se frotara los genitales, que se
diera vuelta para observarle mejor las
curvas del trasero, que hiciera tal y
cual cosa. La mujer esta vestida con
una breve tanga y se ha quitado el sos-
tén; atin asi las peticiones son rutina-
rias y el cédigo indica que nunca
debera despojarse del calzén. Los va-
rones, y una que otra mujer, hacen
peticiones que son el colmo del abu-
rrimiento y ella cumple con esmero.
Sin premuras, ya se sabe que cada mi-
nuto son quince dodlares. Conversa
brevemente y deja que los espectado-
res se solacen con la semidesnudez. El
programa pudo ser original y s6lo es
una huella de algo que quién sabe
qué sera.

XVII. En Estados Unidos se puso de
moda una prictica que antes estaba
restringida al uso doméstico: hacer vi-
deograbaciones de actos sexuales.
Segiin se cuenta, esta era de las practi-
cas favoritas de Elvis Presley y de
Roman Polansky. El dia de hoy pare-
jas entradas en kilos y en anos, se
muestran con inmenso cinismo y de-
jan que sus genitales se vean y que
la pelicula pase sin contratiempos.
Poco después entraran en un club
que hace circular estos materiales y
les proporciona otros similares. La
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pornografia industrializada es aburri-
da e incapaz de hacerse verosimil. En
estos pornos-caseros lo que abunda es
la presencia de lo real, la celulitis in-
ocultable, el falo libre de las exagera-
ciones habituales. El pudor quiere li-
berarse.

XVIIL. En la moda el francés Jean
Paul Gaultier lleva los mandos de la
nave. Sus disefios se cotizan muy bien
y su imaginacion resuelve con habili-
dad los problemas que le plantean los
materiales. En los ultimos tiempos
pretendi6 llevar al estrellato la ropa
de plastico transparente. La acogida
fue discreta.

XIX. René Girard en El misterio de
nuestro mundo, encuentra que

en torno al deseo abundan las con-
notaciones conflictivas, competiti-
vas y subversivas que explican tanto
el éxito como el fracaso extraordi-
nario de la palabra y de la cosa en
el mundo moderno. Para unos la
proliferacion del deseo va asociada
a una descomposicion cultural que
deploran, a una nivelacion general
de las jerarquias “naturales”, al
naufragio de los valores mas respe-
tables. A los enemigos del deseo en
nuestro mundo se oponen siempre
sus amigos y los dos campos se con-
denan mutuamente en nombre del
orden y del desorden, de la reac-
cion y del progreso, del porvenir y
del pasado... En contra de lo que
se imaginan los “enemigos” del
deseo, nuestro mundo se manifies-
ta capaz de absorber la indiferen-
ciacion en dosis muy elevadas. Esto
le permite desarrollarse de nuevo
sobre una base cada vez mas “mo-
derna”.

XX. Eros y especticulo, radicalidad
que lima sus asperezas para confor-
mar un microuniverso de proposicio-
nes, rechazos e imaginaciones. Todo
consiste en sostener una tension, un
elemento que nos haga sobrevivir los
fantasmas del deseo. Ese es su reto y
su retérica. ()
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