Iin la cancha de la imaginacion

Hay destinos que parecen seguir un guién de pelicula:

el personaje se encuentra en las condiciones mds adver-
sas. Es imposible que salga de esas dificultades y, sin
embargo, de la manera més dramdtica, en el dltimo mi-
nuto, la conviccién y el trabajo lo llevan a imponerse
contra todas las probabilidades. Este libreto corresponde
a las historias protagonizadas por Javier Aguirre: como
entrenador del Osasuna recientemente llevé a un equi-
po modesto a niveles inesperados: estar entre los cuatro
grandes del competido futbol espafiol; cuando fue en-
trenador del Pachuca, lo condujo de la oscuridad de los
tltimos lugares a ser el campedn del futbol mexicano.
En los juegos eliminatorios del Mundial pasado, entré
de emergente y sac6 del hoyo a la Seleccién Nacional
cuando nadie pensaba que esto fuera posible. En ese
marco, conversé con el Vasco Aguirre sobre el poder de
comunicacién que tiene el futbol y el laberinto de nues-
tra identidad.

El gran critico de la cultura George Steiner decfa que
uno de los lenguajes universales de nuestros tiempos
estd conformado por las imdgenes del futbol, lo que llama
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con sentido del humor el maradonés. Steiner sefiala que
la Mano de Dios de Diego Armando Maradona es algo
delo que podemos hablar por igual con un inglés, con un
chino, con un francés o con un mexicano. Son momen-
tos que hacen cruzarnos, sin saberlo, con millones de
personas; forman parte de los suefios de la tribu.

Un bal6n que cruza las redes invisibles de una por-
terfa, las estampas de un espacio polvoriento de futbol
llanero, en més de una ocasién han sido objeto del arte
y de la literatura, del pensamiento de intelectuales que
salen al encuentro de la bellezay la imaginacién en can-
chas inesperadas. Javier Aguirre comparte su visién del
arte del futbol y el espejo que ahi tenemos de nuestra
cultura. El Vascosonrie con complicidad al saber el tema
que se pone en juego. Comienza el partido.

Cuancdo se habla de un equipo nacional, se habla de estilos
de juego que nos identifican. Cuando se piensa en la selec -
cion brasilenia, hay un estilo, una identidad que se puede
apreciar; ;qué identidad, aunque sea cambiante, se asocia
con el futbol mexicano?
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Es una pregunta interesante —estudia el terreno—.

Alguna vez la discuti, hace unos quince afios, con un
entrenador que me decfa eso: uno descubre a los ale-
manes y tienen siempre el mismo estilo, una manera de
vivir. Lo mismo ocurre con los espafoles o con los ingle-
ses o con la famosa “garra” charrda. ;Y nosotros qué? El
decia que habia que recuperar el barrio, la picardia del
mexicano, nuestra inventiva natural. En cuanto a nues-
tros rasgos, estamos hablando de un pueblo hospitalario,
no me atreverfa a decir de un pueblo sumiso ni mucho
menos, pero que prefiere, prefiere —recalca, retiene el
balén—, es mi apreciacién muy personal, no combatir,
prefiere dialogar y especular. El mexicano, futbolista o
deportista, no se caracteriza (y ahi corro el riesgo de ge-
neralizar) por el combate. Ahi caemos en problemas de
crisis de identidad, por eso nos ponemos a imitar. Asi
fue como tomamos la influencia de los afios ochenta de
los argentinos —Aguirre despeja el balon fuera del drea
chica—. Estoy hablando estrictamente del futbol que
esun terreno en el que me siento cémodo: el de la cancha
—recupera el esférico—. Entonces éramos argentinos,
incluso habldbamos como ellos y tenfamos sus mismas
supersticiones. Adoptdbamos formas de estilo, de
juego y de conductas que no eran propias de nosotros.
Posteriormente, olvidamosa los argentinos. Yo entiendo
alos jévenes futbolistas mexicanos como parte de la tran-
sicidén que vive nuestro pais. Ellos quieren ser parte de
esta transicion, no quieren ser permanentemente las selec-

ciones mediocres o de medio pelo, perdéname la expre-
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sidn, o que no han ganado nada. En alguna ocasidn es-
cuché a Juan José Arreola decir que la cultura, la sociedad
mexicana, fallaba en ese dltimo paso grande que habia
que dar paraacceder al triunfo. Ahi actuamos hacia atrés.
Le tenfamos miedo al éxito, decfa Juan José Arreola. Al
oirlo, pensé: caramba, tengo que compartir ese punto
de vista, porque lo he vivido.

Predomina el miedo y se olvida el placer y la belleza del
juego. Vicente Lefiero decia que no debemos perder de
vista el placer estético, el arte que puede generar el buen
futbol cuando estds viendo prdcticamente una danza en
el estadio.

El futbol mexicano, el futbol en general, nos estd
rebasando a quienes de alguna suerte, como don Vicente,
pensamos que el futbol sirve para otras cosas. Hoy en
dia es lamentable la manera como se ha vuelto una ma-
quinaria voraz. Uno forma parte de ese engranaje pero
hay que tratar de salirse, hay que tratar de sobrevivir con
tu esencia. Cuando ves a los jugadores mexicanos, la
alegria con la que ven el bal6n y las cosas que son capa-
ces de hacer con él, verdaderamente uno no puede sus-
tracrse de pensar que esto forma parte de algtin arte, no
sé cudl, no sé cémo encasillarlo o englobarlo, pero tiene
una plasticidad, una belleza de la que hoy en dia es muy
dificil hablar —dribla, pone un centro de oro, medio gol—.
Todo es efectividad, promedios, porcentajes, nimeros
y dineros y nos estamos comiendo la esencia, lo bello

del deporte, el arte del futbol.



Una zona que me gustaria también sondear contigo, son
las lecturas que no has olvidado. Las lecturas que de alguna
manera te acompanan.

Siempre llevo algo conmigo. Hoy tengo a Galeano,
un libro extraordinario, y tengo a Benedetti también,
para que me recuerdeque no quiero ser una pieza de un
engranaje. Estoy descubriendo un par de lecturas de
un género que nunca habia leido. Yo me enfoco mucho
en Latinoamérica, en la narrativa de estos autores tan

apreciados que fueron marcando nuestro camino...

;De quiénes estamos hablando?

Estamos hablando de Garcia Marquez, indudable-
mente, de Vargas Llosa, de Fuentes, de Paz. Yo me
segui por esa linea. Bésicamente leo poco o nada (algo
que me da vergiienza, debo confesar) a autores de otras
latitudes, pero estoy descubriendo unas lecturas mara-
villosas del taoismo, del confucionismo.

Para terminar este encuentro, hablamos de la inter -
vencion del azar tanto en el juego como en el arte y su rela -
cion con el drama del futbol. Peter Handke alguna vez
escribid sobre el temor del portero ante el penalty, Javier
Aguirrenos habla del temor del jugador que se vuelve héroe
legendario y tiene que tirar un penalty.

;Los jugadores conocen la dimension de mito que a veces
tienen ellos en las canchas? Prdcticamente, en ciertos mo -
mentos, son literatura encarnada, mitos encarnados, héroes
legendarios que estdn jugando su papel en la cancha.

De acuerdo contigo, pero no lo saben y te digo mds:
no estdn preparados para saberlo. La enorme respon-
sabilidad que tendrian al llevar a cabo una ejecucién
técnica a sabiendas de que eso va a generar una enorme
desilusién en todo un pueblo, autométicamente los limi-
tarfa, se automarginarfan y dirfan: “No puedo hacer

esto, soy incapaz de hacer esto”. Esta fue una discusién
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que tuve hace muchos afios con el mismo técnico con el
que platicaba sobre el problema de identidad de nues-
tro futbol, él me decia: “Es que td no sabes el dafio que
le provocas a los alfareros de Tonald cuando fallas un
penalty’. Siyo supiera todo eso, que baja la produccién
deTonal4, que los lunes la gente no va a trabajar porque
estd triste debido a que perdié su equipo y que yo soy el
culpable directo de esa derrota, si yo supiera lo que voy
a provocar: la baja de produccién o de ventas o de in-
greso a las familias, créeme que no tiro el penaltyque lo
tire otro mds inconsciente. Entonces, eso pasa hoy en dia
con el futbolista. No estdn preparados para ser mitos ni
quieren serlo. No podrifan serlo.

Y a la vez, el problema, la tragedia es que lo son.
Aguirre asiente:
Es que lo son —eé/ balén se le escurre entre las piernas.

En términos de drama, en términos de literatura, la tragedia
se plantea como falta de tiempo, falta de ritmo, un segundo
antes o un segundo después lo cambia todo. En este senti -
do ;como concibes el furbol en términos de ritmo y tiempo?
Es muy interesante la pregunta —recupera el esfé -
rico—. Lamentablemente no tenemos todas las variables
controladas, por lo cual no manejamos los tiempos, no
podemos hacerlo; dependemos tanto de otras cosas: en-
tiéndase un 4rbitro, entiéndase un rival, entiéndase una
circunstancia. Como decfa Ortega y Gasset: “Yo soy yoy
mis circunstancias’. Entré a un equipo mexicano en un
nivel muy bajo, con muchos problemasy con un entorno
desfavorable; aparentemente las circunstancias se nos
han vuelto favorables, con lo cual ya podria, aparente-
mente —recalca, protege el balén con garra—, manejar los
tiempos de este drama o de esta tragedia mia y mexicana.

Sonrie. Termina el partido. Nos agradecemos mutua -
mente el placer de una cascarita.
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