
Hay destinos que parecen seguir un guión de película:
el personaje se encuentra en las condiciones más adver-
sas. Es imposible que salga de esas dificultades y, sin
embargo, de la manera más dramática, en el último mi-
nuto, la convicción y el trabajo lo llevan a imponerse
contra todas las probabilidades. Este libreto corre s p o n d e
a las historias protagonizadas por Javier Aguirre: como
entrenador del Osasuna recientemente llevó a un equi-
po modesto a niveles inesperados: estar entre los cuatro
grandes del competido futbol español; cuando fue en-
trenador del Pachuca, lo condujo de la oscuridad de los
últimos lugares a ser el campeón del futbol mexicano.
En los juegos eliminatorios del Mundial pasado, entró
de emergente y sacó del hoyo a la Selección Nacional
cuando nadie pensaba que esto fuera posible. En ese
marco, conversé con el Vasco Aguirre sobre el poder de
comunicación que tiene el futbol y el laberinto de nues-
tra identidad.

El gran crítico de la cultura George Steiner decía que
uno de los lenguajes universales de nuestros tiempos
está conformado por las imágenes del futbol, lo que llama

con sentido del humor el maradonés. Steiner señala que
la Mano de Dios de Diego Armando Maradona es algo
de lo que podemos hablar por igual con un inglés, con un
chino, con un francés o con un mexicano. Son momen-
t o s que hacen cruzarnos, sin saberlo, con millones de
personas; forman parte de los sueños de la tribu.

Un balón que cruza las redes invisibles de una por-
tería, las estampas de un espacio polvoriento de futbol
llanero, en más de una ocasión han sido objeto del arte
y de la literatura, del pensamiento de intelectuales que
salen al encuentro de la belleza y la imaginación en can-
chas inesperadas. Javier Aguirre comparte su visión del
arte del futbol y el espejo que ahí tenemos de nuestra
cultura. El Va s c o sonríe con complicidad al saber el tema
que se pone en juego. Comienza el partido.

Cuando se habla de un equipo nacional, se habla de estilos
de juego que nos identifican. Cuando se piensa en la selec -
ción brasileña, hay un estilo, una identidad que se puede
apreciar; ¿qué identidad, aunque sea cambiante, se asocia
con el futbol mexicano?
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En la cancha de la imaginación
José Gord o n



Es una pregunta interesante —estudia el terreno—.
Alguna vez la discutí, hace unos quince años, con un
entrenador que me decía eso: uno descubre a los ale-
manes y tienen siempre el mismo estilo, una manera de
v i v i r. Lo mismo ocurre con los españoles o con los ingle-
s e s o con la famosa “garra” charrúa. ¿Y nosotros qué? Él
decía que había que recuperar el barrio, la picardía del
mexicano, nuestra inve n t i va natural. En cuanto a nues-
t ros rasgos, estamos hablando de un pueblo hospitalario,
no me atrevería a decir de un pueblo sumiso ni mucho
menos, pero que prefiere, prefiere —recalca, retiene el
balón—, es mi apreciación muy personal, no combatir,
prefiere dialogar y especular. El mexicano, futbolista o
deportista, no se caracteriza (y ahí corro el riesgo de ge-
neralizar) por el combate. Ahí caemos en problemas de
crisis de identidad, por eso nos ponemos a imitar. Así
fue como tomamos la influencia de los años ochenta de
los argentinos —Aguirre despeja el balón fuera del área
chica—. Estoy hablando estrictamente del futbol que
es un terreno en el que me siento cómodo: el de la cancha
—recupera el esférico—. Entonces éramos argentinos,
incluso hablábamos como ellos y teníamos sus mismas
supersticiones. Adoptábamos formas de estilo, de
juego y de conductas que no eran propias de nosotros.
Posteriormente, olvidamos a los argentinos. Yo entiendo
a los jóvenes futbolistas mexicanos como parte de la tran-
sición que vive nuestro país. Ellos quieren ser parte de
esta transición, no quieren ser permanentemente las selec-
ciones mediocres o de medio pelo, perdóname la expre-

s i ó n , o que no han ganado nada. En alguna ocasión es-
cuché a Juan José Arreola decir que la cultura, la sociedad
mexicana, fallaba en ese último paso grande que había
que dar para acceder al triunfo. Ahí actuamos hacia atrás.
Le teníamos miedo al éxito, decía Juan José Arreola. Al
oírlo, pensé: caramba, tengo que compartir ese punto
de vista, porque lo he vivido.

Predomina el miedo y se olvida el placer y la belleza del
j u e g o. Vicente Leñero decía que no debemos perder de
vista el placer estético, el arte que puede generar el buen
futbol cuando estás viendo prácticamente una danza en
el estadio.

El futbol mexicano, el futbol en general, nos está
rebasando a quienes de alguna suerte, como don Vi c e n t e ,
pensamos que el futbol sirve para otras cosas. Hoy en
día es lamentable la manera como se ha vuelto una ma-
quinaria voraz. Uno forma parte de ese engranaje pero
hay que tratar de salirse, hay que tratar de sobrevivir con
tu esencia. Cuando ves a los jugadores mexicanos, la
alegría con la que ven el balón y las cosas que son capa-
ces de hacer con él, verdaderamente uno no puede sus-
traerse de pensar que esto forma parte de algún arte, no
sé cuál, no sé cómo encasillarlo o englobarlo, pero tiene
una plasticidad, una belleza de la que hoy en día es muy
difícil hablar —dribla, pone un centro de oro, medio gol— .
Todo es efectividad, promedios, porcentajes, números
y dineros y nos estamos comiendo la esencia, lo bello
del deporte, el arte del futbol.
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Una zona que me gustaría también sondear contigo, son
las lecturas que no has olvidado. Las lecturas que de alguna
manera te acompañan.

Siempre llevo algo conmigo. Hoy tengo a Galeano,
un libro extraordinario, y tengo a Benedetti también,
para que me re c u e rde que no quiero ser una pieza de un
engranaje. Estoy descubriendo un par de lecturas de
un género que nunca había leído. Yo me enfoco mucho
en Latinoamérica, en la narrativa de estos autores tan
apreciados que fueron marcando nuestro camino...

¿De quiénes estamos hablando? 
Estamos hablando de García Márquez, indudable-

mente, de Vargas Llosa, de Fuentes, de Paz. Yo me
seguí por esa línea. Básicamente leo poco o nada (algo
que me da vergüenza, debo confesar) a autores de otras
latitudes, pero estoy descubriendo unas lecturas mara-
villosas del taoísmo, del confucionismo.

Para terminar este encuentro, hablamos de la inter -
vención del azar tanto en el juego como en el arte y su rela -
ción con el drama del futbol. Peter Handke alguna vez
escribió sobre el temor del portero ante el penalty, Javier
Ag u i r re nos habla del temor del jugador que se vuelve héro e
legendario y tiene que tirar un penalty.

¿Los jugadores conocen la dimensión de mito que a veces
tienen ellos en las canchas? Prácticamente, en ciertos mo -
mentos, son litera t u ra encarnada, mitos encarnados, héro e s
legendarios que están jugando su papel en la cancha.

De acuerdo contigo, pero no lo saben y te digo más:
no están preparados para saberlo. La enorme respon-
sabilidad que tendrían al llevar a cabo una ejecución
técnica a sabiendas de que eso va a generar una enorme
desilusión en todo un pueblo, automáticamente los limi-
taría, se automarginarían y dirían: “No puedo hacer
esto, soy incapaz de hacer esto”. Ésta fue una discusión

que tuve hace muchos años con el mismo técnico con el
que platicaba sobre el problema de identidad de nues-
tro futbol, él me decía: “Es que tú no sabes el daño que
le provocas a los alfareros de Tonalá cuando fallas un
penalty”. Si yo supiera todo eso, que baja la producción
de Tonalá, que los lunes la gente no va a trabajar porq u e
está triste debido a que perdió su equipo y que yo soy el
culpable directo de esa derrota, si yo supiera lo que voy
a provocar: la baja de producción o de ventas o de in-
g reso a las familias, créeme que no tiro el p e n a l t y, que lo
t i re otro más inconsciente. Entonces, eso pasa hoy en día
con el futbolista. No están preparados para ser mitos ni
quieren serlo. No podrían serlo.

Y a la vez, el problema, la tragedia es que lo son.
Aguirre asiente:
Es que lo son —el balón se le escurre entre las piernas.

En términos de drama, en términos de litera t u ra, la tra g e d i a
se plantea como falta de tiempo, falta de ritmo, un segundo
antes o un segundo después lo cambia todo. En este senti -
do ¿cómo concibes el futbol en términos de ritmo y tiempo?

Es muy interesante la pregunta —recupera el esfé -
r i c o—. Lamentablemente no tenemos todas las va r i a b l e s
c o n t roladas, por lo cual no manejamos los tiempos, no
podemos hacerlo; dependemos tanto de otras cosas: en-
tiéndase un árbitro, entiéndase un rival, entiéndase una
c i rcunstancia. Como decía Ortega y Gasset: “Yo soy yo y
mis circ u n s t a n c i a s”. Entré a un equipo mexicano en un
n i vel muy bajo, con muchos problemas y con un entorno
d e s f a vorable; aparentemente las circunstancias se nos
han vuelto favorables, con lo cual ya podría, apare n t e-
mente —recalca, protege el balón con garra—, manejar los
tiempos de este drama o de esta tragedia mía y mexicana.

Sonríe. Termina el partido. Nos agradecemos mutua -
mente el placer de una cascarita.

FUTBOL Y LITERAT U R A
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