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El duende
Por Elena GARRO

Dibujos de Juan SORIANO y Marta PALAU

A las tres de la tarde el sol se detenía en la mitad del cielo.
El silencio podía estallar en cualquier instante y el jardín podía
caer roto en mil pedazos. La casa entera estaba quieta. Sólo
Rutilio regaba las losetas del corredor. A los pocos instantes,
el agua, convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La
valla de helechos que separaba al jardín del corredor, no detenía
a la ola ardiente que llegaba hasta las habitaciones.

En dos hamacas paralelas Eva y Leli se mecían. El ir y venir
de las hamacas columpiaba a la tarde con un ruido de reatas
secas. Todos los días a esa hora, la muerte las rondaba: se
detenía sobre las ramas y desde allí las miraba.

-¿ Eva, te da miedo morir?
-No, el otro mundo es tan bonito como éste.
-¿ Cómo lo sabes?
-Me lo dijo mi abuela Francisca.
Eva lo sabía todo, era distinta, estaba en la casa porque tenía

curiosidad por este mundo, pero pertenecía a un orden diferente.
Era una aliada poderosa y la única liga que Leli poseía entre
este mundo )' el mundo tenebroso que la esperaba. "El otro
mundo es tan bonito como éste ..." Durante un rato la frase la
dejó convencida, pero luego la puerta que la esperaba y que
conducía al vacío volvió a tomar cuerpo. Con su propio pie
daría el pa o que iba a precipitarla al abismo por el cual iría
descendiendo por los siglos de los siglos. con la cabeza hacia
abajo, en una caída sin fin dentro del pozo negro que era la
muerte. Por ahí caerían también Stl padre. su madre y StlS her­
manos. y nunca se encontrarían, por ¡tle todos caerían en dife­
rente hora -. Sólo Eva se quedaría flotando en el jardín. mi­
rando con sus ojos amarillos las cosas que pasaban en la casa.

-¿ Está' egl.1ra de que el otro mundo es tan bonito como
éste?

-Sí, y como no tenemos cuerpo no sudamos.
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Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decía lo mismo. El
sacerdote decía lo mismo. El cuerpo se quedaba acá )' no po­
díamos llevarnos ni un mechoncíto de pelo, para recordar de
que color habíamos sído. Miró el cabello dorado de Eva. Cerca
de las síenes era muy pálido y con el sudor se le pegaba a la
piel y tomaba la forma de plumas muy finas. Eva se estaba
mirando las manos contra la luz del sol.

-Adentro de las manos tenemos luz.
Leli recordó el día que jugando con la navaja de su padre

se cortó un dedo y la sangre salió a borbotones. Sintió vergüenza
al sorprender a Eva en una mentira.
-i Mentirosa!
-¿ Has visto a Nuestro Señor? De cada dedo le sale un rayo

de luz. Mis dedos se van a encender un día y me vaya ir en
lo oscuro.

Era verdad que Nuestro Señor y los Santos echaban luz por
los dedos)' por la cabeza, y que a Eva no le daba miedo lo
oscuro. Tampoco le daba miedo columpiarse de las ramas más
altas de los árboles.
-i Te vas a caer! -le gritaba Leli, cuando la yeía colum­

piarse de las hojas altísimas de las palmeras.
-Si me caigo, me detiene el Duende -explicaba Eva cuando

bajaba a tierra.
El Duende, el dueño del jardín, era muy amigo suyo, por

eso, cuando su padre las regañaba porque aplastaban los plá­
tanos tiernos, Eva comentaba:

- Pobre, cree que es el dueiio de todo ...
Esa tarde, Rutilio siguió regando los ladrillos y las (res de

la tarde siguieron escritas l11t1cho tiempo en la (arre de la.
iglesia que se asomaba en el cielo del jardín.

-Vamos a bañarnos -dijo Eva.
Salieron al jardín. Pasaron bajo las jacarandas. ro(!l:aron a
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la fuente, cruzaron e! macizo de los plátanos, llegaron hasta las
palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y alcanzaron el
pozo. El pozo era e! lugar más fresco de! jardín, rodeado de
helechos, espadañas y otras hojas, rezumaba humedad. Hasta
allí no llegaban los rumores de la casa. Era la parte secreta del
jardín. Un pretil de piedra negra guardaba su agujero profundo.
Muy abajo corría e! agua de los ríos en los cuales se bañan
las mujeres plateadas y los pájaros de plumas de oro.

Las niñas se desnudaron y luego subieron los cántaros llenos
del agua misteriosa. El agua helada convirtió a sus cuerpos en
dos islas frías en e! mar caliente de la tarde. El agua del pozo
era un agua risueña, sin embargo las niñas se bañaban en si­
lencio. Era una tarde predestinada a lo que sucedió después.
Le!i miraba las hojas que eran siempre las mismas hojas verdes.
Detrás de las mafafas se asomaba una hoja de un verde más
oscuro. La ho'ja tenía venas rojas y por debajo del verde oscuro
había un verde clarísimo, que iluminaba al verde oscuro con
reflr.jos de vidrio. La niña cortó una de aquellas hermosas hojas
desconocidas y la mordisqueó; la hoja era muy dulce. Cortó
más y las comió. Eva siempre hacía los descubrimientos. Esta
vez había sido ella. Iba a reírse satisfecha, cuando sintió que
una aguja le atravesaba la lengua. Se quedó quieta. Las encías
empezaron a crecerle y en ese momento recordó al negro de
"Las Mil y Una Noches" que con el alfanje en la cintura re­
parte los venenos para matar a las favoritas infieles.

"Estoy envenenada", se dijo.
- o coman yerbas, se van a envenenar -les repetía Antonio.
-No le creas a mi papá. El Duende es muy amigo mío y ya

les quitó el veneno a todas las plantas -le susurraba Eva a
espaldas de su padre.

Eva la había engañado. "Estoy envenenada", se repitió mi­
rando a su hermana, que ignorante de su suerte, seguía jugando
con el agua. La presencia de su muerte próxima la asombró.
Pronto empezaría a caer cabeza abajo por los siglos de los siglos.
¿ Quién iba a darle la mano? No Eva que, ajena al mal irre­
mediable que había caído sobre ella, seguiría regocijándose con
el agua. Tenían horas diferentes. Estaban en distintos espacios
y cada segundo que pasaba, sus tiempos se separaban más y
más. Lo lazos que la ataban a Evita, se soltaban y caían sin
ruido sobre la hierba. Debía ir sola al otro mundo. Y sólo era
una hoja verde lo que la separaba de S\1 hermana. Siempre son
cosas minúsculas la que determinan las catástrofes. Miró a
Eva con ojos postreros. Pero no podía despedirse, ni irse sola,
ni dejarla sola. Una idea acudió a su cabeza: matar a su her­
mana. Se inclinó y cortó un ramo de hojas venenosas.

-Evita, prueba estas hojas. Son muy dulces.
Su voz no delató su traición y Eva aceptó agradecida el re­

galo. ¿ Sabría que eran venen05as? Ella lo sabía todo. "¡ Dios
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mío, haz que se las coma!" Y Dios la oyó, porque su hermana
empezó a comer las hojas. ¿ Y si para ella no eran mortales?
Tal vez el Duende había quitado e! veneno de las hojas de Eva.
"¡ Dios mío, que se muera!" Y Dios volvió a oírla, porque de
pronto su hermana abrió la boca como para decir algo, sacó la
punta de la lengua, la miró con los ojos muy abiertos y su mi­
rada cambió del estupor al espanto.

-¡ Mala!
La vio salir huyendo. Su cuerpo desnudo y delgadito se

perdió entre los árboles. Un segundo grito la alcanzó.
-¡Mala!
Eva estaba en la misma hora que ella. "El otro mundo es

tan bonito como éste, allí no se suda porque no tenemos
cuerpo ..." ¿Era Evita la que le decía aquellas palabras?
Leli cayó muerta.

La tendieron en su cama y corrieron e! mosquitero blanco.
En la camita de junto tendieron a Eva. Por la mañana tem­
prano, Leli abrió los ojos y miró con cuidado e! día de su
mue~~e. Desde la can1:a -yecina Evita l~ mirab~ asqueada. Se
volvlO a .la pared..~elt VIO ent~ar a ElIsa. Yema de puntillas,
se acerco, descarno el mosqUItero y le tocó la frente como
cuando tenía fiebre. Luego retiró la mano preocupada.

-¿ Es cierto lo que dice Evita?
L~li .~omprendió que ningun~ de las dos estaba muerta y

se smtlO defraudada. Eva mentIa. No era verdad su amistad
con, el Duende, n~ verdad~ros s,us poderes. La hoja verde les
h~?la he~ho el mIsmo dano. DIsgustada, también ella se vol-
VIO a mIrar a la pared. .

-:-¿Y~;dad que no es cierto? .. Tú no quisiste matarla
-mSlstlO su madre, que como siempre no entendía nada.

Leli miró, con disgusto la cal blanca de la pared.
-No._sablas qu~ eran venenosas. ¿Verdad, hijita?
La nma se sento en la cama y miró con ojos serios a su

madre.
-?í lo s~~ía, y le pedí ,a Dios que me ayudara a matarla.
~hsa abno !~ boca, saco la punta de la lengua como para

deCIr algo, abno mucho los ojos y su mirada pasó del estupor
al espanto.

-¡Mala!
Se alejó de prIsa de su cama.
-¡Mala!
yolvió a repeti!', dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su

hell11~~a se abrazo a s,u,madre y las dos se pusieron a llorar.
Acudlo su padr~ y I11lro a Leh con ojos asustados. Después
cn~raron Estr.t;!I}ta y !\ntoñito. Su hermano levantó e! mos­
qUlt~ro, l~ gUlnO un oJo, puso la mano en forma de pistola y
le d.lsparo una d~scarga ce:rada: ¡Bum! ¡ BUI11! j Bum! Es­
trellIta, soja, d~ pIe en ~:edlO de la habitación, pareció aSOI11­
brad~, como SI S\1 famlha y sus crímenes le dieran mucha
verguenza.

Su padr~, indeciso primero, avanzó al cabo de unos se­
gundos ~acla la ~ama de Eva. Los niños lo siguieron. Leli
se quedo sola, mIrada por toda la familia que, transida es­
cuch~bél: los sollozos de Eva. Yolvían a ser distintas 'pero
de ,dlstlllt.a l11aner~. Se sentó ~n la c~ma asombrada.' ¿ Por
que ,la hOJa le habla hecho el mIsmo dano a Evita? Su madre
t0l110 en brazos a su hermana y salió con ella de la habitación.
Su p~dre y sus hermanos la siguieron. Leli se quedó sola
refleXIOnando.

Al. l;nediodí!1 le llevaron un caldo desgrasado. Candelaria
la mIro aburnda.

-And,:, come ... -le dijo con tedio.
Se bebIO ~I caldo. que sabía a trapo mojado. También ella

estaba ab~rrlda. QUI~O hablar con Candelaria, pero ésta sólo
le contesto con banalIdades.

-¿.Hasta c~ándo dejarás de hacer maldades?
Leh observo que Candelaria tenías las narices aplastadas

y que su voz la ab!!rría t.anto como sus gestos. Ya no le in­
teresaban sus conseJos: sIempre eran los mismos. Al atarde­
cer, st: cuarto no le interesaba nada. Las garzas habían des­
aparecIdo de, las manchas de humedad y los rincones se habían
qued~do vaClos .. De cuando en cuando, le llegaban desde lejos
las n:~s de EVIta y e! ¡ Bum! i Bum! j Bum! de la pistola de
Anto~lt<;>. Las entra.das y salidas de sus padres aumentaban el
abur~lmlento. La mlraba.n.y le hacían la misma pregunta:

-¿ Yerdad que no qUIsIste matar a Evita?
Su respuesta afi.rmativa los hacía huir cada vez más asustados.
Cuando encend~~ron los qt~inqués, entró Estrellita. Avanzó

caute~osa, descarno el mosqUItero y se sentó parsimoniosa en
los pIes de su caI:la. Desde allí la miró parpadeando, como si
sus gran?es p.esta~as le pesaran tanto que le cansaban los pár­
pados: No diJO. 111 una palabra. Estrellita nunca hablaba, sólo
las mIraba. ~eh le observó las manos cruzadas sobre la faldita
blanca, los pIes descalzos y rosas enredados en el velo del mos-

t ~
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quitero, y las mechas rubia y lacias sobre los hombros. Inmóvil,
imperturbable, parecía un idolito dorado. Nunca se había fijado
en ella. Se incorporó en la cama para mirarla mejor. Estrellita
permaneció impasible, como si Leli no e hubiera movido o
como si le diera absolutamente igual cualquier cosa que hiciera.

-Estrellita, ¿ tú has visto al Duende?
-¿ Qué Duende?
-El del jardín.
-No. Yo estoy en los tejados.
-¿ y desde allí no ves al Duende?
-No. Desde allí sólo te veo a ti y veo a Eva.
-¿ Siempre nos ves?
-Siempre.
Estrellita parecía un doctor javanés. De párpados pesados,

flequillo lacio y labios muy arqueados. Ningún músculo de la
cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas con solemnidad
sobre la faldita blanca, inmóviles.

-Estrellita, yo me envenené primero. Luego le di la hoja
a Eva y ella también se envenenó. ¿ Por qué?

Estrellita la miró sin pestañear.
-Porque eran de la misma mata.
-j Claro! Eso ya lo sé. Pero, ¿ por qué se envenenó Eva?
:'-Porque tú quisiste matarla -Contestó Estrellita impávida,

mirando de frente a su hermana.
-¿ Te gustó matarla? -preguntó sin cambiar de voz ni de

actitud.
-No ... no me gustó ... o tal vez sí ...
Antes no se le había ocurrido que podía gustar o no gustar

matar. Miró a Estrellita con admiración.
-Entonces, ¿por qué la mataste?
-Porque quería que se muriera conmigo.
-¡Ah!
Entró Rutilio a llevarle una jarra de agua de limón, la colocó

sobre la mesita de noche, se agachó a mirar a Leli y movió la
cabeza con disgusto. Antes de salir murmuró unas palabras.
Estrellita no se movió para mirarlo, ni para alcanzar un vaso
de refresco.

-Rutilio no sabe nada -dijo Estrellita, que ese día 110 había
subido a los tejados a mirar el jardín y que estaba allí, en la
cama de Leli, esperando saber lo que otros 110 sabían.

- o, no sabe nada -confirmó Leli.
Apenas había salido Rutilio, cuando entró su madre alarmada.
-j Estrellita!
Cogió a la niña de la mano y la sacó de la habitación. adie

había entendido nada. Sólo Estrellita, porque ella miraba desde

los tejados. En los días que iguieroll, E trellita vio de 'de lo~

tejados la ruina que cayó sobre el jardín. Los plátano, las ja­
carandas, las buganvillas y los helechos se cubrieron de polvo.
También desde el tejado, E trellita miraba la cab za aburrida~

ele Eva y Leli que se mecían en las hamaca sin hablar e. Es­
trellita sabía que Leli ya sabía que Eva no tenía ningún secreto
y que por mentirosa no la frecuentaba. Eva todavía tenía la
lengua llagada y trataba de ignorar a u hermana. Las dos se
daban la espalda, mientras el jardín caía en ruinas.

Una tarde Estrellita supo que Eva había tomado una decisión:
maliciosa, le sonreía a Leli desde su hamaca. E trellita vio que
por unos instantes el jardín volvía a ser para Leli como ante,
radiante de aromas, pletórico de hojas. Pero Leli iguió in­
móvil en su hamaca, y el polvo volvió a caer obre las rama .
Estrellita, incrédula, se limpió los ojos y e peró. Esa dos no
podían estar solas.
-j Leli! j Lelinca! -dijo Eva.
Su hermana se volvió a su llamado, po-eída por una emoción

tan violenta que llegó a los tejados.
-Lelinca, tú no fuiste ...
Estrellita, oyó la frase de Eva desde los tejados y movió la

cabeza con disgusto.
-No, yo no fui ... --repitió Leli con su voz de tonta.
Sus palabras llegaron al tejado y Estrellita, con las manos'

cruzadas sobre la falda blanca, constató que Leli había olvidado,
que Eva no tenía ningún secreto. _.

-Fue el Duende, que estaba enojado conmigo -afirmó Eva
con desvergüenza.
-j Es cierto! j Es cierto! Él les puso el veneno -gritó Leli

abriendo la boca como una completa tonta.
Alegre, se levantó de su hamaca. Estrellita oyó que para Leli

se había levantado un canto de pájaros y que los cocos de oro
se mecían entre las palmas verdes. Asqueada, movió la cabeza.
Ella, Estrellita, miró incrédula el esplendor de aquel amor desde
su tejado, y sin descruzar las manos, parpadeó varias veces,
disgustada. Su faldita blanca brillaba como un hongo sobre el
tejado rojo. Una teja se levantó a su lado, y la niña miró hacia
allí sin sorpresa.

-Tú sabes que no fui yo. ¿ Verdad?
-¡ Claro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una ma-

tona. No les hagas caso -dijo Estrellita con voz segura y ya
acostumbrada a los crímenes de su familia.

El Duende se quitó el gorro rojo, se limpió el sudor de la
frente con el dorso de la mano y desde el espacio libre de la teja
levantacla, miró con alivio a su única amiga: Estrellita Garra.


