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El duende

Por Elena GARRO
Dibujos de Juan SORIANO y Marta PALAU

A las tres de la tarde el sol se detenia en la mitad del cielo.
El silencio podia estallar en cualquier instante y el jardin podia
caer roto en mil pedazos. La casa entera estaba quieta. Sé6lo
Rutilio regaba las losetas del corredor. A los pocos instantes,
el agua, convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La
valla de helechos que separaba al jardin del corredor, no detenia
a la ola ardiente que llegaba hasta las habitaciones.

En dos hamacas paralelas Eva y Leli se mecian. El ir y venir
de las hamacas columpiaba a la tarde con un ruido de reatas
secas. Todos los dias a esa hora, la muerte las rondaba: se
detenia sobre las ramas y desde alli las miraba.

—: Eva, te da miedo morir?

—No, el otro mundo es tan bonito como éste.

—;Como lo sabes?

—Me lo dijo mi abuela I'rancisca.

Eva lo sabia todo, era distinta, estaba en la casa porque tenia
curiosidad por este mundo, pero pertenecia a un orden diferente.
Era una aliada poderosa y la tunica liga que Leli poseia entre
este mundo y el mundo tenebroso que la esperaba. “El otro
mundo es tan bonito como éste . ..” Durante un rato la frase la
dejo convencida, pero luego la puerta que la esperaba y que
conducia al vacio volvid a tomar cuerpo. Con su propio pie
daria el paso que iba a precipitarla al abismo por el cual iria
descendiendo por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia
abajo, en una caida sin fin dentro del pozo negro que era la
muerte. Por ahi caerian también su padre, su madre y sus her-
manos. Y nunca se encontrarian, porque todos caerian en dife-
rentes horas. Solo Fva se quedaria flotando en el jardin, mi-
rando con sus ojos amarillos las cosas que pasaban en la casa.

—; Iistas segura de que el otro mundo es tan bonito como
este?

—Si, y como no tenemos cuerpo no sudamos.
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Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decia lo mismo. El
sacerdote decia lo mismo. El cuerpo se quedaba acd y no po-
diamos llevarnos ni un mechoncito de pelo, para recordar de
que color habiamos sido. Mir¢ el cabello dorado de Eva. Cerca
de las sienes era muy palido y con el sudor se le pegaba a la
piel y tomaba la forma de plumas muy finas. Eva se estaba
mirando las manos contra la luz del sol.

—Adentro de las manos tenemos luz.

Leli recordd el dia que jugando con la navaja de su padre
se cort6 un dedo y la sangre sali6 a borbotones. Sintié vergiienza
al sorprender a Eva en una mentira.

—i Mentirosa !

— Has visto a Nuestro Sefior? De cada dedo le sale un rayo
de luz. Mis dedos se van a encender un dia y me voy a ir en
lo oscuro.

Era verdad que Nuestro Sefior y los Santos echaban luz por
los dedos y por la cabeza, y que a Eva no le daba miedo lo
oscuro. Tampoco le daba miedo columpiarse de las ramas mas
altas de los arboles.

—j Te vas a caer! —le gritaba Leli, cuando la veia colum-
piarse de las hojas altisimas de las palmeras.

—Si me caigo, me detiene el Duende —explicaba Eva cuando
bajaba a tierra.

£l Duende, el dueno del jardin, era muy amigo suyo, por
eso, cuando su padre las reganaba porque aplastaban los pla-
tanos tiernos, Eva comentaba:

—Pobre, cree que es el dueno de todo ...

IZsa tarde, Rutilio siguio regando los ladrillos y las tres de
la tarde siguieron escritas mucho tiempo en la torre de la
iglesia que se asomaba en el cielo del jardin.

—Vamos a banarnos —dijo I<va.

Salieron al jardin. Pasaron bajo las jacarandas, rodearon a
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la fuente, cruzaron el macizo de los platanos, llegaron hasta las
palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y alcanzaron el
pozo. El pozo era el lugar mas fresco del jardin, rodeado de
helechos, espadafias y otras hojas, rezumaba humedad. Hasta
alli no llegaban los rumores de la casa. Era la parte secreta del
jardin. Un pretil de piedra negra guardaba su agujero profundo.
Muy abajo corria el agua de los rios en los cuales se bafian
las mujeres plateadas y los pajaros de plumas de oro.

Las nifias se desnudaron y luego subieron los cantaros llenos
del agua misteriosa. El agua helada convirtié a sus cuerpos en
dos islas frias en el mar caliente de la tarde. El agua del pozo
era un agua risuefa, sin embargo las nifias se baﬁ@ban en si-
lencio. Era una tarde predestinada a lo que sucedié después.
Leli miraba las hojas que eran siempre las mismas hojas verdes.
Detras de las mafafas se asomaba una hoja de un verde mas
oscuro. La hoja tenia venas rojas y por debajo del verde oscuro
habia un verde clarisimo, que iluminaba al verde oscuro con
reflcjos de vidrio. La nifia cort una de aquellas hermosas hojas
desconocidas y la mordisqued; la hoja era muy dulce. Cortd
més y las comid. Eva siempre hacia los descubrimieritos. Esta
vez habia sido ella. Iba a reirse satisfecha, cuando sintié que
una aguja le atravesaba la lengua. Se quedé quieta. Las encias
empezaron a crecerle y en ese momento record6 al negro de
“Las Mil y Una Noches” que con el alfanje en la cintura re-
parte los venenos para matar a las favoritas infieles.

“Estoy envenenada”, se dijo.

—No coman yerbas, se van a envenenar —les repetia Antonio.

—No le creas a mi papa. El Duende es muy amigo mio y ya
les quitd el veneno a todas las plantas —le susurraba Eva a
espaldas de su padre.

Eva la habia engafiado. “Estoy envenenada”, se repitié mi-
rando a su hermana, que ignorante de su suerte, seguia jugando
con el agua. La presencia de su muerte proxima la asombro.
Pronto empezaria a caer cabeza abajo por los siglos de los siglos.
¢Quién iba a darle la mano? No Eva que, ajena al mal irre-
mediable que habia caido sobre ella, seguiria regocijandose con
el agua. Tenian horas diferentes. Estaban en distintos espacios
y cada segundo que pasaba, sus tiempos se separaban mais v
mas. Los lazos que la ataban a Evita, se soltaban y caian sin
ruido sobre la hierba. Debia ir sola al otro mundo. Y solo era
una hoja verde lo que la separaba de su hermana. Siempre son
cosas mintsculas las que determinan las catastrofes. Mird a
Eva con ojos postreros. Pero no podia despedirse, ni irse sola,
ni dejarla sola. Una idea acudid a su cabeza: matar a su her-
mana. Se inclind y corté un ramo de hojas venenosas.

—Evita, prueba estas hojas. Son muy dulces.

Su voz no delatd su traicion y Eva acepté agradecida el re-
galo. ; Sabria que eran venenosas? Ella lo sabia todo. “j Dios
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mio, haz que se las coma!” Y Di_os la oyo, porque su hermana
empezd a comer las hojas. ;Y si para ella no eran mortales?
Tal vez el Duende habia quitado el veneno de las hojas de Eva.
“j Dios mio, que se muera!” Y Dios volvi6 a oirla, porque de
pronto su hermana abri6 la boca como para decir algo, sacé la
punta de la lengua, la mir6 con los ojos muy abiertos y su mi-
rada cambié del estupor al espanto.

—i Mala!

La vio salir huyendo. Su cuerpo desnudo y delgadito se
perdié entre los arboles. Un segundo grito la alcanzé.

—i Mala!

Eva estaba en la misma hora que ella. “El otro mundo es
tan bonito como éste, alli no se suda porque no tenemos
cuerpo...” ;Era Evita la que le decia aquellas palabras?
Leli cayé muerta.

La tendieron en su cama y corrieron el mosquitero blanco.
En la camita de junto tendieron a Eva. Por la mafiana tem-
prano, Leli abrié los ojos y mir6 con cuidado el dia de su
muerte. Desde la cama vecina Evita la miraba asqueada. Se
volvié a la pared. Leli vio entrar a Elisa. Venia de puntillas,
se acerco, descorrié el mosquitero y le tocd la frente como
cuando tenia fiebre. Luego retiré [a mano preocupada.

—: Es cierto lo que dice Evita?

Leli comprendié que ninguna de las dos estaba muerta y
se sinti6 defraudada. Eva mentia. No era verdad su amistad
con el Duende, ni verdaderos sus poderes. La hoja verde les
habia hecho el mismo dafio. Disgustada, también ella se vol-
vi6 a mirar a la pared.

—¢Verdad que no es cierto?... Ta no quisiste matarla
—insistié su madre, que como siempre no entendia nada.

Leli miré con disgusto la cal blanca de la pared.

—No sabias que eran venenosas. ; Verdad, hijita ?

La nifia se sent6 en la cama y miré con ojos serios a su
madre.

—>Si lo sabia, y le pedi a Dios que me ayudara a matarla.

Elisa abri6 la boca, sac la punta de la lengua como para
decir algo, abri6 mucho los ojos y su mirada pas6 del estupor
al espanto.

—j Mala!

Se alejo de prisa de su cama.

—i Mala!

Volvi6 a repeti'r, dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su
hermz.u’m se abrazd a su madre y las dos se pusieron a llorar.
Acudi6 su padre y miré a Leli con ojos asustados. Después
entraron Estrellita y Antofiito. Su hermano levanté el mos-
(uitero, lg guifidé un ojo, puso la mano en forma de pistola y
le disparé una descarga cerrada: ; Bum! iBum! ; Bum! Es-
trellita, sola, de pie en medio de la habitacion, parecié asom-
brada, como si su familia y sus crimenes le dieran mucha
vergiienza.

Su padre, indeciso primero, avanzé al cabo de unos se-
gundos hacia la cama de Eva. Los nifios lo siguieron. Leli
se qued6 sola, mirada por toda la familia que, transida, es-
cuchaba los sollozos de Eva. Volvian a ser distintas, ’pero
de’dlstmt.a manera. Se sentd en la cama asombrada. ; Por
qué la hoja le habia hecho el mismo dafio a Evita? Su madre
tomo en brazos a su hermana y salié con ella de la habitacién.
Su padre y sus hermanos la siguieron. Leli se queds sola
reflexionando.

Al mediodia le lievaron un caldo desgrasado. Candelaria
la mir aburrida.

—Andg,come... —le dijo con tedio.

Se bebib el caldo que sabia a trapo mojado. También ella
estaba aburrida. Quiso hablar con Candelaria, pero ésta sélo
le contestd con banalidades.

— Hasta cuindo dejards de hacer maldades?

Leli observé que Candelaria tenfas las narices aplastadas
y que su voz la aburria tanto como sus gestos. Ya no le in-
teresaban sus consejos: siempre eran los mismos. Al atarde-
Cer, su cuarto no le interesaba nada. Las garzas habian des-
aparecido de las manchas de humedad y los rincones se habian
quedado vacios. De cuando en cuando, le llegaban desde lejos
las risas de Evita y el j Bum! ; Bum! iBum! de la pistola de
Antofiito. Las entradas y salidas de sus padres aumentaban el
aburrimiento. La miraban y le hacian la misma pregunta:

—¢ Verdad que no quisiste matar a Evita ?

Su respuesta afirmativa los hacia huir cada vez mas asustados.

Cuando encendieron los quinqués, entré Estrellita. Avanzé
cautelosa, descorrié el mosquitero y se sentd parsimoniosa en
los pies de su cama. Desde alli la mird parpadeando, como si
sus grandes pestafias le pesaran tanto que le cansaban los par-
pados. No dijo ni una palabra. Iistrellita nunca hablaba, sélo
las miraba. Leli le observé las manos cruzadas sobre la faldita
blanca, los pies descalzos v rosas enredados en el velo del mos-
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quitero, y las mechas rubias y lacias sobre los hombros. Inmovil,
imperturbable, parecia un idolito dorado. Nunca se habia fijado
en ella. Se incorpord en la cama para mirarla mejor. Estrellita
permanecio impasible, como si l.eli no se hubiera movido o
como si le diera absolutamente igual cualquier cosa que hiciera.

—Estrellita, ;ta has visto al Duende?

—: Qué Duende?

—EI del jardin.

—No. Yo estoy en los tejados.

—:Y desde alli no ves al Duende?

—No. Desde alli solo te veo a ti y veo a Liva.

—; Siempre nos ves?

—Siempre.

Estrellita parecia un doctor javanés. De parpados pesados,
flequillo lacio y labios muy arqueados. Ningin musculo de la
cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas con solemnidad
sobre la faldita blanca, inmoviles.

—Estrellita, yo me envenené primero. Luego le di la hoja
a Eva y ella también se enveneno. ; Por qué?

Estrellita la mird sin pestafiear.

—Porque eran de la misma mata.

—i Claro! Eso ya lo sé. Pero, ;por qué se envenend Eva?

—Porque ta quisiste matarla —Contesté Estrellita impévida,
mirando de frente a su hermana.

—: Te gustd matarla? —preguntd sin cambiar de voz ni de
actitud.

—No ... no me gustd... o tal vez si...

Antes no se le habia ocurrido que podia gustar o no gustar
matar. Mir6 a Estrellita con admiracion.

—Entonces, ¢ por qué la mataste?

—Porque queria que se muriera conmigo.

—i Ah!

Entr6 Rutilio a llevarle una jarra de agua de limén, la coloco
sobre la mesita de noche, se agach6 a mirar a Leli y movid la
cabeza con disgusto. Antes de salir murmur$ unas palabras.
Estrellita no se movi6 para mirarlo, ni para alcanzar un vaso
de refresco.

—Rutilio no sabe nada —dijo Estrellita, que ese dia no habia
subido a los tejados a mirar el jardin y que estaba alli, en la
cama de Leli, esperando saber lo que otros no sabian.

—No, no sabe nada —confirmé Leli.

Apenas habia salido Rutilio, cuando entré su madre alarmada.

— Estrellita!

Cogi6 a la nifia de la mano y la sac6 de la habitacién. Nadie
habia entendido nada. Soélo Estrellita, porque ella miraba desde
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los tejados. En los dias que siguieron, Estrellita vio desde los
tejados la ruina que cayd sobre el jardin. Los platanos, las ja-
carandas, las buganvillas y los helechos se cubrieron de polvo.
También desde el tejado, Estrellita miraba las cabezas aburridas
de Iiva y Leli que se mecian en las hamacas sin hablarse. Is-
trellita sabia que Leli ya sabia que I<va no tenia ningun secreto
v que por mentirosa no la frecuentaba. Eva todavia tenia la
lengua llagada y trataba de ignorar a su hermana. Las dos se
daban la espalda, mientras el jardin caia en ruinas.

Una tarde Estrellita supo que Eva habia tomado una decision:
maliciosa, le sonreia a Leli desde su hamaca. Estrellita vio que
por unos instantes el jardin volvia a ser para Leli como antes,
radiante de aromas, pletorico de hojas. Pero Leli siguid in-
movil en su hamaca, y el polvo volvio a caer sobre las ramas.
Estrellita, incrédula, se limpi6 los ojos y esperd. Esas dos no
podian estar solas.

—i Leli! jLelinca! —dijo Eva.

Su hermana se volvio a su llamado, poseida por una emocion
tan violenta que llegd a los tejados.

—Lelinca, t no fuiste. ..

Estrellita, oy la frase de Iiva desde los tejados y movid la
cabeza con disgusto.

—No, yo no fui... —repiti6 Leli con su voz de tonta.

Sus palabras llegaron al tejado y Estrellita, con las manos’

cruzadas sobre la falda blanca, constatd que Leli habia olvidado,
que Eva no tenia ningtn secreto. i

—Fue el Duende, que estaba enojado conmigo —afirmé Eva
con desverguenza.

—i Es cierto! jEs cierto! El les puso el veneno —grito Leli
abriendo la boca como una completa tonta.

Alegre, se levantd de su hamaca. Estrellita oyo que para Leli
se habia levantado un canto de pajaros y que los cocos de oro
se mecian entre las palmas verdes. Asqueada, movio la cabeza.
Ella, Estrellita, miré incrédula el esplendor de aquel amor desde
su tejado, y sin descruzar las manos, parpade6 varias veces,
disgustada. Su faldita blanca brillaba como un hongo sobre el
tejado rojo. Una teja se levant6 a su lado, y la nifia mir6 hacia
alli sin sorpresa.

— T sabes que no fui yo. ;Verdad? _

—; Claro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una ma-
tona. No les hagas caso —dijo Estrellita con voz segura y ya
acostumbrada a los crimenes de su familia.

El Duende se quité el gorro rojo, se limpié el sudor de la
frente con el dorso de la mano y desde el espacio libre de la teja
levantada, mir6 con alivio a su tinica amiga: Estrellita Garro,




