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2. Diálogo de abismos

pantalla? El realismo hollywoodense de­
fine lo "vitalmente verdadero" aunque
sólo dice retratarlo; a la vez, hace anta­
gónicos a la " dicha" ya lo " orgánico-vi­
viente " ......

-

Cine

LA NOSTALGIA
POR EL
PRESENTE
Por Danie/ Gonzá/ez Dueñas

1. El apoyo

El lenguaje cinematográf ico norteameri­
cano se ha convertido en vanguardia
(modelo virtuoso) del realismo . De este
modo se ha generalizado una multitud
de sobreentendidos cuyo uso -fuera de
todo cuestionamiento- condiciona no
una forma de " espectar' sino toda una
forma de ver. Acaso el más grave de los
resultados de tal mecánica se localiza en
la común actitud del espectador: éste se
apoya cada vez más en lo "realista"
para acced er, por la vía dramática, a la
realidad. No usa una vía inmediata, sino
la definición previa - sobreentendida- de
la inmediatez: " esto es lo que tal perso­
naje t iene de auténtico, de propio; aque­
llo lo hace real dentro de su historia;
esto es lo verdadero de su intimidad,
aquello no es legítimamente suyo ".
Acatando ese código como " obvio" , el
espectador experimenta una catarsis
muy particular; se refleja en ese perso­
naje e infiere: " esto es lo que tengo de
autént ico , aquello me es íntimo y propio:
esto es lo que me hace real."

Las salas estratégicas propiciadoras
de este realismo utilizan, pues, una me­
cánica que ha contaminado de forma in­
defectible toda una forma de ver -y de
hacer- cine al confundir ciertos intere­
ses específicos con las metas generales
del realismo . Para rastrear los orígenes
de tal proceso convendría revisar el mo­
mento histórico en que el naturalismo
dio paso al realismo en la literatura . Por­
que esa transformación resulta básica a
la pantalla estadounidense: la naturaleza
no es la meta a conquistar (buena cuenta
dan los reportes ecológicos de que tal
conquista no requiere de apoyos dramá-

ticos) , puesto que de serlo, Hollywood
sería cabeza de flecha del cine natura­
lista.

Acaso la básica contradicción de Oc­
.cidente se revela en la coexistencia -ne­
bulosa y nunca del todo esclarecida- de
esos dos términos. Resulta menos signi­
ficativo diferenciarlos (y con ello antepo­
ner otras definiciones arbitrarias) que
observar el escueto hecho de su ruptura :
la distancia entre naturaleza y realidad Costumbrismo, lirismo, decadentismo,
determina la visión occidental e im- numerosos son los "isrnos" que inter-
pregna los géneros dramáticos por 'me- vienen bañando todos los géneros fílmi-
dio de los cuales Occidente examina el cos de la misma confusión indernarca-
mundo . ble ; no obstante, la maraña coincide en

Antes de entregarse a su visionario una impactante " apariencia de realidad"
recuento crítico de las artes plásticas, (de entre todos los apoyos que el espec-
W . Worringer (Abstracción y naturaleza, tador podría elegir para desentrañar lo
1908) reconoce que "falta claridad con real, ese realismo vanguardista es el
respecto a los conceptos naturalismo o " más inmediato" , el " menos confuso y
realismo" , e incluso renuncia a deslin- fragmentario "). Aun una cinta fantás-
dar los , aceptándolos funcionalmente tica -estilizada- aspira a una gigantesca
como contrapuestos (el primero más verosimilitud realista ; todavía más lo ha-
adecuado al terreno de la gráfica" el rán aquellas películas que vuelven los
segundo evocador de " asociaciones li- ojos hacia la naturaleza (en ningún caso
terarias") . "La confusión entre esos exclamamos " es muy natural" sino " es
conceptos", escribe, "es en gran parte muy real"). El terr itorio es la escisión, no
consecuencia de nuestra errónea ínter- las laderas escindidas; de ahí que los
pretación de la antigüedad y del Renaci- asomos estilíst icos "puros" sean prácti-
miento, del hechizo que ejercen sobre ' camente iconcebibles: es el reino del hi­

nosotros estas dos épocas [que) re- brida de la yuxtaposición y la polivalen­
presentan el florecimiento del natura-o cia. Pero lo que podría significar riqueza
lismo . Pero ¿qué significa éste? La con- Y aventura no es más que barullo inmo-
testación es: el acercamiento a lo vilizador de la palabra crítica, del diferen-
orgánico y vitalmente verdadero, pero ciado uso de los términos. La cinemato-
no porque se haya querido representar grafía norteamericana es diálogo de
un objeto natural apegándose fielmente abismos, febril combinatoria de islas
a su corporeidad , no porque se haya suspendidas en: el vacío : ¿de dónde en-
querido dar la ilusión de lo viviente, sino ~ tonces su eficacia "realista", su carácter
por haberse despertado la sensibilidad de vanguardia sancionadora y determi-
para la belleza de la forma orgánica y vi- nante de modos de ver, deslinde silen-
talmente verdadera y por el deseo de cioso. severísimo molde-guía construido

satisfacer esta sensibil idad rectora de la con agujeros?
voluntad artística absoluta . Se aspiraba Worringer pref igura la decadencia del
a la dicha que da lo orgánico-viviente, no realismo: "En la antiq üedad y el Renaci-
a la de lo vitalmente verdadero." miento el arte era un autogoce cbjeti -

Worringer renuncia a deslindar los tér- vado . El deleite en la forma orgánica dio
minos realismo-naturalismo, pero se es~ lugar a un intensísimo estudio de ésta y
fuerza en deslindar su renuncia . Muy en el siglo XVI el medio se volvió fin. El
sano punto de partida no sólo en 1908 arte clasicista maduro del siglo XVI ca-
sino en un tiempo en que la confusión rrig ió este perdonable error , haciendo
terminológica es utilizada y alimentada que lo real, en lugar de ser una meta final
muy conscientemente. En el territorio .ci: del arte, se conv irtiera de nuevo en ele-
nematográfico, Hollywood imponé.,un mento y medio de éste . La confusión da .
realismo sin deslinde a través de un rl- origen a que los siglos posteriores to-
gido catálogo que se infiere bajo una ava- men lo real por criterio del arte e identifi-
lancha de sobreentendidos con aura de quen el arte con el apego a la realidad.
lo obvio. Las películas fundamentan una, Una vez sacada esa falsa conclusión, era
no menos silenciosa -pero muy con- .. lógico que no sólo se considerara lo real
creta- definición de lo real: ¿en verdad como fin artístico, sino toda reproduc-
el espectador es partícipe de ese con- ción de lo real. , como arte. Así es que
senso. como parece indicarlo apriori esa fenómenos secundarios adqu irieron
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ambas mecánicas coinciden en la mi­
rada: de ahí que fabrique imágenes mu­
das Nada es más real para las salases­
tratég icas que ese flujo poético abierto
al cine; cond icionando los umbrales lees
posible dar a la más retorcida de las con­
venciones " las más concretas aparien-
cias de realidad" .) ',: -

La fotografía parece sustituir a'l ins­
tante porque permanece. Ante un~ foto
antigua tenemos la certeza no de ver un
objeto poseedor de ciertos procesos fo­
toquímicos. sino de estar en presencia

del pasado. Cuando esa convención ori­
ginal, el encuadre (umbral, ventana), co­
bra movimiento, voz, color, encama lo
" orgánico-viviente" y se hace sinónimo
de lo " vi ta lmente verdadero". Estar
ante un documental añejo (por ejemplo
las imágenes recogidas periodlstica­
mente por Lumiére y sus camarógrafos)
no es percibir la " síntesis" fotográfica
de esos años sino tocar lo pretérito di­
rectamente con :os ojos. Ese es el pa­
sado. (Que una cortina de humo separa
el test imon io ff1mico verista y una puesta
en escena, lo demuestra la extraordina­
ria Zelig - 1983- de Woody AIIen,)

Buddy Holly

nos sitúa con tan penetrante insistencia
frente a la masa informe de las cosas- y
el más 'lrrealista'. el más 'surreal' -en el
sentido que dan a esta palabra Epstein o
Mauriac-, el más ínti mo, el más afec­
tivo ; el más subjet ivo, el más ilógico, el
más apropiado para trascender del pare­
cer al ser, de la imagen hasta la idea" .

3. El encuadre

La literatura , porque es palabra, " hace
imaginar" . Una "imagen" literaria es
susceptible de tantas formas (represen­
taciones visuales) como lectores tenga.
Por su parte , el cine, porque es imagen,
"hace pensar" . Una "idea" cinemato­
gráfica es unívoca, sólo posee una ima­
gen: es entonces suscept ible de lecturas
(interpretaciones verbales). una por cada
espectador. Cada cabeza es un mundo:

ante la abstracción literaria, la mente
buscará concreciones "imaginarias";
ante la concreción cinematográfica, ac­
tuará en sentido opuesto -siempre en
pos de la " claridad" - , rastreando abs­
tracciones " verbales", juicios de valor,
traducciones. (Hollywood entie nde que
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rango de valores y criterios decisivos y la
gente, en lugar de penetrar hasta el pro­
ceso profundo de aquellas obras de arte,
se atuvo sólo a su experiencia exterior y
dedujo de ella un gran número de verda­
des incontrovertibles pero nulas desde
un punto de vista más alto ."

Hollywood ha dado el golpe deqracia
alejando sutilmente de los vocabularios
el término " arte" y sustituyéndolo por
"realismo", máximo criterio decis ivo.
Así; la frontera entre reproducción de la
realidad y reproducción de las conven­
ciones que a ella quieren definirla, es tan
difusa como las demás fronteras . De ese
modo, desaparece el límite entre filme
comercial y filme serio: el afán es abrir
mercados, desde luego, pero también
extender tentáculos que cubran toda la

cotidianeidad. Si el prurito de la pantalla
norteamericana es el "realismo", esto
se debe a que anhelaque su exégesis de
lo real (no estrictamente cinematográ­
fica) sea la realidad. Las estrategias defi­
nen por " asociaci ón" . por medio del
apoyo de los objetos en las palabras (y
nunca de forma directa por las palabras
mismas); sobre todo, confundiendo las
cosas con las imágenes de esas cosas. :
De ahí que la mejor sintaxis sea fomentar
el embrollo.de los nombres. Más allá de
ver un motivo ideológico manipulando
los principios de la dramaturg ia, es inte­
resante preguntarse ¿por qué el cine es
el vehículo más atendido por la estrate­
gia ysu avidez de conquista?

En'La estética de la expresión cinemato­

gráfica (1958), Marcel Martin ofrece dos
citas' que responden esa pregunta: "El
cine es el más poderoso medio de la
poesía,.el medio más real de lo irreal, de
lo surreal. como diría Apollinaire" (Jean
Epstein). "He aquí que la palabra 'he­
chizo' nos hace contemplar lo que puede
ser el secreto de la efímera perfección
del buen cine contemporáneo. De todos
los medios de expresión, el cine es el
que dispone de los medios más convin­
centes para captar el flujo poético. En
primer lugar, porque no lo solidifica
como las artes plásticas, sin interiori­
zarlo tampoco como la literatura. Sí se
beneficia, en cambio, de lo que ha cons­
titu ido la fuerza milenaria del teatro . Pero
la pantalla tiene sobre lo teatral otra ven­
taja, consistente en revestir lo irreal de
las más concretas apariencias de reali­
dad. Más aún: de revelar lo surreal en el
mismo seno de lo real" (Claude Mau­
riac). Martin comenta: "De este modo,
paradójicamente el cine es al mismo
t iempo el arte 'más realista' -ninguno
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Para ser " reconocido" , el realismo
siempre es ca-relacionado con el ayer:
no sólo se trata de comparar la " usan­
za" realista contemporánea con las de
tiempos lejanos, sino de revalidarla. Tal
obra será "realista" no únicamente al re­
flejar " la" realidad, sino al destacarse de
aquellos modos en que obras anteceso ­
ras han ref lejado su propia época . La his­
toria no "envejece" : lo hacen los realis­
mos correspondientes a sus diversas
etapas . Hollywood nos quiere " actua­
les", es decir, sin ayer " caduco" (y sin
futuro " idealizado"). Para desenra izar la
experiencia cot idiana, hace todo lo posi­
ble por bañar lo pretér ito de art if icial
añejamiento, lejanía polvosa , halo de
eras " primit ivas" . Nada más odioso a la
estrate gia que la posibilidad de que un
individuo de esta época se sintiera ínti­
mamente con temporáneo del hombre
preh istórico o del perteneciente al Rena­
cim iento. A estos últimos Hollywood los
mira con piedad, y sólo tolera que sean
tra ído s a cuento si se hace a través de la
conmiseración (o de un desprecio ves­
tido de fervor inciert o): carec ieron de
progreso, en el fondo nada les debemos;
es imprescindible verlos tan estancados
como nosotros en un presente amné­
sico .

4. Nostalgias

Luego de realizar su espléndida Zoot Suit
(198 1), el realizador Luis Valdez elige
para su siguiente largometraje, La bamba
(198 7), la vida y fugaz car rera de un
hombre del pasado, el chicana Richard
Valenzuela que -convert ido en " Ritchie
Valens " - estuviera a punto de conver­
tirse en una de las principales f iguras del
rack and roll de finales de los cincuenta.
A diferencia de ot ros filmes con histo­
rias análogas, Valdez hace a un lado la
conmiseración e incluso todo esfuerzo
por " actu alizar" a sus personajes (dán­
doles un sentido de realismo actual) . Fil­
mes co mo El ocaso de una estre/la (Lady
Sings the Btues. Sidney J . Furie, 1972)
convierten al protagonista (en este caso
la cantante de color Billie Holliday - inter­
pretada por Diana Ross-) en vehículo de
una fatalidad: su vocación artística , su
excepcional talento chocan con la ce­
guera de su t iempo. De tal forma, no
sólo este t iempo - que en el fondo juzga
a esos seres marginales- queda libre de
cuestionamientas sino que se afirma en
sus oscuridades al afirmarse el realismo
" actual" (ése que permite una "denun-

cia impensable décadas atrás "). La nos­
talgia de estas películas es en realidad
inversa: resulta la añoranza en los pro ­
pios personajes por " no haber vivido"
en esta época abierta, libre por fin de las
corrupc io nes pretéritas -o lo que es
" igual" : capaz de denunciarlas - . Si con­
mueven estos seres fatídicos es porque
son minuciosamente traducidos al rea­
lismo de hoy; el espectador objetaría un
producto contemporáneo que hubiera
elegido como estilo el "ingenuo" rea­
lismo de los años en que se ubica su ar­
gumento : sería " ridícula" una nueva ver­
sión de Melodía inm or tal (The Eddie
Duchin Storv. George Sidney, 1956) que
al retomar la vida del famoso pianista no
" endureciera la mirada " en pos de la ve­
rosimilitud.

Son precisamente todos estos tribu­
tos los que no paga Valdez al situarse en
1957-59: con toda deliberación plantea
sin falsa nostalgia la riqueza musical de
la época (es decir, sin usarla como un
"estadio temprano del desencanto").
Aún más : bordea gozosamente los luga­
res comunes melodramáticos: la madre

sufrida (Rosana de Soto) , la novia ino­
cente (Danielle van Zerneck), el medio
hermano villanesco (Esai Morales) , el
promotor de buen corazón (Rick Dees).
Sin embargo , el director transfigura esa
plataforma en un verdadero testimonio
no sólo de una época sino de un registro
humano. Tras la nitidez de su Ritchie Va­
lens (Lou Diamond Phillips) hay una mi­
rada sin autocensuras o atenuantes: el
acierto radica en que Valdez exorciza el
realismo por medio del melodrama, y a
éste por medio de la entrañable calidad
que da a los personajes y la riqueza que
impr ime en sus interrelaciones. A la re­
dondez del producto colabora la exce­
lente pista musical (diseñada por Carlos
Santana y Miles Goodman), con piezas
del propio Valens , Big Booper, Buddy
Holly , Dion and the Belmonts ...

Valdez intuye que endurecer la mirada
no puede ser un método eficiente para
abrirla. Basta recordar la película que na­
rra la vida de Buddy Holly (The BuddyHo­
/ly Storv. Steve Rash, 1978). el célebre
solista que muere a los 22 años al estre­
llarse la avioneta en que también viaja

Gary Busey. interpretando a Buddy Holly en The Buddy Holly Story
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dio, y organ ización paciente al grado de
la indispensable afinación y de la armo­
nía, cualidades debidas al gusto musical
prop io de los niños y a la atención de
sus maestro s. pr incipalmente Alfredo
Mendoza. director musical quien los pre­
paró para cantar esta difícil y rica. exu­
berante ópe ra de Mozart.

Jenn ie Ostrosky llevó a cabo la puesta
en escen a. procurando la tarea compleja
de contro lar a los varios grupos y a los
solistas infanti les. a fin de hallar la ma­
nera justa para que el espectáculo se
cent rara equilibradamente en el canto y
en la actuación. sin que ninguno de es­
tos valores prevalec iera sobre el otro . El
director musical y la directora de escena
retuv ieron y explotaron las capacidades
de los niños . dejándolos desbordarse
apenas fuera de la rígida libertad operís­
tica. Tanto en lo s términos mus icales
como en los histr iónicos. aparte de la re­
taci ón estrecha entre estas expresiones
considerad as arsladarnente. se estable­
ció una gama ampl ia de capacidades, las
que en conjunto los niños manifestaron
al crearse una ob.a viva tendiente al es­
pectáculo total

La obra mágica

Emmanuel Schikaneder escribe para Mo­
zart el libr eto de La flauta mágica. texto
lleno de fantasía y que a un t iempo im­
pone un rigor de carácter ritual, prec isa­
mente el que convie ne a una iniciación
masónica: el recorr ido del libreto sigue
paso a paso las pruebas a las que ha de
somet erse quien desea encontrar la sa­
biduría me diante el amor. A través de
metáforas. tales como el triunfo de la luz
sobre la os curidad. se encamina al es­
pectador a reflexiona r sobre el conoci­
miento . y por consecue ncia acerca de la
vida.

Tamino y Pamina. personajes centra­
les. habrán de encontrarse en una suerte
de nupcias misteriosas entre el resplan­
dor y las t inieblas. de modo que la vida
de la naturaleza . y de los hombres, exis­
ta en perfecto equilibrio. El silencio o la
reflex ión vienen a ser aquí vías para que
la acción individual de cada ser humano
se produzca en el reinado del orden pro­
vocado por el amor . Juegos secretos de
la masonería -alusiones a la numerología
egipcia. a lo cabalístico. a las tradiciones
misteriosas or ientales- se unen a lo po­
pular europeo y dan un agitado mural de
pluralidad libertaria.

La creatividad de Mozart se impulsó a
partir de una variedad cuantiosa de

s e e n a

Mozan

Por María Muro
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PUESTA EN
ESCENA
DE "LA FLAUTA
MÁGICA"

Numerosos niños, se dirla que más de
cincuenta. cantores de la Escuela Nacio­
nal de Mús ica, part icipan en la óp era fan­
tástica. misteriosa, de Wolfgang Ama­
deus Mozart, La flauta mágica, que se
estrenó en español en el Teatro de la
Ciudad . La presenc ia de los ninos , que
suele ser insólita en el escenar io . corres ­
ponde a sus voces agud as, naturales,
cuyo timbre quebrado de sopranos re­
sulta grato al oído. por la fresca espon ­
taneidad con la que se dist ingue. Ade ­
más. las voces de los niños can to res de
la Escuela Nacional demu estran virtuo­
sismo adqu irido en el t iempo del estu -

u.;Valens (de 17). Este filme no parte tanto
de un ser humano como del signo preté ­
rito de un desencanto presente. La nos­
talgia radica en la " ingenuidad perdida ",
no en las constantes humanas intempo­
rales. tuis Valdez opta por estas últi­
mas: su Ritchie Valens desconoce sus

raíces mexicanas y en~ra en contacto
con ellas gracias a Bob, su medio her­
mano. En una muy lúcida secuencia,
aquél -aparentemente planteado como
"bueno"- descubre su asentamiento en
una tierra de nadie; éste -en principio
descrito como " malo" - muestra el con­
fl icto de sus dos orígenes y la conciencia
de una realidad en fa que no consigue in­
sertarse: Desde la infancia. Ritchie ha
sido acosado .por pesadillas; buscando
ayudarlo, Bob lo lIeva ,a México -que
aquél no conoce- y lo presenta con un
curandero de quien el rebelde errante es
amigo. Mirando a Ritchie fijamente. el
anciano musita: "Vivir es soñar; mor ir es
despertaré. Extrañado. el músico pre­
gu'nta quién es -tan: extraño personaje.
Bob responde: "Es México" . Más allá
de los adjetivos tan caros al "imparcial"
realis~o hollywoodense. la escena di­
buja a dos individuos en med io de la
contradlcción unidos por una fraternidad
insobornable. Dar' cabida al misterio de
lo " orgánico-viviente" (a través de las
frases del curandero) revela las ambicio­
nes de la cinta: ser contemporánea de lo
intemporal. Si,hay nostalgia válida -afir­
rnan-tas películas que buscan el verda­
dero reallsm ó--sólo' podrá dirigirse a lo

presente. ,
I::a "ambientaci ón.de época" en La

bamba resulta más inmediata que si se
hubiera ubicado en los ochenta: menos

, que un mundo sujeto a sus propias mo­
dalidades y convenciones. el de este
filme refleja uf' ámbito humano que so­
brevíve a ellas, y que apenas las requiere
"anecdóticamente". Lautilería, los ves­
tuarios y escenograflas podrían ser
otros; si son precisamente ésos, tal elec­
ción responde al gozoso deseo de bus­
car en ellos las esencias. Ya Valdez ha­
bía demostrado en Zoot Suit que la
realidad puede ser fielmente requerida a
partir de escenarios y " set s" inverosími­
les, y que la "literalidad': en la forma no
garantiza más que la eficacia de las más- ,
cáras . Concentrándose en éstas . el reali­
zador busca los 'rost ros. a diferencia de
ese realismo estratégico que no es sino
comercio de caretas y actualización de
fachadas 'de acuerdo con los dictados
de una verosimilitud sólo "vigente"
mientras se .esfuma.


