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LA NOSTALGIA
POR EL
PRESENTE

Por Daniel Gonzalez Duerias

1. El apoyo

EI lenguaje cinematografico norteameri-
cano se ha convertido en vanguardia
(modelo virtuoso) del realismo. De este
modo se ha generalizado una multitud
de sobreentendidos cuyo uso —fuera de
todo cuestionamiento— condiciona no
una forma de "‘espectar’’ sino toda una
forma de ver. Acaso el mas grave de los
resultados de tal mecénica se localiza en
la comun actitud del espectador: éste se
apoya cada vez mas en lo '‘realista’’
para acceder, por la via dramatica, a la
realidad. No usa una via /inmediata, sino
la definiciéon previa —sobreentendida— de
la inmediatez: ''esto es lo que tal perso-
naje tiene de auténtico, de propio; aque-
llo lo hace real dentro de su historia;
esto es lo verdadero de su intimidad,
aquello no es legitimamente suyo’'.
Acatando ese cédigo como “‘obvio”’, el
espectador experimenta una catarsis
muy particular; se refleja en ese perso-
naje e infiere: "'esto es lo que tengo de
auténtico, aquello me es intimo y propio:
esto es lo que me hace real.”’

Las salas estratégicas propiciadoras
de este realismo utilizan, pues, una me-
canica que ha contaminado de forma in-
defectible toda una forma de ver -y de
hacer— cine al confundir ciertos intere-
ses especificos con las metas generales
del realismo. Para rastrear los origenes
de tal proceso convendria revisar el mo-
mento histérico en que el naturalismo
dio paso al realismo en la literatura. Por-
que esa transformacién resulta bésica a
la pantalla estadounidense: la naturaleza
no es la meta a conquistar (buena cuenta
dan los reportes ecoldgicos de que tal
conquista no requiere de apoyos drama-

ticos), puesto que de serlo, Hollywood
seria cabeza de flecha del cine natura-

lista.
Acaso la béasica contradicciéon de Oc-

.cidente se revela en la coexistencia —ne-

bulosa y nunca del todo esclarecida— de
esos dos términos. Resulta menos signi-
ficativo diferenciarlos (y con ello antepo-
ner otras definiciones arbitrarias) que
observar el escueto hecho de su ruptura:
la distancia entre naturaleza y realidad
determina la visién occidental e im-
pregna los géneros dramaticos por me-
dio de los cuales Occidente examina el
mundo.

Antes de entregarse a su visionario
recuento critico de las artes plasticas,
W. Worringer (Abstraccion y naturaleza,
1908) reconoce que ‘‘falta claridad con
respecto a los conceptos naturalismo o
realismo’’, e incluso renuncia a deslin-
darlos, aceptandolos funcionalmente
como contrapuestos (el primero mas
adecuado al terreno de la gréfica, el
segundo evocador de ‘‘asociaciones li-
terarias’’). ‘‘La confusién entre esos
conceptos’’, escribe, ‘es en gran parte
consecuencia de nuestra errénea inter-
pretacion de la antigiedad y del Renaci-
miento, del hechizo que ejercen sobre
nosotros estas dos épocas [que] re-
presentan el florecimiento del natura-
lismo. Pero ;qué significa éste? La con-
testacion es: el acercamiento a lo
orgénico y vitalmente verdadero, pero
no porque se haya querido representar
un objeto natural apegandose fielmente
a su corporeidad, no porque se haya
querido dar la ilusion de lo viviente, sino
por haberse despertado la sensibilidad
para la belleza de la forma organica y vi-
talmente verdadera y por el deseo de
satisfacer esta sensibilidad rectora de la
voluntad artistica absoluta. Se aspiraba
a la dicha que da lo orgéanico-viviente, no
a la de lo vitalmente verdadero.”

Worringer renuncia a deslindar los tér-
minos realismo-naturalismo, pero se es-
fuerza en deslindar su renuncia. Muy
sano punto de partida no sélo en 1908
sino en un tiempo en que la confusién
terminolégica es utilizada y alimentada
muy conscientemente. En el territorio ci-
nematogréfico, Hollywood impone un
realismo sin deslinde a través de un ri-
gido catalogo que se infiere bajo una ava-
lancha de sobreentendidos con aura de
lo obvio. Las peliculas fundamentan unar
no menos silenciosa —pero muy con-
creta— definiciéon de lo real: jen verdad
el espectador es participe de ese con-
senso, como parece indicarlo a priori esa
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pantalla? El realismo hollywoodense dé-
fine lo “vitalmente verdadero” aunque
so6lo dice retratarlo; a la vez, hace anta-
gonicos a la “'dicha’’ y a lo "orgénico-vi-
viente"".

2. Didlogo de abismos

Costumbrismo, liismo, decadentismo,
numerosos son los “ismos’’ que inter-
vienen bafiando todos los géneros filmi-
cos de la misma confusién indemarca-
ble; no obstante, la marafia coincide en
una impactante ‘‘apariencia de realidad’’
(de entre todos los apoyos que el espec-
tador podria elegir para desentrafar lo
real, ese realismo vanguardista es el
“‘més inmediato’’, el “'menos confuso y
fragmentario’’). Aun una cinta fantés-
tica —estilizada— aspira a una gigantesca
verosimilitud realista; todavia més lo ha-
ran aquellas peliculas que vuelven los
ojos hacia la naturaleza (en ninglin caso
exclamamos '‘es muy natural’’ sino “‘es
muy real’’). El territorio es la escisién, no
las laderas escindidas; de ahi que los
asomos estilisticos "‘puros’’ sean practi-
camente iconcebibles: es el reino del hi-
brido de la yuxtaposicién y la polivalen-
cia. Pero lo que podria significar riqueza
y aventura no es mas que barullo inmo-
vilizador de la palabra critica, del diferen-
ciado uso de los términos. La cinemato-
grafia norteamericana es didlogo de
abismos, febril combinatoria de islas
suspendidas en el vacio: ;de dénde en-
tonces su eficacia ‘‘realista’’, su caracter
de vanguardia sancionadora y determi-
nante de modos de ver, deslinde silen-
cioso, severisimo molde-guia construido
con agujeros?

Worringer prefigura la decadencia del
realismo: “'En la antigiiedad y el Renaci-
miento el arte era un autogoce objeti-
vado. El deleite en la forma orgénica dio
lugar a un intensisimo estudio de ésta y
en el siglo XVI el medio se volvi6 fin. El
arte clasicista maduro del siglo XVI co-
rrigi6 este perdonable error, haciendo
que lo real, en lugar de ser una meta final
del arte, se convirtiera de nuevo en ele-
mento y medio de éste. La confusion da
origen a que los siglos posteriores to-
men lo real por criterio del arte e identifi-
quen el arte con el apego a la realidad.
Una vez sacada esa falsa conclusion, era
l6gico que no sélo se considerara lo real
como fin artistico, sino toda reproduc-
cién de lo real, como arte. Asi es que
fenémenos secundarios adquirieron
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rango de valores y criterios decisivos y la
gente, en lugar de penetrar hasta el pro-
ceso profundo de aquellas obras de arte,
se atuvo soélo a su experiencia exterior y
dedujo de ella un gran nimero de verda-
des incontrovertibles pero nulas desde
un punto de vista mas alto.”

Hollywood ha dado el golpe de gracia
alejando sutilmente de los vocabularios
el término “‘arte’’ y sustituyéndolo por
“’realismo’’, maximo criterio decisivo.
Asi; la frontera entre reproduccion de la
realidad y reproduccién de las conven-
ciones que a ella quieren definirla, es tan
difusa como las demaés fronteras. De ese
modo, desaparece el limite entre filme
comercial y filme serio: el afan es abrir
mercados, desde luego, pero también
extender tentaculos que cubran toda /a
cotidianeidad. Si el prurito de la pantalla
norteamericana es el "‘realismo’’, esto
se debe a que anhela que su exégesis de
lo real (no estrictamente cinematogra-
fica) sea la realidad. Las estrategias defi-
nen por “‘asociacién’’, por medio del
apoyo de los objetos en las palabras (y
nunca de forma directa por las palabras
mismas); sobre todo, confundiendo las
cosas con las imagenes de esas cosas.
De ahi que la mejor sintaxis sea fomentar
el embrollo de los nombres. Méas alla de
ver un motivo ideolégico manipulando
los principios de la dramaturgia, es inte-
resante preguntarse ;por qué el cine es
el vehiculo méas atendido por la estrate-
gia y su avidez de conquista?

En La estética de la expresion cinemato-
gréfica (1958), Marcel Martin ofrece dos
citas que responden esa pregunta: ‘‘El
cine es el mas poderoso medio de la
poesia, el medio més real de lo irreal, de
lo surreal, como diria Apollinaire”” (Jean
Epstein). "He aqui que la palabra ‘he-
chizo’ nos hace contemplar lo que puede
ser el secreto de la efimera perfeccion
del buen cine contemporaneo. De todos
los medios de expresion, el cine es el
que dispone de los medios méas convin-
centes para captar el flujo poético. En
primer lugar, porque no lo solidifica
como las artes plasticas, sin interiori-
zarlo tampoco como la literatura. Si se
beneficia, en cambio, de lo que ha cons-
tituido la fuerza milenaria del teatro. Pero
la pantalla tiene sobre lo teatral otra ven-
taja, consistente en revestir lo irreal de
las més concretas apariencias de reali-
dad. Mas alin: de revelar lo surreal en el
mismo seno de lo real’’ (Claude Mau-
riac). Martin comenta: ‘‘De este modo,
paradéjicamente el cine es al mismo
tiempo el arte ‘méas realista’ —ninguno

nos sitlia con tan penetrante insistencia
frente a la masa informe de las cosas—y
el mas ‘irrealista’, el mas ‘surreal’ —en el
sentido que dan a esta palabra Epstein o
Mauriac—, el mas intimo, el mas afec-
tivo, el més subjetivo, el mas ildgico, el
més apropiado para trascender del pare-
cer al ser, de la imagen hasta la idea’".

3. El encuadre

La literatura, porque es palabra, “‘hace
imaginar’’. Una "‘imagen’’ literaria es
susceptible de tantas formas (represen-
taciones visuales) como lectores tenga.
Por su parte, el cine, porque es imagen,
“hace pensar’’. Una “‘idea’’ cinemato-
gréfica es univoca, sélo posee una ima-
gen: es entonces susceptible de /ecturas
(interpretaciones verbales), una por cada
espectador. Cada cabeza es un mundo:
ante la abstraccion literaria, la mente
buscarad concreciones ‘‘imaginarias’’;
ante la concrecién cinematogréafica, ac-
tuard en sentido opuesto —siempre en
pos de la “‘claridad’'—, rastreando abs-
tracciones ‘‘verbales’’, juicios de valor,
traducciones. (Hollywood entiende que

ambas mecanicas coinciden en la mi-
rada: de ahi que fabrique imagenes mu-
das. Nada es mas real para las salas es-
tratégicas que ese flujo poético abierto
al cine; condicionando los umbrales le es
posible dar a la més retorcida de las con-
venciones ‘las mas concretas aparien-
cias de realidad’’.) g

La fotografia parece sustituir al ins-
tante porque permanece. Ante una foto
antigua tenemos la certeza no de ver un
objeto poseedor de ciertos procesos fo-
toquimicos, sino de estar en presencia
del pasado. Cuando esa convencién ori-
ginal, el encuadre (umbral, ventana), co-
bra movimiento, voz, color, encarna lo
"‘orgénico-viviente'’ y se hace sinénimo
de lo “‘vitalmente verdadero’’. Estar
ante un documental afejo (por ejemplo
las imagenes recogidas periodistica-
mente por Lumiére y sus camarégrafos)
no es percibir la “‘sintesis’’ fotogréfica
de esos anos sino tocar lo pretérito di-
rectamente con :0s ojos. Ese es el pa-
sado. (Que una cortina de humo separa
el testimonio filmico verista y una puesta
en escena, lo demuestra la extraordina-
ria Zelig —1983- de Woody Allen.)

Buddy Holly
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Para ser ‘‘reconocido’’, el realismo
siempre es co-relacionado con el ayer:
no soélo se trata de comparar la “‘usan-
za'’ realista contemporanea con las de
tiempos lejanos, sino de revalidarla. Tal
obra sera ‘‘realista’’ no Unicamente al re-
flejar "“la"’ realidad, sino al destacarse de
aquellos modos en que obras anteceso-
ras han reflejado su propia época. La his-
toria no “‘envejece’’: lo hacen los realis-
mos correspondientes a sus diversas
etapas. Hollywood nos quiere “‘actua-
les’’, es decir, sin ayer “‘caduco’’ (y sin
futuro “‘idealizado’’). Para desenraizar la
experiencia cotidiana, hace todo lo posi-
ble por bafnar lo pretérito de artificial
afiejamiento, lejania polvosa, halo de
eras “‘primitivas’’. Nada més odioso a la
estrategia que la posibilidad de que un
individuo de esta época se sintiera inti-
mamente contemporaneo del hombre
prehistérico o del perteneciente al Rena-
cimiento. A estos ultimos Hollywood los
mira con piedad, y s6lo tolera que sean
traidos a cuento si se hace a través de la
conmiseracion (o de un desprecio ves-
tido de fervor incierto): carecieron de
progreso, en el fondo nada les debemos;
es imprescindible verlos tan estancados
como nosotros en un presente amné-
sico.

4. Nostalgias

Luego de realizar su espléndida Zoot Suit
(1981), el realizador Luis Valdez elige
para su siguiente largometraje, La bamba
(1987), la vida y fugaz carrera de un
hombre del pasado, el chicano Richard
Valenzuela que —convertido en ‘‘Ritchie
Valens''— estuviera a punto de conver-
tirse en una de las principales figuras del
rock and roll de finales de los cincuenta.
A diferencia de otros filmes con histo-
rias andlogas, Valdez hace a un lado la
conmiseraciéon e incluso todo esfuerzo
por ‘‘actualizar’’ a sus personajes (dan-
doles un sentido de realismo actual). Fil-
mes como £/ ocaso de una estrella (Lady
Sings the Blues, Sidney J. Furie, 1972)
convierten al protagonista (en este caso
la cantante de color Billie Holliday —inter-
pretada por Diana Ross—) en vehiculo de
una fatalidad: su vocacién artistica, su
excepcional talento chocan con la ce-
guera de su tiempo. De tal forma, no
sélo este tiempo —que en el fondo juzga
a esos seres marginales— queda libre de
cuestionamientos sino que se afirma en
sus oscuridades al afirmarse el realismo
*actual’’ (ése que permite una ‘‘denun-

cia impensable décadas atras’’). La nos-
talgia de estas peliculas es en realidad
inversa: resulta la afioranza en los pro-
pios personajes por ‘‘no haber vivido™'
en esta época abierta, libre por fin de las
corrupciones pretéritas —o lo que es
“igual’’: capaz de denunciarlas—. Si con-
mueven estos seres fatidicos es porque
son minuciosamente traducidos al rea-
lismo de hoy; el espectador objetaria un
producto contemporaneo que hubiera
elegido como estilo el “ingenuo’’ rea-
lismo de los anos en que se ubica su ar-
gumento: seria ‘‘ridicula’” una nueva ver-
sion de Melodia inmortal (The Eddie
Duchin Story, George Sidney, 1956) que
al retomar la vida del famoso pianista no
“‘endureciera la mirada’’ en pos de la ve-
rosimilitud.

Son precisamente todos estos tribu-
tos los que no paga Valdez al situarse en
1957-59: con toda deliberacién plantea
sin falsa nostalgia la riqueza musical de
la época (es decir, sin usarla como un
“‘estadio temprano del desencanto’’).
Aun mas: bordea gozosamente los luga-
res comunes melodramaticos: la madre

sufrida (Rosana de Soto), la novia ino-
cente (Danielle von Zerneck), el medio
hermano villanesco (Esai Morales), el
promotor de buen corazén (Rick Dees).
Sin embargo, el director transfigura esa
plataforma en un verdadero testimonio
no sélo de una época sino de un registro
humano. Tras la nitidez de su Ritchie Va-
lens (Lou Diamond Phillips) hay una mi-
rada sin autocensuras o atenuantes: el
acierto radica en que Valdez exorciza el
realismo por medio del melodrama, y a
éste por medio de la entrafiable calidad
que da a los personajes y la riqueza que
imprime en sus interrelaciones. A la re-
dondez del producto colabora la exce-
lente pista musical (disefiada por Carlos
Santana y Miles Goodman), con piezas
del propio Valens, Big Booper, Buddy
Holly, Dion and the Belmonts...

Valdez intuye que endurecer la mirada
no puede ser un método eficiente para
abrirla. Basta recordar la pelicula que na-
rra la vida de Buddy Holly (7he Buddy Ho-
lly Story, Steve Rash, 1978), el célebre
solista que muere a los 22 aiios al estre-
llarse la avioneta en que también viaja

o]

Gary Busey, interpretando a Buddy Holly en The Buddy Holly Story
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Valens (de 17). Este filme no parte tanto
de un ser humano como del signo preté-
rito de un desencanto presente. La nos-
talgia radica en la "ingenuidad perdida“,
no en las constantes humanas intempo-
rales. Luis Valdez opta por estas Ulti-
mas: su Ritchie Valens desconoce sus
raices mexicanas y entra en contacto
con ellas gracias a Bob, su medio her-
mano. En una muy lucida secuencia,
aquél —aparentemente planteado como
*‘bueno’’~ descubre su asentamiento en
una tierra de nadie; éste —en principio
descrito como ‘‘malo’’— muestra el con-
flicto de sus dos origenes y la conciencia
de una realidad en la que no consigue in-
sertarse. Desde la infancia, Ritchie ha
sido acosado por pesadillas; buscando
ayudarlo, Bob lo lleva a México —que
aquél no conoce— y lo presenta con un
curandero de quien el rebelde errante es
amigo. Mirando a Ritchie fijamente, el
anciano musita: **Vivir es sofar; morir es
despertar’’. Extrafiado, el musico pre-
gunta quién es tan extraiio personaje.
Bob responde: ‘‘Es México’’'. Mas all4
de los adjetivos tan caros al ‘‘imparcial”’
realismo hollywoodense, la escena di-
buja a dos individuos en medio de la
contradiccién unidos por una fraternidad
insobornable. Dar cabida al misterio de
lo “orgénico-viviente'' (a través de las
frases del curandero) revela las ambicio-
nes de la cinta: ser contemporénea de lo
intemporal. Si hay nostalgia vélida —afir-
man las peliculas que buscan el verda-
dero realismo— sé6lo podra dirigirse a lo
presente. : 3

La ‘“‘ambientacién de época’ en La
bamba resulta mas inmediata que si se
hubiera ubicado en los ochenta: menos
que un mundo sujeto a sus propias mo-
dalidades y convenciones, el de este
filme refleja un &mbito humano que so-
brevive a ellas, y que apenas las requiere
‘*anecdéticamente’’. La utileria, los ves-
tuarios y escenografias podrian ser
otros; si son precisamente ésos, tal elec-
cién responde al gozoso deseo de bus-
car en ellos las esencias. Ya Valdez ha-
bia demostrado en Zoot Suit que la
realidad puede ser fielmente requerida a
partir de escenarios y ‘‘sets’’ inverosimi-
les, y que la “literalidad’’ en la forma no
garantiza més que la eficacia de las més-
caras. Concentrandose en éstas, el reali-
zador busca los rostros, a diferencia de
ese realismo estratégico que no es sino
comercio de caretas y actualizacion de
fachadas ‘de acuerdo con los dictados
de una verosimilitud sélo ‘‘vigente’’
mientras se esfuma.

];a tro

PUESTA EN
ESCENA

DE “LA FLAUTA
MAGICA”

Por Maria Muro

Numerosos ninos, se diria que mas de
cincuenta, cantores de la Escuela Nacio-
nal de Mdsica, participan en la 6pera fan-
tastica, misteriosa, de Wolfgang Ama-
deus Mozart, La flauta mégica, que se
estrend en espafol en el Teatro de la

‘Ciudad. La presencia de los nifios, que

suele ser insélita en el escenario, corres-
ponde a sus voces agudas, naturales,
cuyo timbre quebrado de sopranos re-
sulta grato al oido, por la fresca espon-
taneidad con la que se distingue. Ade-
mas, las voces de los niflos cantores de
la Escuela Nacional demuestran virtuo-
sismo adquirido en el tiempo del estu-

Mozart

dio, y organizacién paciente al grado de
la indispensable afinacién y de la armo-
nia, cualidades debidas al gusto musical
propio de los nifios y a la atencién de
sus maestros, principalmente Alfredo
Mendoza, director musical quien los pre-
pard para cantar esta dificil y rica, exu-
berante 6pera de Mozart. :

Jennie Ostrosky llevo a cabo la puesta
en escena, procurando la tarea compleja
de controlar a los varios grupos y a los
solistas infantiles, a fin de hallar la ma-
nera justa para que el espectaculo se
centrara equilibradamente en el canto y
en la actuacion, sin que ninguno de es-
tos valores prevaleciera sobre el otro. El
director musical y la directora de escena
retuvieron y explotaron las capacidades
de los nifos, dejandolos desbordarse
apenas fuera de la rigida libertad operis-
tica. Tanto en los términos musicales
como en los histridnicos, aparte de la re-
lacibn estrecha entre estas expresiones
consideradas aisladamente, se estable-
cié una gama amplia de capacidades, las
que en conjunto los nifos manifestaron
al crearse una obra viva tendiente al es-
pectaculo total

La obra mégica

Emmanuel Schikaneder escribe para Mo-
zart el hibreto de La flauta mégica, texto
lleno de fantasia y que a un tiempo im-
pone un rigor de caracter ritual, precisa-
mente el que conviene a una iniciacion
masobnica: el recorrido del libreto sigue
paso a paso las pruebas a las que ha de
someterse quien desea encontrar la sa-
biduria mediante el amor. A través de
metéforas, tales como el triunfo de la luz
sobre la oscuridad, se encamina al es-
pectador a reflexionar sobre el conoci-
miento, y por consecuencia acerca de la
vida.

Tamino y Pamina, personajes centra-
les, habran de encontrarse en una suerte
de nupcias misteriosas entre el resplan-
dor y las tinieblas, de modo que la vida
de la naturaleza, y de los hombres, exis-
ta en perfecto equilibrio. El silencio o la
reflexién vienen a ser aqui vias para que
la accién individual de cada ser humano
se produzca en el reinado del orden pro-
vocado por el amor. Juegos secretos de
la masoneria —alusiones a la numerologia
egipcia, a lo cabalistico, a las tradiciones
misteriosas orientales— se unen a lo po-
pular europeo y dan un agitado mural de
pluralidad libertaria.

La creatividad de Mozart se impulsé a
partir de una variedad cuantiosa de




