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Conversaciones con Enrique Lihn.

Cambios de via’

—Mira, aqui estdn el Mondlogo del viejo con la
muerte ye/ Mondlogodel padre con su hijo de meses.

—Son los poemas con que concursé en los Juegos
de Poesia el afio 56, en esa competencia en la que ta
también participaste. Eramos unos veinte o veinti-
cinco lectores: entre ellos, Armando Uribe, Raquel
Senoret, Efrain Barquero, Jaime Valdivieso, Ga-
briel Carvajal...

—Armando Uribe debe ser un nombre familiar
ahora para muchos extranjeros, pero no precisamente
por su poesia, que a mi me parece importante.

— A mitambién me interesaban sus poemas, pero
creo que tenia una idea demasiado luminosa de si
mismo, que pudo haberlo desviado dela carrera lite-
raria en direcciones mds positivas. Tite acuerdasde
los versos que leyd en esa ocasidn, ante la hilaridad
de un publico incapaz de apreciarlos ensu verdadera
dimensidn: ““‘Pero yo tengo tema: mi inteligencia;/
prodigio, maravilla, abundancia./ jMueran los en-
vidiosos muertos de envidia,/ suban los admirado-
res a los arboles maduros!”

— Cuando se hacen estas listas, veinte arios después
(¢no se llama asi una novela de Dumas?), uno tropieza
con una dificultad para pasar de los primeros cinco o
seis nombres, y se pregunta qué serd de los otros, aun-
que no sabe ya de qué otros se trata...

—Pero basta con las estrellas. Yo recuerdo que
uno de los poetas nombrados cambid su nombre por
el de Encantaflor, repartio en las calles de New York
las economias que habia hecho laboriosamente
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como funcionario internacional y llegé a sentarse
comodamente con las piernas cruzadasen unasillai-
nexistente.

—Es una carrera singular, pero estaba recordando
que unos minutos antes de tu lectura —mientras cami-
ndbamos por el patio de la Universidad de Chile— me
contaste que esos poemas los habias escrito especial-
mente para el concurso. Los titulos ya habian apare-
cido en los diarios.

—Unjurado previosetomdeltrabajodeexaminar
los miles de paginas de los centenares de concursan-
tes. Uno de los miembros de ese jurado fue mi amigo
Helio Rodriguez: eray sigue siendo en Chileel lector
de poesia por excelencia.

—Si, un lector inolvidable, ése que todo poeta joven
debiera tener oportunamente. El habria sido el critico
ideal del que habldbamos hace unas semanas, pero le
faltéladecision para escribir.; Nuncahaescrito nada?

—Yo le conozco algunos sonetos satiricos, inédi-
tos. Fue uno delos poetas jovenes amigos de Huido-
bro.

— De veras: estd en la antologia Madre Espaiia, de
1937.

—Volviendo a los Juegos de Poesia: eran actos ri-
tuales que seria bueno que se repitieran alguna vez,
en un futuro utdpico. En esos afos, Ester Matte ha-
bia emprendido la tarea de reanudar esa tradicion.

— Fueron los estertores de esa tradicion. Los con-
cursos de poesia tenian un peso especifico en Chile:
basta recordar que Gabriela Mistral gané unos Juegos
Florales en 1914, con Los sonetos de la muerte, y Pa-
blo Neruda fue el poeta de la Fiestade la Primavera en
1921.

—Sera por eso que Neruda, a pesar de su status li-
terario, no dejaba de participar como jurado en esos
concursos. Tuve malasuerte conesejurado mientras
le pareci un poeta elegiaco y decadentista sin remi-
sion politica posible. Luego amainaron los vientos
contrarios. Después de la tltima sesion de lecturaen
queseotorgaron los premios, los organizadores reci-
bieron un llamado telefonico desde el torreén de
Marquez de la Plata. El poeta habria decidido que
los Juegos culminaron con un agapeensuretiro. To-
dos nos apresuramos en llegar alld en un pequeno
numero de atestados taxis nocturnos. Hubo cham-
pafiazos y agresiones verbales. Enuna de ésas Pablo
-nos invitd a brindar con él, acodados en un cofre, a
dos o tres de los premiados y pidié que se me escan-
ciara vino en una copa que habia pertenecido a
Victor Hugo (para consternacion de los que bebian
enella). Todoesto tiene que ver con laedad deorode
los Juegos de Poesia.

—Ahora, el Primer Premio lo ganaste ti; el Se-
gundo, Raquel Serioret, que leyé ahi unos poemas algo
huidobrianos, que después recogid enun libro titulado,
creo, Sin titulo. También recibieron premios Jorge

Teillier y Armando Uribe.
—Uno de los concursantes se retiré antes de queel
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jurado se pronunciara, después de haber sido selec-
cionado.

—Ah, si, un pequenio escdandalo.

—La idea de salir perdedor ofusco a ese hombre.
Retird sus poemas de las barbas del jurado e hizo de-
claraciones a un periddico sosteniendo que adivi-
naba la parcialidad de todos y condenando esos con-
tubernios inminentes. Asi es que tomd el camino de
la montana.

— Entonces, bueno, vino tu lectura y yo recuerdo
muy bien la impresion que produjo. Para mi fue unim-
pacto enorme, y era eso lo que se comentaba entre los
participantes. Tus poemas estaban muy lejos de
nuestras tentativas. El ario anterior habias publicado
Poemas de este tiempo y de otro, pero ignorabamos
lo que estabas haciendo por esos dias.

—Poemas e innumerables cuentos inconclusos.
En esa época escribi, por ejemplo, un relato que se
publicé mucho después con el titulo de Huacho y
Pochocha.

— No sabia que el cuento hubiera sido escrito en ese
tiempo. ; Cudndo se publicé por primera vez?

—En 1962, en la antologia £/ nuevo cuento realista
chileno, de Yerko Moreticy Carlos Orellana. Luego,
en mi libro Agua de arroz, en 1964. Yo lo habia con-
servado inédito, entre muchos otros escritos fallidos
de ese entonces: un monton de papeles de los que me
desprendi botiandolos o quemdndolos. El relato
pudo correr la misma suerte; si no se lee con buena
voluntad o atencidn algo en particular y se estd en
tren de eliminaciones en general, es muy facil no ha-
cer ninguna diferencia entre los manuscritos conde-
nados.

Nadie habia leido Huacho y Pochocha hasta que
fue antologado. A partir de esa antologia se consti-
tuyé un grupo de trabajo. Lo formaban Yerko Mo-
retic, Carlos Orellana, Franklin Quevedo, Carlos
Ossa, Luis Bocaz y otros. Orellana, que trabajaba
en la Editorial Universitaria, se hizo cargo de las
publicaciones del grupo, que respondieron a la ne-
cesidad de sostener la apuesta que representaba la
antologia a favor de un realismo abierto, que libe-
rara a los escritores marxistas del fantasma del rea-
lismo socialista tradicional. Era la época del des-
hielo, ;no? antes de que Nikita Kruschev se decla-
rara critico de arte, cuando Garaudy escribia E/
realismo sin fronteras y aiin no habia abandonado
el PC por el cristianismo o qué sé yo. No todo ocu-
rre en la historia por propagacion: en Chile habia
llegado a su madurez, por esos afios, una genera-
cion de escritores marxistas que encontraron en el

clima del deshielo una razén mads para diferen-
ciarse publicamente de los cuadros dogmaticos,
stalinistas, de la vieja guardia. El grupo —se tra-
taba al mismo tiempo de un grupo de amigos— po-
dia incluir a algun disidente o a meros simpatizan-
tes, porque era la literatura militante lo que se cues-
tionaba alli. Moretic habia escrito un articulo muy
elogioso en El Siglo sobre Agua de arroz, un cuento

mio que Enrique Lafourcade incluyé en la antolo-
gia Cuentos de la Generacion del 50. Entonces los
editores me pidieron un libro. Moretic era, creo yo,
el lider intelectual de ese grupo. Como critico lite-
rario tu recordaras que se habia ganado cierto res-
peto; sus opiniones inquietaban a escritores que
aunque no compartieran sus ideas politicas podian
confiar en que haria un esfuerzo de imparcialidad.
De modo que, a pesar de ser un invitado de ultimo
momento, se postergaron libros que al final no se
editaron nunca para hacerme el tercer lugar de la
coleccion. Yo completé entonces Retrato de un
poeta popular y desenterré los otros relatos
incluyendo Huacho y Pochocha, que era el mas an-
tiguo de todos.

— Noerafrecuente entonces ese tipo de escritura, en
la que se hace presente la conciencia del lenguaje en
el texto que lo conforma; y esto sin proponérselo de
manera programdtica. A mediados de 1965 yo fui ju-
rado del Premio Municipal de Santiago en el género
cuento, para los libros publicados durante el ario an-
terior. Ahi me reencontré con Agua de arroz, y con
un jurado que no se puede decir que fuera propicio a
los procedimientos de la metaliteratura. Uno de sus
miembros era Rail Silva Castro, quien resulté ser
—contrariando felizmente mis aprensiones— el pro-
motor mds entusiasta de tu libro. Duplicé sus recur-
S0s persuasivos para convencer a un regidor cuyo voto
valia por dos y que asentia perplejo a una voz que des-
pués de todo representaba para él la infalibilidad de
El Mercurio. Silva Castro hablaba de Retrato de un
poeta popular sobre todo; pero aprobaba lo que yo
decia a mi vez sobre Huacho y Pochocha.

—Este es el viejo cuento de como se escribe un
cuento. Los materiales de construccion provienen
de la realidad, de esa cosa iliteraria que se contra-
pone a la literatura, al menos al concepto de litera-
tura con el que cuenta el cuento para desplegarse.
Tu sabes: Marcel Proust —y cualquier otro nove-
lista, pero Proust declaré el procedimiento— com-
ponia sus personajes asociando, condensando ras-
gos de distintas personas reales. Si en lugar de ofre-
cer solo el resultado de esa condensacion se asis-
tiera a su modo de operar en el texto mismo
mostrado como un taller en actividad, ocurriria
algo de lo que quise hacer en Huacho y Pochocha.
Mostrar, en lugar de los personajes concluidos, la
forma en que se los hace sin dejar de producir —ha-
blo del objetivo, no del logro— el efecto de indivi-
dualidad de los personajes; sin dejar pues de enca-
recer en este sentido el poder de las palabras. Por
otra parte estd la accion. En una situacion dada en
términos de realidad la llamada légica de la accion
sera muy laxa en la gran mayoria de los casos: co-
sas que parecia que iban a suceder irrevocable-
mente no suceden. Esta inconsecuencia traspuesta
a la literatura —una disfuncionalidad— recibe el
nombre de motivo ciego; un procedimiento que
puede ser funcional respecto del sentido del texto,
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pero que seguramente no produciria por si mismo,
con exclusion de toda secuencia y consecuencia, un
relato legible. Yo hice en Huacho y Pochocha el re-
lato de la mania de la literatura por imponer a los
acontecimientos del mundo real una estructura.
Para narrar la historia de un amor eterno
—Huacho y Pochocha son Romeo y Julieta—, algo
tan inexistente, la literatura hace, a vista y presen-
cia fiel lector, un remiendo, pues, de personajes y
de situaciones; sigue el hilo de la historia que se trae
entre manos amarrando indices y secuencias que
solo tendrén coherencia y continuidad en la litera-
tura, mientras que en lo real unos y otros se disper-
san entre individuos distintos e historias separadas.
Ahora, y seguramente no cuando lo escribi, pienso
que ese relato puede constituir una suerte de critica
a la realidad: el amor absoluto sélo puede existir en
una literatura que al dar cuenta de sus mecanismos

mide la distancia que la separa de lo real; pero al
mismo tiempo la literatura no es otra cosa que el
norte utépico por el que se orienta la realidad
misma: en aquélla encuentra la manera de comple-
tar los datos sueltos de la experiencia y formar to-
talidades inexistentes pero plausibles. Hay una es-
pecie de ser negativo del que se hace cargo el acto
literario, realizando lo inexistente. Esta version del
relato me permite verificar la relacién que tiene con
La orquesta de cristal, una relacion que siento
como fundada pero que se me escapa. La Sinfonia
Amor Absoluto sobre la que todos hablan y que na-
die ha escuchado es intrinsecamente inaudible en la
realidad historica: la literatura se encarga de ha-
cerla ofr negativamente al describir los episodios de
una historia que impiden esa audicion, al definir asi
la historia que s6lo contiene episodios de esa espe-
cie. La novela es la audicion negativa de lo que nin-



guno de sus personajes narradores puede escuchar,
aunque la novela no sea nada o casi nada indepen-
dientemente de las voces de esos charlatanes.

Huacho y Pochocha da cuenta pues de la solucion
de continuidad, del abismo que se abre entre estos
dos sistemas: literatura y realidad o mas bien litera-
tura vs. realidad, y del esfuerzo de la literatura por
franquear esa diferencia, desde una conciencia
clara de lo que la separa de la realidad, separacion
en la que reside su propia existencia. Dicho, como
todo esto, en una peligrosa forma sumaria, es el
proceso de concretizacion —o la figura retdrica que
asi se llama— lo que acerca la literatura a la reali-
dad, lo que permite a la literatura producir efectos
de realidad; de manera que el relato empieza plan-
tedndose como una tarea concretizadora a partir
de dos palabras que parecen nombres propios pero
que son voces genéricas. La tarea del relato serd la
de llenar esas palabras de todas las historias que a
ellas les convengan hasta producir ese efecto de
realidad, de manera que sean y existan en el len-
guaje, por obra del artificio literario y sobre la base
de los datos de la experiencia, dos seres que parece-
rian de carne y hueso, una pareja de individuos co-
lectivos, los eternos amantes. Huacho —huérfano
abandonado— tiene connotaciones varias y en-
contradas: expresion de carifio, puede convertirse
segun el uso en un apelativo insultante. Pochocha
es también un apelativo afectuoso y ambiguo,
como lo son todas las palabras que no provienen
del vocabulario dominante en un lenguaje clasista
como el nuestro.

—¢A partir de qué imdgenes se generé ese texto?

—La historia empez0 a escribirse a partir de un
dato de la realidad, aunque se trata también de un
hecho de escritura, lo que te confirmaria en tu
punto de vista: los contextos de un texto son tex-
tualidades. La corriente de energia que recorre el
texto (si es que asi ocurre para otros) reside para
mi, el autor, en el hecho de que la narracién no es
mas que la expansion imaginativa y conjetural de
lo que lingiiistica y extralingiiisticamente esta con-
tenido en ese dato de la realidad; las virtualidades,
como dices ti, de la experiencia. Lo imaginario se
da a la tarea imposible de colmar una laguna de lo
real buscando muiltiples equivalencias entre los dos
polos. En la realidad, al salir en un tren de Santiago
a Valparaiso, en la Estacion Mapocho, yo vi ese le-
trero que digo haber visto en el relato. Estaba pin-
tado de varios colores, primorosamente, en uno de
esos muros divisorios ruinosos y como carboniza-
dos que deprimen el dnimo y que abundan por su-
puesto alli y en otras muchas partes de la ciudad:
como lo que queda de una carcel o de un asilo de
locos, que se hubiera derrumbado. El letrero insis-
tia en esos nombres: Huacho y Pochocha, enmar-
cados por el dibujo de un corazén y ornamentados
de florcitas. Eso se parecia a los altares de las ani-
mitas: habia incluso algo que semejaba un altar con

flores de verdad en latas de conserva: una especie
de homenaje florido a los amantes desconocidos.
Estoy empezando a contar de nuevo la historia.
Aunque en Huacho y Pochocha de lo que se trata es
de escenificar el como ese cuento y cualquier otro se
cuenta, la imaginacion literaria se ali-
menta continuamente de los datos de la experiencia
en su esfuerzo por completarlos; sin ese continuo ir
y venir obsesivo de lo imaginario a lo llamado real
no ocurriria, al menos en este caso, nada. Litera-
tura y realidad pueden ser dos ordenes irreducti-
bles el uno al otro, pero no por eso menos comple-
mentarios; o bien opuestos pero no contradicto-
rios.

— Advierto en esos textos —y por eso me llama la
atencion la contemporaneidad del cuento y de los mo-
nélogos— que hacia 1956 tu trabajo pone ya de mani-
fiesto una concepcién muy firme de la especificidad
de lo literario, en el sentido de la reflexion de la lite-
ratura sobre si misma en el interior de la literatura.
No pareceria descaminado pensar en algiin estimulo
borgiano. Estos poemas y cuentos se despliegan a
partir de un reconocimiento muy activo de las posibi-
lidades fundantes de la palabra poética: es eso lo que
se constituye como la accién del sujeto del enunciado.
Porque Huacho y Pochocha ya no remite a un refe-
rente sino que los acoge todos, acoge las enteras vir-
tualidades de la experiencia: las discute, las niega, las
contrasta, potencia todo esto en una operacion que
ocurre en un espacio puramente verbal. Es algo que
creo ver también en los mondlogos. ; Tii aceptarias la
nociénde irrealismo para definir piezas como éstas?

—El concepto de irrealismo me crea una resisten-
cia, un bloqueo. Yo llamaria irrealista a un gran
nimero de escritores realistas porque ignoran la
realidad de la literatura, cayendo asi en el irrea-
lismo de confundir sus fantasias personales y colec-
tivas con la realidad; son esos los escritores que ha-
cen —pero ignorandolo— literatura en el sentido
peyorativo de la palabra. Creo en la realidad de la
literatura no ciertamente como algo dado sino en el
modo de encontrarle un sentido a las cosas, segin
una técnica o unos procedimientos exclusivos que
constituyen la especificidad del discurso literario.
Pero tampoco sé en qué momento se puede hablar
de un espacio puramente verbal en el que se acogen
las virtualidades de la experiencia. Necesito que
nos expliquemos respecto de esos conceptos. Yo
pienso que mis poemas y cuentos se fundan en la
experiencia.

—Desde luego, es lo que estd en su génesis. Pero en
tuliteratura las experiencias de base no son necesaria-
mente experiencias factuales. Pueden ser virtualida-
des de la experiencia las que acogen alli. ;/No es, por
otra parte, algo consubstancial al hecho literario?

—Existe el criterio de autosuficiencia relativa del
fendmeno literario al que me suscribo. La literatura
que no se encierra en una reflexion excluyente sobre
simisma o en caso contrarioen un desaprensivo ejer-
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cicio de los verosimiles admitidos, intenta organizar
una zona donde se puede producir la experimenta-
cion: esa zona que colindaconlo queestoy pensando
aqui bajo la especie de la realidad.

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura
que no excluye los datos de la experiencia. No se
trata de la presuncion realista de una literatura que
seria el reflejo artistico de la realidad objetiva, pero
creo que ¢l enrarecimiento de la literaturidad lleva
a una literatura o a una metaliteratura que sin ga-
nancia ninguna se engolfa en si misma, dando
cuenta asi negativamente de una situacion. Lo que
yo he intentado hacer al menos, por mucho que pa-
rezca irrealista, es el producto de un cierto enfren-
tamiento con la situacion.

— El peligro de la palabra experiencia es que puede
remiitir a una especie de instancia naturalista.

—Asies. También la palabrarealismo hace pensar
en la ingenuidad de la teoria del arte como reflejo
artistico: como si pudiera haber un acto de crea-
cién que fuese una copia artistica de realidades aje-
nas a ese acto, el cual —de alguna manera—
siempre las constituye, desde el momento en que se
trata de un acto cultural y no natural. Para mi el
concepto de realidad se refiere a la relacion de una
obra con la circunstancia o situacion de sus enun-
ciados. Adriana Valdés ha recordado este concepto
a propdsito de algunos textos escritos en Chile en
los altimos cinco afios: los poemas de Raul Zurita,
una novela de Guillermo Blanco (Dulces chilenos) y

el album Lihn y Pompier. Para poder interpretar
correctamente un texto —recuerda ella— se precisa
reconstruir la situacion lingtistica, ideologica, etc.,
en que fue escrito. La realidad es el horizonte cultu-
ral desde el que se escribe; una realidad cultural,
pues, siempre, en cada caso con caracteristicas muy
precisas. El pretexto de los textos es su situacion:
en este caso ‘el discurso social implicito que ellos
contradicen™. Creo que el aspecto semantico de un
escrito no es menos importante que cualesquiera
otros; es decir, el sentido especifico que el autor le ha
dado a su obra consciente o inconscientemente, su
relacion con la situacion, y una obra no deja
nunca de estar situada. Si todavia puede darsele un
sentido a la palabra realismo, tendria que apuntar
en esta direccion: un texto seria realista en la me-
dida en que su sentido no se entrampa con los mu-
chos aspectos regresivos del contexto historico-
cultural, de la situacion. La realidad es algo que
debe ser superado desde el punto de vista realista.

Una comparacion tentativa: cuando escribi
Huacho y Pochocha yo tenia la impresion de docu-
mentar, de filmar la realidad bruta, pero para orga-
nizar ese material con una técnica literaria auto-
consciente, que se mostraba a si misma. Tt recorda-
ras seguramente la famosa pelicula £/ hombre de la
camara. Es algo que ocurria asimismo en los mo-
noélogos: un trabajo de recorte y montaje.

—C'reo que esto caracteriza muy bien tu trabajo de
toda esa época y de la que le sigue. Porque en los poe-
mas de La pieza oscura, de Poesia de paso, etc.,
aparecen elementos que provienen directamente de un
contorno extraliterario. Recuerdouna pregunta que te
hizo Antonio Cornejo Polar hace algunos meses, sobre
el sentido de estos versos del poema Nathalie a simple
vista: "' Quizdla prdactica del judo o el furibundo asalto
a un neumdtico viejo | en la rue Manuel a la seis de la
maniana’’. Sus estudiantes estaban muy intrigados por
la significacion de ese neumdtico viejo. Tii contestaste
brevemente: ** Bueno, era un neumatico viejo que habia
ahi, en la rue Manuel’'.

— La pregunta por la significacion de ese objeto es
por cierto legitima, a pesar de la ambigiiedad de mi
respuesta a Antonio: una broma que ustedes dos
entendieron muy bien. Lo que pasa es que el objeto
portador de esa significacion no es un tropo, una fi-
gura de palabra ni lo que se entiende por un pro-
ducto retdrico, sino lo que podemos llamar mate-
rial bruto incorporado al poema. Es algo que ocu-
rre a menudo: los pintores cubistas, dadaistas y los
que les siguen hasta el dia de hoy trabajan en esa
forma, acarreando materiales de distinta proceden-
cia. En literatura se nota menos, salvo cuando se
trata de citas expresas, periodisticas por ejemplo
(un caso cldsico de esas utilizaciones es John Dos
Passos). Lo que ocurre es que la sustancia de la
forma de ese material bruto en el lenguaje es tam-
bién lenguaje, lo que no sucede con otros sistemas
signicos. Ahora, es claro, dentro del sistema de una



obra, el material bruto adquiere un valor y una sig-
nificacion especificos, sin dejar de ser al mismo
tiempo lo que es: un neumatico viejo o lo que fuere.

—¢Como resumirias la significacion de ese neu-
matico viejo en el poema? Ya que lo documental seria
simplementedecir: ** He visto un neumdtico viejo en tal
lugar de la rue Manuel’'; pero aqui hay una valoriza-
cion de los signos.

—No podemos hacer aqui un analisis exhaustivo,
pero dibujemos una hipotesis de trabajo: el neu-
matico viejo pertenece en el poema al orden de la
nueva barbarie; es, como ella, un signo de lo real
que en el poema incluye los consejos del cuerpo, las
sanas costumbres y, ante todo, el erotismo pleno,
por oposicion a la malignidad de los suefios y al
eros morboso ligado a ellos. La nueva barbarie,
por su parte, se opone a un dmbito normado por
una sociedad técnica y programada: aquélla con-
nota bohemia, desorden, improvisacion y realismo
erético como las notaciones propias del polo posi-
tivo de la oposicion.

— Volvamos a los mondlogos. Te insisto en esto por-
que a mi me parece ver aqui una conjuncion enrique-
cedora de dos instancias aparentemente contradicto-
rias: en el momento en que 1 empiezas a dar cuenta
de la conciencia que tendria que tener toda literatura
de su especificidad, de su propia naturaleza, entonces
es cuando se materializan tus preocupaciones por la
concrecion como norte de lo configurado.

—El reconocimiento de la literatura como real o

de loreal-literario, se complementa quizds con el re-
conocimiento de la realidad misma; son instancias
“‘ontoldgicas” complementarias, implicadas en el
desarrollo de una vision materialista de las cosas.
La literatura se convierte en un modo de hacer lite-
ratura, en un oficio, y la realidad —digamos— des-
pojada de la ensofiacion o de la omnipotencia, en
esa “‘porfiada y dura realidad” de la que hablan los
lugares comunes. Al escribir los monélogos, aban-
doné en definitiva la zona aislada y enrarecida del
adolescente universal con sus sentimientos algo
abstractos y su lenguaje privilegiado por una tradi-
cion difusa ligada al romanticismo. Los mondlogos
se emplazan en lo que llamamos corrientemente un
terreno concreto e intentan dar cuenta de una expe-
riencia formada alli. El sujeto del Mondlogo del
viejo con la muerte habla de toda una vida contra-
riada, a la que se le pasa revista en cada uno de sus
sordidos detalles. Por consiguiente, el lenguaje
‘“puesto en la costumbre” es despojado, esque-
lético, con ecos de la palabra oral que deben acen-
tuar el “‘efecto de realidad”. Se han eliminado los
lugares comunes de la literatura idealista. Efectos
de realidad, digo yo, porque el lenguaje de la escri-
tura no deja nunca de ser artificial respecto del len-
guaje oral; algo muy elaborado, por muchas
simplicidades que simule.

— Estos mondlogos apelan a una presencia que se
constituye como la del otro polo dialogico. Entonces,
en ultima instancia, a pesar de que alli hay una sola
voz que habla —presenta el conflicto, persuade, cues-
tiona, induce, exige—, al efectuar estas operaciones
ella dibuja, diria yo, una nueva presencia: la de un su-
Jjeto apelado, cuyo espacio serd ocupado por el lector
en cada caso. La particula con (Mondlogo...con...)
insintia asi una estructura esencialmente dialdgiea,
vinculada al género dramatico.

—Son poemas dramadticos, y tienen esa estructura
dialégica a la que aludes. El locutor efectia una
operacion persuasiva, retorica, para convencer al
receptor de la necesidad de morir. Estos poemas,
ademads, como te dije, fueron programados para
una lectura oral: es algo que se puede inferir de los
textos mismos. Asi es como predomina una lineali-
dad temporal. Como en el discurso de un orador el
texto avanza a lo largo de rapidos encadenamien-
tos o secuencias verbales. Sus figuras retdricas son
vastas, en lo que se diferencian de los otros textos
de La pieza oscura. En los monélogos es secundario
el juego de las microtextualidades que espacializan
los poemas mas cefiidos a las caracteristicas de la
escritura. .

Por otra parte, el sujeto del texto ya no es tam-
poco la supuesta primera persona del poeta. Esta-
mos mads cerca del teatro que de la narracion. Hay
la apelacién a un auditor que, como bien decias,
ocupa silenciosamente el polo del receptor. La ten-
sion —si la hay— de ese auditor, se orienta hacia el
caracter quizas enigmatico del emisor de este men-



saje, que como en todo discurso terrorista es per-
suasivo pero sobre todo impositivo. A lo mejor se
utilizé aqui, como una particularidad apropiada a
la situacion, el hecho de que fatalmente el texto li-
terario no puede “dialogar” con nadie. En este as-
pecto, los mondlogos se harian cargo también de
una cierta condicion propia de la literatura, que es
el caracter ficticio que en ella tienen siempre el ha-
blante y el receptor.

— Estos poemas se desarrollan segiin el ordende una
situacion dada y, naturalmente, adoptan también una
cierta dimension narrativa. ; Qué funcion cumplen los
datos de ese tipo en ambos poemas, ya que, como es
muy obvio, no se trata de contar ninguna historia?

—Los datos narrativos concernientes a la vida del
viejo aparecen subordinados al discurso dramatico
que le dirige el hablante en el presente del texto.
Ahora bien: aunque no estoy muy seguro de ha-
berlo pensado asi al escribir los mondlogos, quien
habla alli imponiendo y otorgando la muerte es la
muerte misma, tal como aparece —salvando todas
las diferencias— en los poemas medievales. Esto lo
conversamos a propdsito de las interpenetraciones
genéricas que nos llevaron a las novelas.

En cuanto a la literaturidad de los monélogos,
esa voz que habla —la muerte en uno y la vida en el
otro— representa figuras parddicas del autor om-
nisciente: asi, por ejemplo, la que decreta la
muerte del viejo, después de recapitular su vida en-
tera y hacer el balance de la misma desde arriba. Se

trataba de caracterizar con notaciones hetero-
géneas: el hablante era también un hipnotizador.
Esas formulas que emplea —*no se agite, tran-
quilo, basta, basta— repiten los dichos de los
charlatanes, como algo que ocurriera en un lugar
publico, frente a un grupo de personajes populares.
Condensan mis observaciones en sitios como €sos
—la Quinta Normal, el teatro, los niimeros circen-
ses—, todos esos elementos que de alguna manera
estan asociados a mis inclinaciones por hacer de la
palabra un espectaculo.

— El eje semdntico comiin de estos poemas es la de-
gradacion: aunque se ordenan en espacios distintos,
sugiriendo con eso una oposicion —nacimiento-
muerte—, la verdad es que la vida sale mal parada en
ambos casos. Ademds, varios arios después la muerte
vuelve a hablar en tu poesia, esta vez en relacion conun
tercero que pareciera haber zanjado en suquehacerlos
términos de esa oposicion, o por lo menos zanjarla
ahora, en un acto inutil de lucidez final: se trata del
Monélogo del poeta con su muerte. Ultima observa-
cion, que tal vez no sea una minucia: la que va de la
muerte en el monologo del viejo a su muerte en el del
poeta. _

—El otro dia lei una observacidn tristemente elo-

giosa que alguien formulaba sobre T.S. Eliot. Decia
que el poeta era suficientemente lucido como para
resistir a las facilidades de cualquier, de todo opti-
mismo. Desde muy joven habria advertido que el
proceso vital sdlo podria avanzar desde lo menos
malo a lo peor. Mucho me temo que este haya sido
“instintivamente” mi punto de vista, para no ha-
blar de una filosofia, cuando escribi esos mondlo-
gos y en otros muchos momentos de mi poesia. En
este sentido los mondlogos —como dices— se
complementan y tienen en comun la fatalidad que
se inscribe en el esquema de lo viviente: naci-
miento, desarrollo y muerte. En el tercer mo-
ndlogo, al hablar del poeta y su muerte, se pone el
acento, es claro, en esa propiedad, que yo siento
distinta de la *“‘muerte propia” rilkeana, esa revela-
cion de lo real-auténtico del ser. Aqui se establece
una identidad entre la muerte y la poesia o lo ima-
ginario: las imédgenes que el poeta produce serian
como las células de una antivida, su denegacién de
la sordida identidad de lo real y la muerte. En el
morir el poeta encuentra, a la vez, su epifania y el
despliegue de lo imaginario, combinado todo ello'o
simplemente fundado (puesto que no hay una anti-
vida) en la regresion: “Piensas en los hermanos
Grimm y en Andersen. / Sabes, crees saber que,
pasajero / de un tren-cisne-dragdn-globo aeros-
tatico, / vas salvando el escollo de la noche, y el
aire / libre, la luz del otro extremo del tunel, / te
murmura al oido: “ahora estds sano y salvo.” /
iUn dia al fin! Tu madre, toda suave lectura, /
vuelve para aventar del patio los recuerdos / turbu-
lentos, que gritan: {El muerto, el muerto, el
muerto! / con las orejas y las manos sucias™.

* Capitulo del libro Conversaciones con Enrique Lihn, que
proximamente publicara el centro de Investigaciones
Lingiiistica-Literarias de la Universidad Veracruzana.



