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Conversaciones con Enrique Lihn:

Cambios de vía *

- Mira, aquí están el Monólogo del viejo con la
muerte y el Monólogodel padre con su hijo de meses.

- Son los poemas con que concursé en los Juegos
de Poesía el año 56, en esa competencia en la que tú
también participaste. Eramos unos veinte o veinti­
cinco lectores: entre ellos, Armando Uribe, Raquel
Señoret, Efraín Barquero, Jaime Valdivieso, Ga­
briel Carvajal. ..

-Armando Uribe debe ser un nombre familiar
ahora para muchos extranjeros, pero noprecisamente
por su poesía, que a mí me parece importante.

- A mí también me interesaban sus poemas, pero
creo que tenía una idea demasiado luminosa de sí
mismo, que pudo haberlo desviado de la carrera lite­
raria en direcciones más positivas. Tú te acuerdas de
los versos que leyó en esa ocasión, ante la hilaridad
de un público incapaz de apreciarlos en su verdadera
dimensión: "Pero yo tengo tema: mi inteligencia;/
prodigio, maravilla, abundancia./ ¡Mueran los en­
vidiosos muertos de envidia,/ suban los admirado­
res a los árboles maduros!"

- Cuando se hacen estas /istas, veinte años después
(¿no se llama así una novela de Dumas?J, uno tropieza
con una dificultad para pasar de los primeros cinco o
seis nombres, y se pregunta qué será de los otros, aun­
que no sabe ya de qué otros se trata...

- Pero basta con las estrellas. Yo recuerdo que
uno de los poetas nombrados cambió su nombre por
el de Encantaflor, repartió en las calles de New York
las economías que había hecho laboriosamente
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como funcionario internacional y llegó a sentarse
cómodamente con las piernas cruzadas en una silla i­
nexistente.

- Es una carrera singular; pero estaba recordando
que unos minutos antes de tu lectura -mientras cami­
nábamos por el patio de la Universidad de Chile- me
contaste que esos poemas los habías escrito especial­
mente para el concurso. Los títulos ya habían apare­
cido en los diarios.

- Unjurado previosetomóel trabajo de examinar
los miles de páginas de los centenares de concursan­
tes. Uno de los miembros de esejurado fue mi amigo
Helio Rodríguez: era y sigue siendo en Chile el lector
de poesía por excelencia.

-Sí, un lector inolvidable, ése que todo poetajoven
debiera tener oportunamente. El habría sido el crítico
ideal del que hablábamos hace unas semanas, pero le
jaltóla decisión para eseribir.¿ Nunca ha escrito nada?

- Yo le conozco algunos sonetos satíricos, inédi­
tos. Fue uno de los poetas jóvenes amigos de Huido­
bro.

- De veras: está en la antología Madre España, de
1937.

- Volviendo a los Juegos de Poesía: eran actos ri­
tuales que sería bueno que se repitieran alguna vez,
en un futuro utópico. En esos años, Ester Matte ha­
bía emprendido la tarea de reanudar esa tradición.

- Fueron los estertores de esa tradición. Los con­
cursos de poesía tenían un peso específico en Chile:
basta recordar que Gabriela Mistral ganó unos Juegos
Florales en 1914, con Los sonetos de la muerte, y Pa­
blo Nerudafue elpoeta de la Fiesta de la Primavera en
1921.

- Será por eso que Neruda, a pesar de su status li­
terario, no dejaba de participar como jurado en esos
concursos. Tuve ma la suerte con esejurado mientras
le parecí un poeta elegíaco y decadentista sin remi­
sión política posible. Luego amainaron los vientos
contrarios. Después de la última sesión de lectura en
queseotorgaron los premios, los organizadores reci­
bieron un llamado telefónico desde el torreón de
Márquez de la Plata. El poeta habría decidido que
los Juegos culminaron con un ágapeen su retiro. To­
dos nos apresuramos en llegar allá en un pequeño
número de atestados taxis nocturnos. Hubo cham­
pañazos y agresiones verbales. En una de ésas Pablo
nos invitó a brindar con él, acodados en un cofre, a
dos o tres de los premiados y pidió que se me escan­
ciara vino en una copa que había pertenecido a
Víctor I-:Iugo (para consternación de los que bebían
en ella). Todo esto tiene que ver con la edad deorode
los Juegos de Poesía.

- Ahora, el Primer Premio lo ganaste tú; el Se­
gundo, Raquel Señoret, que leyó ahíunospoemas algo
huidobrianos, que después recogió en un libro titulado,
creo, Sin título. También recibieron premios Jorge
Teillier y Armando Uribe.

- Uno de los concursantes se retiró antes de queel
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jurado se pronunciara, después de haber sido selec­
cionado.

-Ah, sí, un pequeiio escándalo.
- La idea de salir perdedor ofuscó a ese hombre.

Retiró sus poemas de las barbas deljurado e hizo de­
claraciones a un periódico sosteniendo que adivi­
naba la parcialidad de todos y condenando esos con­
tubernios inminentes. Así es que tomó el camino de
la montaña.

-Entonces, bueno, vino tu lectura y yo recuerdo
IIIUY bien la impresión que produjo. Para mífue un im­
pacto enorme, y era eso lo que se comentaba entre los
participantes. Tus poetnas estaban muy lejos de
nuestras tentativas. El año anterior habías publicado
Poemas de este tiempo y de otro, pero ignorábamos
lo que estabas haciendo paresas días.

- Poemas e innumerables cuentos inconclusos.
En esa época escribí, por ejemplo, un relato que se
publicó mucho después con el título de Huacho y
Pachacha.

- No sabía que el cuento hubiera sido escrito en ese
tiempo. ¿ Cuándo se publicó por primera vez?

- En 1962, en la antología El nuevo cuento realista
chileno, de Yerko Moretic y Carlos Orellana. Luego,
en mi libro Agua de arroz, en 1964. Yo lo había con­
servado inédito, entre muchos otros escritos fall.idos
de ese entonces: un montón de papeles de los que me
desprendí botándolos o quemándolos. El relato
pudo correr la misma suerte; si no se lee con buena
voluntad o atención algo en particular y se está en
tren de eliminaciones en general, es muy fácil no ha­
cer ninguna di ferencia entre los manuscritos conde­
nados.

Nadie había leído Huacho y Pachacha hasta que
fue antologado. A partir de esa antología se consti­
tuyó un grupo de trabajo. Lo formaban Yerko Mo­
retic, Carlos Orellana, Franklin Quevedo, Carlos
Ossa, Luis Bocaz y otros. Orellana, que trabajaba
en la Editorial Universitaria, se hizo cargo de las
publicaciones del grupo, que respondieron a la ne­
cesidad de sostener la apuesta que representaba la
antología a favor de un realismo abierto, que libe·
rara a los escritores marxistas del fantasma del rea­
lismo socialista tradicional. Era la época del des­
hielo, ¿no? antes de que Nikita Kruschev se decla­
rara crítico de arte, cuando Garaudy escribía El
realismo sin fronteras y aún no había abandonado
el PC por el cristianismo o qué sé yo. No lodo ocu­
rre en la historia por propagación: en Chile había
llegado a su madurez, por esos años, una genera­
ción de escritores marxistas que encontraron en el
clima del deshielo una razón más para diferen­
ciarse públicamente de los cuadros dogmáticos,
stalinistas, de la vieja guardia. El grupo -se tra­
taba al mismo tiempo de un grupo de amigos- po­
día incluir a algún disidente o a meros simpatizan­
tes, porque era la literatura militante lo que se cues­
tionaba allí. Moretic había escrito un artículo muy
elogioso en El Siglo sobre Agua de arroz, un cuento
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mío que Enrique Lafourcade incluyó en la antolo­
gía Cuentos de la Generación del 50. Entonces los
editores me pidieron un libro. Moretic era, creo yo,
el líder intelectual de ese grupo. Como crítico lite­
rario tú recordarás que se había ganado cierto res­
peto; sus opiniones inquietaban a escritores que
aunque no compartieran sus ideas políticas podían
confiar en que haría un esfuerzo de imparcialidad.
De modo que, a pesar de ser un invitado de último
momento, se postergaron libros que al final no se
editaron nunca para hacerme el tercer lugar de la
colección. Yo completé entonces Retrato de un
poeta popular y desenterré los otros relatos
incluyendo Huacho y Pachacha, que era el más an­
tiguo de todos.

- Noerafrecuente entonces ese tipo de escritura, en
la que se hace presente la conciencia del lenguaje en
el texto que lo conforma; y esto sin proponérselo de
manera programática. A mediados de 1965 yo fui ju­
rado del Premio Municipal de Santiago en el género
cuento, para los libros publicados durante el año an­
terior. Ahí me reencontré con Agua de arroz, y con
un jurado que no se puede decir que fuera propicio a
los procedimientos de la metaliteratura. Uno de sus
miembros era Raúl Silva Castro, quien resultó ser
-contrariandofelizmente mis aprensiones- el pro­
motor más entusiasta de tu libro. Duplicó sus recur­
sos persuasivos para convencer a un regidor cuyo voto
valía por dos y que asentía perplejo a una voz que des­
pués de todo representaba para él la infalibilidad de
El Mercurio. Silva Castro hablaba de Retrato de un
poeta popular sobre todo; pero aprobaba lo que yo
decía a mi vez sobre Huacho y Pochocha.

- Este es el viejo cuento de cómo se escribe un
cuento. Los materiales de construcción provienen
de la realidad, de esa cosa iliteraria que se contra­
pone a la literatura, al menos al concepto de litera­
tura con el que cuenta el cuento para desplegarse.
Tú sabes: Marcel Proust -y cualquier otro nove­
lista, pero Proust declaró el procedimiento- com­
ponía sus personajes asociando, condensando ras­
gos de distintas personas reales. Si en lugar de ofre­
cer sólo el resultado de esa condensación se asis­
tiera a su modo de operar en el texto mismo
mostrado como un taller en actividad, ocurriría
algo de lo que quise hacer en Huacho y Pachacha.
Mostrar, en lugar de los personajes concluidos, la
forma en que se los hace sin dejar de producir - ha­
blo del objetivo, no del logro- el efecto de indivi­
dualidad de los personajes; sin dejar pues de enca­
recer en este sentido el poder de las palabras. Por
otra parte está la acción. En una situación dada en
términos de realidad la llamada lógica de la acción
será muy laxa en la gran mayoría de los casos: co­
sas que parecía que iban a suceder irrevocable­
mente no suceden. Esta inconsecuencia traspuesta
a la literatura -una disfuncionalidad- recibe el
nombre de motivo ciego; un procedimiento que
puede ser funcional respecto del sentido del texto, 1,
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pero que seguramente no produciría por sí mismo,
con exclusión de toda secuencia y consecuencia, un
relato legible. Yo hice en Huacho y Pochocha el re­
lato de la manía de la literatura por imponer a los
acontecimientos del mundo real una estructura.
Para narrar la historia de un amor eterno
- Huacho y Pochocha son Romeo y Julieta-, algo
t~n inexistente, la literatura hace, a vista y presen­
cia del lector, un remiendo, pues, de personajes y
de situaciones; sigue el hilo de la historia que se trae
entre manos amarrando índices y secuencias que
sólo tendrán coherencia y continuidad en la litera­
tura, mientras que en lo real unos y otros se disper­
san entre individuos distintos e historias separadas.
Ahora, y seguramente no cuando lo escribí, pienso
que ese relato puede constituir una suerte de critica
a la r~alidad: el amor absoluto sólo puede existir en
una htera~ura que al dar cuenta de sus mecanismos

mide la distancia que la separa de lo real; pero al
mismo tiempo la literatura no es otra cosa que el
norte utópico por el que se orienta la realidad
misma: en aquélla encuentra la manera de comple­
tar los datos sueltos de la experiencia y formar to­
talidades inexistentes pero plausibles. Hay una es­
pecie de ser negativo del que se hace cargo el acto
literario, realizando lo inexistente. Esta versión del
relato me permite verificar la relación que tiene con
La orquesta de cristal, una relación que siento
como fundada pero que se me escapa. La Sinfonía

. Amor Absoluto sobre la que todos hablan y que na­
die ha escuchado es intrínsecamente inaudible en la
realidad histórica: la literatura se encarga de ha­
cerla ofr negativamente al describir los episodio de
una historia que impiden esa audición. al definir así
la historia que sólo contiene episodios de esa e pe­
cie. La novela es la audición negativa de lo que nin-
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guno de sus personajes narradores puede escuchar,
aunque la novela no sea nada o casi nada indepen­
dientemente de las voces de esos charlatanes.

Huacho y Pochocha da cuenta pues de la solución
de continuidad, del abismo que se abre entre estos
dos sistemas: literatura y realidad o más bien litera­
tura vs. realidad, y del esfuerzo de la literatura por
franquear esa diferencia, desde una conciencia
clara de lo que la separa de la realidad, separación
en la que reside su propia existencia. Dicho, como
todo esto, en una peligrosa forma sumaria, es el
proceso de concretización -o la figura retórica que
así se llama - lo que acerca la literatura a la reali­
dad, lo que permite a la literatura producir efectos
de realidad; de manera que el relato empieza plan­
teándose como una tarea concretizadora a partir
de dos palabras que parecen nombres propios pero
que son voces genéricas. La tarea del relato será la
de llenar esas palabras de todas las historias que a
ellas les convengan hasta producir ese efecto de
realidad, de manera que sean y existan en el len­
guaje, por obra del artificio literario y sobre la base
de los datos de la experiencia, dos seres que parece­
rían de carne y hueso, una pareja de individuos co­
lectivos, los eternos amantes. Huacho -huérfano
abandonado- tiene connotaciones varias y en­
contradas: expresión de cariño, puede convertirse
según el uso en un apelativo insultante. Pachacha
es también un apelativo afectuoso y ambiguo,
como lo son todas las palabras que no provienen
del vocabulario dominante en un lenguaje clasista
como el nuestro.

-¿A partir de qué imágenes se generó ese texto?
- La historia empezó a escribirse a partir de un

dato de la realidad, aunque se trata también de un
hecho de escritura, lo que te confirmaría en tu
punto de vista: los contextos de un texto son tex­
tualidades. La corriente de energía que recorre el
texto (si es que así ocurre para otros) reside para
mí, el autor, en el hecho de que la narración no es
más que la expansión imaginativa y conjetural de
lo que lingüística y extralingüísticamente está con­
tenido en ese dato de la realidad; las virtualidades,
como dices tú, de la experiencia. Lo imaginario se
da a la tarea imposible de colmar una laguna de lo
real buscando múltiples equivalencias entre los dos
polos. En la realidad, al salir en un tren de Santiago
a Valparaíso, en la Estación Mapocho, yo vi ese le­
trero que digo haber visto en el relato. Estaba pin­
tado de varios colores, primorosamente, en uno de
esos muros divisorios ruinosos y como carboniza­
dos que deprimen el ánimo y que abundan por su­
puesto allí y en otras muchas partes de la ciudad:
como lo que queda de una cárcel o de un asilo de
locos, que se hubiera derrumbado. El letrero insis­
tía en esos nombres: Huacho y Pochocha, enmar­
cados por el dibujo de un corazón y ornamentados
de florcitas. Eso se parecía a los altares de las ani­
mitas: había incluso algo que semejaba un altar con
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flores de verdad en latas de conserva: una especie
de homenaje florido a los amantes desconocidos.
Estoy empezando a contar de nuevo la historia.
Aunque en Huacho y Pochocha de lo que se trata es
de escenificar el cómo ese cuento y cualquier otro se
cuenta, la imaginación literaria se ali­
menta continuamente de los datos de la experiencia
en su esfuerzo por completarlos; sin ese continuo ir
y venir obsesivo de lo imaginario a lo llamado real
no ocurriría, al menos en este caso, nada. Litera­
tura y realidad pueden ser dos órdenes irreducti~

bies el uno al otro, pero no por eso menos comple­
mentarios; o bien opuestos pero no contradicto­
rios.

- Advierto en esos textos -y por eso me llama la
atención la contemporaneidad del cuento y de los mo­
nólogos- que hacia J956 tu trabajo pone ya de mani­
fiesto una concepción muy firme de la especificidad
de lo literario, en el sentido de la reflexión de la lite­
ratura sobre sí misma en el interior de la literatura.
No parecería descaminado pensar en algún estímulo
borgiano. Estos poemas y cuentos se despliegan a
partir de un reconocimiento muy activo de las posibi­
lidades fundantes de la palabra poética: es eso lo que
se constituye como la acción del sujeto del enunciado.
Porque Huacho y Pachacha ya no remite a un refe­
rente sino que los acoge todos, acoge las enteras vir­
tualidades de la experiencia: las discute, las niega, las
contrasta, potencia todo esto en una operación que
ocurre en un espacio puramente verbal. Es algo que
creo ver también en los monólogos. ¿ Tú aceptarías la
noción de irrealismo para definirpiezas como éstas?

- El concepto de irrealismo me crea una resisten­
cia, un bloqueo. Yo llamaría irrealista a un gran
número de escritores realistas porque ignoran la
realidad de la literatura, cayendo así en el irrea­
lismo de confundir sus fantasías personales y colec­
tivas con la realidad; son esos los escritores que ha­
cen -pero ignorándolo- literatura en el sentido
peyorativo de la palabra. Creo en la realidad de la
literatura no ciertamente como algo dado sino en el
modo de encontrarle un sentido a las cosas, según
una técnica o unos procedimientos exclusivos que
constituyen la especificidad del discurso literario.
Pero tampoco sé en qué momento se puede hablar
de un espacio puramente verbal en el que se acogen
las virtualidades de la experiencia. Necesito que
nos expliquemos respecto de esos conceptos. Yo
pienso que mis poemas y cuentos se fundan en la
experiencia.

- Desde luego, es lo que está en su génesis. Pero en
tu literatura las experiencias de base no son necesaria­
mente experiencias factuales. Pueden ser virtualida­
des de la experiencia las que acogen allí. ¿No es, por
otra parte, algo consubstancial al hecho /iterario?

- Existe el criterio de autosuficiencia relativa del
fenómeno literario al que me suscribo. La literatura
que no se encierra en una reflexión excluyente sobre
sí misma o en caso contrario en un desaprensivo ejer-
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cicio de los verosímiles admitidos, intenta organizar
una zona donde se puede producir la experimenta­
ción: esa zona que colinda con lo que estoy pensando
aquí bajo la especie de la realidad.

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura
que no excluye los datos de la experiencia. No se
trata de la presunción realista de una literatura que
sería el reflejo artístico de la realidad objetiva, pero
creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva
a una literatura o a una metaliteratura que sin ga­
nancia ninguna se engolfa en sí misma, dando
cuenta así negativamente de una situación. Lo que
yo he intentado hacer al menos, por mucho que pa­
rezca irrealista, es el producto de un cierto enfren­
tamiento con la situación.

- El peligro de la palabra experiencia es que puede
remitir a una especie de instancia naturalista.

- Así es. También la palabra realismo hace pensar
en la ingenuidad de la teoría del arte como reflejo
artístico: como si pudiera haber un acto de crea­
ción que fuese una copia artística de reaiidades aje­
nas a ese acto, el cual -de alguna manera­
siempre las constituye, desde el momento en que se
trata de un acto cultural y no natural. Para mí el
concepto de realidad se refiere a la relación de una
obra con la circunstancia o situación de sus enun­
ciados. Adriana Valdés ha recordado este concepto
a propósito de algunos textos escritos en Chile en
los últimos cinco años: los poemas de Raúl Zurita,
una novela de Guillermo Blanco (Dulces chilenos) y
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el álbum Ulm y Pompier. Para poder interpretar
correctamente un texto -recuerda ella- se precisa
reconstruir la situación lingüística, ideológica. etc.,
en que fue escrito. La realidad es el horizonte cultu­
ral desde el que se escribe: una realidad cultural.
pues, siempre, en cada caso con característica muy
precisas. El pretexto de los textos e u situación:
en este caso "el discurso social implícito que ellos
contradicen". Creo que el aspecto semántico de un
escrito no es menos importante que cualesquiera
otros: es decir, el sentido específico que el autor le ha
dado a su obra consciente o inconscientemente. su
relación con la situación, y una obra no deja
nunca de estar situada. Si todavía puede dársele un
sentido a la palabra realismo, tendría que apuntar
en esta dirección: un texto sería realista en la me­
dida en que'su sentido no se entrampa con los mu­
chos aspectos regresivos del contexto histórico­
cultural, de la situación. La realidad es algo que
debe ser superado desde el punto de vista realista.

Una comparación tentativa: cuando escribí
Huacho y Pochocha yo tenía la impresión de docu­
mentar, dejilmar la realidad bruta, pero para orga­
nizar ese material con una técnica literaria auto­
consciente, que se mostraba a sí misma. Tú recorda­
rás seguramente la famosa película El hombre de la
cámara. Es algo que ocurría asimismo en los mo­
nólogos: un trabajo de recorte y montaje.

- Creo que esto caracteriza muy bien tu trabajo de
toda esa época y de la que le sigue. Porque en los poe­
mas de La pieza oscura, de Poesía de paso, etc.,
aparecen elementos que provienen directamente de un
contorno extraliterario. Recuerdo una pregunta que te
hizo Antonio Cornejo Polar hace algunos meses. sobre
el sentido de estos versos del poema Nathalie a simple
vista: .. Quizá la práctica del judo· o elfuribundoasalto
a un neumático viejo / en la rue Manuel a la seis de la
mañana". Sus estudiantes estaban muy intrigados por
la significación de ese neumático viejo. Tú contestaste
brevemente:" Bueno. era un neumático viejo que había
ahí. en la rue Manuel".

- La pregunta por la significación de ese objeto es
por cierto legítima, a pesar de la ambigüedad de mi
respuesta a Antonio: una broma que ustedes dos
entendieron muy bien. Lo que pasa es que el objeto
portador de esa significación no es un tropo, una fi­
gura de palabra ni lo que se entiende por un pro­
ducto retórico, sino lo que podemos llamar mate­
rial bruto incorporado al poema. Es algo que ocu­
rre a menudo: los pintores cubistas, dadaístas y los
que les siguen hasta el día de hoy trabajan en esa
forma, acarreando materiales de distinta proceden­
cia. En literatura se nota meno, salvo cuando se
trata de citas expresas, periodísticas por ejemplo
(un caso clásico de esas utilizaciones es John Dos
Passos). Lo que ocurre es que la sustancia de la
forma de ese material bruto en el lenguaje es tam­
bién lenguaje, lo que no sucede con ~tros sistemas
sígnicos. Ahora, e claro, dentro del Istema de una



obra, el material bruto adquiere un valor y una sig­
nificación especificos, sin dejar de ser al mismo
tiempo lo que es: un neumático viejo o lo que fuere.

-¿Cómo resumirías la significación de ese neu­
mático viejo en el poema? Ya que lo documental sería
.l'implemel1ledecir: ,. He vistoun neumático viejo en tal
lugar de la rue Manuel"; pero aquíhay una valoriza­
ción de los signos.

- No podemos hacer aquí un análisis exhaustivo,
pero dibujemos una hipótesis de trabajo: el neu­
mático viejo pertenece en el poema al orden de la
nueva barbarie; es, como ella, u'n signo de lo real
que en el poema incluye los consejos del cuerpo, las
sanas costumbres y, ante todo, el erotismo pleno,
por oposición a la malignidad de los sueños y al
eros morboso ligado a ellos. La nueva barbarie,
por su parte, se opone a un ámbito normado por
una sociedad técnica y programada: aquélla con­
nota bohemia, desorden, improvisación y realismo
erótico como las notaciones propias del polo posi­
tivo de la oposición.

- Volvamos alos monólogos. Te insisto en esto por­
que a mí me parece ver aquí una conjunción enrique­
cedora de dos instancias aparentemente contradicto­
rias: en el momento en que tú empiezas a dar cuenta
de la conciencia que tendría que tener toda literatura
de su especificidad. de su propia naturaleza. entonces.
es cuando se materializan tus preocupaciones por la
concreción como norte de lo configurado.

- El reconocimiento de la literatura como real o
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de lo real-literario, se complementa quizás con el re­
conocimiento de la realidad misma; son instancias
"ontológicas" complementarias, implicadas en el
desarrollo de una visión materialista de las cosas.
La literatura se convierte en un modo de hacer lite­
ratura, en un oficio, y la realidad -digamos- des­
pojada de la ensoñación o de la omnipotencia, en
esa "porfiada y dura realidad" de la que hablan los
lugares comunes. Al escribir los monólogos, aban­
doné en definitiva la zona aislada y enrarecida del
adolescente universal con sus sentimientos algo
abstractos y su lenguaje privilegiado por una tradi­
ción difusa ligada al romanticismo. Los monólogos
se emplazan en lo que llamamos corrientemente un
terreno concreto e intentan dar cuenta de una expe­
riencia formada allí. ·EI sujeto del Monólogo del
viejo con la muerte habla de toda una vida contra­
riada, a la que se le pasa revista en cada uno de sus
sórdidos detalles. Por consiguiente, el lenguaje
"puesto en la costumbre" es despojado, esque­
lético, con ecos de la palabra oral que deben acen­
tuar el "efecto de realidad". Se han eliminado los
lugares comunes de la literatura idealista. Efectos
de realidad. digo yo, porque el lenguaje de la escri­
tura no deja nunca de ser artificial respecto del len­
guaje oral; algo muy elaborado, por muchas
simplicidades que simule.

- Estos monólogos apelan a una presencia que se
constituye como la del otro polo dialógico. Entonces.
en última instancia. a pesar de que allí hay una sola
voz que habla -presenta el conflicto. persuade. cues­
tiona. induce. exige-. al efectuar estas operaciones
el/a dibuja. diría yo. una nueva presencia: la de un su­
jeto apelado. cuyo espacio será ocupado por el lector
en cada caso. La partícula con (Monólogo... con... )
insinúa así una estructura esencialmente dialógica.
vinculada al género dramático.

- Son poemas dramáticos, y tienen esa estructura
dialógica a la que aludes. El locutor efectúa una
operación persuasiva, retórica, para convencer al
receptor de la necesidad de morir. Estos poemas,
además, como te dije, fueron programados para
una lectura oral: es algo que se puede inferir de los
textos mismos. Así es como predomina una lineali­
dad temporal. Como en el discurso de un orador el
texto avanza a lo largo de rápidos encadenamien­
tos o secuencias verbales. Sus figuras retóricas son
vastas, en lo que se diferencian de los otros textos
de La pieza oscura. En los monólogos es secundario
el juego de las microtextualidades que espacializan
los poemas más ceñidos a las características de la
escritura.

Por otra parte, el sujeto del texto ya no es tam­
poco la supuesta primera persona del poeta. Esta­
mos más cerca del teatro que de la narración. Hay
la apelación a un auditor que, como bien decías,
ocupa silenciosamente el polo del receptor. La ten­
sión -si la hay- de ese auditor, se orienta hacia el
carácter quizás enigmático del emisor de este men-



saje, que como en todo discurso terrorista es per­
suasivo pero sobre todo impositivo. A lo mejor se
utilizó aquí, como una partícularidad apropiada a
la situación, el hecho de que fatalmente el texto li­
terario no puede "dialogar" con nadie. En este as­
pecto, los monólogos se harían cargo también de
una cierta condición propia de la literatura, que es
el carácter ficticio que en ella tienen siempre el ha­
blante y el receptor.

- Estos poemasse desarrollan según el orden de una
situación dada y. naturalmente. adoptan también una
cierta dimensión narrativa. ¿Qué/unción cumplen los
datos de ese tipo en ambos poemas, ya que. como es
muy obvio. no se trata de contar ninguna historia?

- Los datos narrativos concernientes a la vida del
viejo aparecen subordinados al discurso dramático
que le dirige el hablante en el presente del texto.
Ahora bien: aunque no estoy muy seguro de ha­
berlo pensado así al escribir los monólogos, quien
habla allí imponiendo y otorgando la muerte es la
muerte misma, tal como aparece -salvando todas
las diferencias- en los poemas medievales. Esto lo
conversamos a propósito de las interpenetraciones
genéricas que nos llevaron a las novelas.

En cuanto a la literaturidad de los monólogos,
esa voz que habla -la muerte en uno y la vida en el
otro- representa figuras paródicas del autor om­
nisciente: así,' por ejemplo, la que decreta la
muerte del viejo, después de recapitular su vida en­
tera y hacer el balance de la misma desde arriba. Se
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trataba de caracterizar con notaciones hetero­
géneas: el hablante era también un hipn?tizador.
Esas fórmulas que emplea -"no se agIte, tran­
quilo, basta, basta"- repiten los dichos de los
charlatanes, como algo que ocurriera en un lugar
público, frente a un grupo de personajes populares.
Condensan mis observaciones en sitios como ésos
-la Quinta Normal, el teatro, los números circen­
ses-, todos esos elementos que de alguna manera
están asociados a mis inclinaciones por hacer de la
palabra un espectáculo.

- El eje semántico común de estos poemas es la de­
gradación:. aunque se ordenan en espacios distintos,
sugiriendo con eso una oposición -nacimiento­
muerte- , la verdad es que la vida sale mal parada en
ambos casos. Además. varios años después la muerte
vuelve a hablar en tu poesía. esta vez en relación con un
tercero que pareciera haber zanjado en su quehacerlos
términos de esa oposición. o por lo menos zanjarla
ahora. en un acto inútil de lucidez final: se trata del
Monólogo del poeta con su muerte. Ultima observa­
ción, que tal vez no sea una minucia: la que va de la
muerte en el mor¡ólogo del viejo a su muerte en el del
poeta. .

- El otro día leí una observación tristemente elo­
giosa que alguien formulaba sobre T.S. Eliot. Decía
que el poeta era suficientemente lúcido como para
resistir a las facilidades de cualquier, de todo opti­
mismo. Desde muy joven habría advertido que el
proceso vital sólo podría avanzar desde lo menos
malo a lo peor. Mucho me temo que este haya sido
"instintivamente" mi punto de vista, para no ha­
blar de una filosofía, cuando escribí esos monólo­
gos y en otros muchos momentos de mi poesía. En
este sentido los monólogos -como dices- se
complementan y tienen en común la fatalidad que
se inscribe en el esquema de lo vivíente: naci­
miento, desarrollo y muerte. En el tercer mo­
nólogo, al hablar del poeta y su muerte, se pone el
acento, es claro, en esa propiedad, que yo siento
distinta de la "muerte propia" rilkeana, esa revela­
ción de lo real-auténtico del ser. Aquí se establece
una identidad entre la muerte y la poesía o lo ima­
ginario: las imágenes que el poeta produce serían
como las células de una antivida, su denegación de
la sórdida identidad de lo real y la muerte. En el
morir el poeta encuentra, a la vez, su epifanía y el
despliegue de lo imaginario, combinado todo ello'o
simplemente fundado (puesto que no hay una anti­
vida) en la regresión: "Piensas en los hermanos
Grimm y en Andersen. / Sabes, crees saber que,
pasajero / de un tren-cisne-dragón-globo aeros­
tático, / vas salvando el escollo de la noche, y el
aire / libre, la luz del otro extremo del túnel, / te
murmura al oído: "ahora estás sano y salvo." /
¡Un día al fin! Tu madre, toda suave lectura, /
vuelve para aventar del patio los recuerdos / turbu­
lentos, que gritan: ¡El muerto, el muerto, el
muerto! / con las orejas y las manos sucias".

• Capítulo del libro Conversaciones con Enrique Lihn, que
próximamente publicará el centro de Investigaciones
Lingüística-Literarias de la Universidad Veracruzana.


