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Arquitectura condicional

YEISSON VARGAS RENDON

Este cuento fue ganador del IV Premio de Relato
Migrante UNAM-Espaiia / Festival Centroameéri-
ca Cuenta, que celebra la escritura literaria so-
bre la experiencia de la migracion latinoameri-
cana en dicho pais.
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Reparo el desplome del muro en Tetuan cada
martes. La seccion J-47 del plano marca esta
grieta con precision de tres milimetros anua-
les, un cédlculo que habia aprendido a hacer
en Bogota midiendo el declive de los muros
de adobe en la sabana, donde la lluvia tenia
otra densidad, otra intencion. Habria llegado
a dominar completamente el comportamien-
to de las estructuras en altura, habria escrito
el manual de cargas sismicas que mi profe-
sor habia prometido publicar con mi nom-
bre en la portada. Pero aqui la humedad tie-
ne otra gramatica, y mis manos conocen un
vocabulario que Madrid no lee.

La llave Allen de ocho milimetros que
llevo en el bolsillo pesa exactamente lo que pe-
saba en Suba. Es el inico objeto que cruzé el
océano sin modificarse. Habia usado esta he-
rramienta durante once afios en la construc-
tora donde aprendi que toda estructura reve-
la su verdad en los angulos de 45 grados, en
los que el peso decide ser fuerza o fracaso. Ha-
bria enseflado esto a mi hijo, que ahora ten-
dria diecisiete afos y habria heredado mis
manos y mi capacidad para leer el concreto
como quien lee rostros. La llave conserva en
sus seis caras hexagonales la grasa de los an-
damios del edificio Colseguros, del puente de
la calle 170, de la bodega en Fontibon donde
habia dejado mis herramientas grandes por-
que tres maletas no son suficientes para una
vida que habia requerido una casa entera.

Todos los jueves a las 18:32 desciendo
del Metro en Tribunal. Hay un momento,
entre el segundo 47 y el 53, cuando la luz que
entra por la claraboya replica exactamente la
luz de la estacion de TransMilenio en la calle
100, la tonalidad especifica de las 17:45, du-
rante marzo, cuando el sol atraviesa la po-
lucidén del occidente bogotano creando un
naranja que aqui no existe. Durante seis se-
gundos, la seccién planimétrica de ambas es-
taciones coincide: el Angulo de incidencia, la
reverberacion en las baldosas, el eco especi-
fico de los pasos multiplicandose en geome-
trias idénticas. Habia calculado alguna vez
que Bogota y Madrid comparten cinco coor-

denadas de luz al afo. Habria llegado a docu-
mentarlas todas, habria creado un mapa de
convergencias luminicas que explicara por
qué ciertos exilios duelen en lugares especi-
ficos del cuerpo.

Mi madre habia cocinado durante cua-
renta y dos afios con la misma olla de pre-
sion. Yo habia heredado su comprension del
tiempo: veintidos minutos exactos para los
frijoles rojos, dieciocho paralas lentejas, trein-
ta y cinco para el sancocho de costilla. Ha-
bria perfeccionado su técnica, habria abierto
un pequerfio restaurante en Chapinero, don-
de la gente habria hecho fila porque yo habia
aprendido a medir el punto exacto en el que
el cilantro deja de ser hierba y se convierte
en arquitectura del sabor. Aqui compro len-
tejas en Mercadona que no se comportan
como deberian. Les falta memoria. Hierven
pero no se ablandan con la logica que habia
aprendido. Preparo un guiso que sabe a tra-
duccion simultanea, a version no autorizada
de una receta que habria transmitido gene-
racionalmente.

El capataz de la obra en Vicalvaro me
dice que amarre las cargas de otra manera.
Habia aprendido a hacer nudos siguiendo la
tradicion de los maestros de obra de la sépti-
ma con cuarenta y cinco, donde don Rodrigo
habia enseflado que el nudo de alondra do-
ble es el inico que resiste carga variable sin
desplazamiento. Habria alcanzado yo su ni-
vel, habria llegado a distinguir a ojo la resis-
tencia de una viga sin necesidad de consul-
tar tablas. Pero aqui los nudos tienen otros
nombres y mi técnica es considerada “inse-
gura” porque no aparece en los manuales es-
pafioles. Aprendo nudos nuevos con manos
que conocen mejor otros nudos. Mis dedos
recuerdan mientras obedecen, conjugando en
dos gramaticas incompatibles.

Camino por Malasafia buscando la pa-
naderia que no existe. Habia trazado mental-
mente durante afos la ruta perfecta desde mi
casa hipotética hasta la panaderia que habria
abierto mi hermana después de graduarse
de la escuela de cocina. Habria recorrido esa
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ruta cada domingo a las 9:15 para llegar an-
tes de que se acabaran las almojabanas. La
panaderia habria estado en la carrera trece
con calle sesenta y siete, local 203, segundo
piso, con vista a los cerros que habrian per-
manecido en su lugar mientras yo envejecia
caminando la misma ruta hasta memorizar-
la con los pies. Aqui encuentro panaderias
que venden pan que no es pan sino una in-
terpretacion europea de algo que requiere
otro clima para ocurrir. Compro. Como. Tra-
duzco mientras mastico.

El no-ruido 34, 2026.

La esquina de Fuencarral con Gran Via
contiene un error en la matrix. He verificado
las coordenadas: 40.4205° N, 3.7007° O. Exac-
tamente en ese vértice, cuando el semaforo
esta en rojo, entre el segundo quince y el vein-
titrés del ciclo, se abre una fisura geométri-
ca. Habia estudiado un fendmeno similar en
el cruce de la Caracas con calle veintidds,
donde la convergencia de tres flujos vehicu-
lares creaba una zona de turbulencia que los
peatones evitaban instintivamente sin saber
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por qué. Yo habia aprendido a detectar estos
puntos leyendo las rutas de evacuacién que
la gente traza inconscientemente. Habria lle-
gado a ser el ingeniero que redisefia esos cru-
ces, el especialista en flujos que habia soflado
ser. En Madrid, parado en esa esquina exac-
ta, experimento la superposicion: estoy com-
prando un billete de metro y estoy compran-
do minutos de celular en el San Andresito;
evito un charco y, al mismo tiempo, el hueco
de la avenida Suba que nunca repararon; lle-
vo una chaqueta de Zara y la chaqueta que
compré en el centro comercial Andino para
la entrevista con la que habria conseguido
el ascenso.

Mi voz habia cambiado tres veces. Prime-
ro, a los catorce afios, obviamente. Después,
a los veintitrés, cuando aprendi a hablar con
los ingenieros usando su vocabulario de car-
gas y momentos de fuerza. Habria llegado a
perfeccionar ese registro, habria sido el tipo
de profesional que explica problemas comple-
jos con frases simples. Aqui mi voz cambia
por tercera vez: pierdo la ese al final de las
palabras, la erre se me ablanda, el ritmo se
me acelera para mantener el paso de las con-
versaciones madrilefias que tienen otra ve-
locidad, otra urgencia. Cuando llamo a mi ma-
dre los domingos, ella dice que hablo raro.
Habria envejecido con la voz que ella reco-
noce. Habriamos desarrollado juntos ese idio-
ma privado que las familias crean sin darse
cuenta. En cambio, ahora hablo en dos fre-
cuencias simultaneas y ninguna es comple-
tamente audible.

El domingo salgo a correr por el Retiro.
Habia corrido durante doce afos en la ciclo-
rruta de la calle 116, siempre el mismo reco-
rrido, 8.2 kildmetros exactos que conocia por
memoria muscular: la subida en el kiléme-
tro 3, la curva cerrada en el 5.4, el parche de
terreno irregular en el 7 cuando habia que
cambiar el patron de zancada. Habria llega-
do a correr esa ruta hasta los setenta anos,
hasta que mi cuerpo la hubiera trazado como
surco permanente en el espacio. En el Retiro
corro rutas que no conozco, que debo reapren-
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Elno-ruido 7,2022.

der cada vez porque todos los senderos se
parecen y ninguno es similar al circuito que
habia convertido en extension de mi sistema
nervioso. Corro en presente simple mientras
mis piernas recuerdan en pluscuamperfecto.

En la obra de Canillejas encuentro un
plano mal dibujado. La escala esta desfasada
1:150 cuando deberia ser 1:100, un error que
habia aprendido a detectar en tres segundos,
después de revisar cuatrocientos planos en mi
primer afio de trabajo. Habria llegado a ser el
tipo de profesional que encuentra errores que
las computadoras no detectan, el que salva pro-
yectos completos con una observacion correc-
ta en el momento exacto. Sefalo el error. El
arquitecto espafiol revisa, confirma, se sor-

prende. Me pregunta donde estudié. Le digo el
nombre de una universidad que él no conoce,
en una ciudad que él visité una vez de turis-
mo durante un fin de semana. Habria explica-
do mejor mi formacion, habria tenido los do-
cumentos apostillados, habria conseguido la
homologacion que me habria permitido firmar
proyectos. En cambio, reviso planos sin po-
der firmarlos, acumulo autoridad fantasma.

Mi exnovia se caso en octubre. Lo supe
por Instagram. Yo habria estado en esa boda
si las lineas temporales no se hubieran bifur-
cado en 2019. Habriamos bailado salsa en la
finca de Sasaima donde sus padres habian re-
servado el salon grande, habriamos discutido
porque a mi nunca me gusto bailar en publico
pero habria cedido porque era su dia. Su hijo
tendria ahora dos afios y yo habria sido una
presencia extraia en su vida, el que pudo sery
no fue, el que aparece en una foto de la boda
con expresion incomoda. En cambio, no estoy
en ninguna foto. Existo en negativo. Soy la
exposicion que no sucedio, el fotograma ve-
lado. En Madrid salgo con una mujer que no
conoce mi apellido completo, que no ha visto
mi ciudad, que construye una imagen de mi
usando unicamente el material del presente.
Habriamos llegado a un punto de intimidad
que requiere historia acumulada. Aqui, la in-
timidad es un edificio sin cimientos, pura es-
tructura en altura sin memoria de suelo.

Los domingos habria visitado a mi ma-
dre. Habriamos desarrollado una rutina: lle-
gar a las once, almorzar a las doce y media,
café alas dos, salir a las cuatro. Cuarenta afios
de domingos multiplicados por cinco horas
son 10 400 horas que no sucedieron. Si las
convirtiera en dias completos sumarian 433

Mi columna vertebral ha sido reentrenada por las sacudidas espafolas.
Habria seguido siendo sacudido por las frecuencias bogotanas hasta
que mi estructura dsea las incorporara como patron permanente.

Soy un instrumento musical resintonizado a la fuerza, y las canciones
viejas ya no suenan igual cuando las toco.
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dias, poco mas de un afno de tiempo fisico
que existio en otra linea. Ese afio paralelo tie-
ne peso material. Ocupa espacio en algun lu-
gar de la geometria del universo. Los domin-
gos en Madrid me despierto tarde, preparo
huevos que saben a derrota menor, escucho
el silencio espafiol que es distinto del silen-
cio colombiano porque esta hecho de otras
ausencias. Mi madre envejece a una veloci-
dad que no puedo medir correctamente por-
que solo la veo en pixeles de baja resolucion
cada ocho dias. Habria aprendido a leer su
envejecimiento cada semana, habria notado
el momento exacto en el que su espalda em-
pezo a curvarse. En cambio, la veo a saltos,
como un time-lapse mal calibrado.

He calculado que cruzo, en promedio,
veintidos umbrales al dia: la puerta de casa,
la del portal, la del metro, la de la obra, la del
bar donde almuerzo, la del supermercado.
Veintidds bisagras diarias entre espacios. Ha-
bia cruzado otros umbrales en Bogota: los de
mi casa de la infancia, los de la universidad,
los del trabajo, lugares que frecuenté hasta
convertirlos en coordenadas existenciales.
Habria seguido cruzando esos umbrales has-
ta que mi cuerpo los conociera sin verlos, hasta
desarrollar la capacidad de los ciegos para de-
tectar puertas a partir de cambios de presion
atmosférica. Aqui cruzo umbrales que debo
ver para reconocer. Cada puerta es una prime-
ra vez perpetua. Acumulo esfuerzo conscien-
te donde deberia haber automatismo.

Un compariiero de la obra me pregunta
por qué vine. Es una pregunta razonable que
no tiene respuesta razonable. Habia tenido
unavida que funcionaba: trabajo estable, apar-
tamento en arriendo pero con opcion de com-
pra, relaciones que habian alcanzado pro-
fundidad por acumulacion temporal. Habria
pagado ese apartamento en doce afios, habria
cambiado la cocina, habria pintado las pare-
des de un color especifico que habia elegido
después de meses de considerar muestras.
Vine a Madrid porque la construccién esta-
ba en crisis en Colombia en 2019, porque un
primo habia dicho que aqui pagaban mejor,
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Elno-ruido 23, 2025.

porque en algin momento decidi que la li-
nea temporal donde me quedaba era menos
probable que la linea a donde me iba. No le
explico esto. Le digo: “Trabajo”. El asiente
como si hubiera dicho algo completo.

La estacion de Atocha, a las siete de la
mafiana, huele a un café que no es el café que
yo habia bebido. Habia desarrollado una rela-
cién de veintiun afios con el tinto de la tien-
da de don Mario en la esquina de mi casa, esa
tienda que habria permanecido en su lugar
siendo cada mafiana idéntica a la anterior.
Don Mario me habria visto envejecer, habria
comentado mi primera cana, se habria reido
cuando mi barriga empezara a crecer, habria
preguntado por mi familia en ese tono de cu-
riosidad que no resulta invasiva que los ten-
deros veteranos perfeccionan. Habriamos te-
nido una relacion construida por dos minutos
diarios durante veintiun afos: 12 775 encuen-
tros que suman 425 horas, casi dieciocho dias
completos de conversacion fragmentada. En
Atocha compro café en maquinas automati-
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cas que no me reconocen, que me tratan con
la hospitalidad genérica de las superficies de
plastico.

Hay una vibracion especifica en el Metro
de Madrid que no coincide con la vibracion
del TransMilenio. Lo habia medido: frecuen-
cia de 17 Hz en TransMilenio vs. 22 Hz en el
Metro. Esos cinco hercios de diferencia se
acumulan en el esqueleto. Después de tres
afnos, mi columna vertebral ha sido reentre-
nada por las sacudidas espafolas. Habria se-
guido siendo sacudido por las frecuencias
bogotanas hasta que mi estructura dsea las
incorporara como patron permanente. Soy
un instrumento musical resintonizado a la
fuerza, y las canciones viejas ya no suenan
igual cuando las toco.

El correo electronico de mi antiguo jefe
llegd en marzo. Una oferta: volver a la em-
presa, un puesto mejor que el que habia de-
jado, salario en pesos que convertido a euros
no es ni la mitad de lo que gano aqui, pero

El no-ruido 5,2023.

que alla significaria estabilidad reconocible.
Habria aceptado inmediatamente en 2019. Ha-
bria reconstruido la vida que habia interrum-
pido. Pero yano es 2019 y la vida interrumpi-
da ya no existe como opcién reconectable.
Respondo educadamente que estoy bien aqui.
Es una mentira técnicamente verdadera. Es-
toy bien en el sentido en que funciono, en que
sobrevivo, en que pago el alquiler. Habria es-
tado mejor en el sentido en que habria sido
coherente con mi historia, en que no habria
requerido traducciéon simultanea para existir.

Reparo el desplome del muro en Tetuan.
La grieta ha crecido tres milimetros esta se-
mana. La reparo con mezcla espafiola que se
comporta diferente de la mezcla que habia
aprendido a preparar. Habré reparado este
muro quinientas veces cuando cumpla diez
afios en Madrid. Habré aceptado que algunos
desplomes no se reparan sino que se admi-
nistran. Habré aprendido que la arquitectu-
ra de una vida no es la suma de lugares habi-
tados sino la resta de lugares abandonados.
Las grietas vuelven. Los muros ceden. Habia
guardado todo en tres maletas. Habia pro-
metido volver. Habré comprendido que algu-
nos verbos carecen de conjugacion en futuro
simple porque el futuro mismo es una forma
gramatical que no existe fuera del condicio-
nal. Hay una grieta en la pared de mi piso en
Lavapiés. Al
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