
Jesús Magaña, El no-ruido 14, 2024. © Del artista.

Arquitectura condicional
YEISSON VARGAS RENDÓN

Este cuento fue ganador del IV Premio de Relato 
Migrante UNAM-España / Festival Centroaméri-
ca Cuenta, que celebra la escritura literaria so-
bre la experiencia de la migración latinoameri-
cana en dicho país.
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denadas de luz al año. Habría llegado a docu-
mentarlas todas, habría creado un mapa de 
convergencias lumínicas que explicara por 
qué ciertos exilios duelen en lugares especí-
ficos del cuerpo.

Mi madre había cocinado durante cua-
renta y dos años con la misma olla de pre-
sión. Yo había heredado su comprensión del 
tiempo: veintidós minutos exactos para los 
frijoles rojos, dieciocho para las lentejas, trein-
ta y cinco para el sancocho de costilla. Ha-
bría perfeccionado su técnica, habría abierto 
un pequeño restaurante en Chapinero, don-
de la gente habría hecho fila porque yo había 
aprendido a medir el punto exacto en el que 
el cilantro deja de ser hierba y se convierte 
en arquitectura del sabor. Aquí compro len-
tejas en Mercadona que no se comportan 
como deberían. Les falta memoria. Hierven 
pero no se ablandan con la lógica que había 
aprendido. Preparo un guiso que sabe a tra-
ducción simultánea, a versión no autorizada 
de una receta que habría transmitido gene-
racionalmente.

El capataz de la obra en Vicálvaro me 
dice que amarre las cargas de otra manera. 
Había aprendido a hacer nudos siguiendo la 
tradición de los maestros de obra de la sépti-
ma con cuarenta y cinco, donde don Rodrigo 
había enseñado que el nudo de alondra do-
ble es el único que resiste carga variable sin 
desplazamiento. Habría alcanzado yo su ni-
vel, habría llegado a distinguir a ojo la resis-
tencia de una viga sin necesidad de consul-
tar tablas. Pero aquí los nudos tienen otros 
nombres y mi técnica es considerada “inse-
gura” porque no aparece en los manuales es-
pañoles. Aprendo nudos nuevos con manos 
que conocen mejor otros nudos. Mis dedos 
recuerdan mientras obedecen, conjugando en 
dos gramáticas incompatibles.

Camino por Malasaña buscando la pa-
nadería que no existe. Había trazado mental-
mente durante años la ruta perfecta desde mi 
casa hipotética hasta la panadería que habría 
abierto mi hermana después de graduarse 
de la escuela de cocina. Habría recorrido esa 

Reparo el desplome del muro en Tetuán cada 
martes. La sección J-47 del plano marca esta 
grieta con precisión de tres milímetros anua-
les, un cálculo que había aprendido a hacer 
en Bogotá midiendo el declive de los muros 
de adobe en la sabana, donde la lluvia tenía 
otra densidad, otra intención. Habría llegado 
a dominar completamente el comportamien-
to de las estructuras en altura, habría escrito 
el manual de cargas sísmicas que mi profe-
sor había prometido publicar con mi nom-
bre en la portada. Pero aquí la humedad tie-
ne otra gramática, y mis manos conocen un 
vocabulario que Madrid no lee.

La llave Allen de ocho milímetros que 
llevo en el bolsillo pesa exactamente lo que pe-
saba en Suba. Es el único objeto que cruzó el 
océano sin modificarse. Había usado esta he-
rramienta durante once años en la construc-
tora donde aprendí que toda estructura reve-
la su verdad en los ángulos de 45 grados, en 
los que el peso decide ser fuerza o fracaso. Ha-
bría enseñado esto a mi hijo, que ahora ten-
dría diecisiete años y habría heredado mis 
manos y mi capacidad para leer el concreto 
como quien lee rostros. La llave conserva en 
sus seis caras hexagonales la grasa de los an-
damios del edificio Colseguros, del puente de 
la calle 170, de la bodega en Fontibón donde 
había dejado mis herramientas grandes por-
que tres maletas no son suficientes para una 
vida que había requerido una casa entera.

Todos los jueves a las 18:32 desciendo 
del Metro en Tribunal. Hay un momento, 
entre el segundo 47 y el 53, cuando la luz que 
entra por la claraboya replica exactamente la 
luz de la estación de TransMilenio en la calle 
100, la tonalidad específica de las 17:45, du-
rante marzo, cuando el sol atraviesa la po-
lución del occidente bogotano creando un 
naranja que aquí no existe. Durante seis se-
gundos, la sección planimétrica de ambas es-
taciones coincide: el ángulo de incidencia, la 
reverberación en las baldosas, el eco especí-
fico de los pasos multiplicándose en geome-
trías idénticas. Había calculado alguna vez 
que Bogotá y Madrid comparten cinco coor-
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por qué. Yo había aprendido a detectar estos 
puntos leyendo las rutas de evacuación que 
la gente traza inconscientemente. Habría lle-
gado a ser el ingeniero que rediseña esos cru-
ces, el especialista en flujos que había soñado 
ser. En Madrid, parado en esa esquina exac-
ta, experimento la superposición: estoy com-
prando un billete de metro y estoy compran-
do minutos de celular en el San Andresito; 
evito un charco y, al mismo tiempo, el hueco 
de la avenida Suba que nunca repararon; lle-
vo una chaqueta de Zara y la chaqueta que 
compré en el centro comercial Andino para 
la entrevista con la que habría conseguido 
el ascenso.

Mi voz había cambiado tres veces. Prime-
ro, a los catorce años, obviamente. Después, 
a los veintitrés, cuando aprendí a hablar con 
los ingenieros usando su vocabulario de car-
gas y momentos de fuerza. Habría llegado a 
perfeccionar ese registro, habría sido el tipo 
de profesional que explica problemas comple-
jos con frases simples. Aquí mi voz cambia 
por tercera vez: pierdo la ese al final de las 
palabras, la erre se me ablanda, el ritmo se 
me acelera para mantener el paso de las con-
versaciones madrileñas que tienen otra ve-
locidad, otra urgencia. Cuando llamo a mi ma-
dre los domingos, ella dice que hablo raro. 
Habría envejecido con la voz que ella reco-
noce. Habríamos desarrollado juntos ese idio-
ma privado que las familias crean sin darse 
cuenta. En cambio, ahora hablo en dos fre-
cuencias simultáneas y ninguna es comple-
tamente audible.

El domingo salgo a correr por el Retiro. 
Había corrido durante doce años en la ciclo-
rruta de la calle 116, siempre el mismo reco-
rrido, 8.2 kilómetros exactos que conocía por 
memoria muscular: la subida en el kilóme-
tro 3, la curva cerrada en el 5.4, el parche de 
terreno irregular en el 7 cuando había que 
cambiar el patrón de zancada. Habría llega-
do a correr esa ruta hasta los setenta años, 
hasta que mi cuerpo la hubiera trazado como 
surco permanente en el espacio. En el Retiro 
corro rutas que no conozco, que debo reapren-

ruta cada domingo a las 9:15 para llegar an-
tes de que se acabaran las almojábanas. La 
panadería habría estado en la carrera trece 
con calle sesenta y siete, local 203, segundo 
piso, con vista a los cerros que habrían per-
manecido en su lugar mientras yo envejecía 
caminando la misma ruta hasta memorizar-
la con los pies. Aquí encuentro panaderías 
que venden pan que no es pan sino una in-
terpretación europea de algo que requiere 
otro clima para ocurrir. Compro. Como. Tra-
duzco mientras mastico.

La esquina de Fuencarral con Gran Vía 
contiene un error en la mátrix. He verificado 
las coordenadas: 40.4205° N, 3.7007° O. Exac-
tamente en ese vértice, cuando el semáforo 
está en rojo, entre el segundo quince y el vein-
titrés del ciclo, se abre una fisura geométri-
ca. Había estudiado un fenómeno similar en 
el cruce de la Caracas con calle veintidós, 
donde la convergencia de tres flujos vehicu-
lares creaba una zona de turbulencia que los 
peatones evitaban instintivamente sin saber 

El no-ruido 34, 2026.
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prende. Me pregunta dónde estudié. Le digo el 
nombre de una universidad que él no conoce, 
en una ciudad que él visitó una vez de turis-
mo durante un fin de semana. Habría explica-
do mejor mi formación, habría tenido los do-
cumentos apostillados, habría conseguido la 
homologación que me habría permitido firmar 
proyectos. En cambio, reviso planos sin po-
der firmarlos, acumulo autoridad fantasma.

Mi exnovia se casó en octubre. Lo supe 
por Instagram. Yo habría estado en esa boda 
si las líneas temporales no se hubieran bifur-
cado en 2019. Habríamos bailado salsa en la 
finca de Sasaima donde sus padres habían re-
servado el salón grande, habríamos discutido 
porque a mí nunca me gustó bailar en público 
pero habría cedido porque era su día. Su hijo 
tendría ahora dos años y yo habría sido una 
presencia extraña en su vida, el que pudo ser y 
no fue, el que aparece en una foto de la boda 
con expresión incómoda. En cambio, no estoy 
en ninguna foto. Existo en negativo. Soy la 
exposición que no sucedió, el fotograma ve-
lado. En Madrid salgo con una mujer que no 
conoce mi apellido completo, que no ha visto 
mi ciudad, que construye una imagen de mí 
usando únicamente el material del presente. 
Habríamos llegado a un punto de intimidad 
que requiere historia acumulada. Aquí, la in-
timidad es un edificio sin cimientos, pura es-
tructura en altura sin memoria de suelo.

Los domingos habría visitado a mi ma-
dre. Habríamos desarrollado una rutina: lle-
gar a las once, almorzar a las doce y media, 
café a las dos, salir a las cuatro. Cuarenta años 
de domingos multiplicados por cinco horas 
son 10 400 horas que no sucedieron. Si las 
convirtiera en días completos sumarían 433 

der cada vez porque todos los senderos se 
parecen y ninguno es similar al circuito que 
había convertido en extensión de mi sistema 
nervioso. Corro en presente simple mientras 
mis piernas recuerdan en pluscuamperfecto.

En la obra de Canillejas encuentro un 
plano mal dibujado. La escala está desfasada 
1:150 cuando debería ser 1:100, un error que 
había aprendido a detectar en tres segundos, 
después de revisar cuatrocientos planos en mi 
primer año de trabajo. Habría llegado a ser el 
tipo de profesional que encuentra errores que 
las computadoras no detectan, el que salva pro-
yectos completos con una observación correc-
ta en el momento exacto. Señalo el error. El 
arquitecto español revisa, confirma, se sor-

El no-ruido 7, 2022.

Mi columna vertebral ha sido reentrenada por las sacudidas españolas. 
Habría seguido siendo sacudido por las frecuencias bogotanas hasta  
que mi estructura ósea las incorporara como patrón permanente.  
Soy un instrumento musical resintonizado a la fuerza, y las canciones 
viejas ya no suenan igual cuando las toco.
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porque en algún momento decidí que la lí-
nea temporal donde me quedaba era menos 
probable que la línea a donde me iba. No le 
explico esto. Le digo: “Trabajo”. Él asiente 
como si hubiera dicho algo completo.

La estación de Atocha, a las siete de la 
mañana, huele a un café que no es el café que 
yo había bebido. Había desarrollado una rela-
ción de veintiún años con el tinto de la tien-
da de don Mario en la esquina de mi casa, esa 
tienda que habría permanecido en su lugar 
siendo cada mañana idéntica a la anterior. 
Don Mario me habría visto envejecer, habría 
comentado mi primera cana, se habría reído 
cuando mi barriga empezara a crecer, habría 
preguntado por mi familia en ese tono de cu-
riosidad que no resulta invasiva que los ten-
deros veteranos perfeccionan. Habríamos te-
nido una relación construida por dos minutos 
diarios durante veintiún años: 12 775 encuen-
tros que suman 425 horas, casi dieciocho días 
completos de conversación fragmentada. En 
Atocha compro café en máquinas automáti-

días, poco más de un año de tiempo físico 
que existió en otra línea. Ese año paralelo tie-
ne peso material. Ocupa espacio en algún lu-
gar de la geometría del universo. Los domin-
gos en Madrid me despierto tarde, preparo 
huevos que saben a derrota menor, escucho 
el silencio español que es distinto del silen-
cio colombiano porque está hecho de otras 
ausencias. Mi madre envejece a una veloci-
dad que no puedo medir correctamente por-
que sólo la veo en pixeles de baja resolución 
cada ocho días. Habría aprendido a leer su 
envejecimiento cada semana, habría notado 
el momento exacto en el que su espalda em-
pezó a curvarse. En cambio, la veo a saltos, 
como un time-lapse mal calibrado.

He calculado que cruzo, en promedio, 
veintidós umbrales al día: la puerta de casa, 
la del portal, la del metro, la de la obra, la del 
bar donde almuerzo, la del supermercado. 
Veintidós bisagras diarias entre espacios. Ha-
bía cruzado otros umbrales en Bogotá: los de 
mi casa de la infancia, los de la universidad, 
los del trabajo, lugares que frecuenté hasta 
convertirlos en coordenadas existenciales. 
Habría seguido cruzando esos umbrales has-
ta que mi cuerpo los conociera sin verlos, hasta 
desarrollar la capacidad de los ciegos para de-
tectar puertas a partir de cambios de presión 
atmosférica. Aquí cruzo umbrales que debo 
ver para reconocer. Cada puerta es una prime-
ra vez perpetua. Acumulo esfuerzo conscien-
te donde debería haber automatismo.

Un compañero de la obra me pregunta 
por qué vine. Es una pregunta razonable que 
no tiene respuesta razonable. Había tenido 
una vida que funcionaba: trabajo estable, apar-
tamento en arriendo pero con opción de com-
pra, relaciones que habían alcanzado pro-
fundidad por acumulación temporal. Habría 
pagado ese apartamento en doce años, habría 
cambiado la cocina, habría pintado las pare-
des de un color específico que había elegido 
después de meses de considerar muestras. 
Vine a Madrid porque la construcción esta-
ba en crisis en Colombia en 2019, porque un 
primo había dicho que aquí pagaban mejor, 

El no-ruido 23, 2025.
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que allá significaría estabilidad reconocible. 
Habría aceptado inmediatamente en 2019. Ha-
bría reconstruido la vida que había interrum-
pido. Pero ya no es 2019 y la vida interrumpi-
da ya no existe como opción reconectable. 
Respondo educadamente que estoy bien aquí. 
Es una mentira técnicamente verdadera. Es-
toy bien en el sentido en que funciono, en que 
sobrevivo, en que pago el alquiler. Habría es-
tado mejor en el sentido en que habría sido 
coherente con mi historia, en que no habría 
requerido traducción simultánea para existir.

Reparo el desplome del muro en Tetuán. 
La grieta ha crecido tres milímetros esta se-
mana. La reparo con mezcla española que se 
comporta diferente de la mezcla que había 
aprendido a preparar. Habré reparado este 
muro quinientas veces cuando cumpla diez 
años en Madrid. Habré aceptado que algunos 
desplomes no se reparan sino que se admi-
nistran. Habré aprendido que la arquitectu-
ra de una vida no es la suma de lugares habi-
tados sino la resta de lugares abandonados. 
Las grietas vuelven. Los muros ceden. Había 
guardado todo en tres maletas. Había pro-
metido volver. Habré comprendido que algu-
nos verbos carecen de conjugación en futuro 
simple porque el futuro mismo es una forma 
gramatical que no existe fuera del condicio-
nal. Hay una grieta en la pared de mi piso en 
Lavapiés. 

cas que no me reconocen, que me tratan con 
la hospitalidad genérica de las superficies de 
plástico.

Hay una vibración específica en el Metro 
de Madrid que no coincide con la vibración 
del TransMilenio. Lo había medido: frecuen-
cia de 17 Hz en TransMilenio vs. 22 Hz en el 
Metro. Esos cinco hercios de diferencia se 
acumulan en el esqueleto. Después de tres 
años, mi columna vertebral ha sido reentre-
nada por las sacudidas españolas. Habría se-
guido siendo sacudido por las frecuencias 
bogotanas hasta que mi estructura ósea las 
incorporara como patrón permanente. Soy 
un instrumento musical resintonizado a la 
fuerza, y las canciones viejas ya no suenan 
igual cuando las toco.

El correo electrónico de mi antiguo jefe 
llegó en marzo. Una oferta: volver a la em-
presa, un puesto mejor que el que había de-
jado, salario en pesos que convertido a euros 
no es ni la mitad de lo que gano aquí, pero 

El no-ruido 5, 2023.
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