Irse temprano
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VICENTE QUIRARTE

A las alas de mi hermano Ignacio

La noche que murié Jacinta

en el cielo brillaba

la constelacién del perro.

En torno de su cuerpo colocamos
un haz de veladoras

que imitaba la vfa de la estrellas.
El dolor, de tal modo, posefa

una cartograffa invisible,

un pulso que tomarle. Un rumbo.

El brillo de su pelo era de este mundo.
Hubo que acudir al fuego

para saber —en verdad—

Que Jacinta ya estaba en otra parte.

Ver transformados sus musculos alegres,

su nariz de caucho himedo,

sus 0jazos,

en breves amuletos

de los afios de suerte que nos dio.
Colocamos sus restos en una caja de madera

y encima sembramos un naranjo.

Un vaso de agua y una vela

frente a tu foto nifia

dicen que estds en otra parte.

No te hemos enterrado

aungue ayer estuvimos en tu entierro.
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Las fotografias no mienten.

A papi lo rodean

sus alumnos del Instituto Patria

en el dia del maestro.

Sus ojos lucen tan brillantes

como la juventud de los muchachos
que han llevado un pastel

para la celebracién del veterano.

En esta otra pagina del 4lbum
nuestra hermana Susana luce absorta
en el patio de la Preparatoria.

El dia es tan intenso

como su falda y su cabello,

fraccién de ese segundo

en que el Sol la colmé de claridades.

Y aqui estds td

conmigo y con Francisco.

Tienes el pelo negro

y yo ain no pierdo el mio.

Nuestra sed es més alta que el verano.

La mesa de Corona y las sillas de ldmina,

una pirdmide de pescados y un bosque de cervezas
dicen que no cabemos en el mundo.
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La felicidad aceptd sentarse en nuestras piernas.

Me remito a las pruebas.

Las fotografias no mienten.

Pero si la vida.
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Limpiamente. Como quien al usar las palabras
Desfiladero, Navaja, Geometria

las recorta del cuerpo del lenguaje

y las convierte en arma.

Sin mirar hacia atrds. Apasionadamente.

Lo entenderé después. Porque al abrir la puerta
vi el rostro del demonio, la victoria de negro,
la inmundicia de la palabra muerte.

Aprender de tu dltima limpieza

es leccién de las horas que no tienes,

de tus dias que ahora son los nuestros.
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