

Irse temprano



VICENTE QUIRARTE

A las alas de mi hermano Ignacio

I

La noche que murió Jacinta
en el cielo brillaba
la constelación del perro.
En torno de su cuerpo colocamos
un haz de veladoras
que imitaba la vía de la estrellas.
El dolor, de tal modo, poseía
una cartografía invisible,
un pulso que tomarle. Un rumbo.

El brillo de su pelo era de este mundo.
Hubo que acudir al fuego
para saber —en verdad—
Que Jacinta ya estaba en otra parte.
Ver transformados sus músculos alegres,
su nariz de caucho húmedo,
sus ojazos,
en breves amuletos
de los años de suerte que nos dio.
Colocamos sus restos en una caja de madera
y encima sembramos un naranjo.

Un vaso de agua y una vela
frente a tu foto niña
dicen que estás en otra parte.
No te hemos enterrado
aunque ayer estuvimos en tu entierro.

II

Las fotografías no mienten.

A papá lo rodean
sus alumnos del Instituto Patria
en el día del maestro.
Sus ojos lucen tan brillantes
como la juventud de los muchachos
que han llevado un pastel
para la celebración del veterano.

En esta otra página del álbum
nuestra hermana Susana luce absorta
en el patio de la Preparatoria.
El día es tan intenso
como su falda y su cabello,
fracción de ese segundo
en que el Sol la colmó de claridades.

Y aquí estás tú
conmigo y con Francisco.
Tienes el pelo negro
y yo aún no pierdo el mío.
Nuestra sed es más alta que el verano.
La mesa de Corona y las sillas de lámina,
una pirámide de pescados y un bosque de cervezas
dicen que no cabemos en el mundo.

La felicidad aceptó sentarse en nuestras piernas.
Me remito a las pruebas.

Las fotografías no mienten.
Pero sí la vida.

III

Limpiamente. Como quien al usar las palabras
Desfiladero, Navaja, Geometría
las recorta del cuerpo del lenguaje
y las convierte en arma.

Sin mirar hacia atrás. Apasionadamente.
Lo entenderé después. Porque al abrir la puerta
vi el rostro del demonio, la victoria de negro,
la inmundicia de la palabra muerte.

Aprender de tu última limpieza
es lección de las horas que no tienes,
de tus días que ahora son los nuestros.