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Irse temprano
•

VICENTE QUIRARTE

A las alas de mi hennano Ignacio

La noche que murió Jacinta

en el cielo brillaba

la constelación del perro.

En torno de su cuerpo colocamos

un haz de veladoras

que imitaba la vía de la estrellas.

El dolor, de tal modo, poseía

una cartografía invisible,

un pulso que tomarle. Un rumbo.

El brillo de su pelo era de este mundo.

Hubo que acudir al fuego

para saber -en verdad-

Que Jacinta ya estaba en otra parte.

Ver transformados sus músculos alegres,

su nariz de caucho húmedo,

sus ojazos,

en breves amuletos

de los años de suerte que nos dio.

Colocamos sus restos en una caja de madera

y encima sembramos un naranjo.

Un vaso de agua y una vela

frente a tu foto niña

dicen que estás en otra parte.

No te hemos enterrado

aunque ayer estuvimos en tu entierro.
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Las fotografías no mienten.

A papá lo rodean

sus alumnos del Instituto Patria

en el día del maestro.

Sus ojos lucen tan brillantes

como la juventud de los muchachos

que han llevado un pastel

para la celebración del veterano.

En esta otra página del álbum

nuestra hermana Susana luce absorta

en el patio de la Preparatoria.

El día es tan intenso

como su falda y su cabello,

fracción de ese segundo

en que el Solla colmó de claridades.

y aquí estás tú

conmigo y con Francisco.

Tienes el pelo negro

y yo aún no pierdo el mío.

Nuestra sed es más alta que el verano.

La mesa de Corona y las sillas de lámina,

una pirámide de pescados y un bosque de cervezas

dicen que no cabemos en el mundo.
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La felicidad aceptó sentarse en nuestras piernas.

Me remito a las pruebas.

Las fotografías no mienten.

Pero sí la vida.
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Limpiamente. Como quien al usar las palabras

Desfiladero, Navaja, Geometría

las recorta del cuerpo del lenguaje

y las convierte en arma.
Sin mirar hacia atrás. Apasionadamente.

Lo entenderé después. Porque al abrir la puerta

vi el rostro del demonio, la victoria de negro,

la inmundicia de la palabra muerte.

Aprender de tu última limpieza

es lección de las horas que no tienes,

de tus días que ahora son los nuestros.
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