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Hace 200 anos,durante una etapa muy dificil de la Guerra

de Independencia, un grupo de insurgentes se reunié en una localidad del actual estado de Michoacdn y ahi pre-
paré —bajo la férula de José Maria Morelos y Pavon— un documento visionario: el Decreto Constitucional para
la Libertad de la América Mexicana. Dos profundos conocedores de derecho constitucional mexicano, Porfirio
Munoz Ledo e Ignacio Carrillo Prieto, revisan los porqués y las lineas maestras —soberania y republicanismo,
derechos humanos, parlamentarismo, rendicién de cuentas— del documento también conocido como la Cons-
titucién de Apatzingdn.

Dos personajes paradigméticos de la republica literaria de México se ven convocados en estas paginas. Eraclio
Zepeda acaba de obtener el Premio Nacional de Ciencias y Artes junto a la poeta Dolores Castro; sobre este renom-
brado autor de cuento y novela escriben nuestros colaboradores Vicente Quirarte y Ménica Lavin. También in-
cluimos la reveladora entrevista que el autor chiapaneco concedié a Silvina Espinosa de los Monteros. Por su parte,
Huberto Batis, quien cuenta con una obra atin en espera de una justa valoracién en los terrenos del ensayo, la cri-
tica y la memorialistica, llega a las ocho décadas de existencia a fines de este mes, y su trayectoria como el legen-
dario editor del suplemento “sabado” es comentada por Guillermo Vega Zaragoza y Migueldngel Diaz Monges.

Tres integrantes, en distintos momentos, de la Academia Mexicana de la Lengua son citados a presentar sus
diferentes facetas. Uno, el novelista Martin Luis Guzmdn, es el objeto de estudio de la investigadora literaria Susana
Quintanilla, quien escribe sobre la polémica irrupcién del autor de La sombra del caudillo en la congregacién aca-
démica. Otro es el poeta Rubén Bonifaz Nufo, quien ingres6 a la corporacién en 1972 y de cuyo inapreciable tra-
bajo en el campo de la lirica reflexiona nuestro columnista —él mismo uno de los més notables poetas contem-
pordneos de nuestra lengua— David Huerta. Y uno miés es José G. Moreno de Alba, cuyas aportaciones a la
filologia, la divulgacién lingiiistica y la gestién de instituciones son el tema de un ensayo de Adolfo Castandn.

Tres gigantes de las letras occidentales del siglo xx se encuentran analizados en esta entrega. Por un lado, la
novelista y ensayista inglesa Virginia Woolf, integrante del grupo de Bloomsbury, ha sido el tema de un libro de
reciente aparicién en el catdlogo editorial de nuestra Universidad, del cual se ocupa Anamari Gomis. Por otro
lado, tenemos al poeta galés Dylan Thomas, figura mayor de la lirica moderna, comentado por Edgar Esquivel.
Y también incluimos un iluminador ensayo de relectura en torno al novelista cubano Alejo Carpentier, debido a
la pluma de uno de los mds valiosos criticos literarios de Hispanoamérica, Christopher Dominguez Michael.

Coinciden en estas paginas sendos ensayos de recordacién sobre dos emblemadticas instituciones de la cultura
musical de México: sobre el Palacio de Bellas Artes, de cuya inauguracién se acaban de cumplir 80 afios, escribe
el critico y periodista Pablo Espinosa, y sobre la ya extinta estacién de radio XELA rememora sus vivencias José de
la Colina, el autor del mitico libro de relatos La lucha con la pantera, quien asegura deber su amor por la musica
clésica a la estacién conocida familiarmente como “la CHELA”.

En el expediente de creacién literaria, incluimos “Citerea”, fragmento de una tragicomedia de Luis de Tavira,
una verdadera institucién viviente del teatro mexicano, asi como poemas de Angelina Mufiz-Huberman, Raul
Rendn y Mario del Valle, y un relato de Ignacio Padilla. Sergio Gonzdlez Rodriguez, ganador del Premio Anagra-

ma de Ensayo de este afio, se incorpora a nuestras paginas editoriales con su columna “Tras la linea”.
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Respuesta y bienvenida a Evaclio Zepeda

Verbo que
nunca se fatiga

Vicente Quirarte

Por sus aportaciones a la literatura mexicana en los géneros de

la poesia y la narrativa, el escritor Eraclio Zepeda ha sido dis-

tinguido con el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2014. Co-

mo homenaje al autor de Benzulul, publicamos el discurso que

el poeta y ensayista Vicente Quirarte leyo el 23 de agosto de

2012 en el Palacio de Bellas Artes, dando la bienvenida al autor

chiapaneco como miembro correspondiente de la Academia Me-

xicana de la Lengua.

En nombre de nuestra Academia, privilegio y compro-
miso es dar la bienvenida a la persona undnime de don
Eraclio Zepeda. Ser invitado por él a cumplir esta mi-
sidén se debe a una generosidad conocida por el carifio
y la adhesién de quienes ocupan esta sala, asi como de
la m4s vasta repuiblica que andando el tiempo ¢l ha sa-
bido hacer suya como nadie. Sirvan de epigrafe a estas
palabras las pronunciadas por Tata Juan, una de las vo-
ces por Eraclio conjuradas y a las cuales ha sabido man-
tenerse fiel: “Quien dice verd4 tiene la boca fresca como
si masticara hojitas de hierbabuena, y tiene los dientes
limpios, blancos, porque no hay lodo en su corazén”.
Del nifio que a los diez anos de edad publicaba el
periédico Alma infantilal orgulloso padre de Masha y
abuelo de Milena, ambas nacidas entre la magia y la crea-
cién, han ocurrido infinidad de viajes, descubrimientos
y tareas. En esencia, Eraclio sigue siendo el nifio travie-
s0, ingenioso y sabio, con sonrisa y respuesta para todo.

Tempranamente y de manera simultdnea descubrié su

pasién por las letras y su inconformidad ante la injusti-
cia. Con igual vehemencia lo conquisté el amor en la
luminosa Elva, compafiera inseparable de todos sus com-
bates. Al lado de poetas hermanos por eleccién de La
espiga amotinada, su juventud vivié cambios trascen-
dentes de la historia; quiso y logré estar en su primera
fila: fue testigo y actor de las grandes utopias formuladas
por las revoluciones en Rusia, China y Cuba, donde ma-
nifestd sus cualidades de militante, maestro y comuni-
cador hipnético; cuando se lo ha exigido México, ha
ocupado cargos de responsabilidad publica y ha en-
frentado asperezas de quienes no recuerdan, con la fre-
cuencia e intensidad debidas, una frase lapidaria de
José Marti: “Quienes no tienen el valor de sacrificarse,
han de tener al menos el pudor de callarse ante los que
se sacrifican”.

La suma de pasiones y virtudes encarnadas en Era-
clio Zepeda ingresa esta noche de manera formal a la

Academia Mexicana de la Lengua. Lo hace como miem-
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Eraclio Zepeda

bro correspondiente en el estado de Chiapas, esa patria
ala que sélo por convencién llamamos chica, yala cual
ha consagrado su energa, su talento, su lealtad. Chia-
pas, su lejania geografica tan proclive al desdén y al ol-
vido centralistas; sus contradicciones sociales; su riqueza
de climas y paisajes; su tragedia cotidiana, su invenci-
ble alegria, su lenta incorporacién al concierto nacio-
nal han sido eje de las preocupaciones de nuestro nuevo
integrante. Su biblioteca personal se ha ido centrando
cada vez mds en su estado natal y puede afirmarse, sin
hipérbole, que es una de las mas completas que existen
y ala cual acudimos en busca del dato o el tema que él
ofrece con desprendimiento inmediato. Quien esto es-
cribe no hubiera entendido cabalmente la figura de Be-
lisario Dominguez, claro varén de Comitdn, de no ha-
ber sido por obras consultadas en la biblioteca eraclita;
si ese senador impar fue un héroe civil, como el propio
Eraclio lo dice en su prélogo a palabras belisarias que
bien pueden ser consideradas una nueva oracién sobre
la dignidad del hombre, es porque Eraclio Zepeda ha
dedicado su existencia a merecer un calificativo seme-
jante. Excepcional individuo de la polis, ha alcanzado
tal categoria por ser, de manera natural, noble y leal, una
ciudad en si mismo, luminoso, acogedor, generativo,
lleno de sorpresas y de abismos. Llegar a ese sitio signi-
fica una larga y asimilada peregrinacién interior. De
ahi que desde el afo 1965, el joven poeta incluyera su

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

libro Relacién de travesia en el volumen colectivo Ocu-
pacion de la palabra, uno de cuyos fragmentos sintetiza
sus andares fisicos y espirituales por el mundo:

Cuando decimos

capitales, grandes construcciones,

estamos nombrando sélo el corazén cautivo
de los muertos,

el terror prolongado en las jornadas,

el esfuerzo plural de los esclavos,

la sed apufialeada por la fiebre,

las canciones olvidadas en la piedra.

No puedo recordar si fue en una entrevista o en una
conversacion informal donde me quedé grabada su sa-
bidurfa, sencilla y eterna como las piedras: hay tiempo
para hacer de los afios verdes una rebelién incesante;
tiempo para andar a caballo y asimilar, sobre sus ancas,
el lenguaje de la naturaleza, con esos multiples matices
que sélo revela a sus iniciados; tiempo para aprender las
rutas que los aviones siguen en el cielo, como si el vo-
lador fuera un pantégrafo que copiara, magicamente
reducido, el planeta azul; tiempo para escribir, el mds
preciado y dificil de obtener. En los dltimos afios, Era-
clio Zepeda ha sabido utilizar ese espacio bien ganado
para escribir su tetralogia narrativa, esa summa chiapa-

neca donde a partir de los cuatro elementos el autor rin-



de homenaje a las historias y a la Historia que su expe-
riencia ha recopilado en sus largas, fecundas travesias.

Eraclio Zepeda ingresa a la Academia el 23 de agos-
to de 2012, pero lo habia hecho, sin saberlo, desde an-
tes, cuando a los 22 afos de edad publicé un libro que
naci6 clasico, Benzulul, cuentos que ya prefiguran a un
escritor donde se dan la mano la visién del antropdlogo
y el poeta de oido irreprochable. En el discurso que he-
mos escuchado, su autor se confiesa “testigo del renaci-
miento de la antropologfa mexicana”. Si la aspiracién
dela Academia es el amor por la lengua, su cultivo y ex-
ploracién sistemdticas, la posibilidad de forjar, como
exige mi maestro Elmer Mendoza, una linea que nadie
haya escrito antes, los relatos del joven Zepeda demues-
tran un envidiable dominio verbal aliado a una cosmo-
gonia interior que condiciona el destino fatal de sus
personajes. Los trabajos y los dias de Juan Rodriguez, el
Caguamo, Neéfito Guerra o Patrocinio Tipd quedan
fijados en el cielo de nuestra imaginacién pero al mis-
mo tiempo son la suma de todos los sin nombre cuyo
testimonio el gran Eraclio ha pepenado —es palabra
suya— en los caminos. Los sonidos del paisaje y sus ha-
bitantes en apariencia invisibles; la profundidad psico-
16gica de sus voces y, sobre todo, el dominio del habla
propia de Chiapas, su verosimilitud y autenticidad en
la obra narrativa, lo hicieron ingresar en la némina de
escritores que no envejecen y hacen del espafiol una len-
gua caudalosa, enriquecida por sus innumerables, incon-
tenibles afluentes.

Chiapas es invitado de honor en su discurso. Chia-
pas masculino e igualmente con sones de marimba. Pa-
ra llegar al homenaje a la tierra que lo vio nacer, Eraclio
Zepeda se remonta a tiempos en los que los venidos del
otro lado del mar trajeron, entre otras armas, la lengua.
Siella conquisté a los habitantes originarios de estas tie-
rras, el dominio que a través de los siglos hemos logra-
do de la que ha devenido en conquistada, la hace variada,
noble y poderosa. No conforme con ser a través de su
brillante orfebrerfa uno de nuestros autores imprescin-
dibles, con el discurso que hemos escuchado Eraclio Ze-
peda se pone al servicio de la lengua y de los necesarios
y urgentes trabajos que demanda. Zepeda evoca la aven-
tura del teatro guifiol Petul, hablado en tzeltal y tzotzil,
con el cual sus integrantes demostraron que a través de
mufiecos es posible denunciar, formar y transformar.
Mencién especial merecen en su discurso el doctor Gon-
zalo Aguirre Beltrdn y el maestro Sergio Galindo, que
supo llevar a la Editorial de la Universidad Veracruzana
a su mayor esplendor. Y como una labor para el futuro
inmediato, elogia los trabajos de la Rial Academia de la
Lengua Frailescana, prueba de que la herencia de voces
e historias que navegan, invencibles, desde las venas de
nuestros ancestros, enriquecen la lengua en que nos co-

municamos y nunca la empobrecen, aunque asi lo pen-

sara el sefior Cal y Mayor, funcionario cuyo nombre pa-
reciera inventado por Eraclio. Por desgracia existié; por
fortuna ya no se encuentra entre nosotros.

No acudo mis al tiempo de ustedes, a ese nosotros
urgido por abrazar a Eraclio Zepeda y en ese gesto cele-
brar un momento miliar en la fiesta de la lengua; com-
partir, en palabras suyas, “el vino y sus limpias potesta-
des”. Aligual que don Pacifico Mufioz, cuando Eraclio
Zepeda abandonaba apenas la pubertad, debe haberse
dicho ante su implacable espejo: “Sefioras y sefiores, voy
avolar”, seguro de que la conquista incierta, pero siem-
pre gloriosa, del espacio, es el inico antidoto contra el
aburrimiento y la muerte en vida. Pero al contrario de
don Chico, incapaz de volar por atender las demandas
de sus préjimos, Eraclio Zepeda es un caso excepcional
en nuestra republica literaria. Sin dejar de escuchar al que
se acerca a solicitarlo, aprendié a volar desde muy jo-
ven y nos ha ensefiado a volar. Con ese aliento inicial y
decidido han fructificado los afanes de su edad madu-
ra, firme y rotunda como ceiba. Para nuestra Academia,
contar con su presencia es un estimulo mayor. Eraclio
Zepeda, sé bienvenido a esta casa, ennoblecida por tu
aire de permanente juventud, tu talento privilegiado,

tu verbo que nunca se fatiga.

Eraclio Zepeda y Elva Macias

VERBO QUE NUNCA SE FATIGA | 7
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Eraclio Zepeda
viento
del siglo XX

Con la cuarta entrega de su saga novelesca alrededor de
la familia Urbina en Chiapas, Eraclio Zepeda nos pone
de cara al Viento del siglo, como eficazmente se titula la
reciente publicacién en el FCE. La historia de México,
la historia de Chiapas, la historia de los hombres estin
entre estas paginas vigorosas tan pronto épicas, tragicas
como salpicadas de humor. Un parangén con la vida a

Eraclio Zepeda
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Monica Lavin

la que finalmente rinde homenaje el autor chiapaneco
que hemos disfrutado en la prosa precisa y jugosa de sus
cuentos entraiables, poeta al fin, las frases que crean at-
mésferas del dnimo, que pintan paisajes, que ennoblecen
las relaciones de los hombres trepidan a lo largo de las
paginas. Viento del sigloarranca con los tlltimos dias del
padre Ezequiel Urbina y cede la estafeta al futuro perio-




dista Ezequiel Urbina, amante de su Chiapas por la que
lucha del lado de Carlos Vidal, en contra del reeleccio-
nismo de Alvaro Obregén. Un arco de tiempo nos lleva
a caballo, entre fincas, de Tuxtla a San Cristébal, a bor-
do del tren y de los coches —apenas empezada la mo-
dernidad en el horizonte de 1927 al cardenismo en
1937—. Un decenio ciertamente de pugnas de poder,
de asesinatos, cuando el callismo se acalla finalmente,
palestra de caudillos en la que las brutalidades y las trai-
ciones existen y que en Chiapas adopta una cara parti-
cular con las pugnas entre Tiburcio Ferndndez Ruiz y
Carlos Vidal, el primero apoyado por Obregén. Mapa-
chismo. Pinedismo. Chiapas, que el 14 de septiembre
también celebra su anexién al territorio mexicano, tan
cerca de Guatemala como el autor nos lo hace sentir en
la actitud generosa de su gobierno durante el exilio de
Ezequiel Urbina que a duras penas salva el pellejo des-
pués del fusilamiento del general Francisco Serrano y el
tan querido por los protagonistas de este episodio de la
historia de Chiapas, Carlos Vidal. Oriundos de Pichu-
calco, de la finca La Zacualpa, los Urbina habrén de
mudarse a Tuxtla Gutiérrez a peticién del gobernador
Carlos Vidal, que quiere al coronel Urbina de asesor.
Vivirdn en Tuxtla y manifestardn siempre su amor por
Chiapas, de manera que cuando Ezequiel Urbina, quien
habla con Cardenas durante su campafia de los proble-
mas de los indios en Chiapas, recibe una oferta de tra-
bajo al lado del candidato, la rechaza. El se queda en
Chiapas, ya estuvo tres afios fuera (exiliado).

Con un ritmo vertiginoso, atento a los detalles y a
los gestos de los hombres y las mujeres, Eraclio Zepeda
nos mantiene en vilo en este relato de las vicisitudes de
los Urbina, en el marco de los acontecimientos del pais
que ahora vemos desde lo particular, desde las vivencias
extremas de quienes se volvieron capitanes, y tuvieron que
armar pelotones (magnifica la explicacién de los pelo-
tones, que para mi eran asunto lejano), esconderse, huir,
presenciar fusilamientos, escarnios, andar montafias, na-
dar rios, montar una imprenta, escoger la palabra como
arma del pensamiento y la construccién de una region,
de un pais. Ciertamente, la novela de Zepeda nos per-
mite entender la historia del estado a la luz de sus pro-
pias inquietudes y de los acontecimientos del pais, pero
sobre todo nos permite atisbar en medio de ello las som-
bras y luces de nuestra conducta. La manera en que los
que han sido enemigos, en el exilio guatemalteco son
sobre todo paisanos y hermanos (“el exilio iguala en nos-
talgia”). Cémo las pasiones negocian con sus limites y
exageraciones. Cémo los hombres y las mujeres se ena-
moran y persiguen sus sueos, y recuerdan la estatura
de los que los precedieron, esa genealogia moral que los
acoge. Y en medio de todo ello, el anecdotario del que
bien conocemos es prédigo el autor, con el que engala-
na conversaciones y mucha de su escritura. Asf hay leo-

nes que orinan y manchan la ropa de una mujer preo-
cupada por su huella perenne, enamorados que matan
un ave porque son certeros en el tiro, bombas que pre-
tenden acabar con un general pero que sélo alcanzan a
matar a un inocente gallo, globos que acarrean despre-
venidos viajeros, mudos que fingen serlo y otros que si
lo son y hacen de las suyas o el desmesurado engafio fra-
guado por Miguel Angel Asturias, después de ganar un
traje de luces en una apuesta con un torero, para que re-
caude Urbina (a quien le queda el traje) el dinero de las
entradas de una corrida que no se realizard.

Eraclio Zepeda le toma el pulso al arranque de un
siglo en que a la par de una inclusién ideoldgica, de
un afdn justiciero, de una pugna por la tolerancia reli-
giosa (Garrido Canabal tan cerca de Chiapas), la tec-
nologfa comienza a trazar otras posibilidades para esa
Chiapas sinuosa y diversa donde el avién revolucionard
las comunicaciones y Francisco Sarabia serd un perso-
naje sustancial (como lo hemos visto también en los
cuentos del propio Zepeda). El autor ha tenido el tino
de contarnos ese pedazo del siglo a través de una fami-
lia con la que nos hemos venido encarifiando y que sub-
siste en los retratos, como el que cierra el libro, dejin-
donos con la ilusién de que debiera seguir la escritura
que nos siga llevando por ese siglo xx de la manera en que
lo hace Eraclio Zepeda.

Viento
delsiglo
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Evaclio Zepeda, entrevista

Aventura

vital de un
fabulador

Con 77 afios cumplidos, Eraclio Zepeda (Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas, 1937) estd dedicado a la escritura como
nunca antes. Su fabulosa existencia no es mas que la con-
firmacién de aquella consigna que senala: “Hay mads
tiempo que vida’.

Elimpulso vital de este hombre que encarné a Pan-
cho Villa en la pelicula Reed. México Insurgente (1973)
de Paul Leduc, no sélo lo llevé a viajar por el mundo
y a defender sus ideas politicas a través de las armas
en momentos histdricos tras el triunfo de la Revolu-
cién cubana, sino también a escribir poesia y relatos
memorables.

Zepeda también ejercié la docencia de manera in-
cansable, se postulé como diputado del ya extinto Par-
tido Socialista Unificado de México (psum) y en 2012
se convirtié en miembro de la Academia Mexicana de
la Lengua. Como resultado de su trayectoria literaria,
el 2 de diciembre recibe en Palacio Nacional, el Premio
Nacional de Ciencias y Artes.

Con gran elocuenciay lucidez, Eraclio Zepeda—Laco,
como le dicen de carifio— echa a andar los engranajes
de la memoria a fin de revisar su trayectoria. El mo-
mento en que le llega este premio nacional, comenta,
es muy bueno: “Ahora en esta biblioteca que ves, dedico
mds tiempo que nunca a escribir. He terminado una te-
tralogia de novelas y estoy a punto de concluir dos li-
bros més. Uno, de cuentos sobre migrantes en Chiapas

y; otro, de crénicas de algunos de los muchos viajes que

he realizado”.
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Silvina Espinosa de los Monteros

LA SEMILLA DE LA PALABRA

—Don Eraclio, ;c6mo fue su infancia? ;Quién siembra
en usted el gusto por la palabra?

—Desde los tiempos de mi bisabuela, en mi casa
siempre hubo un gusto por las bibliotecas, los libros,
la palabra oral y la acumulacién de conocimientos uni-
versales. Mi abuelo fue un joven combatiente contra
los franceses en Puebla, a los 18 afios tenfa el grado de
coronel, escribia poesia y articulos para la prensa. Mi
pap4, que es el segundo Eraclio (sin hache), estuvo exi-
liado en Guatemala por la lucha contra Obregén. Ahi
conocié a Miguel Angel Asturias y a Cardoza y Ara-
gén. A su regreso a Chiapas, en 1933, fundé Renova-
cidn, un periédico importante en su época, donde pu-
blicé cuentos llenos de humor y picardia. Era un gran
lector. A pesar de los afios violentos de la Revolucidn,
la biblioteca de la familia se conservd, aun cuando en
varios momentos fue saqueada, porque se lograron
esconder algunos textos. Yo creci con dos bibliotecas:
la de los libros y la de las palabras. La biblioteca de
palabras estaba conformada por los relatos extraordi-
narios que mi papd dejaba caer en la sobremesa. No
recuerdo que las repitiera, sus historias siempre eran
diferentes. Mucha gente llegaba a escucharlo después
de la comida. Siempre hubo el gusto por las historias
y la curiosidad por conocer personas. Eso es algo que
también debo a mi pap4.

—;Recuerda alguna lectura que lo haya deslumbrado?



ERACLIO ZEPEDA

Las grandes

lluvias

Asalto nocturno

ERACLIO ZEFEDA

Tocar
el fuego

—Por supuesto, Salgari y los libros de viajes. Pero tam-
bién, gracias a mi pap4, lef una novela chiapaneca de don
Emilio Rabasa, que en realidad es una tetralogfa: La bola,
La gran ciencia, Moneda falsay Cuarto poder. Don Emi-
lio Rabasa, quien fue jurista y gobernador del estado,
escribid estas novelas sobre un pueblo mitico llamado
San Martin de la Piedra, que en realidad es Ocozocoautla.
Eso me sirvié para ver por qué escribir sobre Chiapas era
importante y que la tinica forma de trascender era tener
las raices profundamente incrustadas en la tierra.

— ;A qué edad llega a la Ciudad de México?

—7Poco antes de cumplir los catorce afios; en 1951
vine a estudiar la secundaria en la Universidad Militar
Latinoamericana. Ahi conoci amigos que lo han sido
para toda la vida; entre ellos, mi cabo, mi jefe inmedia-
to: Rodrigo Moya, gran fotégrafo y también cuentista.
El es un personaje extraordinario, gran lector, buen di-
vulgador de la literatura moderna y, sobre todo, una gente
siempre dispuesta a la bisqueda de la justicia. Ah{ tam-
bién conocialos hermanos Labastida: el mayor, que aca-
ba de fallecer, el otro es Jaime Labastida y el mds chico,
que es Pancho. En ese lugar cultivé otra amistad que ha
durado muchos afos con Jaime [Augusto] Shelley y con
el joven panamefio Nils Castro, con quien tuve mucho
contacto y luego coincidimos en Cuba. Curiosamente,
aquella escuela militar, que estaba en el kilémetro 20 del
Camino al Desierto de los Leones, era un sitio donde los
asuntos del espiritu debfan estar alejados; pero, por el con-
trario, eran muy constantes. Tenfamos maestros extraor-
dinarios con un profundo conocimiento humanista, ca-
paces de entregarnos a manos llenas el saber universal.

LIBROS DE CUENTO Y POESIA
—Cudl fue el origen del grupo La espiga amotinada?

—Cuando salimos como bachilleres de la escuela
militar, Jaime Labastida, Jaime Shelley y yo entramos a

la Universidad Nacional. Ah{ reencontré a dos amigos
muy queridos de la infancia en Chiapas, Oscar Oliva y
Juan Bafiuelos. A estos tltimos los presenté con Shelley
y Labastida y formamos un grupo literario. Tres éramos
de la misma edad, Labastida dos afios mds joven y Ba-
fiuelos, el mayor; por lo que en gran medida fue nues-
tro guia en las lecturas. El nos puso en contacto con el
gran poeta cataldn Agusti Bartra, quien nos pidié un
libro de poemas a cada uno y, semanas después, nos dio
la gran sorpresa de que los habia reunido en un volumen
bajo el titulo de La espiga amotinada, que poco después
se publicé en el Fondo de Cultura Econémica.

—;Para entonces ya habfa aparecido su libro de cuen-
tos Benzulul?

— Benzulules mi primer libro publicado, pero no el
primero que escribi. La aparicién de La espiga amoti-
nada coincidié con la aspiracién de Oscar Oliva y mia
de irnos a estudiar a Europa. La embajada checa nos ha-
bia ofrecido becas que inclufan todo por cinco anos, pero
debiamos tener pasaje de ida. Buscamos por muchos
lados, pero no conseguimos el dinero. Como sentia que
eso habia sido un gran fracaso, decid{ irme a vivir a la
Selva Lacandona porque era un lugar que siempre me
habia atraido mucho. Ah{ estuve varios meses y después
fui a casa de mis papds. Yo estaba enteramente metido
en la poesia, pero me comenzaron a interesar los relatos
y empecé a escribir algunas de las historias que habfa
visto o creido ver en la selva y que después se convirtie-
ron en Benzulul En eso estaba, cuando me fui a vivir a
San Cristébal de las Casas, que por entonces quedaba
ados horas de camino de Tuxtla. Ahi estaba la dnica es-
cuela superior del estado, la Escuela de Derecho, fun-
dada en tiempos de la Colonia. Ademds de inscribirme
en derecho como alumno, me contrataron para dar cla-
ses de sociologfa en la preparatoria. Convenci a Oscar
Oliva, que habfa vuelto a Tuxtla, de que nos fuéramos a
vivir alli. Durante esa estancia, tuvimos la fortuna de

estar al amparo de Rosario Castellanos, quien dirigfa el
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teatro guinol del Centro Coordinador Tzeltal-tzotzil
del Instituto Nacional Indigenista. Entonces, ella era
muy joven pero ya era una maestra completa. Su casa se
convirtié en una verdadera universidad para nosotros.

—;En qué momento inicia sus estudios como an-
tropdlogo social?

—En San Ciristdbal, en el Centro Coordinador Tzel-
tal-tzotzil, me interesé por la antropologfa. Habfa antro-
p6logos destacadisimos como Ricardo Pozas Arciniega,
autor de Juan Pérez Jolote'y el doctor Gonzalo Aguirre
Beltrdn, entonces director de ese centro; mds tarde, sub-
director del Instituto Nacional Indigenista y, en 1956,
nombrado rector de la Universidad Veracruzana. En un
viaje que hicimos Shelley y yo, pasamos por Xalapa a
saludar a Marco Antonio Montero, a quien Aguirre Bel-
trdn se habia llevado de San Cristdbal para hacer el tea-
tro universitario. Montero nos llevé a saludar al rector,
quien nos dijo que siempre tendriamos un lugar en la
universidad y que contdramos con una beca para estu-
diar lo que quisiéramos. Nosotros todavia estuvimos un
afio y medio mds en Chiapas y un dfa decidimos irnos
a vivir a Xalapa. Shelley estudid filosofia y yo antropo-
logfa, carrera en la que sélo estuve tres afios, ya que en
ese lapso sucedieron cosas extraordinarias como el triun-

fo de la Revolucién cubana.
FiDEL CASTRO ABORDA EL GRANMA

—;De qué modo fue invitado a trabajar como profesor
en la Universidad de Oriente en Santiago de Cuba?
—En la Universidad Militar Latinoamericana tuvi-
mos como maestro de francés al coronel Alberto Bayo,
militar espafiol, veterano de la guerra de Espana, asila-
do en México. Le faltaba un ojo, lo habia perdido en la
guerra. Ademds de francés, el coronel Bayo nos daba
ideas de tipo militar. Nos decfa: “Ninguin grupo de in-
fanterfa puede prescindir de planeadores para atacar al
enemigo por la retaguardia sin hacer ruido. Yo veo que
los miércoles vienen de visita muchas muchachas boni-
tas y organizan un baile. ;Por qué no cobran las entradas
y con ese dinero hacemos un planeador?”. Y asi lo hici-
mos, el dinero que reuniamos se lo ddbamos al coronel.
Un dfa, aparecié una nota a ocho columnas en Excélsior.
“Peligrosisimo comunista espafol entrena a comunis-
tas cubanos”. Se referfan al coronel Alberto Bayo, quien
era el instructor militar de Fidel Castro y del Che Gue-
vara. Se armé un gran escdndalo. Castro cay$ preso junto
con el Che, Ratil y casi todo su grupo. El general Cérde-
nas tuvo que intervenir con el presidente Lépez Mateos
para que fueran liberados con la condicién de que aban-
donaran el pais, motivo por el que Fidel precipité su sa-
lida en el Granma rumbo a Cuba. Era un yate para 14
pasajeros y lo abordaron mds de ochenta. Al coronel Bayo

le perdimos la pista. Pero como tenfamos una relacién
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animica con esa lucha que estaban haciendo los mu-
chachos cubanos, escribimos que querfamos ser volun-
tarios en la Revolucién. Nos contestaron que agradecian
mucho nuestro gesto, pero que toda la juventud cuba-
na los apoyaba, que en cuanto triunfara la Revolucién,
serfamos invitados. Estibamos en Xalapa cuando nos
llegé la invitacién para asistir a la celebracién del 26 de
julio en 1960 (el segundo 26 de julio ya en libertad). De
Xalapa salimos Shelley y yo, también el entonces joven
historiador Enrique Florescano y otro joven estudiante
de filosofia, Roberto Bravo Garzén, quien después fue
un gran rector, modernizador de la Universidad Vera-
cruzana; Jaime Labastida se nos unié en la Ciudad de
Meéxico.

Para ese grupo —relata Zepeda— la visita a la isla
fue un gran deslumbramiento: ver con los propios ojos
el triunfo de la Revolucién cubana, el éxito de las cam-
pafias de alfabetizacién, la reforma agraria. De ahi que
cuando regresa a México, Zepeda decide dar una serie
de conferencias en varias ciudades del pais sobre lo que
habia visto. Un dia, mientras ofrecfa una de esas charlas
en la Universidad Veracruzana, el doctor José Antonio
Portuondo, el gran investigador de la literatura latinoa-
mericana y embajador de Cuba en México, le ofreci ir
a dar clases a la Universidad de Oriente en Santiago de
Cuba. Eraclio Zepeda le dijo: “Tengo un problema, me
faltan dos materias para graduarme”. A lo que el emba-
jador le contesté: “Vdyase a Cuba y graddese de hom-
bre”. Entonces, Lacofue a despedirse de sus papds y una
semana mds tarde, el dia en que cumplié 24 anos, arri-
b6 a la isla caribefia.

Poco antes de eso, el historiador Enrique Floresca-
no, quien era dirigente de la Asociacién de Estudiantes
de Veracruz, le sugirié a Eraclio Zepeda entrar a un con-
curso literario convocado por esa asociacion, Laco en-
tregé el cuento “No se asombre, sargento” y gand el pri-
mer lugar. Los primeros tres sitios del concurso fueron
publicados en un folletito.

En ese momento, Zepeda ya tenia cinco o seis cuen-
tos escritos, resultado de su experiencia en la Selva La-
candona. Por lo que Sergio Galindo, entonces director
editorial de la coleccién Ficcién de la Universidad Vera-
cruzana, le pidié completar un total de ocho relatos, los
cuales se publicaron bajo el nombre de Benzulul, libro
que aparecié en 1960, poco antes que el volumen colec-
tivo de poesia La espiga amotinada.

LA INVASION DE Batia DE COCHINOS

Una vez instalado como profesor de sociologia y litera-
tura en la Universidad de Oriente (U0) de Santiago de
Cuba, a Eraclio Zepeda le toca un acontecimiento his-
térico que lo hace tomar las armas: la invasién de Playa



Girén por parte de exiliados cubanos apoyados por fuer-
zas militares estadounidenses en Bahfa de Cochinos.

—7Yo vivia en un cuarto de estudiante. Era el mes de
abril de 1961 y tenfa como quince dias dando clases.
Le habia prometido tanto a mis padres como a mi par-
tido, el Partido Comunista, que iba a ser Unicamente
profesor y no me meteria en nada mds. Una mafiana se
escucharon estallidos, abri mi ventanita de la que se vefa
el acropuerto situado en una loma, pensando en que
habia algtn festejo con cohetes. Por primera vez en mi
vida vi un avién en picada que disparaba con ametra-
lladoras sobre la torre del aeropuerto y de este también
salfan réfagas de defensa. “Ya empez6 la guerra”, me dije.
Sabfamos que podia comenzar en cualquier momento.
Fui a mi centro de trabajo y al llegar me encontré a uno
de mis alumnos, acribillado en el acropuerto, ensangren-
tado sobre una mesa. Eso me impresioné. En esa cir-
cunstancia, llegaron las mamads de los estudiantes y co-
menzaron a coser las insignias en los uniformes milicianos
de sus hijos. Llegd un carro con miembros del ejército
rebelde a entregar armas muy viejas. Por la forma en
que los jévenes las tomaron, era evidente que no sabfan
de armas. Muchos de ellos sostenfan un arma por pri-
mera vez. No sé en qué momento una mam4 cubana
me cosié unas insignias en la ropa, cuando terminé me
di de alta como miliciano.

—Y luego, ;qué sucedi6?

—Nos llevaron a un estadio para darnos instruc-
cién militar. Alli, llegaron otros camiones con militares
que repartieron armas automdticas, ahora s mds moder-
nas. A nosotros nos tocé la metralleta soviética prsHA-41,
ala que llamébamos la Pepeshi. Tiene la peculiaridad de
tirar en dos velocidades, tanto en rdfaga como en tiro a
tiro. Ademds del arma nos dieron dos cargadores extras;
era como los ganchitos y palotes para el combate a nivel
pelotén. Se dieron cuenta de que yo sabifa de armasy en
ese momento me ascendieron a cabo y tenia cinco gen-
tes a mi mando. Nos llegé la noticia de que habia em-
pezado la invasién en Playa Girén, en la Bahia de
Cochinos y debfamos partir para el combate. No ha-
bia transportes militares y nos subieron a un autobus.
A unos kilémetros de la playa nos bajaron y nos infor-
maron que les estaba yendo bien a los cubanos, pero que
habia que reforzar. Comenzamos a avanzar y a tomar pri-
sioneros. Hubo tiroteos. De repente vimos venir hacia
nosotros un tanque, no puedes imaginarte el terror. Es
como si te enfrentaras a un monstruo antediluviano. Es-
cuchas el ruido: “Pan, pan, pan”, al tiempo que el tan-
que va moviendo la torreta con un caidn largo, como
si fuera un gran dedo que te estuviese apuntando. Se
abri6 la escotilla y aparecié un negro cubano que dijo:
“Chico, patria o muerte. Venceremos”. Era un tanque
cubano. Yo ni siquiera sabia que ellos tuviesen tanques.
Hubo aplausos y un gran alivio. Continuamos la mar-

cha. Al llegar a Playa Girén, el enemigo ya estaba en
retirada. Los contrarrevolucionarios se habfan subido
al inico barco que quedaba. En ese momento llegé otro
tanque cubano y le pegé un cafonazo al barco y este se
comenz6 a hundir, la escotilla del tanque se abrid y era,
ni mds ni menos, que Fidel. Enseguida salié el que ma-
nejaba el tanque y yo, de curioso, fui a investigar quién
eray me enteré de que era un taxista de La Habana. Fidel
comenzé a caminar a grandes zancadas y lo seguimos
hasta el pueblito de Playa Girdn, a la mitad del pobla-
do aparecié un muchacho de los invasores: un jovencito
rubio que apunté a Fidel con un rifle, el comandante
sin detenerse le grité: “Chico, chico, tira eso que te vas a
comprometer”. El joven tir6 el arma y se rindid.

—;Usted sigui6 dando clases?

—Si, regresamos a la universidad en Santiago de
Cuba, ahi ascendi a sargento. Poco después me dieron
la encomienda de crear la Compania Especial de Com-
bate, especializada en ataque y contraataque para darle
seguridad a la ciudad. Dicha compaiia la formé con
mis alumnos y con campesinos alistados que también

Eraclio Zepeda
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asistieron a la universidad por su propio interés. Mds
tarde se incorporé el pintor mexicano Carlos Jurado,
amigo mio quien trabajé en el centro indigenista de San
Cristdbal de las Casas y llegé a ser mi brazo derecho en
la companfa. Es un hombre muy valiente. Estuve casi
un afio al frente de la compaiifa, terminé el afio escolar
y me fui a La Habana. Nicolds Guillén me invité a ser
miembro fundador de la Unién Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC). Por otra parte, me incor-
poré a la Escuela Nacional de Instructores de Arte, de
la que también fui profesor fundador. Participé también
activamente en la Casa de la Américas, por entonces
recién nacida. Recién llegué a vivir en La Habana co-
menz4 la llamada Cirisis del Caribe. Los soviéticos ins-
talaron bases de cohetes en Cuba y eso por poco desata
la tercera guerra mundial. Ante esa situacién volvi en un
tren de movilizados a Santiago de Cuba y me presenté
en mi Compafia. Me comunicaron: “T sigues siendo
el jefe, nada mds que la compaiiia ha crecido y ahora
estd integrada como por 800 elementos que estdn en la
primera linea de posible combate en Guantdnamo”. Co-
mo éramos jévenes, tenfamos la seguridad de que si los
gringos entraban, los harfamos pedazos. Nos sentiamos

invencibles. Llegamos a la frontera con Guantdnamo;
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yo, como jefe militar, y Nils Castro, mi antiguo com-
pafiero panamefio de la escuela militar, como comisa-
rio politico.

Debido a una llamada personal que tenfa que hacer
Nils Castro, tanto Zepeda como él volvieron a la Uni-
versidad de Oriente en Santiago de Cuba y se detuvie-
ron a jugar un partido de futbol, al que se incorporé el
Che Guevara como portero, quien después de atrapar
la pelota se daba disparos con su inhalador, debido al
asma que padecia. En una jugada, el Chese arrojé a los
pies de Nils Castro y este, para no patear al comandan-
te, dejé ir la pelota, lo que causé el enojo del Chey fina-
liz6 el partido. Puesto que para entonces Guevara ya
era ministro de Industria, les dio como regalo a todos
los jugadores una Coca-Cola, refresco para el que los cu-
banos nunca habian encontrado la fé6rmula y, por tan-
to, era una bebida transparente.

—Visto a la distancia, ;cudl fue el mayor aprendiza-
je de esa época en Cuba?

—Que todo es posible. Si td deseas algo, lo puedes
realizar. Esa fue la gran ensefianza. No habia imposi-
bles, a nivel personal y social. Todo estaba en posibili-
dad de hacerse.

En 1963 Eraclio Zepeda viaj6 a Pekin como profe-
sor del Instituto de Lenguas Extranjeras, no sin antes
casarse con la poeta Elva Macias después de numerosas
peripecias, ya que ella no contaba con el consentimien-
to de sus padres. Ahi radicaron un afio y luego estuvieron
cuatro mds en Moscti, donde Laco se desempeié como
corresponsal de La Voz de México, 6rgano del Partido
Comunista, lo que le permitié recorrer toda la Unién
Soviética. De regreso en México en 1974, se publicé el
libro Asalto nocturno, con el que gané el Premio Nacio-
nal de Cuento de San Luis Potosi, galardén que le dio

gran impulso como escritor.

POLITICA Y LETRAS

—;Siempre tuvo clara la diferencia entre el territorio
de la militancia politica y el de la literatura?

—Sabia que la tinica manera de escribir bien era di-
vidiendo los trabajos. Uno era el aspecto politico y otro
el literario.

—En su caso particular, ;qué le ha aportado cada
campo?

—Durante gran parte de mi vida hice trabajo po-
litico. Estuve en el Partido Comunista (pC) y cuando
se disolvid hicimos el Partido Socialista Unificado de
México (psum), por el cual fui diputado. Luego, junto
con Heberto Castillo, fundamos el Partido Mexicano
Socialista (PMS) y después fuimos a apoyar la candida-
tura de Cuauhtémoc Cérdenas por el Partido de la Re-
volucién Democritica (PRD).



—A la distancia, sha cambiado la visién que usted
tenfa de la politica?

—No, yo sigo pensando que la tinica forma de en-
contrar un camino nuevo para México es por laviadela
democracia. El socialismo por el que pugnamos tiene
que ser un socialismo democrético, nada de la dictadu-
ra del proletariado. Nada de una sola clase en el poder.
La democracia construyendo el socialismo, sobre la base
del respeto absoluto a los derechos de todos.

—;Qué le ha brindado la literatura?

—7Por fortuna, he escrito varios libros a los que les ha
ido bien. Por Andando el tiempo obtuve el Premio Xavier
Villaurrutia y luego el Premio Chiapas, con el que me su-
cedi6 algo muy curioso. Cuando aparecié Benzulul en
1960, yo tenia 22 afios. Los muchachos de la escuela pre-
paratoria se entusiasmaron mucho con el libro y me pro-
pusieron para el Premio Chiapas y segtin supe, el jurado
me eligié ganador. Pero al gobernador de entonces, al
doctor Samuel Leén Brindis, un hombre inteligente, in-
cluso amigo de mi familia, le surgié la cola anticomunista
y pidi6 anular el premio por mi filiacién politica; esto oca-
sioné que el premio se dejara de dar durante diez anos. Y
en 1983, me postularon por segunda ocasién y me fue
otorgado. Esa es una de las dos veces en mi vida que me

he sentido discriminado por cuestiones ideoldgicas.

EL VASTO TERRITORIO DE LA NOVELA

—A partir del ano 2000, usted se dedica a escribir una
tetralogfa de novelas. ;Qué lo hace dar el salto y entre-
garse durante doce afios a dicho género?

—En €l 2000, yo era embajador de México ante la
UNESCO en Paris. Y tenfa tiempo libre, en las tardes, por
lo que pensé que era el momento adecuado para empe-
zar un viejo proyecto, pospuesto, que tenfa de hacer una
novela. Al principio, pensé que iba a ser un solo volu-
men, pero decid{ hacer cuatro novelas breves. Recorda-
ba el inico consejo que recibi de Alfonso Reyes. Cuando
se publicé Benzulul, don Alfonso me dio la sorpresa de
que lo habia leido y me dijo: “Eraclio, tarde o temprano
vas a escribir novela”. “No creo”, le contesté. “Cuando
llegue ese momento —prosiguié— tienes que ponerte
municiones en las nalgas, porque hay que estar sentado
mucho tiempo y acabar con esa vida de pata de perro
que tu tienes”. Asf que, con una buena dotacién de mu-
niciones en las nalgas, comencé a escribir esa novela.

—Estamos hablando de un proyecto literario muy
ambicioso, ya que abarca la historia de su familia, que
sirve para contar la del estado de Chiapas a lo largo de
un siglo: de la década de los anos treinta del siglo xix a
la década de los afos treinta del siglo xx...

—Una de las formas para tener una visién universal

era ser profundamente local. Yo querfa contar la histo-

ria que habia escuchado muchas veces sobre mi fami-
lia. Decidi no poner a los personajes los nombres ver-
daderos. Porque no falta quien diga: “No, las cosas no
eran asi, sino asi”.

—En quién estd inspirado Ezequiel Urbina?

—Ezequiel Urbina es mi abuelo Manuel Eraclio Ze-
peda. La que lleva su nombre propio en la novela es la
abuela Juana, pero en lugar de Juana Zepeda la llamé
Juana Urbina.

—:De qué manera llevé a cabo la documentacién
histérica?

—Gran parte de esta biblioteca —senala hacia los
estantes de madera que cubren, de piso a techo, la mds
grande habitacién de su casa en la colonia Condesa—
estd especializada en la historia de Chiapas y del sures-
te. Fijate que una de las pocas veces que platiqué con
Garcia Mdrquez me dio este consejo: “Sé que estds es-
cribiendo una novela histdrica. T4 puedes hacer lo que
quieras con tu imaginacién mientras las bases hist6ri-
cas sean solidamente demostrables; si no, cualquier ton-
to te la derriba”.

—;Cudl era su intencién al abordar la escritura de
esta saga por la que transitan numerosos personajes?

—Yo queria senalar que en un pequefio lugar del
mundo, en este caso, en la finca familiar ubicada en la
selva chiapaneca, vivia el planeta; mostrar que Chiapas
no es un territorio aislado. Desde la fundacién de la fa-
milia estdn presentes las influencias del mundo en lec-
turas de diarios, periddicos, libros. Desde las ideas de la
Revolucidn francesa llegadas en libros de contrabando
que vendian los catalanes de “La ruta del calcetin”, entre
sus mercaderfas de medias, suéteres y calcetines; la pre-
sencia de Chiapas en las Cortes de Cédiz, la atencién
que prestan los protagonistas a las luchas de José Marti,
el nacimiento de la clase obrera en México, la presencia
de las ideas cardenistas y muchos eventos mds, con pre-
cision histdrica, ademds del recuento de sabios y hom-
bres de aventuras que pasaban por la finca. Todo esto
muestra la gran avidez de los personajes por ser ciuda-
danos de su tiempo.

Los titulos de los cuatro libros publicados por el FCE
hacen alusién a cada uno de los elementos: Las grandes
luvias [2006), Tocar el fuego [2007], Sobre esta tierra
[2012] y Viento del siglo [2013]. Cada tomo comienza
con la muerte de un personaje y, a través de esta, se da
estructura a cada libro. El dltimo volumen termina en
1937, con el nacimiento del tercer Eraclio, el escritor
con el que hemos conversado.

—Con la trayectoria literaria que usted tiene, ;llegd
a pensar que se habfa tardado un reconocimiento de la
dimensién del Premio Nacional de Ciencias y Artes?

—Tal vez, pero qué bueno que llegé. Mentirfa si di-
jera que no me hace muy feliz. Estoy muy contento con

el premio. U
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Comencé a escribir esta obra inspirado en una idea de
Marivaux. Sin embargo, los pasos de la aventura me fue-
ron alejando hasta hacerme arribar a una isla totalmen-
te distinta.

Agradezco a Gilbert Amand la versién castellana del
original de Marivaux en la que hallé el mapa de la ini-
cial provocacién.

Esta obra fue escrita para los actores de la gene-
racién 2011-2015 del Centro Universitario de Teatro
de la unam.

Quelle est cette ile triste et noire?—C'est Cytheére,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons. ..
—1le des dousx secrets et des fetes du coeur!
BAUDELAIRE, Fleurs du mal

1. DE Naxos A CITEREA

Bajo un cielo resplandeciente de estrellas, la luz intensa de
la luna ilumina el muelle; brilla el mar donde se mece una
barca amarrada.

Sobre los tablones del muelle yacen dos cuerpos desnu-
dos. EL yELLA reposan dormidos después del amor. Sus ro-
pas han quedado esparcidas cerca de los cuerpos.

De pronto, EL se despierta y mira a su alrededor. Con
mucho sigilo, lentamente destrenza su cuerpo del deELLA.
Con cautela recoge sus ropas; vigila el suerio deELLA; se viste,
toma una mochila que ahi habia quedado y camina hacia
la orilla del muelle, donde esti la barca. Se detiene, palpa,
algo le falta; regresa silenciosamente adonde £L1LA yace dor-
mida. La contempla, se inclina sobre ELLA; suavemente
levanta su torso y con gran cuidado intenta quitarle una
cadena que tiene una llave y queELLA lleva al cuello. Cuan-
do consigue sacarla, ELLA reacciona asustada y lo abraza

con fuerza.

EL (suavemente)
Eiy’eyw, Kolynoou, ovelpéyou
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Fragmentos de una tragicomedia

Citerea

Luis de Tavira

La abraza y la besa y permanece quieto un raro; ELLA
vuelve a dormir profundamente. EL consigue separarse y
con agilidad felina corre hacia la barca con la llave y la
mochila.

Sube a la barca, del interior de la barca saca la enorme
cabeza de un toro blanco degollado y sangrante y la coloca
a la orilla del muelle. Desamarra la barca, levanta la vela
y se aleja remando hasta desaparecer.

En el horizonte despunta la primera luz de la maria-
na; ilumina el rostro de ELLA, que se despierta y abre tra-
bajosamente los ojos. Mira a su alrededor y de pronto se so-
bresalta horrorizada, busca desesperada, revuelve sus ropas,
Jaltan las de L. Con angustia mira hacia la orilla del
muelle y el dolor le dobla las piernas, cae de rodillas, los ojos
muy abiertos, en la boca, un grito ahogado: la barca no estd,
se ha ido.

De pronto se incorpora y corre hasta la orilla del mue-
Ule, gime profundamente.

ELLA - Te fuiste...!
iMe dejaste...!
{Amor...!

Por la fronda aparece un grupo de GUARDACOSTAS ves-
tidos de impermeable plistico amarillo, con capucha. Traen
linternas y fusiles. Con ellos vienen un DOCTOR y un
ENFERMERO, ambos con batas blancas.

Llegan al muelle. ELLA sigue en el otro extremo tensa y
perdida, buscando en la distancia.

A una sefial del DOCTOR, el grupo se detiene y sélo
avanza él, lentamente. De pronto, cuando e/DOCTOR estd
a unos metros, ELLA se vuelve y se ven. ..

Con el sol del amanecer a sus espaldas, el viento agi-
tando sus cabellos, quieta y mirando fijamente, el cuerpo
de ELLA se transfigura ante los ojos aténitos del DOCTOR.
Quietos los cuerpos, la mirada fija en el otro, el encuentro
se intensifica. Llegado a un punto el deslumbramiento, el
DOCTOR se cubre el rostro con las manos. Parece zozobrar

en un trance; ha visto la aurora boreal.



DOCTOR ;Quién eres?
ELLA  Sefue...

ELLA se vuelve hacia el mar y lentamente va hacia donde
indica su brazo. ElDOCTOR se ha quedado inmdévil, mu-
do, en su sito. E/ENFERMERO reacciona alarmado.
ENFERMERO iRdpido, se va...!

Los GUARDACOSTAS corren y la atrapan con una inmensa
red. La amarran y se la llevan sobre los hombros, como a
una presa. Uno de ellos levanta la cabeza del toro degolla-
do y la vuelve a dejar sobre el muelle.

ElDOCTOR permanece inmdvil en su sito. El ENFER-
MERO se le acerca con cuidado.

ENFERMERO ;Estd usted bien, doctor?
EIDOCTOR parece volver en st; lo mira extrariado.
DOCTOR ;Dénde estoy...?

Con delicadeza, el ENFERMERO lo toma del brazo y lo tran-
quiliza.
ENFERMERO Aqui, aqui, doctor...
Ensu casa...

EIDOCTOR mira extrariado en todas direcciones; de pron-
to parece recordar y seiala hacia el lugar donde la vio.

DOCTOR ;Dénde estd?
ENFERMERO A buen resguardo. Los guardias la llevan

adentro. Va a estar en el paraiso.

DOCTOR (parece recuperar el control)
Vamos entonces, vamos...

No hay que hacerla esperar.

Diligente echa a andar hacia el bosque. El ENFERMERO
regresa adonde estd la cabeza del toro degollado y la arroja
al mar. Ha amanecido, el aire se puebla del canto de in-
numerables aves marinas.

2. VOLVER A VERLO

Un pasillo largo. Muchas puertas equidistantes. Por el

fondo viene SUVIA apresurada; huye. Viene en las ropas de
una paciente hospitalizada. A unos pasos la sigue T1TO,
el enfermero.

TIto  jDeténgase, por favor!

SILVIA  Me enojas.

TITO  Searazonable.

sivia - No quiero.

TITo  Pero...

sitvia - No. Sin peros. No.

TITO  Sevaa poner peor.

SiLviA - Me encanta estar enferma. Los odio a todos. Y
asi voy a seguir hasta que me permitan verlo.
Y si no quieres que me vuelva loca, no insistas
en que sea razonable.

TITO  Pero...

siviA- jNiun pero mas!

TITo  Perddn, pero... No, bueno, estd bien...
¢Qué quiere que le diga? Las cosas son como son.

sivia Me niego a aceptarlo.

Tito  Eldoctor la ama.
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SILVIA
TITO
SILVIA

TITO
SILVIA
TITO
SILVIA

TITO

SILVIA
TITO
SILVIA
TITO
SILVIA

TITO
SILVIA
TITO
SILVIA
TITO
SILVIA

TITO

SILVIA
TITO

SILVIA

All4 él.

De entre todas las mujeres, la ha elegido a usted.

Ese es su problema, no el mio. Yoamo aotroy
tiene que aceptarlo. No va a conseguir que yo
sea suya aunque me tenga aquf secuestrada.
Usted estd aqui para recibirlo todo de él.
;Todo?

No es poco. Todo es todo.

Ese todo es nada para mi. No es vida este
cautiverio.

No hay mejor sitio para usted. En ninguna
parte podria estar mejor atendida.

Aqui podr4 olvidar lo sucedido y expulsar de
su alma al que tanto dafo le ha causado.
¢Cudnto te pagan por torturarme?

No me ofenda. Estoy aqui para servirla.
Entonces desaparece.

sQué hice mal?

(se vuelve bruscamente y lo enfrenta con violencia)
i¢Quieres saberlo?!

i¢De veras quieres que te lo diga?!

(retrocede) ;Calmese!

No hagas preguntas idiotas.

Mi dnico afdn es cuidarla. Su salud...

Aqui voy a morirme de dolor.

Aqui estd a salvo del que quiso matarla.

De sélo verlo aprendi a vivir. Sin €l todo estd
muerto.

Pero es otro el que la ama, no el que desea
usted. ..

iEso es mentira!

Son los hechos. Falsos o ciertos, los hechos son
hechos.

Nada es lo mismo para todos. Todo esto es un
engao. Si lo que ves te equivoca, ;cémo
atreverse a juzgar lo que se oculta en el alma?
Tt no me entiendes. Me han apartado del que
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me habita toda y yo que estoy cautiva aqui
vivo fuera de mi...

iNo puedo mads!

Vete.

iDéjame sufrir en paz!

TITO  Puedo irme, pero eso no va a cambiar las
cosas. Estoy aqui para ayudarla a entender.

sivia - ;Qué mds que este dolor quieres que entienda?

TIT0 Quealguien laamay se ha hecho cargo de usted.

SILviA - Pero yo no quiero que me ame él, yo amo a otro.

TITO  Ese hombre le ha hecho dafo, no la ama.

sitvia - sCémo lo sabes?

TITO ;Lo sabe usted?

SILVIA  Amar consiste en decirlo.

TITO  ;Se ha atrevido a decirlo?

sitvia - Por eso quiero verlo. Necesito saber y que él lo
sepa.

TIto - ;Cémo? ;No se lo ha dicho?

sitvia  Habla otro idioma, ya lo sabes.

TIto  ;Otro idioma? Usted no estd bien.

sIvIA Y estaré mucho peor si no me dejan verlo.

TITO  Vamos a hacer una cosa. Sin que nadie lo sepa,
ni lo sospeche el doctor, voy a arreglar un
encuentro con su amado; volverd a verlo, pero
serd la dltima vez, se lo aseguro.
Y una vez que descubra el desamor por usted
misma, entonces se pondrd en mis manos y
me permitird salvarla.

sivia ¢ Volveré a verlo?

TITO  Si me obedece, yo me encargo.

sivia - ;Qué quieres que haga?

TITO  Tome esta medicina ahora mismo.
(le da una pécima de una ampolleta que ella
ingiere)

SILVIA  Ya estd. Ahora cumple td.

TITO  (abre una de las puertas del pasillo)
Entre ahi y no salga hasta que él venga.

SILVIA  (entra y antes de cerrar la puerta dice)

Voy a esperarlo hasta que amanezca.

Cierra. TITO se queda junto a la puerta y escucha.

3. LA DISPUTA

En la espesura de un bosque cercano al mar, de pronto un
claro iluminado por los rayos del sol que se filtran a través de
las copas altas de los drboles, donde resuena el canto de las
aves que se entreteje con el viento, la fronda y el rumor
vasto del mar.

Al fondo, entre el follaje, la fachada de un extrario edi-
[ficio de cristal, en el portico una escalinata.

Por un estrecho sendero llega al claro del bosque una pa-
reja de excursionistas escoltada por varios GUARDACOSTAS



uniformados y armados. Traen las maletas de los excursio-
nistas y algunas cajas.

La mugjer excursionista, LEONOR, se adelanta al centro
del claro y contempla asombrada la inquietante belleza del
lugar y se vuelve a LOTARIO, el otro excursionista que la
mira feliz.

LEONOR ;Adénde me llevas, amor?

LOTARIO Al lugar del poema, ;lo reconoces?

LEONOR Yo he estado aqui antes.

LOTARIO Eso es imposible...

LEONOR Yo sé que es imposible y siento miedo.

LOTARIO ;Miedo?

LEONOR Miro ese extrafo edificio que nunca he visto y
que tampoco habria podido imaginar y sin
embargo me invade la sensacién de conocerlo,
de saber, por ejemplo, que detrds de ese
umbral comienza un laberinto de pasillos
poblados de puertas; que detrds de esas puertas
hay muchos mundos, pero todos estdn en esta
isla. Siento que alguna vez entré ahi, que
nunca pude salir y que una vez, yo me morf{
en esta casa.

LOTARIO ;Dices que moriste aqui?

LEONOR Y estoy segura de que fui feliz.

LOTARIO Tal vez por eso hemos vuelto sin saberlo.

LEONOR ;Para qué me trajiste?

LOTARIO Para celebrar el fin de la disputa.

LEONOR ;Por qué aqui?

LOTARIO Porque aqui el amor deberd vencer su
inconstancia.

LEONOR ;Hablas de tu amor por mi?

LOTARIO No, del que ti me prometiste a mi.

LEONOR Me confundes, ;crees que ya no te amo?

LOTARIO ¢No lo recuerdas?

LEONOR Sélo recuerdo el instante en que desperté a la
sorpresa del amor.

LOTARIO ;Sorpresa de amar o de saberte amada?

LEONOR Sélo hay amor correspondido. ;Me amas igual?

LOTARIO ;No lo sabes?

LEONOR ;Lo sabes ti?

LOTARIO Hay una segunda sorpresa del amor.

LEONOR Llévame a celebrar el fin de esta disputa.

LOTARIO No olvides el poema.

LEONOR ;Qué poema?

LOTARIO El poema que narra el retorno.

LEONOR Pero si adn no sucede.

LOTARIO Precisamente... Vamos, nos esperan.

Se acercan a la escalinata del edificio donde los esperan
dos funcionarios en uniforme hospitalario: una DOCTORA
y un ENFERMERO que proceden con la formalidad de un
comité de recepcidn. E[ENFERMERO les entrega un instruc-
tivo. La DOCTORA les dirige unas palabras de bienvenida.

DOCTORA Sefior, sefiora, sean bienvenidos al refugio en
el que han hallado salvacién los ndufragos que
sobrevivieron a la agitacién del mar.

Este invernadero fue fundado hace 18 afios
para indagar extremos remedios contra la
desolacién terminal.

En este teatro la fantasia se aventura en
escenas peligrosas y se atreve a imaginar, por
ejemplo, que ha sido necesario experimentar
con nifos recién nacidos que pudieran
garantizar una inocencia natural, ajena

a toda contaminacién social. Aqui nada

es real y, sin embargo, aqui todo resulta
verdadero.

Aquellos nifios serdn hoy los jévenes que
serdn expuestos al asombro del amor. De

su aventura dependerd el desenlace de una
antigua disputa...

LEONOR (interrumpe)

Perdén, ;de qué disputa se trata?

ENFERMERO Se trata de saber si la inconstancia del
corazén humano es innata o si més bien estd
determinada por la costumbre.

LEONOR Somos mdquinas de supervivencia, autématas
programados para conservar unas moléculas
egoistas llamadas genes. Nacemos egoistas y
s6lo el escarmiento y la conveniencia consiguen
hacernos altruistas.

LOTARIO Somos deseo ilimitado de lo absolutamente
otro. Nacemos insuficientes y sélo el
descubrimiento del amor nos plenifica y
transforma.

LEONOR Eso vale para la mujer, el hombre es distinto.

LOTARIO Hembra o vardn, en cada uno zozobra lo
femenino y lo masculino. S6lo quien descubre
al otro se conoce a si mismo y puede descifrar
el enigma del mundo.

ENFERMERO Nada puede suponerse, debemos
comprobarlo...

DOCTORA Sean bienvenidos a la contemplacién de esta
arriesgada comedia y aténganse estrictamente
al reglamento del laboratorio.

Ahora serdn conducidos al mirador interior y
por favor no se sobresalten si al cruzar el
umbral del edificio lo primero que sienten es

miedo. Por aqui, si son tan amables.

Seriala la puerta abierta. LOTARIO y LEONOR entran con la
DOCTORA ¥ ¢/ ENFERMERO. Los siguen dos de los GUARDA-
COSTAS que llevan los equipages.

La puerta se cierra. Tres GUARDACOSTAS se sitiian al
acecho en la escalinata y custodian el edificio.

Entre los drboles que agita el viento estalla una alga-
rabia de pdjaros volando. U
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Cornelius
Max pinta
macacos

Ignacio Padilla

;Quién es el pintor Cornelius Ritter von Max? ;Por qué se ha en-
cerrado en una finca frente al lago Starmberger para dedicarse a
producir retratos de simios? ;Qué efecto han tenido en €l las ideas
de Darwin y de Lamarck, ademdas del lamentable fallecimiento de
su esposa? ;Adonde lo lleva su devocion por el espiritismo y su
creencia en la transmigracion de las almas? Cruzando las lineas
del ensayo y la ficcion, Ignacio Padilla ofrece un retrato inquie-

tante del artista austriaco.

PRIMATES EN EL ARCA

Cornelius Max cri6 y pinté macacos en tiempos del em-
perador Francisco José. Quienes frecuentaron su finca
en el lago Starnberger aseguran que alld vivian hasta obra
de cincuenta primates, los més de ellos sanos y muchos de
ellos en libertad, y otros cuantos embalsamados. Habia
que ver, dicen, qué era compartir manteles con tres oran-
gutanes de Candaya, o qué recogerse a la alcoba para
hallar un mico epigramdtico desmadejado sobre una al-
mohada. Aqui se descubria una cuadrilla de babuinos
refrescindose en las fuentes del jardin; acd sesteaba un
gorila mayor que un capitdn de dragones; aculld de im-
proviso se descolgaba del balcén un chimpancé con dos
claveles o un violin entre las garras. ;Habia mds que ha-

cer, después de esto, que toparse en los bafios con una
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simia vestida a la espafiola? ;Cémo no pensar que esa
mansién era un arca diluviana, si nos dicen que al po-
nerse el sol se juntaban en la sala ocho monos reveren-
dos, cada uno més severo que el otro, meditando como
si discurrieran razones graves de Estado? ;Y cudl serfa ver
al pintor apoltronar a sus macacos en divanes y hacerles
ministrar por criados de guante y librea? ;Cémo serfa
escuchar los mil rebatos y aspavientos de esa barahtin-
da animal alzarse por encima del tejado y despeinar los
olmos hasta que, llegada la hora, el artista convocaba sus
primates al taller, de donde no salian hasta bien cerrada
la noche?

Enverdad serd mejor no dilatarse con lo que cuentan
los que visitaron a Cornelius Max en esos afios. Baste lo
dicho para dejar asentado que, dondequiera y como-

quiera que las cuenten, las historias cavernarias de los



simios del lago Starnberger asombrardn a quien las es-

cuche o las lea.

* Xk %

En la Pinacoteca de Munich, segin se entra por el ala
de los Maestros de Paleta Oscura, hay un cuadro muy
famoso de Cornelius Ritter von Max. Se llama £/ ana-
tomista. En él, un médico contempla el caddver de una
muchacha y le alza a furto el sudario como si buscara
despedirse de sus pechos, que todavia parecen palpitar
con el eco de la vida que hasta hace nada los animaba.
Sobre el hombro del médico, tan sombria que apenas
se le puede distinguir, se asoma una mesilla de noche en
la cual reposan dos crineos: uno antropoide y otro cla-
ramente humano.

Quieren los cronistas que ese 6leo perturbador sea
un autorretrato de Cornelius Max en velacién de Ernes-
tina, su primera esposa, asesinada por salteadores de ca-
minos cuando paseaba por los bosques bévaros. Se dice
que a partir de aquel crimen el pintor se abismé en la
locura y la misantropia, y que esos anos fueron acaso los
mas fecundos de su carrera. En su luto, Cornelius Max
se dej6 crecer la barba hasta el pecho, renuncié a su ca-
tedra en el Colegio de Artes y Oficios, y fue a instalarse
con sus pinceles y sus simios y sus fantasmas en la finca
junto al lago. En ese encierro extinguié aquel hombre su
alegria reavivando su pasion juvenil por Schopenhauer,
ahora sazonada con los dislates evolucionistas de Jean-
Baptiste Lamarck y Lord Monboddo. Fue ahi también
y entonces cuando el pintor se enfangé en las marismas
del espiritismo y se dejé hipnotizar por los efluvios de
la metempsicosis, el espiritismo y la parapsicologia.

Es sabido asimismo que en el segundo aniversario del
asesinato de Ernestina, Cornelius Max desposé a Di6-
tima Bloch, su desleal ama de llaves, en una seca ceremo-
nia sin besos ni valijas. Cuentan que esa misma noche,
mientras la rdstica Di6tima barrfa las flores de su altar
improvisado, el artista fue investido Caballero del Im-
perio e iniciado con un vago tatuaje en la rama austria-

ca de la Sociedad Teoséfica.

POR EL CLAUSTRO DE STARNBERGER

En los afios junto al lago la pasién del pintor por los
animales creci tanto como su despecho por la especie
humana. El abandono hinché su melancolia. Corne-
lius Max no tardé en tener mds clientes que amigos, se
entregé al dolor y poblé su zoolégico con infinidad de
primates. Se esmerd, entretanto, por acarrearse el desdén
delos criticos que antafio lo habian halagado: renuncié
a pintar escenas biblicas, vendedoras de cirios y cristos

compasivos, y comenzd a retratar macacos. De esas pri-
meras incursiones, conocidas hoy como el Descenso Ne-
gro, data el cuadro Monos como criticos de arte, diatriba
famosa contra la academia y los criticos de arte. En el
cuadro, media docena de primates observan intrigados
otro 6leo al interior que representa a Abelardo y Eloisa,
los desdichados amantes. Al parecer, esta es la primera
obra donde el artista imprime en los monos facciones
de humanos conocidos o reconocibles. Muchos ven-
drén luego.

Los criticos del momento, como era previsible, no
encajaron nada bien la burla de Cornelius Max: con-
centrados en su indignacién, pasaron por alto que la pa-
reja de amantes en el cuadro dentro del cuadro no eran
Abelardo y Eloisa, o no solamente, sino el pintor y la
difunta Ernestina. Mds tarde, apenado quizd por haber
ofendido a los simios con darles rasgos de criticos hu-
manos, el artista cambi6 de rumbo y prefirié hermosear
a sus monos antes que seguir afeando la miseria de los
hombres. Un dia pinté una bella simia en quien podia
notarse también, mds nitidos, si cabe, los rasgos de su
primera esposa. Esa simia particular reaparecerd en mu-
chos cuadros de Cornelius Ritter von Max, los mds de

ellos crispados de siniestra belleza y dotados de una se-

FR. HANFSTRMNGL Munch

Gabriel Cornelius Ritter von Max
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Cornelius Max, Mono con esqueleto

mejanza indisputable con la infeliz muchacha acuchi-
llada en los bosques de Baviera.

En su libro de memorias Mi vida con el monstruo
oscuro, una resentida Di6tima Bloch anota que la simia
guapa tantas veces retratada por su marido no era una
simple figuracién espectral de Ernestina. Era, escribe
Diétima, un ser de carne y hueso; o peor aun, dos seres:
nada menos que unas babuinas mellizas llamadas Laura
y Susana, a las que Cornelius Max adoraba. Las monas
habrian nacido pocos dias después del asesinato de Er-
nestina, lo cual acentuaba no sélo su macabra semejanza
con la dama muerta sino el encono que Diétima mos-
trarfa siempre por ellas.

Escribe ademds la viuda que, tras la muerte del pin-
tor, hallé en el taller de la finca a aquellas dos monas ge-
melas consumidas por la tristeza y el hambre. Des-
miente esto el bidgrafo de Cornelius Max y asegura que
la segunda esposa del artista habria envenenado a esas
pobres simias huérfanas. Culpable o no, fue sin duda
Diétima Bloch quien las hizo embalsamar. Hoy es posi-
ble admirarlas en el Reiss Museum de Mannheim, donde
esperan la resurreccién de su peluda carne junto a mds
de mil fésiles y herramientas cuaternarias acumuladas

por Cornelius Ritter von Max a lo largo de su vida.

SU DOCTRINA

Se equivocan quienes creen que Cornelius Max abrazé
sin mds las ideas de Charles Darwin. Pensar tal cosa es
inexacta, por lo menos, cuando no de plano imperti-
nente. Si el pintor mostré alguna vez destellos darwi-
nistas lo hizo con afdn critico y hasta herético, como el
hijo que piadosamente busca remendar los yerros de su
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Cornelius Max, Monos como criticos de arte

padre. No es que Cornelius Max descreyese del evolu-
cionismo: mds bien confiaba demasiado en él, por lo
que Darwin le habria parecido un fingidor y un blan-
dengue. El pintor opinaba que el mds alto peldafio de
la scala naturalis correspondia no a los hombres sino a
los monos, y estaba listo para demostrérselo a quien
pensara lo contrario.

Cornelius Max pensaba asimismo que Edward Bur-
nett iba descaminado al afirmar que el lenguaje ponia
al hombre en ventaja sobre las bestias. El habla, escri-
bié el pintor, no era méds que una tara contraida en las
fraguas repelentes del progreso. Que la naturaleza pro-
penda a lo complejo, afiadié, no significa que lo com-
plejo sea lo mejor; prueba de ello es que el lenguaje
articulado, con su endiablada magia para dar consisten-
cia a nuestros escripulos, ambiciones y horrores, no ha
hecho mds que promover la decadencia de la especie
humana. Por el contrario, concluia el artista, en la sim-
plicidad del gesto sin palabras se desnuda la auténtica
grandeza de los animales, que no requieren para ser su-
blimes de los vestidos de la razdn ni del artificio del len-
guaje articulado.

Ideas como estas abundan en los diarios de Corne-
lius Max. Mds que diarios, conviene llamarlos bocetos;
y mds que Zdeas, habria que llamarlas intuiciones dibu-
jadas, acotaciones a sus retratos de simios nobles y mu-
dos, salvajes y dichosos, o sélo felizmente salvajes. El
pintor anota en sus cuadernos, con letra cada dia mds
menuda, frases como migas de pan, aforismos como
restos de un banquete que se va dejando a medias y en
desorden. Con esas frases descabaladas armaba su teo-
ria Cornelius Max construyendo la bitdcora de su es-
fuerzo cotidiano por hallar en los primates la esencia del

conocimiento, el reconocimiento y el desconocimien-



to. Asi, por ejemplo, en marzo de 1911 el pintor meti-
do a biblogo registra un apurado censo de observaciones
sobre la refraccién y la reflexién entre algunos antro-
poides: comienza por notar que el mono de Arabia no
se reconoce ante un espejo, si bien consigue hacerlo ante
una pintura o un boceto en el que esté representado;
observa después que el macaco samoano adulto enlo-
quece frente a un ejemplar taxidermizado de su propia
subespecie, mientras que s6lo gimotea ante una foto-
grafia del mismo objeto; el orangutdn, por su parte, se
muestra capaz de reproducir los gestos de un ser huma-
no en el trance de bocetar una esfera, si bien vale aclarar
que sus ademanes son s6lo imitatorios, pues el orangu-
tdn jamds lograr4 trazar él mismo imdgenes circulares.
Pocas pdginas mds adelante, en un amoroso ensayo sobre
las mellizas Laura y Susana, Cornelius Ritter von Max
anota que estas saben reconocerse entre s, y que al mi-
rarse fotografiadas juntas pueden discernir sin titubeos
quién es la una y quién la otra.

Mencién aparte en los apuntes de Cornelius Max mere-
ce Gerthard, un gorila calvo cuya mala catadura contras-
ta con el talante noble y apacible de los demés modelos.
Se trata seguramente del mismo mono que protagoni-
za el 8leo Dolor, donde el artista eterniza los gestos del
gorila luego de ser picado por avispas. Gerthard apare-
ce también en el cuadro Simio enfermo, que en realidad
debié llamarse Monstruo cautivo, pues muestra al hura-
fio animalazo resentido y cobarde en la jaula donde al
artista le habria encerrado por razones que no estdn ain
del todo claras.

Algo ha quedado escrito, con todo, sobre la suerte
del gorila y sobre su relacién atribulada con Cornelius
Ritter von Max. En una carta a su hermano Karl, caido
afos atrds en el frente de Crimea, el pintor anuncia que
Gerthard, gorila de cinco afios comprado en mala hora
a un gitano, habria alcanzado la proeza de dibujar, sin
orientaciéon ni modelo alguno, una figura antropoide.
Mi4s asombroso todavia era el hecho de que Gerthard
diese sefiales de querer emplear un lenguaje articulado,
sefial por otro lado preocupante e inequivoca de su in-
volucién hacia lo humano. No por nada, anadia el pin-
tor en su carta al fantasma de su hermano, a medida que
aumentaban sus balbuceos, el gorila iba dando claras
muestras de agresividad, al grado de atacar un dia a las
mellizas hasta casi matarlas. Preocupado seguramente
por el dafio y la mala influencia que Gerthard podria
tener sobre los demds monos, el artista lo habria reclui-
do como se harfa con un peligroso criminal o con un pa-
lurdo enervante. En la pintura Simio enfermo es posible

percibir cémo el primate desfallece en pudoroso ren-

cor, como si al pintarlo Cornelius Max hubiese querido
acentuar la virtud carcelaria del propio lienzo, la pintu-
ra misma como castigo o penitencia para la bestia que
se dejara seducir sin mds por las miserias y poltronerfas

del lenguaje humano.

FinaL

Nadie se asombre de que Cornelius Max contase estas
cosas a su hermano muerto en Crimea: le escribié otras
cartas, y varias mds a su padre, al que perdi6 en su in-
fancia. Recuérdese que el pintor, en su retiro lacustre de
Starnberger, se aficioné al espiritismo, ciencia a su en-
tender plenamente compatible con su devocién por los
animales. Cornelius Max crefa o querfa creer en la trans-
migracion de las almas; para él, el premio a las buenas
acciones consistia en encarnarse el alma en bestias no-
bles, asi como el infierno serfa el traslado del 4nima a un
cuerpo de hombre o de gusano. No por nada en la biblio-
teca del artista abundan volimenes de Brandon Sterne
y de madame Blavatsky, libros excéntricos y herméticos
en cuyas mérgenes el pintor tachonaba sus meditaciones
metempsicéticas y sus deseos de recuperar lo irrecupe-
rable o de enmendar lo irremediable por obra de sus fan-
tasfas espiritistas. ;Qué forma vil o triste, se preguntaba
Cornelius Max, habria tenido en otra vida el acanalla-
do Gerthard? ;O qué dignas partes de su amada Ernes-
tina habrfan quedado repartidas entre Laura y Susana,
sus simias mellizas? Nada hay en los apuntes del artista
ni en sus cuadros que consiga iluminar el alcance de su fe
arrestada en estas cosas. Apenas queda claro que Cor-
nelius Max ansiaba que muy pronto las miserias de la
Creacién se extinguiesen con la especie humana, y que
los primates se hiciesen cargo de rearmar una sociedad
mds justa, un mundo sin retdricas ni crimenes ni admoni-
ciones, un mundo regido sélo por imdgenes y gestos mi-
nimos y pasiones tan animales cuando poco brutales.
La dltima entrada del dltimo cuaderno de Cornelius
Max coincide con la fecha del asesinato en Bosnia del
archiduque Francisco Fernando. Alli transcribe el artista
una cita de Lamarck y anota junto a un boceto del gori-
la Gerthard: Ayer murié el heredero. Si es verdad que las
especies anuncian su extincion conciliando la catdstrofe que
habrd de suprimirlas de la faz de la tierra, la nuestra estd
por llegar. Luego de escribir aquello, Cornelius Max se
encerrd en su estudio y dejé de comer hasta quedar en
los puros huesos. Por fin, una tarde de invierno aban-
doné su finca y camind en la nieve hasta desplomarse.
Lo encontré después su caballerango, congelado y blan-
co, junto a la tumba de Ernestina. Horas antes Corne-
lius Ritter von Max habia encerrado a todos sus monos
y liberado al inaudito Gerthard, del que nunca volvié a

saberse nada. U
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Sade: del

manicomio
al museo

Ariel Gonzalez Jiménez

‘Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que no se cie-
rra’, escribio Octavio Paz sobre el Marqués de Sade, personaje
controversial y temido en su momento, durante las postrime-
rias del Antiguo Régimen y a lo largo de la Revolucion francesa,
y autor de una obra tachada de reitevativa lo mismo que reivin-
dicada como precursora por los surrealistas, y de cuya muerte

se cumplen dos siglos.

“El pudor es una quimera, resultado sinicamente de las costumbres y
de la educacion, es lo que se llama un hdbito; si la naturaleza ha creado
al hombre y a la mujer desnudos, es imposible que al mismo tiempo les
haya infundido aversién o vergiienza por aparecer de tal forma. Si el

hombre hubiese seguido siempre los principios de la naturaleza, no
conoceria el pudor: verdad fatal que prueba (...) que hay virtudes
cuya cuna no es otra que el olvido total de las leyes de la naturaleza’
MARQUES DE SADE, Justine o los infortunios de la virtud

El2 dejulio de 1789, en la calle Saint-Antoine, aleda-
fla a La Bastilla, los ciudadanos parisinos presencian
una escena que de inmediato resulta inusual, pero que
a los pocos minutos ya es en todos los sentidos inséli-
ta: desde el sexto piso —donde ha conseguido que lo
trasladen recientemente, debido a un ciimulo de do-
lencias y sufrimientos fisicos—, un prisionero con voz

estentérea pero de diccién educada denuncia que en esa
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prisién los reclusos son degollados y clama que lo liberen
cuanto antes.

Segtin un testimonio del carcelero Lossinote regis-
trado por un abogado, el improvisado orador se habia
apoderado de “un largo tubo de hierro en una de cuyas
extremidades se habia puesto un embudo para vaciar
mds cémodamente sus heces en la fosa y con ayuda de
esta especie de megafono que el hombre coloca en la ven-
tana que da sobre la calle. .. se pone a gritar, reine mucha
gente, se deshace en invectivas contra el gobernador, in-
vita a los ciudadanos a que acudan a socorrerlo...”.

El prisionero de La sexta libertad (como también se
conoce a ese sexto piso de La Bastilla) se llama Donatien
Alphonse Frangois de Sade, mejor conocido como Mar-
qués de Sade, quien parece ser capaz de respirar desde lo
alto de las mazmorras el aire de la Revolucién francesa.

La toma de La Bastilla, 12 dias después, no lo libe-

rard de su encarcelamiento alli, como quieren algunas



leyendas. Antes, habiendo dispuesto el gobernador de
la prisién, marqués de Launay, que Sade es un pertur-
bado peligroso, un furibundo que no cesa de romper el
orden, es trasladado “desnudo como un gusano” al ma-
nicomio de Charenton el 4 de julio.

Ya entre los declarados dementes, Sade no lo verd
con sus propios ojos, pero se enterard y disfrutard enor-
memente de la inconsciente y brutal venganza popular
que cae sobre el responsable de su traslado: la cabeza del
marqués de Launay es paseada por Parfs en una pica.

El nuevo interno de Charenton lleva consigo una
nota que explica todos sus confinamientos, primero en
Vincennes, mas tarde en La Bastilla: “Privado de su liber-
tad desde 1777, a requerimiento de su familia, después
de un proceso criminal que sufrié por una acusacién de
envenenamiento y sodomfa, crimenes de los cuales se
justific6, y ademds a causa del libertinaje extremado al
cual se entregaba y a causa de la ausencia de espiritu a que
estaba sujeto y que hacian temer a su familia que, en uno
de esos excesos, terminara por deshonrarla”.

No hay un parte médico que lo declare abiertamen-
te loco, pero a decir verdad el Divino Marqués estd en
Charenton a punto de perder realmente la razén por-
que sabe que con la destruccién y saqueo de La Bastilla
él ha perdido también trece afios de trabajo. Culpa deello
ala senora de Sade, su mujer, la cual tuvo la negligencia
de no rescatar ninguno de sus documentos ni muebles o
retratos, todo eso entre el 4 y el 14 de julio. En una carta,
Sade se lamenta: “lo que es irreparable, quince voltime-
nes de mis obras manuscritas, listas para ser impresas, y
todos mis efectos personales, digo, fueron puestos bajo
el sello del comisario de La Bastilla y la sefiora de Sade
cend, fue al excusado, se confesd y se fue a dormir”.

Nada lo consuela o anima. El rollo de doce metros que
fabric6 pegando hoja por hoja para escribir Las 120 jor-
nadas de Sodoma o la escuela de libertinajelo cree perdido
(y efectivamente, ¢l nunca lo volverd a ver, pero el pre-
cioso manuscrito, conservado por una familia de nobles
por mds de un siglo, reaparecerd en una subasta en 1904
y serd publicado por primera vez ese afio).

Seguida de toda esta profunda amargura, la Revolu-
cién parece hacerle justicia y es puesto en libertad el 2 de
abril de 1790. Se entrega agradecido a los tiempos revo-
lucionarios, aunque no deja de saber que su condicién
de arist6crata no puede ser bien vista; e incluso desarro-
lla diversas reflexiones llenas de visionarias conclusiones:
“Pero basta; hay que ser prudente en las cartas, que nun-
ca el despotismo les quité tantos sellos como la libertad”.

A pesar de que en 1792 su castillo es saqueado, Sade
se conduce todavia como lo mds cercano al hombre nue-

vo que la Revolucién estd generando. Llora el asesinato
de Marat en un discurso que es ampliamente aplaudido
y hasta finge también que la sangre derramada por el te-
rror de Robespierre no lo asusta, por muy cerca que co-
rra de sus familiares y amigos nobles.

Sin embargo, “bast6 solamente un papel —como
escribe su bidgrafo Raymond Jean, de quien recojo to-
dos los datos hasta ahora consignados—, una nota que
indicaba que en 1791 Sade tuvo la imprudencia de so-
licitar servir en la guardia constitucional del rey”, para
que nuevamente fuera encarcelado, esta vez en Les Ma-
delonnettes, una prision antes dedicada a las prostitu-
tas y que marcard su retorno al mundo penitenciario.
Recorre distintas prisiones, y entre unay otra, su expe-
diente y las pesquisas sobre su pasado crecen hasta dar
con la identidad que el comité de vigilancia revolucio-
nario mejor reconoce: “un hombre muy inmoral, muy
sospechoso e indigno de la sociedad”.

A punto de ser guillotinado, la filosa hoja da un
giro y corta la cabeza de Robespierre y los suyos. Sade
recupera su libertad en octubre de 1794 y otra vez em-
prende el camino para ser un “buen ciudadano”. Su re-
dencién comienza por el deseo de dedicarse a sus libros,
pero estos serdn justamente los que lo condenardn de

nuevo a los ojos de los gobiernos en turno para los cua-

Donatien Alphonse Francois de Sade representado por Man Ray, 1938
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les él nunca dejard de ser un monstruo sin principios
ni decencia.

En marzo de 1801, ya en tiempos del policia José
Fouché, las ediciones de diversas obras, entre ellas el tl-
timo tomo de Juliette, son confiscadas y Sade es condu-
cido otra vez a prisién, la de Sainte-Pélagie, que —vaya
su suerte— también en otro momento habia servido
como convento para jovenes arrepentidas. Renegar4 ha-
ber escrito las obras que indignan a las autoridades y, pese
aello, empezard a ser tratado cada vez méds como un “de-
mente libertino”.

Las puertas de Charenton vuelven a abrirse para él,
pero con los buenos ojos de Coulmier, el director del
establecimiento, las cosas no le irdn peor que en otras
ocasiones: gozard de algunas libertades y privilegios.

No obstante, volverd a sufrir el despojo y la abolicién
de su obra cuando una inspeccién de su habitacién re-
vele que ha estado pergefiando un largo manuscrito, “una
lectura repugnante”, Las jornadas de Florbelle o la natu-
raleza desvelada, “una serie de obscenidades, de blasfe-
mias y de perversidades que no es posible cualificar”,
concluyen los censores.

111

En su Historia de la locura en la época clisica, Michel
Foucault encuentra en el caso del Marqués de Sade un
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ejemplo insuperable de c6mo la reclusién psiquidtrica

se transforma de un siglo a otro,

cuando Royer-Collard trata de expulsar a Sade de aque-
lla casa de Charenton donde tenfa la intencién de hacer
un hospital. El, el filintropo de la locura, trata de prote-
gerla de la presencia de la sinrazén, pues bien se da cuen-
ta de que esta existencia, tan normalmente internada en
el siglo xvi11, ya no tiene lugar en el asilo del siglo x1x;
exige la prisién. “Existe en Charenton”, escribe a Fouché
el primero de agosto de 1808, “un hombre cuya audaz
inmoralidad lo ha hecho demasiado célebre, y cuya pre-
sencia en este hospicio entrafia los inconvenientes mds
graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de
Justine. Este hombre no es un alienado. Su dnico delirio
es el del vicio, y no es en una casa consagrada al trata-
miento médico de la alienacién donde puede ser repri-
mida esta especie de vicio. Es necesario que el individuo
que la padece quede sometido al encierro més severo”.
Royer-Collard ya no comprende la existencia correc-
cional. Busca su sentido del lado de la enfermedad, y
no lo encuentra; la remite al mal en estado puro, un
mal, sin otra razén que su propia sinrazén: “Delirio del
vicio”. El dia de la carta a Fouché, la sinrazén clésica se
ha cerrado sobre su propio enigma; su extrafia unidad
que agrupaba tantos rostros diversos se ha perdido defi-

nitivamente para nosotros.



En lo sucesivo, un libertino como Sade merece sin
duda otro castigo més acorde con la maldad y el vicio
que representa. Pero el prisionero de Charenton no lo
esperard —como tampoco la prometida libertad que se
supone le llegarfa con la primavera— porque muere el
2 de diciembre de 1814.

v

Si hay algo que muestra su vida y su obra es la incapa-
cidad de su época —de muchas épocas, en realidad—
para contenerlas. Sade no cabe en ninguna prisién, en
ninglin manicomio; tampoco su obra entra ficilmente
en las librerfas y bibliotecas. De asimilacién, ni hablar.
Sade (“Lo que entiendo por la gloria de Francia...”, co-
mo escribe Pétrus Borel; o “el espiricu més libre que ja-
mis ha existido”, de acuerdo con Apollinaire), sigue sin
ingresar por completo al mundo.

Pero intentos de convidarlo a departir de algiin modo
con los grandes publicos no faltan. El esfuerzo mds in-
teresante en ese sentido le corresponde no sélo a gran-
des editoriales como La Pléiade, que ha recuperado su
obra, sino ahora mismo al Museo de Orsay, que ha
abierto una muestra para celebrar el bicentenario de la
muerte del brillante libertino con una muestra: Sade,
atacar el sol.

En un reciente articulo publicado en el diario £/
Pais (“El divino marqués en el museo”, 2 de noviembre
de 2014), Mario Vargas Llosa festeja esta iniciativa bajo

una perspectiva que convoca a otras polémicas. Escribe:

De este modo, la frivolidad del siglo en que vivimos —la
civilizacién del espectdculo— va a conseguir lo que no
lograron los gobiernos, policias y la Iglesia que a lo largo
de dos siglos lo persiguieron con encarnizamiento: aca-
bar con laleyenda maldita que rodeaba al personaje y a sus
libros y probar que ni aquél ni éstos eran tan peligrosos
ni malignos como se crefa. Y que, a fin de cuentas, aun-
que sus ideas resultaban, sin duda, bastante apocalipticas
y escabrosas, como escribidor era recurrente como un dis-
co rayado y, pasados algunos sobresaltos, generalmente

aburrido.

Sobre estas apreciaciones cabe abrigar bastantes du-
das, asi provengan de nuestro admirado Premio Nobel
de Literatura. La primera que me surge es que la recu-
peracién del Marqués de Sade por parte de un museo
es, por lo menos, sospechosa. ;Qué tiene que ver el autor
de Justine o los infortunios de la virtud con un espacio
museogréfico? Los directivos y curadores del Museo de
Orsay seguramente se lo preguntaron antes de abrir la
muestra Sade, atacar el sol. Y lo hicieron, ciertamente,

aunque resta discutir si respondieron correctamente al

exaltar el rescate de “la modernidad proscrita” de este
personaje como leitmotiv de la exposicién. En cuanto
al pretexto que tuvieron para hacerlo, resulta impeca-
ble: el bicentenario de la muerte del distinguido prisio-
nero del manicomio de Charenton.

La idea rectora del Museo fue reunir obras de gran-
des artistas como Picasso, Goya o Bacon que pudieran
ejemplificar la presencia de lo sadiano —que no del mal
llamado sadismo— en el arte moderno. S¢, por la in-
formacién que han brindado diferentes agencias, que
la meta era exhibir al Sade que permite, de acuerdo con la
curadora de la muestra, Laurence des Cars,“repensar
la historia de la modernidad” y, al mismo tiempo, “di-
seccionar el arte a partir del legado del escritor”.

No estd mal. Sin embargo, es pertinente dudar de la
posibilidad de que un hombre perseguido por monarqui-
cos y revolucionarios, prohibido por creyentes y jacobi-
nos, condenado unay otra vez al silencio y a la sombra,
pueda decir algo en un museo, asi sea por interpdsitas
figuras (los artistas en cuestién).

v

Pienso en el poema “El prisionero”, de Octavio Paz, de-
dicado al pervertido autor que tanto escdndalo ha pro-
ducido durante siglos:

El erudito y el poeta,

el sabio, el literato, el enamorado,

el maniaco y el que suefia en la abolicién de nuestra
[siniestra realidad,

disputan como perros sobre los restos de tu obra.

T, que estabas contra todos,

eres ahora un nombre, un jefe, una bandera.

Y ahora una exposicién. La intencién me parece casi
piadosa: que a través de los primeros grabados anaté-
micos de Gautier d’Agoty, la Medea de Delacroix, las Fi-
guras al borde del mar de Picasso, El sueiio de Courbet o
el resto de las obras expuestas, podamos descubrir o aso-
marnos al universo de Donatien Alphonse Frangois de

Sade.

Dice el Museo de Orsay en su pdgina de Internet:

La obra del Divino Marqués pone en tela de juicio de for-
ma radical las cuestiones del limite, proporcién, exceso, las
nociones de belleza, fealdad, de lo sublime y la imagen
del cuerpo. Despeja radicalmente la mirada de todos sus

presupuestos religiosos, ideolégicos, morales, sociales.

Y por supuesto que es dificil no estar de acuerdo con
este texto, pero la inquietud original prevalece: ;de veras
le abri6 un camino al arte ah{ exhibido? ;No sus jorna-
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das de Sodoma estdn un poco mds alld de la representa-
cién del buen Goya o Picasso?

No es que no los haya tocado y acaso inspirado en
algtin punto, pero la fuerza demoledora y apabullante
de su obra no logra estar realmente contenida en nin-
gin cuadro. Y mejor que asi sea, puesto que para eso el
arte se inventa tantos caminos y es obvio que los de la
escritura no siempre pueden ser plasmados en un lien-

zo, un grabado o una escultura.

Segin el andlisis de Annie Le Brun, especialista en Sade
y comisaria invitada —continda la pgina web del Mu-
seo—, la exposicién pone a la luz la revolucién de la re-
presentacién abierta por los textos del escritor. Se abar-
cardn los temas de la ferocidad y de la singularidad del
deseo, del desvio, del extremo, de lo raro y de lo mons-
truoso, del deseo como principio de exceso y de recom-
posicién imaginaria del mundo, mediante las obras de

Goya, Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso. ..

Dicho lo anterior, la institucién advierte al piblico:
“El cardcter violento de ciertas obras y documentos pue-
de herir la susceptibilidad de los visitantes”. Pero el lec-
tor de Sade seguramente podrd entrar y salir indemne

De Sade

FIRST BRITISH PUBLICATION
OF HIS GREATEST NOVEL

uliette

y Réwarded.

or. |
HHEIII inion (o r!Hlull.llmnvl!n Justine
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five-volume work especially for the adult reader
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de las salas del Museo de Orsay, esbozando quizis una
sonrisa ante esta aproximacion sugerida.

Menos mal que la propia curadora ha sefialado que
en el arte —no tanto en la literatura— la influencia di-
recta de Sade es més dificil de probar. (“Sélo los surrea-
listas reconocieron a Sade como uno de sus precurso-
res”, reconoce la experta). Y me queda claro que Goya
y otros artistas expuestos sentfan pulsiones y deseos cer-
canos a los de Sade en algin punto, pero no creo que lo
muestren cabalmente en su obra y mucho menos ain

que hayan tenido la intencién de hacerlo.

VI

En su citado articulo, Vargas Llosa, para quien Sade
“como escribidor era recurrente como un disco rayado
v, pasados algunos sobresaltos, generalmente aburrido”
(Jean Paulhan decia: “Es innegable que Sade es mo-
nétono... ;Qué es la inspiracién? Tener una cosa que
decir, y jamds cansarse de decirla”), hace otras conside-

raciones arriesgadas:

Para disfrutar a Sade era indispensable la nerviosa clan-
destinidad, procurarse esas ediciones de catacumba como
las codiciables que se exhiben en el Museo de Orsay, casi
siempre con pies de imprenta falsificados y que se salva-
ron de milagro de los secuestros e incineraciones, y su-
mergirse en sus pdginas con la sensacion de estar transgre-
diendo una ley y cometiendo pecado mortal. Como hoy
endia Las 120 jornadas de Sodoma, Justine o los infortunios
de la virtudy Juliette o las prosperidades del vicio se venden
en las mds respetables librerfas, y se pueden leer en todas
las buenas bibliotecas, su atractivo es bastante menor y,
como ocurre siempre con la literatura monotemética, tan-
ta ferocidad recurre de tal modo en sus p4ginas que deja
de serlo y se vuelve juego, irrealidad. En la inmensa obra
que escribié hay, me parece, apenas una genialidad lite-
raria: el breve Didlogo entre un sacerdote y un moribundo, en
el que luce un pensamiento condensado y firme, sin las re-
téricas blasfemias y los morosos discursos exaltando las
depravaciones, la traicidn y los crimenes que entumecen

sus otros libros, tanto los histéricos como los eréticos.

Empero, creo que a pesar de los nuevos tiempos que
corren leer a Sade a solas o, peor, en voz alta, resulta toda-
via bastante perturbador (justamente por la dimensién ya
placentera, ya transgresora de su obra). Su llegada a las
librerfas no disminuye en nada la reaccién de fascina-
cién en el lector inteligente y menos aun el escindalo
en el lector beato ni en las instituciones que lo educan.

Hay cosas con las que ni la absorbente civilizacion
del espectéculo, que tanto ha estudiado Vargas Llosa,
puede lidiar. Una de ellas es lo sadiano: el lenguaje que



funda recorriendo el descontrol, la blasfemia, el exceso,
el encierro.

Roland Barthes vio a Sade junto a Fourier y Loyola
precisamente porque los considera “logotetas, fundado-
res de lenguas” que realizan las “mismas operaciones’:
aislarse (“el nuevo idioma debe surgir de un vacio mate-
rial; un espacio anterior debe separarlo de otros idiomas
comunes, 0ciosos, anticuados...”); articular (“nuestros
tres autores recuentan, combinan, disponen, producen
sin cesar reglas de ensamblaje. .. no hay nada que no se
pueda verbalizar: para Sade y Fourier, Eros y Psiché deben
estar articulados’); ordenar (“someter la gran secuencia
erdtica, eudomonista o mistica a un orden superior...
el orden necesario para el placer, la felicidad, la interlo-
cucién divina”).

Esas lenguas como las de Sade no las habla ni pro-
nuncia o consume ficilmente el imperio del espectdcu-
lo que tanto teme Mario Vargas Llosa.

En cuanto a que Sade sea un autor monotemdtico y
que tenga “apenas una genialidad literaria” (Didlogo entre
un sacerdote y un moribundo), creo que el Premio Nobel

comete sencillamente una injusticia.

VII

Sade no tenia cabida en su castillo: lo expulsaba el de-
seo, lo prohibido, la transgresién, la provocacién, los
placeres extrafios. No estaba hecho para el matrimonio
ni la familia, cargas para él insoportables. Era noble por
nacimiento y de muy ilustres blasones, pero rebelde y
libertario como los mejores del siglo xviir.

Sade no tenfa cabida tampoco en La Bastilla ni en
Charenton: un prisionero como ¢l no tenfa nunca las
rejas ni la vigilancia que los poderes judiciales y clinicos
deseaban para él.

Sile hubieran advertido que 200 afios después de su
muerte serfa objeto-sujeto de una muestra en un gran
museo de Paris y que un Premio Nobel lo declararia
una pieza mds de la civilizacién del espectdculo, segu-
ramente habria estallado en risa o llanto.

Philippe Sollers, uno de los mds acuciosos lectores
contemporéneos de Sade, entiende la que parece su con-

dicién sempiterna:

La verdad es que Sade es un escidndalo perdurable: nada
puede aminorarlo, reducirlo, ni mil tesis universitarias
como tampoco la marea pornogrifica en curso. La globa-
lizacién es cada vez mds vulgar, la violencia de Sade en
cambio nunca lo es... Hubo recientemente un ensayista
norteamericano (la traduccién norteamericana de Sade
es desastrosa y falsifica su estilo) que solicité que sus li-
bros, que vuelven locos a todos los asesinos, sean etique-

tados como el tabaco o el alcohol. Sade mata, envenena
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el ambiente, dafia gravemente los espermatozoides, los
lectores y las lectoras de Sade mueren prematuramente,

estd comprobado.

Hecha esta broma, Sollers remata: “No terminare-
mos nunca; en este punto el malentendido es inagota-
ble. La moral, siempre la moral, cada vez mas moral,
esa debilidad del cerebro, decia Rimbaud, sirve para es-
conder la incapacidad de leer; el tnico punto de con-
tacto entre un biempensante y un criminal”.

La historia no cambia fécilmente, pero asi como Sade
fue y vino de las prisiones y manicomios, asf ird y ven-
drd de los museos y vitrinas donde se lo quiera confinar
como una pasién disecada.

Y pienso de nuevo, como irremediable consuelo, en
el poema de Octavio Paz:

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que
[no se cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.
Cometa de pesada cola fosférica: razones obsesiones,
atraviesas el siglo diecinueve con una granada de
[verdad en la mano

y estallas al llegar a nuestra época. U
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La Constitucion de. Apa.tzinga’n
Una vision
de futuro

Porfirio Mufioz Ledo

Hace dos siglos, en pleno combate por la independencia, un grupo
de insurgentes con José Maria Movelos a la cabeza firmo la Cons-
titucion de Apatzingdan, que se habria de convertir en un aporte
mexicano al constitucionalismo universal. Este documento confi-
guro las primeras decisiones fundamentales de la nacion mexica-
na, como la soberania popular, los derechos humanos, la forma
republicana de gobierno, la division de poderes, el sistema parla-
mentario, la independencia del poder judicial y el régimen de ren-
dicion de cuentas y responsabilidades, como expresan dos emi-
nentes estudiosos, Porfirio Muiioz Ledo e Ignacio Carrillo Prieto.

La conmemoracién bicentenaria del Decreto constitu-
cional para la libertad de la América Mexicana o Cons-
titucidén de Apatzingdn es una ocasién que anima a re-
valorar la trascendencia del primer gran esfuerzo por
alcanzar la independencia a través de un documento fun-
dacional. Los constituyentes de Andhuac reivindicaron
las mas altas aspiraciones libertarias del pensamiento po-
litico de la época y vislumbraron que la via constitucio-
nal era la dnica para afianzar la incipiente soberanfa del
Estado mexicano. Esta significacién concita al Senado
de la Republica a reflexionar sobre el sentido y alcance de
ese documento originario del ser nacional.

El proyecto ideolégico de Apatzingdn simbolizé, en
muchos sentidos, la reaccién y ruptura mestiza con-
tra el régimen colonial de los tres siglos anteriores: es-

tablecié la Republica y desterré a la monarquia, pug-
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né por romper las ataduras comerciales impuestas por
la peninsula, reconocié la igualdad de todas las perso-
nasy repudid la estratificacién de castas derivada de la
Congquista.

Estos avances contribuyeron a la fundamentacién de
la soberania popular y de la supremacia del poder legis-
lativo, premisas esenciales de la independencia nacio-
nal. Ademds hicieron eco de las ideas democriticas sur-
gidas de las revoluciones norteamericana y francesa, asf

como de los aciertos del constitucionalismo espafiol.

EL GERMEN CONSTITUCIONAL MEXICANO

El anilisis de los multiples acontecimientos que die-
ron origen al Decreto constitucional para la libertad



de la América Mexicana nos obliga a revisar la atmés-
fera de contradicciones y arbitrariedades de la que
fue resultado:

un régimen de autoridad superior a todo poder, desliga-
do de los intereses particulares a los que sometia y man-
tenfa en la 6rbita de lo comunitario [...]. Era un sistema
de obediencia pasiva, de disciplina indiscutida, fundado
en el respeto religioso, en los principios de la moral cris-
tiana y en el acatamiento a las jerarquias sociales estable-
cidas de hecho por la Conquista. Un reino en el que el

hombre vivia tan sélo para adorar y obedecer.!

Aunado aello, las reformas borbénicas del siglo xv,
la invasién napolednica a la peninsula ibérica, la ame-
naza del jacobinismo francés a la catdlica Espafia, asi co-
mo la creciente conciencia autodeterminista en las colo-
nias americanas fueron, en suma, el mayor aliciente para
las gestas libertarias que arribarfan.

Habida cuenta de la debilidad de la monarquia espa-
fiola para enfrentar la intervencién francesa, que im-
plicé una abdicacién al ejercicio del gobierno en los
dominios peninsulares y ultramarinos, algunas comu-

nidades ibéricas reivindicaron las libertades municipa-

! Luis Carlos Sachica, Constitucionalismo mestizo, Instituto de
Investigaciones Juridicas-UNAM, México, 2002, p. 219. Serie Estu-
dios Juridicos, 29.

les que habfan conquistado alo largo del Medioevo. Esta
manumisién —antecedente de la teorfa de la soberanfa
popular— devino a su vez en la conformacién de jun-
tas gubernativas locales que fungirfan como un meca-
nismo de resistencia social ante la ocupacion.

Por su parte, la efervescencia criolla se acrecentaba en
la América espafola, “concebida a influjos de la emanci-
pacién de las colonias inglesas del Norte, y de los prin-
cipios de libertad proclamados por la Revolucién France-
say propagados por la guerra napoleénica”.? El cautiverio
del rey Fernando VII en 1808, con motivo del Motin de
Aranjuez que destituirfa al ministro Manuel Godoy y
obligaria a la abdicacién de Carlos IV, agudizé este re-
sentimiento que devino en una convulsién amenazan-
te a las pretensiones bonapartistas.

En respuesta —a fin de contener la agitacién en las
colonias ibéricas y evitar la fragmentacién del reino me-
diante la ratificacién de su hermano José Bonaparte al tro-
no de Espafia—, el emperador corso convocé a una junta
de notables a elaborar el primer texto constitucional de
la peninsula.

En esta asamblea germiné el primer antecedente
del constitucionalismo iberoamericano: el Estatuto o
Constitucién de Bayona, que trajo consigo la reivindi-
cacién de la tradicién gala sobre las libertades funda-

2 Emilio Rabasa, La evolucién histérica de México, Libreria de la
Vda. de Ch. Bouret, Paris, 1920, p. 36.

Juan O’Gorman, Retablo de la Independencia (detalle), Castillo de Chapultepec,1961
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mentales y los derechos originales del pueblo, asi como
el reconocimiento de la personalidad politica de las co-
lonias en oposicién al “tradicionalismo hispano y la re-
ticencia a las ideas centrales de la Ilustracién que algu-
nos consideraban todavia heréticas”.?

La conjugacién de estos factores contribuy¢ al for-
talecimiento de los arraigos provincianos y al nacimien-
to de una vocacién constitucionalista con la impronta
del iluminismo del siglo xv111, que se manifest6 tanto en
la peninsula como en las colonias. Asi, en septiembre
de 1808, en el seno del cabildo de la Ciudad de Méxi-
co, Melchor de Talamantes y Francisco Primo de Ver-
dad y Ramos —pioneros de la independencia nacio-

nal— esbozaron la defensa de la soberania popular:

Dos son las autoridades legitimas que reconocemos, la
primera es de nuestros Soberanos, y la segunda de los
Ayuntamientos aprobada y confirmada por aquellos. La
primera puede faltar faltando los Reyes y por consiguien-
te falta en los que la han recibido como una fuente que
mana por canales diversas; la segunda es indefectible por
ser inmortal el pueblo y hallarse en libertad no habiendo
reconocido otro soberano extrangero que le oprima con
la fuerza, y 4 quien haya manifestado tacita § expresamen-

te su voluntad y homenages.

De modo que, en tanto el rey estuviese cautivo, el
poder originario debia regresar al pueblo que lo “dele-
g6” y el gobierno recaerfa en un cuerpo colegiado: el
“Congreso Nacional Americano”.

Para 1810, la arenga independentista de Miguel Hi-
dalgo en el Grito de Dolores pregonaria dos consignas:
la soberania del rey de Espafa y la de la religion catélica
—nico elemento aglutinador en un pais caracteriza-
do por profundas diferencias sociales—. No obstante,
existen testimonios sobre las celadas intenciones inde-
pendentistas de Hidalgo, ocultas por el temor de no ser

secundadas por el pueblo.

El odio desatado por la catdstrofe de 1808 se cebé en al-
gunas figuras visibles, buscando culpables; y no serfa la dl-
tima vez en nuestra historia contempordnea, porque la
guerra de independencia llevaba larvada la contienda civil
que se hizo endémica entre nosotros en cuanto acabd aque-
lla. Son precisamente esas figuras las que, més tarde o més

temprano, se esforzardn en pergefiar su defensa ante sus

3 Brian Hamnett, La politica espaiiola en una época revolucionaria,
1790-1820, traduccién de Mercedes Pizarro e Ismael Pizarro Sudrez,
FCE, México, 2011, p. 69.

4 Francisco Primo de Verdad y Ramos, citado en A. X4chitl Lépez
Molina, “Criollos Ilustrados” en Una aproximacién a la historia de las
ideas filoséficas en México. Siglo XIX y principios del XX, coordinado por
Maria del Carmen Rovira Gaspar, Ediciones UAQ/Universidad de Gua-
najuato/Universidad Auténoma de Madrid/UNAM, Querétaro/Guana-
juato/Madrid/México, 2010, p. 38.
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enemigos y perseguidores, pero en especial ante Espafia

y ante la historia.>

De ahi que, el cura Hidalgo, quien habia pugnado
por la salvaguarda de “los derechos del sefor don Fer-
nando VII”,® pronto desdefiara la autoridad de la Co-
rona en su “Manifiesto” de diciembre de 1810 al procla-
mar la independencia de la Nueva Espafa de cualquier
nacién y el establecimiento de un Congreso:

Establezcamos un Congreso que se componga de repre-
sentantes de todas las ciudades, villas y lugares de este
reino, que teniendo por objeto principal mantener nues-
tra santa religién, dicte leyes suaves, benéficas y acomo-
dadas a las circunstancias de cada pueblo. Ellos entonces
gobernardn con la dulzura de padres, nos tratardn como
asus hermanos, desterrardn la pobreza moderando la de-
vastacién del reino y la extraccién de su dinero, fomen-

tardn las artes, se avivara la industria, haremos uso libre

5 Carlos Seco Serrano, citado en Daniel Moreno, “Las Cortes de
Cédiz y la Constitucién de 18127 en Estudios sobre el decreto constitu-
cional de Apatzingdn, Instituto de Investigaciones Juridicas-UNAM/
Senado de la Republica, México, 1964, p. 123.

¢ “Plan del Gobierno Americano entregado por Hidalgo a More-
los y expedido por éste, 16 de noviembre de 1810” en Ernesto Lemoine,
“Insurgencia y Republica Federal 1808-1824”, Documentos para la his-
toria del México independiente, 1808-1938. Insurgenciay Repiiblica Fe-
deral, Reforma y Repiiblica Restaurada, Revolucién Mexicanay Constitu-
cidn de 1917, H. Cdmara de Diputados/Miguel Angel Porrta, México,
2010, p. 75.
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ha derramado sobre este vasto continente.”

Hacia 1811, se habia forjado un espiritu parlamen-
tario entre los insurgentes, pues las diversas propuestas
para materializar la independencia sostenian la creacién
de un Congreso que representara la voluntad general y
velara por el interés publico. Premisa poco explorada
que matiza las interpretaciones sobre el origen presi-
dencialista de nuestro gobierno, que en todo caso no se
adoptaria hasta la Constitucién de 1824.

Simultdneamente, se habian perfilado las dos ideas
contradictorias que sembrarian una disyuntiva en la di-
rigencia insurgente: la recuperacién de la soberanfa en
el pueblo o la defensa de la metrépoli espanola, perso-
nificadas fundamentalmente en dos posturas: la fernan-
dista, de Ignacio Lépez Raydn y la soberanista, de José
Maria Morelos y Pavén.

Lépez Rayén —quien se asumiria como sucesor de
Hidalgo— promovié la instalacién de la Junta de Zit4-
cuaro en agosto de 1811, cuyo fin era gobernar la Nueva
Espafa “en nombre del rey”. Dicha Junta en sus inicios
fungié como elemento cohesionador de la insurgencia;

mds tarde propiciarfa el encono entre los diversos ban-

7 “Manifiesto de Hidalgo en el que propone la creacién del Con-
greso Nacional Guadalajara, 15 de diciembre de 18107 en ibidem, p. 83.
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dos debido al contumaz fernandismo de su promotor
frente a las aspiraciones republicanas de Morelos.

Empero, “cabe destacar que las ideas sociales y de
justicia juridicamente estructuradas en documentos cons-
titucionales a través de juntas o congresos correspondid
en una primera etapa a Ignacio Lépez Rayén, quien ela-
boré los Elementos Constitucionales”.?

Asi, Lépez Rayén fue pionero en dar forma juridica
a la independencia al definir que “la América es libre e
independiente de toda nacién”;” a la soberanfa, que di-
manaba “inmediatamente del pueblo”, ! pese a preservar
la figura del rey espafiol y a la religién catélica como
tnica. También fue el primero en establecer pautas para
el reconocimiento de derechos: la libertad de imprenta
en temas politicos y cientificos, la inviolabilidad del do-
micilio, el habeas corpus, el privilegio de los nacionales
paraacceder al empleo, la reivindicacién de lalabor de los
artesanos y la proscripcion de la esclavitud y la tortura.

Esboz6 la primera aproximacién a una organizacién
juridico-politica que confirmara la naciente autodeter-
minacién del pueblo mexicano. Previé la divisién de
poderes, ain vagamente definida: el gobierno lo ejerce-
rfa la “Suprema Junta Nacional Americana” —cuyas

8 Francisco José de Andrea, Breve historia del Congreso en México: siglo
XIX, Instituto de Investigaciones Juridicas-UNAM, México, 2012, p. 32.

9 “Primer proyecto Constitucional para el México Independiente,
Elementos de la Constitucién por Ignacio Lépez Rayén, Zinacante-
pec, 12 de abril de 1812” en Lemoine, op. cit., p. 105.

10 dem.
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facultades apenas precisadas, entranaban claros tintes
parlamentarios—, un protector nacional, un Consejo
de Estado para la declaracién de guerra y ajuste de paz,
Despachos de Gracia y Justicia, Guerra y Hacienda, con
sus respectivos tribunales, representantes de los Ayun-
tamientos, cuatro capitanes generales y cuatro érdenes
militares denominadas Nuestra Sefiora de Guadalupe,
Hidalgo, Avila y Allende.

Ese texto ha sido objeto de diversas criticas en rela-
cién asu técnica juridica. Sin embargo, debe reconocer-
se que a través de sus 38 articulos, Lépez Raydn reflejé
la esencia ideolégica que habia dirigido los esfuerzos de
sus antecesores independentistas. Son principios y linea-
mientos que trascendieron a todos nuestros documentos
constitucionales posteriores, incluso hasta a la Consti-
tucién vigente.

De su lado, José Marfa Morelos y Pavén destacé co-
mo el primero en manifestar abiertamente su repudio
a la monarquia, postura que le impidi6 avalar el docu-
mento elaborado por Lépez Rayén. Para entonces, el
Generalisimo habfa abrevado de los conceptos mds avan-
zados de su tiempo, por lo que junto a varios intelectua-
les insurgentes, imaginé una via para adaptar dichas figu-
ras a la realidad mexicana y atisb6 que la independencia

de nuestro pais sélo podria alcanzarse mediante el esta-
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blecimiento de instituciones democréticas, perdurables,
radicadas en la soberania originaria de los pueblos.

El cufio liberal-nacionalista de José Marfa Morelos,
Andrés Quintana Roo, Carlos Marfa de Bustamante, Jo-
sé Manuel de Herrera, José Sotero Castafieda, José Ma-
ria Ponce de Le6n, Manuel de Alderete y Soria, Cornelio
Ortiz de Zarate, entre otros, se evidencié en la convo-
catoria a un Congreso que obligaba a la representacién
de todas las provincias de la América septentrional, el
cual tendrfa la misién de elaborar una Constitucién que
pacificara al pafs, garantizara la justicia social y afirma-
ra su existencia frente a las demds naciones.

Este propésito dio vida a la Constitucién de Apat-
zingdn, piedra angular de nuestro nacionalismo origi-
nario que emparejé sus contenidos a la avanzada Cons-
titucién de C4diz y, en muchos sentidos, la superd, por
ser depositaria de los movimientos politicos, juridicos
e intelectuales a favor de la libertad de las personasy de
los pueblos, y al reivindicar la Republica, en oposicién

al absolutismo imperante.

MORELOS: UNA CONCEPCION VISIONARIA DE LA SOBERANIA

El pensamiento de Morelos procedia de una formacién
inspirada en la Ilustracién, de su genio innato, de su
conciencia del mestizaje y del agravio contra los pue-
blos mesoamericanos, a quienes en justicia correspon-
derfa que “a un reino conquistado le es licito recon-
quistarse y a un reino obediente le es licito no obedecer
a un rey cuando es gravoso en sus leyes, que se hacen
insoportables”.!!

No obstante su precaria instruccién marcial, el ta-
lento natural del cura para la estrategia militar lo con-
virtié en el mejor general de la causa y, aun cuando las
condiciones eran desfavorables, rara vez perdia alguna
batalla. Ante sus constantes victorias y reconocimiento
publico, el Siervo de la Nacién conservé siempre su hu-
mildad y modestia, que le merecieron el enaltecimien-
to de su calidad moral e intelectual en la historia de Jo-
sé Marfa Luis Mora:

Las prendas morales de este jefe eran superiores a todas las
otras: amante del bien publico y de su patria hizo cuanto
crey6 que podia conducir a su prosperidad y grandeza,
muchas veces se equivoc en los medios pero jamds sus
errores provinieron del deseo de su propio engrandeci-
miento, pues, aun en el puesto a que lo elevaron sus vic-
torias, fue extraordinariamente modesto, desdefiando to-

das las condecoraciones y titulos, y no tomando otro para

! José Marfa Morelos y Pavén, citado en Fernando Serrano Miga-
160, La vida constitucional de México. Textos preconstitucionales, FCE,
México, 2009, volumen II, p. 1624.



st que el de siervo de la nacién: su firmeza de almay lo im-
pasible y sereno de su cardcter fueron cualidades que lo
acompafiaron hasta el sepulcro; ni en la prosperidad era

insolente ni se abatfa en las desgracias. ..!2

Sin una formacién especializada en la ciencia de la
jurisprudencia, Morelos tenfa luces y talento en la ma-
teria debido a su fino sentido de la justicia. El relato que
hace Andrés Quintana Roo sobre la vispera de la insta-
lacién del Congreso de Chilpancingo, en la cual el Ge-
neralisimo hizo su declaracién de principios, es eviden-
cia de ello: “Soy siervo de la Nacién, porque ésta asume
la més grande, legitima e inviolable de las soberanias;
quiero que tenga un gobierno dimanado del pueblo y
sostenido por el pueblo, que rompa todos los lazos que
la sujetan y que acepte y considere a Espafia como her-
mana y nunca como dominadora de América”.!?

Diversos historiadores coinciden en afirmar que Mo-
relos fue el primero en plantear el sistema republicano y
representativo como forma de gobierno en México, esta-
blecié la divisién de poderes, sentd las bases de la estruc-
tura social y politica de la nacién, contemplé la necesidad
de fraccionar los latifundios e incorporé algunos prin-

cipios generales para la convivencia entre las naciones.

Los SENTIMIENTOS DE LA NACION:
DE CHILPANCINGO A APATZINGAN

En 1813, después de notables triunfos en el campo de
batalla, Morelos abrié un paréntesis en sus actividades
militares y se dedicé —junto a gran niimero de intelec-
tuales, abogados, canonistas, periodistas y demds hom-
bres de estudio— a consolidar el respaldo ideoldgico
del movimiento insurgente mediante su proyecto poli-
tico: el Congreso de Andhuac.

En la sesién de apertura del Congreso de Chilpan-
cingo, el 14 de septiembre de ese afio, Morelos dio lec-
tura al célebre documento Sentimientos de la Nacién, el
cual definié la misién de aquel cuerpo colegiado que se
abocaria a la construccién de un sistema juridico-poli-
tico empefado en la materializacién de la igualdad y la
felicidad de las personas, asi como en la abolicién de

los privilegios y el goce pleno de las libertades.

Los Sentimientos de la Nacién representan una declaracién
general de principios hecha por Morelos con el propésito

de normar las discusiones del Congreso. Sus veintitrés pun-

12 José Marfa Luis Mora, México y sus revoluciones, Instituto Cul-
tural Helénico, México, 1986, tomo 3, pp. 287-288.

13 Octavio A. Hernéndez, “La lucha del pueblo mexicano por sus
derechos constitucionales” en Derechos del pueblo mexicano. México a
través de sus constituciones, H. Cdmara de Diputados, México, 1967, to-
mo 1, pp. 80-81.

tos contienen las ideas que los iniciadores de la Indepen-
dencia consideraron esenciales para la transformacién del
pais, y las cuales quiso el caudillo fuesen tomadas en cuen-
ta por los constituyentes al dar a la nacién una nueva es-

tructura y un nuevo cédigo fundamental que la precisara.'

Dichos principios “representaron para Morelos la
base indispensable para la integracién de la patria nueva;
por ello son tan breves, concretos y determinantes”,!’
los cuales, en coincidencia esencial con los Elementos
Constitucionales de Lépez Raydn, contemplaban la in-
dependencia de la América de toda nacidn, la religién
catélica como tnica y limites a la Iglesia para la recau-
dacién de obvenciones.

Asimismo, reconocfa la soberania del pueblo y la de-
positaba en el poder legislativo. Establecia la divisién de
poderes, la representacién igualitaria de las provincias
en el Congreso, la exclusion de espafioles del gobierno.
Previé la creacién de leyes emanadas del Congreso para
moderar la opulencia y la indigencia, aumentos de jor-
nal e instruccién para los pobres, abolicién de privile-
gios, proscripcién de la esclavitud y la tortura, derechos
de propiedad e inviolabilidad del domicilio y disminu-
cién de los impuestos.

Estos lineamientos alcanzaron su cometido al cons-
tituirse como las decisiones politicas fundamentales e
irrenunciables del orden juridico mexicano, cuyo sig-
nificado ha prevalecido en la conciencia nacional hasta
los dias presentes.

Filosofia y conciencia histdrica enriquecen el texto cuyo
comentario y confrontacién con el presente es rico tema
de reflexién. Expresamente, puso en él Morelos de relie-
ve un principio que en su tiempo no todos reconocian.
Dicho principio con breves palabras lo enuncié: “La so-
berania dimana inmediatamente del pueblo, el que sélo
quiere depositarla en el Supremo Congreso Nacional Ame-
ricano”. Fue ésta una temprana y lapidaria aplicacién de
lo que pocos afios antes la revolucién francesa habia pro-
clamado y difundido con disgusto de no pocos. En lo que
toca ya a conciencia histdrica, los Sentimientos de la Na-

cién hacen una doble referencia.!®

Tras la convocatoria para la elecciéon de diputados y
la proclama de los Sentimientos de la Nacidn, se instalé la
primera Asamblea Constituyente mexicana, la cual sufri6
grandes dificultades, inclemencias, persecuciones e in-

seguridades para el desarrollo de sus trabajos: “A salto

14 Ernesto de la Torre Villar y Jorge Mario Garcfa Laguardia, Desa-
rrollo histérico del constitucionalismo hispanoamericano, Instituto de In-
vestigaciones Juridicas-UNAM, México, 1976, p. 33.

15 [bidem, p. 36.

16 Miguel Leén-Portilla, “El perdurable significado de los Senti-
mientos de la Nacién” en Este Pais, nimero 104, noviembre de 1999.
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de mata, perseguidos como perros rabiosos, dispersados
varias veces, padeciendo hambre y sed, atormentados por
los mosquitos y otras alimanas, sofocados por el calor y
el polvo, a merced de fiebres y epidemias [...], todo lo
soportaron con admirable estoicismo, aquellos hom-
bres que en la adversidad hallaban energfa y constancia
para no desmayar en sus tareas”.!”

Abogados, politicos, periodistas, clérigos, historia-
dores, poetas e insurgentes —por vocacién y convic-
cién— participaron de esta gesta intelectual. La con-
ciencia del entorno social, la maduracién de un ideario
nacional, la experiencia y capacidad de concebir y or-
ganizar el conocimiento de la politica de su tiempo fue-
ron algunas de las caracteristicas con las que contaban
los hombres que rodearon a Morelos.

Personajes de altos vuelos como Andrés Quintana
Roo, abogado, poeta, periodista y politico, fue uno de
los letrados participantes de la causa. Trabajé en la pren-
sa insurgente, fue diputado del Congreso y presidié la
Asamblea Constituyente en Chilpancingo. Su austeri-
dad, firmeza de cardcter e ideas, respeto por el orden,
gran serenidad y rectitud fueron algunas de sus cuali-
dades mds sobresalientes.

Carlos Maria de Bustamante, cronista, historiador,
periodista y politico, adelantado en el tema de la iden-
tidad nacional, admirador y estudioso del pasado pre-
hispanico, conocedor y critico de su época, buscaba las
reformas sociales por medios pacifistas y consideraba a
la ley como instrumento indispensable para mantener
el orden social. Espafiol de origen, se topé con la dis-
yuntiva de apoyar la emancipacién de Nueva Espafia u
optar por la dependencia de la metrépoli. Se decanté
por el bando insurgente debido a su conviccién por la
independencia, la libertad y la teorfa de la restauracién
de la soberania.

Bustamante fue uno de los primeros proponentes
de la instalacién de un Congreso con representantes de
todas las provincias, al que imaginé como la unién de la
voluntad insurgente contra las fuerzas realistas.

También figuran José Manuel de Herrera, José So-
tero Castafieda, Manuel de Alderete y Soria, Cornelio
Ortiz Zérate, José Marfa Cos, José Marfa Ponce de
Ledn, José Sixto Verduzco, José Maria Liceaga, Vicente
Santa Maria, Antonio José Moctezuma, Francisco Ar-
gandar, Remigio de Yarza y Pedro José Bermeo.

A pesar de las tempestades, los constituyentes nun-
ca se apartaron de sus tareas y el 6 de noviembre de 1813
firmaron el Acta Solemne de la Declaracién de Inde-
pendencia de la América Septentrional que consistié
en “la manifestacién escrita de la intervencién y volun-

tad de romper los lazos con las naciones europeas que

17 Ernesto Lemoine Villicafia, La Revolucién de Independencia
1808-1821, Procuradurfa General de la Republica, México, 1974.
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habian contribuido a su formacién, o de los que depen-
dfan y la de dar nacimiento a una nueva nacién”.!8

Las virtudes culturales e ideoldgicas, asi como la pre-
paracién politica y juridica de los integrantes de esta
Asamblea originaria, fueron determinantes para que el
22 de octubre de 1814, se promulgara la Constitucién
de Apatzingin.

Lamentablemente el contexto de convulsién revo-
lucionaria y la complejidad derivada de una identidad
nacional en ciernes impidieron la vigencia de esta Cons-
titucién. Por las accidentadas circunstancias de su crea-
cién e imposible aplicacién inmediata, el formalismo
juridico tradicionalista ha menospreciado y demerita-
do su relevancia histérica.

Para Lucas Alamdn, el Congreso de Andhuac “nunca
tuvo otra apariencia que la de una reunién de hombres
que se nombraban a st mismos”.!” Pero el hecho de que
fuera un itinerante y reducido cuerpo colegiado, perse-
guido por las fuerzas realistas, no le impidi6 plantear
auténticos principios que siguen vigentes. Alamdn, pro-

minente conservador, reconocié que esta Constitucién

fue muy preferible a otras varias que después se han hecho
[...]. Porella se conservaba la unidad nacional: la forma del
ejecutivo, compuesta de tres personas, era acaso mas con-
veniente para el pafs segtin su estado, que la unitaria que se
adopté desde 1824 [...] y los juicios de residencia habrfan
sido mds dtiles que la responsabilidad a que estdn sujetos

los ministros, ilusoria mientras estan ejerciendo el poder.2?

En la Constitucién de Apatzingdn se habia encon-
trado la férmula idénea para inaugurar nuestro pacto
fundacional mediante un parlamentarismo mexicano.
Sin duda, el liderazgo politico del Siervo de la Nacién
fue indispensable para el disefio de esta Constitucién.
Su ideario resulté determinante para que el movimien-
to insurgente se orientara en la ruta constitucional, aco-
piara los principios més refinados de la filosoffa politi-
ca de la época y proyectara el intelecto mexicano mds

progresista del siglo xix.

La CONSTITUCION DE APATZINGAN:
SINTESIS DE LIBERALISMOS

La evolucién de la filosofia politica nos ha demostrado

que existen principios generales vigentes en cualquier

18 Javier Malagén, citado por Ernesto de la Torre Villar, La Cons-
titucidn de Apatzingdn y los creadores del Estado Mexicano, UNAM,
1978, p. 47.

19 Lucas Alamén, Historia de México desde los primeros movimien-
tos que prepararon su independencia en el aiio de 1808, hasta la época pre-
sente, Instituto Cultural Helénico, México, 1985, tomo 4, p. 168.

20 Jbidem, p. 173.



tiempo y lugar. La historia del constitucionalismo es la
construcciéon de un patrimonio juridico universal que
siempre ha respondido al anhelo comun de la felicidad
individual y colectiva.

Una Constitucién, entendida como el pacto social
en el que se refleja la voluntad y aspiraciones de seres
humanos libres, se perfila—desde su origen— como la
mejor herramienta para reivindicar la dignidad de las
personas y los pueblos. También como la via adecuada
para desterrar la arbitrariedad a través del reconoci-
miento de derechos y de limitaciones expresas al ejerci-
cio del poder.

La Constitucién de Apatzingin es una muestra del
sincretismo de las tradiciones juridicas y politicas mds
avanzadas de Occidente, aporte mexicano al constitu-
cionalismo universal. Recuperé el contenido y esencia
de otras experiencias constitucionales como la france-
sa, la estadounidense y la gaditana e imprimié en su re-
daccién la convergencia del influjo occidental con nues-
tra conciencia e identidad mestizas.

El escenario en el que se desarrollaron los debates
del Congreso de Andhuac exigia que los contenidos li-
berales adquirieran la resonancia de una consigna de
combate para resistir a la opresién.

Los primeros constituyentes mexicanos se valieron,
en 1814, de otras tradiciones juridicas para crear una car-
ta constitucional con rasgos identitarios propios, en sen-
tido inverso a lo que ocurri6 con otros de nuestros textos
constitucionales. El equilibrio alcanzado entre la decla-
racién de derechos, principios fundamentales y la or-
ganizacién de las instituciones es, para algunos especia-
listas, el mejor ejercicio constitucional del siglo xix.

El liberalismo mexicano inaugurado por los Senti-
mientos de la Nacién 'y perfeccionado en la Constitu-
cién de 1814 representa la vuelta de tuerca de la teorfa
rousseauniana, al resignificar el cardcter individual de
los derechos naturales y potenciar el bienestar colecti-
vo: “Si en él importan las ideas politicas que provoca-
ban la transformacién radical del pais dando origen al
Estado mexicano, son mds de estimar las sociales y eco-
némicas por las que clamaban las clases desheredadas,
y de las cuales Morelos fue eficaz portavoz”.%!

Entre los documentos bésicos que nutrieron los de-
bates del Congreso de Andhuac se encuentran los Elemen-
tos Constitucionales de Lépez Raydn, los Sentimientos
de la Nacidny el Reglamento del Congreso de Chilpan-
cingo; también se han identificado figuras inspiradas en
la Constitucién de Cédiz, en El Espectador Sevillano,
en la Constitucién federal y algunas locales de Estados
Unidos, en la Declaracién de los derechos del hombre
y del ciudadano de 1789, asi como en las constitucio-

nes francesas de 1791, 1793 y 1795.

2! De la Torre Villar, op. cit., p. 36.
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Carta General de la Nueva Espafa, 1813

La estructura de la Constitucién de 1814 consta de
dos titulos en los que se consagran los principios gene-
rales para el ejercicio de la soberania y los derechos de
las personas y lo relativo a la organizacién de los pode-
res del Estado.

Declaré oficial a la religién catélica sin tolerancia de
ninguna otra, precepto previsto desde 1812 y conser-
vado en las cartas mexicanas hasta 1857. Esta obceca-
cién respondié al temor del expansionismo protestan-
te de la época moderna, al enorme poder politico de la
Iglesia en los dominios espafioles y a que el catolicismo
se configurd, desde la Conquista, como simbolo de iden-
tidad en Nueva Espana.

Defini6 el objetivo de la soberania popular a partir
del sometimiento del poder al interés general. Instauré
lineamientos y atributos de este poder supremo al reto-
mar conceptos sobre la teorfa de la soberanfa desde Jean
Bodin hasta Jean-Jacques Rousseau.

Ademds, incorpord principios éticos para el desem-
pefo del gobierno subordinado a los intereses que con-
vinieran a la sociedad. Reconoci6 el sufragio ciudadano
y establecié que, cuando el gobierno no se condujera con
sensatez, el pueblo tenfa derecho de alterarlo, modifi-
carlo o abolirlo.

Anticipé el derecho a la libre determinacién de los
pueblos. Expresé la esencia embrionaria de un princi-
pio de convivencia internacional y del reconocimiento
entre las naciones, que més tarde serfa identificado por
la doctrina como el concepto de la soberania externa.

Respecto del catdlogo de derechos del ciudadano
—omitido en otras constituciones desde 1812 hasta
1857— introdujo, por primera vez, el derecho a la feli-

cidad, igualdad, seguridad, propiedad y libertad. Abo-
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lia los privilegios hereditarios, establecia limites a los
poderes y contempl6 procedimientos para fincar res-
ponsabilidades a los funcionarios. Reconocié garantias
procesales como la presuncién de inocencia, la inviola-
bilidad del domicilio, la prescripcién de detenciones
arbitrarias y los actos de autoridad infundados. Asimis-
mo, esbozé el principio de exigibilidad de los derechos,
el derecho a la educacién y la libertad de expresién.

Previ6 la organizacién de los poderes ptiblicos —en
términos de la carta gaditana— pero adaptados a la for-
ma de gobierno republicano con divisién del poder en
legislativo, ejecutivo y judicial, en la que prevalecia la
soberania del parlamento respecto de los otros poderes;
las funciones ejecutivas se depositaban en una presi-
dencia colegiada integrada por tres individuos y de
titularidad rotatoria.

Estableci6é que las autoridades supremas serfan: el
Supremo Congreso Mexicano —en el que residfa la so-
berania del pueblo—, el Supremo Gobierno y el Su-
premo Tribunal de Justicia. Cred un Tribunal de Resi-
dencia encargado de vigilar y fincar responsabilidades
concernientes al desempefio de la funcién publica.

Vale la pena rescatar el propésito del Congreso de
Anéhuac, consignado en el preimbulo del Decreto Cons-

titucional, que a la letra dice:

/L-\ CONSTITUCION DE AR-\TLI.\C;'W\
Y LOS CREADORES DEL ESTADO
MEXICANO
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El Supremo Congreso de México, deseoso de llenar las he-
roicas miras de la nacién, elevadas nada menos que al su-
blime objeto de sustraerse para siempre de la dominacién
extranjera, y sustituir al despotismo de la monarquia es-
pafiola por un sistema de administracién que, reintegrando
ala nacién misma en el goce de sus augustos imprescrip-
tibles derechos, la conduzca a la gloria de la independen-
cia y afiance sélidamente la prosperidad de los ciudada-
nos [...] sancionando ante todas las cosas los principios
tan sencillos como luminosos en que puede solamente

cimentarse una Constitucion justa y saludable.

Asi, configur las primeras decisiones politicas fun-
damentales de la nacién mexicana, a saber: soberania
popular, derechos humanos, forma republicana de go-
bierno, divisién de poderes, sistema parlamentario, in-
dependencia del poder judicial y régimen de rendicién
de cuentas y responsabilidades.

LA VIGENCIA DE APATZINGAN:
UNA VIA PARA REFUNDAR LA REPUBLICA

Hoy, estamos llamados a seguir el ejemplo del Siervo de
la Nacidn'y de los grandes constituyentes de Andhuac,
a pugnar por la refundacién de nuestra Republica so-
bre un nuevo pacto social que genere las condiciones y
equilibrios politicos necesarios para atender los retos que
la realidad actual nos exige.

Nos encontramos frente a un contexto en el que nues-
tra soberanfa debe ejercerse como lo imaginaron aque-
llos hombres audaces, que se atrevieron a desafiar los
atavismos conservadores y promondrquicos de la época.
Debemos apropiarnos de ese arrojo para combatir el
subrepticio retorno de las pricticas mds perversas de los
regimenes monoliticos que alguna vez padecimos.

Es una paradoja en la historia nacional que desde
1814 se encontraran férmulas para erradicar de tajo las
contradicciones juridico-politicas que decretaban y for-
malizaban la estratificacién por castas en nuestro pafs,
que permitian la centralizacién del poder econémico y
politico, entre otros males. No hemos conseguido atin,
a pesar de los esfuerzos y proyectos transformadores,
consolidar la democracia, superar la desigualdad social
y garantizar el desarrollo sustentado en la defensa irres-
tricta de la soberania nacional para derrotar la brutal
embestida de los conservadores y los renovados alien-
tos autoritarios que ensombrecen a la Republica.

El Congreso de Andhuac, en su empefio por encarnar
lavoluntad popular para crear un régimen independien-
te, defensor de los intereses nacionales, representa el mds
genuino ejemplo para la refundacién de un pacto social
que haga posible un auténtico viraje constitucional y en-

derece nuestro concepto de nacién soberana.



A 200 arios de la Constitucion de Apatzingan

L.OS primeros
liberales

En las jornadas inesperadas que el Ayuntamiento de Mé-
xico vivié en 1808 se ha querido ver el primer signo, la
primera manifestacién de liberalismo mexicano. Pero esa
primicia puede ser discutida. El Decreto de Apatzingén!
reclama ser —por obra de Reyes Heroles— el “primer
planteamiento radical de nuestro liberalismo”.2

Los criollos del Ayuntamiento tenfan en mente la
independencia, pero sobre la base de mantener intacta
la organizacién social y econémica de la Colonia. Su
autenticidad liberal resulta dudosa. Los liberales genui-
nos asumen desde siempre una actitud abiertamente
hostil al sistema colonial. El criollo no niega la Colo-
nia, en tanto que estructura social y politica —afirma

Lépez Cdmara—?3

sino a los peninsulares como deten-
tadores del poder politico de ella; busca la emancipa-
cién politica de Nueva Espafia, pero no la transforma-
cién de su estructura social.

Se plantea asi un litigio formidable: todo el mundo
sabrd en adelante que en América existen dos grupos de
hombres que se excluyen, que se contradicen inevita-
blemente. Uno de los dos deberd ser eliminado.

La ideologfa criolla colonial —escribe Lépez Cé-
mara— es la trayectoria mental de la clase alta, repre-
sentada en intelectuales salidos de sus propias filas y de
la parte “culta” de la clase media; la insurgente es la ma-
nifestacién ideoldgica del sector més revolucionario de
la clase media en comunién de intereses con las capas
mds bajas de la sociedad novohispana. Sabemos que a
Morelos lo aleccionaban varios letrados conocedores de

! Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana, san-
cionado en Apatzingdn en 1814.

2 Jests Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, México, 1957, to-
mo 1, p. 25.

3 Francisco Lépez Cdmara, La génesis de la conciencia liberal en
México, México, 1969.

Ignacio Carrillo Prieto

la ciencia juridica y empapados en las teorfas filoséficas
y politicas més recientes, fray Vicente de Santa Marfa y
Carlos Marfa Bustamante los principales.

En tanto que la alta clase criolla busca solamente un
cambio en el poder politico-econémico que pueda fa-
vorecerle, los revolucionarios tienen como objetivo cen-
tral la destruccién de todo lo que para ellos representa
la Colonia. Aquellos son enemigos de los peninsulares
pero no del sistema colonial en tanto que estructura
econdémica y social, “pues su existencia como clase pri-
vilegiada depende precisamente de esa estructura™ y
no quieren cambios en el régimen social de la Colonia;
mids aun, lo defienden como algo construido por ellos
y que, por tanto, les pertenece. Los segundos, en cam-
bio, tratan de destruir no sélo el sistema de gobierno vi-
gente en Nueva Espana, sino ante todo, el sistema eco-
némico-social que priva en ella.

Para los americanos, la Colonia ha dejado de ser sig-
nificante; tanto se ha alejado de la realidad americana.
Es un paréntesis, larga pausa que detuvo por muchos
afos el ser americano. No obstante, en esta postracion,
América no sucumbe, resiste sordamente. La Colonia
es sentida como una especie de interdiccién histérica,
una nulificacién transitoria que dejé latente su libertad
soberana, sus “derechos naturales”, su patrimonio ente-
ro. “;Dénde quedé entonces la nacién americana duran-
te la oscuridad colonial? ;Dénde su soberania, sus de-
rechos, sus posibilidades? En la masa abatida de sus
hijos que se arrastran por los sétanos coloniales; en esa
gran masa humana que deambula aténita™ en un mun-
do que no puede ser reconocido por sus ojos: en el pue-

blo. Son los indios, los mestizos, los criollos, las castas

4 Ibidem, p. 201.
> lhidem, p. 168.
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Primer Congreso de Andhuac, Chilpancingo

que gimen bajo el peso de la Colonia quienes conser-
van —afirma Lépez Cdmara— en las afioranzas de la
antigua libertad la abierta posibilidad de reintegrarse a
sus derechos soberanos y exclusivos. Al llamar al pue-
blo y encabezar su movimiento, los criollos han respon-
dido al despertar undnime de la nacién americana a la
que pertenecen. Han cumplido asf con una misién que
les impone la comunidad nacional. Su voz, sus propé-
sitos, sus ideales son en realidad los de todo el pueblo
americano. “La revolucién es por tanto una auténtica
revolucién popular”.®Y es Morelos, el surgido del pue-
blo, conviviendo siempre con él, quien representa con
mis fidelidad la conciencia revolucionaria netamente
popular. Sus ideas y disposiciones politicas serdn —sos-
tiene Villoro— la expresién paladina del movimiento
de la libertad que iniciado en Dolores adquiere con el
“primer socialista humanista de América”® su direccién
positiva, constructora.

El cardcter estrictamente popular del movimiento se
revela en algunas patéticas confesiones del bando con-
trario: Abad y Queipo escribe, refiriéndose a Morelos,
que “tiene toda la masa del pueblo cuando nosotros no
podemos hallar 25 hombres que trabajen en los fosos”.
Alemin afirma que la revolucién debe ser vista como
obra exclusiva del bajo clero y del pueblo.

En toda la trayectoria de Morelos como caudillo in-
surgente es posible reconocer las palabras de Danton, a
quien Marx considera como el maestro mds grande de
la téctica revolucionaria que se haya jamds conocido en la

6 Idem.

7 Luis Villoro, El proceso ideoldgico de la revolucién de Independen-
cia, México, 1967.

8 Mario de la Cueva, “La idea de la Soberania” en Estudios sobre el
Decreto Constitucional de Apatzingdn, México, 1964.
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historia: audacia, mds audacia, siempre audacia. El Sier-
vo de la Nacién tuvo que reconocer que en un ambiente
desquiciado como el de aquella sociedad mexicana de
principios del siglo x1x el poder no se trasmite: se apo-
dera uno de él, con las armas en la mano. Pero, como
muchos “subversores”, Morelos no pretende destruir la
sociedad porque s, como un acto ciego y soberbio, sino
mds bien reconstruirla segtin novedosas ideas y siguien-
do determinados ideales o utopias que no acoge la tra-
dicién. “El rebelde es un hombre que dice ‘no’ pero que
no renuncia a su mundo y le dice ‘si” por cuanto en ello
va el sentido de la conciencia de su lucha”.?

Este esfuerzo por reconstruir a fondo la sociedad es
penoso, contradictorio, violento y revolucionario; asi-
mismo va contorneando y forjando en su yunque —afir-
ma Fals Borda— al nuevo pueblo y al nuevo hombre.
Este en el fondo es un rebelde y sus actitudes girardn en
torno a la rebeldfa. El acto de la revuelta hace al hom-
bre andar por nuevos senderos que antes no habfa vis-
lumbrado, le hace pensar y le hace dudar, adquiriendo
quizd por vez primera la conciencia de su condicién vital.
Esta conciencia es subversiva. Ademds, como la rebelién
implica esta conciencia y aquella en si misma es cons-
tructiva, el subversor rebelde adquiere una actitud po-
sitiva hacia la sociedad. Lejos de consumirse como un
resentido, el subversor se sacrifica por el grupo y se torna
en gran altruista. Por eso —continta Fals Borda— al
fin de cuentas la conciencia del subversor rebelde es una
conciencia de la colectividad que despierta y que lleva
a todos a una inusitada aventura existencial. Verduzco,

Liceaga, Bustamante, Cos, Quintana Roo pueden sentir

9 Orlando Fals Borda, Las revoluciones inconclusas en América Latina,
Meéxico, 1969.



que su misién mds que seguir a las masas es la de ilus-
trarlas y guiarlas, ya que dentro de ellas habla la ciencia
de aquellas con la méxima claridad. Y, no obstante, Mo-
relos presiente que el pueblo tiene el derecho y el deber en
los momentos criticos de la revolucién de dirigir a sus re-
presentantes, incluso a los mejores, y de no esperarles.

Con la entronizacién en el campo de la insurgencia
de un sector culto y consciente de la clase media (que
tiene su méxima representacién en Zitdcuaro y poste-
riormente en el Congreso de Chilpancingo), la concien-
cia destructora del insurgente es superada —afirma L6-
pez Cdmara— por una conciencia transformadora. Ha
surgido el hombre verdaderamente liberal.

En los periodos marcados por estructuras sociales
relativamente estables, la politica rutinaria, los asun-
tos del Estado —escribe Lewis Coser— demuestran ser
impermeables a los intentos de los intelectuales para
ganar el ascendiente politico. Pero los periodos revo-
lucionarios concédenles la oportunidad de ganar el
poder en el Estado. En periodos ordinarios, los inte-
lectuales pueden ser ocasionalmente electos para asien-
tos en el poder; pero sélo en tiempos revolucionarios
los grupos de intelectuales estardn en posicién de con-
quistar el Estado. Es entonces cuando los intelectuales
revolucionarios arrebatan el poder y dirigen a la socie-
dad, aunque sélo sea por un lapso corto, pero prefiado
en la historia.!®

Se ha podido observar que conforme avanza el mo-
vimiento, la clase media toma una postura franca a su
favor. Sin embargo —advierte Villoro—, su actitud no
es undnime. Ignacio Lépez Ray6n da el primer paso pa-
ra controlar el movimiento con el establecimiento de la
Junta de Zitdcuaro. Con anterioridad, Hidalgo habia
aludido a un Congreso que se compondria de represen-
tantes de todas las ciudades, villas y lugares del reino, es
decir, de los ayuntamientos. Allende e Hidalgo habian
aceptado un plan —declara Villoro— en el que se tra-
maba formar una Junta compuesta de “regidores, abo-
gados, eclesidsticos y demds clases con algunos espafioles
rancios”. La Junta habria reunido a los representantes de
los cuerpos constituidos bajo la direccién mayoritaria
de la intelligentsia criolla que poseia el dominio de los
cabildos. A la sombra de Rayén y mds tarde a la de Mo-
relos comienzan a trabajar “intelectuales” cada vez mds
numerosos. Su ndmero aumenta parejo a su influencia.
Algunos ayudan al movimiento desde fuera con sus es-
critos (como Lizardi y Mier); la mayorfa, perseguidos y
desplazados por la sociedad colonial, huyen del territo-
rio realista y se unen a los rebeldes: “Son abogados, doc-
tores, eclesidsticos del clero medio; unos provienen de
los ayuntamientos (como Cos o Quintana Roo), otros

son predicadores o escritores (como Bustamante, Ve-

10 ewis A. Coser, Hombres de ideas, México, 1968, p. 147.

lasco Liceaga, Verduzco). Por su mayor cultura y pres-
tigio adquieren puestos directores en el movimiento”.!!
A Morelos le entusiasman sus “luces” y propicia el que
junto a los caudillos figuren estos elementos més hébi-
les con la pluma que con la espada.

Colocados al lado de las masas trabajadoras, los ide6-
logos provenientes de la clase media se hacen presentes
desde un principio, abrazando la causa revolucionaria
y asumiendo su direccidn intelectual. Junto a las ideas
de origen m4s claramente popular se expresan concep-

ciones politicas propias de la clase ilustrada.

De modo esquemdtico —escribe Villoro— podemos dis-
tinguir dos etapas en la evolucién de su pensamiento. En
los primeros afios al lado de las ideas agraristas y del igua-
litarismo social impuestas por su contacto con el pueblo,
perdura la concepcidn de raigambre tradicional: las tesis
del Ayuntamiento de México se reiteran y desarrollan.
Conforme la revolucién avanza, sus objetivos se vuelven
mids radicales: la radicalizacién de la accién revoluciona-
ria provoca entonces una transformacién ideolégica: los
dirigentes criollos se abren cada vez mis a las ideas de-

mocriticas modernas, en su versién europea.'?

La concepcién liberal se percibe claramente por pri-
mera vez en nuestra historia en el Congreso de Chil-
pancingo. No se trataba ya —dice Villoro— de una
junta de ayuntamientos y otras corporaciones destina-
das a guardar la soberania y gobernar al reino segtin le-
yes fundamentales; sino de un cénclave de ciudadanos,
representantes populares, facultados para constituir un
nuevo Estado.!?

Sabemos de la importancia que todo este periodo atri-
buye ala Razén. No es entonces extrafio que la primera
piedra del nuevo edificio social se coloque en una institu-

cién construida segin normas racionales: el Congreso.

Al trasladar la autoridad de los caudillos populares a los
representantes del pueblo, el impulso transformador de la
realidad tiende a pasar de la accién revolucionaria de cada
instante a la planeacién racional. Esta se elabora en el
seno de un cénclave deliberante que debe retraerse de la
actividad revolucionaria para especular. La teoria asi cons-
truida se impone como principio de accién. El Congreso
debe representar en el campo del didlogo entre ideas lo
que el pueblo ejecuta en la lucha prictica; en ese sentido
es algo asf como la imagen racional del pueblo cuya vali-

dez depende de su mayor o menor adecuacién a é.14

1 Luis Villoro, op. cit., pp. 101-103.
12 [bidem, p. 99.

13 Ibidem, p. 111.

Y Thidem, p. 163.
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El criollo se muestra asi pleno de confianza en la ca-
pacidad de los proyectos racionales para organizar la na-
cién; su aversién a los elementos irracionales y ciegos
de su pasado lo inclina a considerar posibilidades per-
fectamente determinables y sistematizables. “Una liber-
tad e independencia reguladas por la razén, tal es el ideal”,
sefala Bustamante. El tnico criterio al que en el futuro
podré otorgarsele validez y confianza es la lticida razon.
Para transformar los hébitos heredados es necesario di-
fundir las luces. Toda la Ilustracién se dibuja en esas pa-
labras. Las luces no son simple gala del espiritu, sino el
motor encargado de imprimir —afirma Villoro— un
movimiento progresivo a la sociedad.

La modernidad mexicana del siglo xvii1 no consiste
tanto en el contenido intrinseco de las ideas manejadas
por los hombres novohispanos, como en la actitud men-
tal de estos frente a las interpretaciones tradicionales a
resultas de una profunda transformacién en la vida so-
cial de Nueva Espana. La modernidad —sostiene Lépez
Cédmara— no “lleg6” a Nueva Espafia, no se “introdu-
jo” en ella. Las ideas y la filosoffa modernas prosperan
en una situacién que ya era de suyo moderna. Sélo por-
que en Nueva Espana estaban creadas ya las condicio-
nes sociales necesarias para una transformacién mental
fue posible que fructificaran en ella el espiritu y las com-
prendidas como especificamente modernas.! El libe-
ralismo ha sido, pues, una actitud moral y politica fren-
te a una determinada situacién histérico-social, de la
cual procede, y s6lo después ha llegado a cristalizar en
un repertorio de ideas y valores que le dan su adecuado
cauce tedrico; ha sido —afirma Lépez Cimara—16
una conciencia colectiva que dnicamente logré formu-
larse ideoldgicamente, cuando, casi coincidente con su
irrupcién en nuestro pais, llegaban a este las ideas lla-
madas “liberales”.

Los liberales “populares” no son hombres que sus-
tenten una teorfa organizada dentro de un cuerpo de
doctrinas tenidas por liberales. Un pensamiento estric-
tamente liberal es dificil encontrarlo entre ellos. Se trata
mds bien de una serie de ideas liberales que se pueden
sentir en el ambiente de la época y que se han vuelto
“lugar comtn” entre un cierto tipo de hombres identi-
ficados previamente entre si por una determinada con-
ciencia histérico-social.

Los representantes del bando espafol se topan en los
insurgentes con las manifestaciones de esta nueva con-
ciencia que aflora gracias al sacudimiento revoluciona-
rio. Incapaces de explicdrsela por sus causas particulares
e intrinsecas, no han dudado en atribuirla a la “influen-
cia’ de la doctrina liberal. En cierto momento, insur-

gencia y liberalismo llegan a sus ojos a identificarse, a

15 Francisco Lépez Cdmara, op. cit., pp. 120-121.
16 Ihidem, p. 290.
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ser una misma cosa; representan el mismo espiritu, la
misma amenaza. Por lo mismo, refutar las tesis del libe-
ralismo equivaldrd a refutar la ideologia revolucionaria
de los insurgentes.

En la interpretacién peninsular del movimiento, los
insurgentes, que comenzaron por predicar la eman-
cipacién de América, han descubierto finalmente sus
verdaderos propdsitos, movidos por las doctrinas de “fi-
lésofos” revolucionarios. “Esa es la causa —dice un sa-
cerdote— por qué en nuestros desgraciados tiempos se
procuran esparcir por todas partes los impios y depra-
vados pensamientos de Volter, Rusé [sic] y de los impios
y libertinos fil6sofos contra la autoridad de la Iglesia de
Dios y contra el buen orden y de los reinos catélicos,
encubriendo su moral y sacrilego veneno con los enga-
fiosos pretextos de buscar la felicidad en la nacién”.!”

En sermones, folletos, cartas, se atacay combate a los
“filésofos impios”: “Y los filésofos de nuestros tiempos
y que nos rodean por muchas partes son unos hombres
sin fe, sin religién, sin probidad, obscenos por lo co-
mun, enemigos jurados de la Iglesia, del buen orden de
la subordinacién y que no maquinan otra cosa que des-
truir la religién Santa de Jesucristo”.!3

Todavia en la primera década del siglo x1x se impri-
men y distribuyen los edictos de la Inquisicién en que
se reproduce la condena hecha en el siglo xviir de la lec-
tura de los libros que propalaban las ideas de la sobera-

nia popular:

Debéis denunciar las proposiciones que leyeres y oyereis
y que se desvien de este principio fundamental de nuestra
felicidad: que el rey recibe potestad y autoridad de Dios
y que lo debéis creer con fe divina lo prueban sin contro-
versia expresisimos textos de escritura. Reproducimos la
prohibicién de todos y cualesquiera libros y papeles y de
cualquier doctrina que influyan o cooperen de cualquier
modo a la independencia e insubordinacién a las legiti-
mas potestades ya sea renovando la herejfa manifiesta de
soberania del pueblo segin la dogmatizé Rousseau en su
Contrato Social y ensefiaron otros filésofos ya sea adop-
tando en partes sus sistemas para sacudir bajo m4s blan-

dos pretextos la obediencia a nuestros soberanos.!’

Para el partido espafol, “liberal es un hombre con
libertad total, quiere decir hombre libre de toda ley,
conciencia y costumbres; esto es, libre y sin freno de la
ley para pensar, obrar, matar, hurtar, fornicar; mentir,
enganar, hacer dafio y males a todos”. Y en realidad, sa-

bemos que los liberales tienen como preocupacién fun-

17 Ibidem, p. 196.

18 Todavia hoy los amantes del “orden” y la “estabilidad” gozan con
etiquetar a los filésofos. En México a los “impios” de ayer hoy se les
llama “filésofos de la destruccién”

19 Francisco Lépez Cdmara, op. cit., p. 82.



damental la idea de la virtud, “la que no era otra cosa
sino conformidad con el deseado modelo de armonia
social. Rehusaron aceptar como inevitable el conflicto
entre libertad y virtud. Por el contrario, la ecuacién ine-
vitable de la libertad con la virtud y la razén fue uno de
los m4s acariciados articulos de su credo”.?

Los escritos de Morelos contienen alusiones a esta
preocupacién por la virtud. En el Decreto de Apatzin-
gin se dice que el ejercicio de las virtudes de sumisién
alasleyesy obediencia a las autoridades forma el verda-
dero patriotismo. Y en los Sentimientos de la Nacién se
puede leer: “Que la esclavitud se proscriba para siem-
pre, y lo mismo la distincién de castas, quedando todos
iguales y s6lo distinguird a un americano de otro el vi-
cio y la virtud”.?!

Cuando el alto clero y el partido espafiol identifican
a la Revolucién con el liberalismo, lo que hacen es sal-
varla de la “fugacidad insubsistente”. Para ellos, el fondo
oscuro y tenebroso de la Revolucién es el liberalismo.
No puede entonces ser ya aquella asonada transitoria y

fugaz; aquella “instantdnea perversién del pueblo” que

201, J. Talmon, Los origenes de la democracia totalitaria, México, 1956.
2V Sentimientos de la Nacién, Decreto constitucional para la libertad
de la América Mexicana, edicién facsimilar, Morelia, 1964.
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Constitucion de Cadiz, 1812

dijo Abad y Queipo. Ha dejado de ser una simple revo-
lucién “criolla” para convertirse en una revolucién “li-
beral”. Y, confundida con el movimiento liberal de todo
el mundo, trasciende la nada histérica de que pendia
—segun afirmaba el partido europeo— adquiriendo asi
un perfil universal y por lo tanto —afirma Lépez Ci-
mara— definitivo. “Agoniza el insurgente pero nace el
liberal. La Colonia estd perdida para siempre”.??

En el pensamiento de nuestros primeros constitu-
yentes encontramos reticencias y hasta oposiciones en
cuanto a las innovaciones liberales de las Cortes de Cadiz
se refiere. Airada es la denuncia que hace Quintana Roo
—dice Villoro— del gobierno “ilegitimo” de Cédiz, a
quien niega todo derecho de disponer de los bienes ecle-
sidsticos. Tampoco Cos deja de sefialar a los “francma-
sones” de la Junta Central y a la “anticristiana” libertad
de imprenta de la Nueva Constitucién. Hasta el dipu-
tado que tanto trabajard mds tarde por una constitucién
liberal, Carlos Marfa de Bustamante, declara que las
Cortes gaditanas “compuestas de impios herejes y li-
bertinos” revelan su discurso en la apertura del Con-
greso de Chilpancingo, e insta a liberarse de las “garras

del francmasonismo”.

22 Francisco Lépez Cdmara, ap. cit., p. 199.

CAPITULOI.
Dela Nacion espaiiola.
Uk ArTIcULo L. La Nacion cipaniola: es ||}
| HA L reunion de- todos los copatioles de 3
W ambos hemisterios.,
ART.2, La Nacion cspaniola es libre
¢ wdipendunde, y no er ni pucde ser palre
8 movno de ninguna fanalae ne persona. |
ART. 3. La soberania reside céinciak |}
mente el Nacton, y por lo mismo per: i
leneer a esta exvlusivamente o dervolo i
de erlablecer sus Lyes findamentales
ART. 4. La Nacton et obligada do
conservar y proteger porloyes sabias y
| Jwtas la libertad avil, la propicdad,
! Yo demens derechos lpitimar de todar
f cRE (o mdividuas que la componen.

i - CAPITULOII.
] Delos ]':sll:lﬁu]i's.
ART. &, Sont Espanitoles —
Primerv: Todos lar hombres libres na-
cidos y avecindador en lar dominios
de las Espaiias, y los lgjor de edtar.

LOS PRIMEROS LIBERALES | 43



Carlos Maria Bustamante

En los papeles de Morelos y los primeros constitu-
yentes, anteriores a la Constitucidén, aparece dibujada
la nueva sociedad que proponen a los mexicanos. Ella
actia como una idea regulativa de la accién; poco im-
porta que exista o no de hecho; lo que importa es que
sirva de meta donadora de sentido al proceso histérico
que comienza. La sociedad no cae ya—sostiene Villo-
ro— bajo la categoria del haber sino bajo la de hacer; se
ve como el término de una actividad consciente dirigida
por la meta elegida. Su construccién no estd entregada
a fuerzas espontdneas e irracionales; serd el fruto de la
voluntad iluminada por la razén. El primer paso debe-
rd ser, por tanto, promulgar una constitucién que sirva
de base a la sociedad posible. “Es patente desde Apat-
zingdn la tendencia a constituir la Nacién desde cero, a
partir de una planeacién racional, sobre la cual la volun-
tad politica vaya plasmando nuevas instituciones”.??

Laactitud puede ser comprendida si recordamos que
el cambio mds importante que ocurrié en el siglo xvi
fue aquel estado peculiar del pensamiento cuando los
hombres se asieron a la idea de que las condiciones pro-
ducto del tiempo y de la costumbre, en las cuales ellos
y sus antepasados habfan servido, eran antinaturales y
tenfan todas que ser reemplazadas por normas unifor-
mes y deliberadamente planeadas, las cuales eran natu-
rales y racionales.?*

Las ideas que actdan para hacer posible el decreto
constitucional son ideas liberales. Pero —advierte Flo-

res Olea— es dificil hablar de un liberalismo mexicano

2 Luis Villoro, ap. cit.
241.J. Talmon, op. cit.
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Andrés Quintana Roo

“puro”. En la Constitucién al lado de los principios
democratico-liberales fundamentales, encontramos una
serie de influencias netamente “mexicanas’: la situa-
cién de los criollos en las postrimerfas de la Colonia y
el papel preponderante de la Iglesia catdlica, que no so-
lamente determinaron en buena medida el curso de los
acontecimientos, sino que impusieron un cierto “estilo”
mental que no se puede desconocer. Por ejemplo, en el
decreto se establece que “la Religién Apostdlica, Ro-
mana es la tinica que se debe profesar en el Estado”, ex-
cluyéndose asi uno de los pilares del liberalismo clasico:
lalibertad de creencias.?> Otra de las bases del liberalis-
mo se consigna en la Constitucidn: el principio de la se-
paracién de poderes. “La influencia de Montesquieu
en este punto fue determinante”.?° Articulo 11: “tres son
las atribuciones de la soberania: la facultad de dictar
leyes, la facultad de hacerlas ejecutar, y la facultad de
aplicarlas a los casos particulares”. Articulo 12: “Estos
tres poderes: Legislativo, Ejecutivo y Judicial, no deben
ejercerse ni por una sola persona, ni por una sola cor-
poracién”. Mds que una divisién de poderes, se trata de
una distincién de los mismos, de una cierta especializa-
cién en el ejercicio de las funciones publicas, pero al
mismo tiempo de una funcional colaboracién y de una
dependencia orgdnica entre ellos. En nuestra primera
Constitucién esto se advierte claramente cuando repa-
ramos en que el Supremo Congreso nombra a los inte-
grantes del Supremo Gobierno y del Supremo Tribunal

25 Victor Flores Olea, “El trasfondo ideolégico” en Estudios sobre
el Decreto Constitucional de Apatzingdn, México, 1964.
26 Ibidem, p. 155.



de Justicia. Pues la objecién capital de Montesquieu va
dirigida contra la reunién en las mismas manos de las
inmensas facultades del Estado y no contra la posibili-
dad —anade Flores Olea— de que se establezcan entre
los érganos del poder publico una serie de vasos comu-
nicantes y puntos de referencia comunes. Pero lo que
resulta més significativo es la aceptacién por parte de
nuestros primeros constituyentes del principio de la so-
berania popular. Segtin Flores Olea, esta aceptacién sig-
nifica admitir por entero, en general, la “visién del mun-
do” del liberalismo burgués. La declaracién de esta fe
liberal se formula en el decreto, en el articulo 24: “La
felicidad del pueblo y de cada uno de los ciudadanos
consiste en el goce de la igualdad, seguridad, propiedad
y libertad. La integra conservacién de estos derechos es
el objeto de la institucién de los gobiernos, y el tnico
fin de las asociaciones politicas”. El liberalismo —dice
Harold Laski— ha visto en la libertad dominio de
accién individual, que siempre ha defendido celosa-
mente; en la igualdad ha visto mds bien intervencién
autoritaria que a su modo de ver concluye en dltimo re-
sultado a la pardlisis de la personalidad individual. De
aquf una consecuencia importante y es que el liberalis-
mo, aunque siempre pretendié insistir en su cardcter
universal, siempre se reflej6 en instituciones de benefi-
cios demasiado estrechos o limitados para el grupo so-
cial que pretendfa conducir.’

La libertad es el presupuesto de la ciudadania; s6lo
el hombre libre puede ser ciudadano. Para Morelos, la

27 Harold J. Laski, £/ liberalismo europeo, México, 1969.

Ignacio Lopez Rayon

libertad nace el dia de nuestra independencia: se ad-
quiere como un don divino, consubstancial al hombre.
En Oaxaca, Morelos predicé: “si queréis usar de vues-
tras luces naturales y examinar la causa que defendemos,
conoceréis que no ser justa de lo que es: pues nuestro
designio no se reduce a otra cosa que a defender la li-
bertad que nos concedié el autor de la naturalezay de la
cual se trata de despojarnos injustamente”. La libertad
existia antes de tomar los fusiles de la insurreccién por-
que participaban de ella los americanos por el simple
hecho de ser hombres.

La obra de la Independencia—sostiene Rafael Mo-

reno—28 consistié en elevar a los americanos a la dig-

nidad de hombres libres.

Frente a la Ilustracién europea, Morelos se aleja de
Voltaire y abraza a Rousseau. No obstante que en la causa
instruida en su contra se dice que estd imbuido de las
“pestilencias doctrinales de Helvecino, Hobbes, Espi-
nosa, Voltaire y otros filésofos reprobados por antica-
télicos”, tiene que considerdrsele muy lejos del filésofo
de Ferney, quien quiso reducir los beneficios de la Ilus-
tracién a los propietarios. “La canaille multitud porcina
de Burke, no es digna de ilustracién”.?’ Voltaire, en una
carta a D’Alambert, escribe que “todo esfuerzo gastado
en instruir al criado, y al zapatero es sencillamente per-
der el tiempo. Todo estd perdido cuando el pueblo se
mezcla en la discusién”.?® Nada hay en estas palabras

28 Rafael Moreno, “Idea de la independencia” en Estudios sobre el
Decreto Constitucional de Apatzingdn, México, 1964.

2 Harold J. Laski, op. cit., 1969.

30 Idem.

José Sixto Verduzco
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de Voltaire de la indignacién apasionada contra un orden
social injusto que constituye la clave del pensamiento
de Rousseau.

‘(La
tradicién no tiene derecho para pretender gobernar a

Cuando el maestro Mario de la Cueva dijo:

las generaciones nuevas; cada una de estas posee po-
testad soberana imprescriptible de configurar su mun-
do y decidir su destino”, tradujo todo lo que se agita-
ba en el fondo del alma de Morelos, inspirado en los
escritos de Juan Jacobo. Para el generalisimo de ejér-
citos insurgentes “la guerra ya no serfa una simple lu-
cha por la independencia externa de la nacién y para
reparar una injusticia de tres siglos, sino, ademads, un
combate interno, una lucha de clases, la mas violen-
ta del siglo xix para romper el dilema: soberania del
pueblo o soberania de los explotadores del hombre

: » 31
americano .

31 Mario de la Cueva, art. cit., p. 313.
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Facsimil de Sentimientos de la Nacion de José Maria Morelos
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En la historia constitucional —afirma Mario de la Cue-

32 no existe otro conjunto de principios sobre la idea

va—
de la soberania del pueblo y sus afectos que pueda com-
pararse con las reglas recogidas en los articulos 2 a 12 del
decreto; su armonia y su belleza resultan incomparables
y piden tributo de simpatia, afecto y admiracién para sus
autores, entre los cuales, ademds del capitdn del Andhuac,
se encuentran Bustamente, Quintana Roo, Cos y Licea-

ga, entre otros ilustres juaristas.

<En qué fuentes bebieron nuestros primeros constitu-
yentes? ;Cudles fueron en ellos las influencias decisivas?

Podemos afirmar que es posible que algunos de los
diputados tuvieran acceso a diversos documentos consti-
tucionales, pero que fundamentalmente “acudieron al
pensamiento filoséfico y politico del siglo xviin —dijo
Mario de la Cueva— en el que se habian educado par-
cialmente y al que conocfan con bastante exactitud”.??
“Como cédigo politico que sigue una linea ideolégica
y ha sido elaborado con posterioridad a las primeras
creaciones legislativas de esa linea, la Constitucién de
Apatzingin —al decir de José Miranda—3* toma pres-
tados muchos elementos de sus antecesores en la serie,
es decir, de las que le precedieron en el brotar de la mis-
ma fuente...”. En la causa que le siguié la Inquisicién
en 1815, Morelos declaré que, como le aseguraron sus
autores, la Constitucién de Apatzingdn habia tomado
sus principales capitulos de la Constitucién Espafiola de
las Cortes y de la Constitucién de los Estados Unidos.
Lo cual —replica Miranda— no es cierto, pues aunque
la Constitucién de Cddiz fue apenas utilizada, no pa-
rece haber sido casi nada americana, y en cambio si lo
fueron mucho las constituciones francesas, especialmen-
te de 1793 y 1795. “Sin duda —apunta el maestro De
la Cueva— el doctor Miranda estd mds préximo a la
verdad, pues la Constitucién de 1793 fue obra de hom-
bres en lucha por la libertad y porque fue manifestacién
en cierta forma espontdnea del espiritu de un pueblo”.?®
Miranda quiere probar la influencia de la Constitucién
francesa de 1793 sobre nuestro decreto diciendo que
de ella fueron seleccionados gran nimero de conceptos
y preceptos vertidos en la parte dogmdtica del cédigo
insurgente. Asi, el de que el fin de la sociedad es la feli-
cidad comun, el de que el gobierno es instituido para ga-
rantizar al hombre el goce de los derechos naturales e
imprescriptibles y que estos derechos son la igualdad,
libertad, seguridad y propiedad; el de que la soberania
reside en el pueblo y es una, imprescriptible, indivisible

e inalienable y el de que la poblacién es la dnica base de

32 Ibidem, p. 324.

33 Ibidem, p. 322.

34 José Miranda, Las ideas y las instituciones politicas mexicanas, Pri-
mera parte: 1521-1820, México, 1952.

3 Mario de la Cueva, art. cit., p. 322.



la representacién nacional. Y —agrega Miranda— si
quedara alguna duda, bastaria comprobar que los cons-
tituyentes de Apatzingdn llegaron a traducir casi a la
letra articulos de la Constitucién francesa de 1793.3¢
Mis que atenerse a los modelos europeos, nuestros
constituyentes pasaron sobre ellos y —puede afirmar-
se— acudieron al pensamiento filoséfico y politico de
la Ilustracién, en el que se habian educado parcialmen-
te y al que conocian con bastante exactitud. En todo caso,
no debe olvidarse —advierte el maestro De la Cueva—
que la Constitucién francesa de 1793 tuvo como fuen-
te inmediata de inspiracién el pensamiento rousseau-
niano, por lo que fue un puente tendido entre el autor

del Contratoy la generacién de la independencia.?”

En el siglo xvir —escribe el maestro De la Cueva— el
Discursoy el Contrato fueron la fiesta revolucionaria de la
libertad; el Decreto de Apatzingan cumplié la misma mi-
sién en el siglo xix y en la tierra de Andhuac, y resumié
en forma magnifica ideales de guerra de Independencia.
Rousseau —contintia— posee el mérito de haber conver-
tido la soberanfa en una fuerza viva, idea lanzada a la crea-
cién y aseguramiento de la libertad de los pueblos y de
los hombres; en el Decreto, la primera aparicién de Juan
Jacobo estd en el articulo cuarto: los constituyentes de Chil-
pancingo consignaron la tesis, que constituye la esencia de
la democracia, de que la vida social tiene que elevarse so-
bre la voluntad de los hombres; esa tesis es al mismo tiempo

la condenacién anticipada de las dictaduras y tiranfas.>®

El articulo 4° sefiala: “Como el gobierno no se ins-
tituye para honra o interés particular de ninguna fami-
lia, de ningtin hombre ni clase de hombres; sino para la
proteccién y seguridad general de todos los ciudada-
nos, unidos voluntariamente en sociedad, éstos tienen
derecho incontestable a establecer el gobierno que mds
les convenga, alterarlo, modificarlo, y abolirlo totalmen-
te, cuando su felicidad lo requiera”.

Determinar si en la doctrina de este articulo influyé
principalmente la concepcién individualista de la so-
ciedad y del hombre, o si también puede admitirse co-
mo trasfondo ideoldgico el pensamiento de Sudrez y los
jesuitas, serd motivo —dice Mario de la Cueva— de
disputa de muchos sabios y eruditos. Lo que no es po-
sible poner en duda es que la férmula del articulo cuarto:
“ciudadanos unidos voluntariamente en sociedad” con-
tiene una expresion clara y directa del pensamiento del

36 El articulo 21 de la francesa corresponde casi exactamente al
comienzo del 7 de la nuestra, el 25 francés vertido en nuestros articulos
3y 5,y sobre todo el 15 francés que coincide en todo con el 23 de
Apatzingin.

37 Tbidem, p. 323.

38 Tbidem, p. 324.

ciudadano de Ginebra.?” Juan Jacobo va dejando asf su
huella en nuestro primer documento constitucional.

El concepto rousseauniano de soberania popular apa-
rece categdricamente en el escrito que lee Morelos en el
Congreso de Chilpancingo, cuando sefiala que la sobe-
ranfa emana directamente del pueblo... En la Consti-
tucién de Apatzingdn se afirma en el sentido més rigu-
rosamente rousseauniano el principio de la soberania:
Articulo 3°: “Esta es por su naturaleza imprescriptible,
innegable e indivisible”.4°

Y la tesis del ginebrino se deja oir asimismo en el
articulo 18: “Ley es la expresién de la voluntad general
en orden a la felicidad comun...”. También son de claro
origen rousseauniano —afirma Adolfo Sdnchez Viz-
quez—*!la afirmacién de que el sometimiento del ciu-
dadano a la ley, aun no aprobandola, significa un sacri-
ficio de la inteligencia particular a la voluntad general;
asi como la tesis de la plena igualdad formal en el articu-
lo 19: “La ley debe ser igual para todos, pues su objeto
no es otro que arreglar el modo con que los ciudadanos
deben conducirse en las ocasiones en que la razén exija
que se guien por esta regla comun”.

Los enemigos de la Independencia percibieron con
toda claridad —dice Sdnchez Vizquez— esta vincula-
cién entre las ideas de Rousseau y el sesgo liberal que
habia tomado la causa de los insurgentes. Y asi lo aprue-
ban los cargos que aparecen en la sentencia de muerte
dictada contra Morelos, quien tanto habfa contribuido
a proclamar y poner en préctica los principios politicos
de Juan Jacobo. Pues efectivamente, desde el Congre-
so de Chilpancingo, Morelos, utilizando conceptos
rousseaunianos, habia acelerado el proceso de radicali-
zacién de la ideologfa independentista que halla una
expresién rotunda en Apatzingan.#? Asf, Apatzingén se
convierte en el primer planteamiento radical del libe-
ralismo mexicano. Frente al disimulo y al rutinarismo
constitucional, el decreto es frontal y definitivo: demo-
liberalismo. De 1808 a 1814 —escribe Reyes Heroles—
se produce tal evolucién ideoldgica que se cree posible
radicalizar, ensefiar las cartas y exhibir las aspiraciones.
La leccién fue dura, y por ello —explica Reyes Hero-
les— se vuelve al disimulo, a encubrir los verdaderos
propésitos. Pero Apatzingin queda como una prueba
de hasta dénde habia llegado el pensamiento liberal en
México y hasta dénde conducian a ese pensamiento las
realidades del pais.*> U

39 Idem.

49 Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana,
ed. cit.

41 Adolfo Sanchez Vézquez, “La filosofia de Rousseau y su influen-
cia en México” en Presencia de Rousseau, México, 1962, p. 81.

2 Idem.

43 Jestis Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, México, 1957, to-
mo [, p. 25.

LOS PRIMEROS LIBERALES | 47



Guzman,
académico

Susana Quintanilla

El autor de La sombra del caudillo fue un miembro polémico

de la Academia Mexicana de la Lengua. Como informa Susana

Quintanilla, integrante del Centro de Investigacion y de Estudios

Avanzados del ipn, Martin Luis Guzman propuso Yy defendio la in-

dependencia de las academias americanas ante la hegemonia

de la Real Academia Espaniola, enarbolando un concepto mds

amplio de hispanidad.

A las siete de la tarde del viernes 19 de febrero de 1954
los acordes del Himno Nacional, ejecutados por una ban-
da de guerra, anunciaron el arribo de Adolfo Ruiz Cor-
tines, presidente de México, a la explanada frontal del
Palacio de Bellas Artes. Fue recibido al pie de la escali-
nata por los miembros de la Academia Mexicana de la
Lengua (AML), quienes lo acompanaron al interior de
la Sala Manuel M. Ponce. Se dirigieron juntos a la mesa
de honor, donde Ruiz Cortines ocup el lugar central.
La sala estaba repleta y un reportero observé que en
las butacas muchas damas “daban su nota elegante y
animada”. Entre los asistentes habia varios patronos de
los medios de comunicacién, asi como algunos politicos
notables: secretarios de estado, senadores, diputados, go-
bernadores y altos mandos del Partido Revolucionario
Institucional (pr1). Pero la atencién de los reporteros se
concentraba en las luminarias del entretenimiento,
cuya conjuncién en un mismo sitio resultaba inusual.
Estas personalidades se habfan reunido para presen-
ciar la recepcién del escritor Martin Luis Guzmdan Fran-
co como individuo de nimero de la Academia, trece afios

después de haber sido nombrado miembro correspon-
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diente. Guzmdn estaba de pie detrds de una mesilla si-
tuada a la izquierda del estrado de la sala. Iba vestido con
un traje oscuro a rayas que combinaba con la corbata
azul, moteada de rojo y blanco. Tenia 66 afios y cuatro
meses, una edad avanzada para la época, pero radiaba
dinamismo y autoridad. No por su complexién fisica
(era delgado y de estatura baja), sino por la intensidad
de sus movimientos y de su mirada. Y es que, segtin ob-
servaria José Gorostiza catorce aflos mds tarde, este “gran
senor de pequefia estatura compensaba su falta de cor-
pulencia con una enorme energfa moral e intelectual y
con una capacidad ilimitada de trabajo”.

De acuerdo con el protocolo, el recién llegado a la
AML dedica su discurso de ingreso a la obra de su ante-
cesor en la silla académica. Guzman comenz6 la lectura
del suyo diciendo que habia planeado respetar esta for-
malidad y hablar de los reformadores mexicanos como
hombres de letras, pero que la destreza en este tema del
poco antes fallecido Raimundo Sénchez y su propia
ineptitud lo habian disuadido de este propésito. Unas
lineas més adelante expresé el motivo de fondo del cam-

bio. Alegé que la rareza de su situacién en la Academia



hacia inexcusable una explicacién, y que la mejor ma-
nera de proporcionarla era mediante un recuento de
los momentos culminantes que decidieron los princi-

pales aspectos de su vida, “inclusive los de escritor”:

Porque eso sf os revelard, al pintarme en funcién de mi
propia historia, cudles son el mévil y el sentido de mis
actos, y cudl la condicién humana que ha de atribuirse-
me por las rafces de mi conducta, no segtin el patrén que
pretenda medirme a capricho, y cudles las directrices de
mi modesta personalidad conforme alo que ella encierra
de cierto, no a través del cristal con que se la mire. Sa-
bréis, dicho de otro modo, si en verdad soy, como por alli
se dice, un hombre en pleito con los valores y prestigios
mis respetables para toda una parte de la humanidad; un
personaje extrafio, extravagante, absurdo; una especie de
iconoclasta desorbitado, o comunista feroz, o anticristia-
no inmundo, o ateo proclive, y hasta un inenarrable ene-
migo personal de la Virgen de Guadalupe; que todas estas
zarandajas, y otras no menos divertidas, me suponen los
aficionados a lo arcano y tenebroso, seguros de estar to-
cando con el dedo el fondo de lo insondable. Aunque
también puede suceder que, lejos de inmensurabilidades
tamafias, y muy natural y contenidamente, resulte yo ser
tan s6lo un hijo de mi hora y de mi pals, o, acaso, de
aquello que mi pais y mi hora tienen de mds inquietante,

por més vivo y fecundo.

Martin Luis Guzman

Guzmdn reconocié que a lo largo de los trece afios
de espera para ser reconocido como miembro de nd-
mero habia tenido desacuerdos de fondo con las nor-
mas y el funcionamiento de la Academia; pero no se
detuvo en estos: tenfa cosas mds importantes que decir.
No obstante, algunos de los presentes recordaban lo
ocurrido en el mismo sitio la noche del lunes 21 de
agosto de 1950, cuando se celebraba la sesién solemne
para recibir a Alfonso Cravioto. El dltimo académico
en llegar a la sala fue el doctor Luis Marfa Martinez,
arzobispo de México, quien vestia ropas talares. Mien-
tras el jerarca de la Iglesia caminaba hacia el estrado, un
sujeto exhortaba al publico a regocijarse por tener ahi
al enviado de Dios que habria de convertirse en el guia
espiritual del que saldrian palabras de consuelo e inspi-
racién para los presentes y para toda la nacién catélica
mexicana.

Guzmdn se puso de pie para exigir a Alejandro Qui-
jano, director de la AML, que aclarara bajo qué autoridad
habia hablado el hombre desconocido que adn estaba
en la plataforma. Quijano respondié que él tampoco sa-
bia quién era la persona mencionada y que esta no tenia
autorizacién para hablar. “Silo que dijo coincide acaso
con el intimo sentir personal mio, es, sin embargo, to-
talmente ajeno a nuestra Academia”, concluyé Quijano.

Guzmdn agradeci6 a viva voz la aclaracién, entre

otras razones porque lo dicho por el desconocido, si

a
llo

Martin Luis Guzman

C
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bien podia complacer a Quijano, era contrario con su

sentiry tal vez con el de otros académicos. Ademds, agre-
g6 Guzmdn, las palabras pronunciadas eran ajenas a la
naturaleza del acto que estaba por iniciar.

Al dia siguiente Guzmén envié a Quijano una ini-
ciativa con la solicitud de que fuera discutida en la pré-
xima reunién ordinaria de la AML. La propuesta com-
prometia a la Academia a no celebrar, o a no proseguir
si ya se habia iniciado, ningtin acto publico en el cual
alguno o algunos de los académicos contravinieran los
articulos 24 y 130 de la Constitucién de la Republica,
en los que se establecia que los actos religiosos debfan
celebrarse dentro de los templos y que fuera de estos los
ministros de los cultos no podian usar trajes especiales
ni distintivos que los caracterizaran. Por tanto, el articu-
lo 35 del Reglamento de la Academia, que permitia a los
eclesidsticos y militares usar el traje que correspondia a
su ministerio y a su profesién, debfa ser suprimido.

Poco después de que la iniciativa fuera debatida sin
llegar a una resolucién, un académico visité a Guzmdn
para ofrecerle un acuerdo: el arzobispo no volveria a
concurrir a las sesiones publicas vistiendo sotanas, siem-
pre y cuando Guzmdn no persistiera en su actitud hasta
que la Academia resolviera el asunto de forma tranqui-
la. Y asi lo hizo: de manera misteriosa, el acta de la reu-
nién decfa que, “no obstante que la mayoria aceptd y
votd la tesis de improcedencia de la mocién del senor

Guzmin”, se acordé suprimir de los Estatutos de la cor-
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poracién el articulo 35. Esto tltimo nunca se realizd,
pero el texto de dicho articulo fue modificado de acuer-
do con lo sostenido por Guzmén: “En las sesiones solem-
nes que celebre la Academia, los socios estdn obligados
a portar el distintivo de la Academia. Este serd igual
para todos”.

El episodio de las ropas talares anticipé lo que la pren-
sa de la época describié como el grito de independencia
de la AML, que se dio en el contexto del Primer Con-
greso de Academias de la Lengua Espanola realizado
en la Ciudad de México a finales de abril y principios
de mayo de 1951. El encuentro tenia el respaldo de Mi-
guel Alemdn Valdés, presidente de México, y habia
sido gestionado con esmero desde unos meses antes.
Como parte de los preparativos, una comisién de aca-
démicos mexicanos habia viajado a Madrid para for-
malizar la invitacién a la Real Academia Espafiola (RAE)
a participar en lo que era considerado un hispanismo
bajo la égida incuestionable de Espafia. Los miembros
de la comisién mexicana fueron recibidos con entu-
siasmo por sus pares espafioles, quienes aceptaron gus-
tosos la invitacidn.

Poco antes de la inauguracién del encuentro, el se-
cretario de la RAE envi6 una carta al director de la AmL.
Decia que sus compafieros estaban ultimando sus pre-
parativos de viaje cuando recibieron una indicacién de
la Superioridad informédndoles de “circunstancias en
razén de las cuales la Academia Espafiola no podria
asistir al congreso de México”.

Sibien la misiva no identificaba a la superioridad ni
explicaba cudl era su indicacién y cudles las circunstan-
cias que la habian generado, la circulacién en México
de las declaraciones publicas realizadas por el ministro de
Educacién Nacional del gobierno de Francisco Franco
develaron la naturaleza politica del entuerto. Y es que
el funcionario afirmé que, al recibir la invitacién hecha
por el presidente de México, la RAE habia expresado
que razones de patriotismo exigfan que el gobierno me-
xicano manifestara ptiblicamente haber puesto térmi-
no a sus relaciones con el “gobierno rojo” y desconociera
ala “llamada representacién diplomadtica espanola exis-
tente en México”. Como esta condicién no se habfa cum-
plido, la RAE decidié no acudir al congreso.

Los delegados de las academias de Hispanoamérica
y Filipinas se reunieron en sesién plenaria la tarde del
martes 24 de abril en el octavo piso del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social, en el Paseo de la Reforma. Ne-
mesio Garcia Naranjo, presidente de la AML, lamenté la
ausencia de la RAE y la atribuyd a circunstancias extra-
fias al “desinteresado y puro” propésito que habia con-
vocado a los ahi presentes. Con estas palabras, Garcia
Naranjo quiso sortear el tema del “peligrosisimo rom-
pimiento” que habia sido expuesto ala opinién publica
unas horas antes mediante la filtracién a la prensa de una



iniciativa elaborada por Guzmdn acerca de los vinculos
entre la RAE y sus filiales. Los reporteros estaban atentos
a cuanto sucedia en la sesién, cuyos delegados comen-
taban con preocupacién el texto divulgado.

A las 4:40 pm, cuando la asamblea se desviaba por
caminos opuestos al que habia despertado la curiosi-
dad de los periédicos, Guzmén formul4 una mocién de
procedimiento. Algunos académicos intentaron acallar-
lo mediante conductas y palabras que, segtn un perio-
dista, distaban mucho de la circunspeccién propia de
reuniones como la que estaba ocurriendo. El desgaire,
los ademanes y las exclamaciones daban la apariencia
de que la asamblea se habia convertido en un congreso
estudiantil al que asistiera la inquieta juventud latino-
americana.

Una vez reestablecido el orden, se acordé que Guz-
mdn presentara su iniciativa en el pleno que habria de
llevarse a cabo el viernes 27 de abril. Dos dias antes la
AML cité a una reunién extraordinaria para decidir si
apoyaba o no la propuesta de Guzmadn. Por abrumado-
ra mayoria (17 votos a favor y uno en contra), la Aca-
demia Mexicana se declar6 contraria a la iniciativa por-
que estaba fuera del temario aprobado para el congreso
e involucraba a este en asuntos ajenos a su propésito
cultural de buscar la unificacién del idioma y las mejo-
res formas de su desenvolvimiento en el futuro. Aun-
que supuestamente la sesién ocurrié a puerta cerrada,
algunos periédicos nacionales publicaron pormenores
de la discusién y los nombres de los debatientes.

El secretario de la AML anuncié a las 4:47 pm del 27
de abril la instalacién formal de la primera sesién ple-
naria del Congreso. El director de los debates advirtié
al publico que debia guardar silencio. Mientras Guzman
se dirigfa a la tribuna, la orden fue acatada. Entonces,
la delegacién de Venezuela distrajo a la asamblea me-
diante la solicitud de una nueva proposicién. Intervi-
nieron seis delegados para opinar o para hacer mociones
y aclaraciones en medio de bullas y palmoteos. Entu-
siasmado por el alboroto, un anciano académico excla-
mo: “Sefores, jme siento otra vez joven!”.

Una hora después de haber llegado a la tribuna
Guzmadn inicié su intervencién con un preimbulo que
supuestamente debia calmar los 4nimos pero que los
exacerbd poniendo en el centro lo que, segtin las decla-
raciones del ministro de Educacién de Espana, impli-
caba la decisién tomada por la RAE de no asistir al con-
greso: poner al presidente de la Repuiblica Mexicana la
condicién de que variara su politica exterior. En este
sentido, el silencio de los académicos espafioles ante la
declaracién, evidentemente falsa, del funcionario de
Franco y su sumision a la misteriosa superioridad que
los llevé a declinar una invitacién que ya habian acep-
tado los volvia cémplices de una batalla politica en con-
tra de México.

El giro impuesto por Guzmin al debate culminé
con un cuestionamiento a los académicos espafoles,
cuya conducta habia sido disculpada por algunos dele-
gados en consideracién a su avanzada edad y porque
vivian bajo una dictadura atroz. Sin calificar al gobier-
no de Franco, Guzman describié los caminos seguidos
por hombres igualmente viejos, sabios y dedicados a ocu-
paciones tranquilas, sedentarias y librescas, que habfan
optado por las virtudes heroicas propias de los jévenes
guerreros. Entre los muchos ejemplos posibles, Guzmén
describi6 dos: Miguel de Unamuno, confinado en Fuer-
te Ventura y después expatriado por desafiar a la dicta-
dura de Primo de Rivera, y Ramén del Valle-Incldn,
quien siguié denunciando desde la Carcel Modelo de
Madrid las ilegalidades del mismo gobierno.

Habian transcurrido los diez minutos reglamenta-
rios para los oradores, y Guzmdn no entraba de lleno
en el tema de su intervencién. Algunos académicos
mostraban sus relojes al moderador, pero este no se da-
ba por enterado. Otros hacian sefias a la presidencia
para que fueran anotados en la lista de los oradores en
contra. Un delegado dominicano recibié un sobre que
contenfa un recado a mdquina: “A juzgar por los fun-
damentos, mds vale que no se discuta la proposicién”.

Guzmin tardé otros diez minutos en leer los once

considerandos que sustentaban las cuatro resoluciones
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propuestas: /) recomendar a las academias america-
nas y filipina correspondientes de la RAE que renun-
ciaran a su asociacién con esta dltima y asumieran la
autonomfa; 2) que cada una procediera a reconstituir-
se segun los dictados de su propia voluntad y aten-
diendo las circunstancias nacionales que en su pais tu-
vieran importancia para la conservacién, depuracién
y evolucién de la lengua patria; 3) que tan pronto co-
mo fueran reconstituidas auténomamente dieran los
pasos conducentes para que sus representantes se reu-
nieran con los de la RAE en la Ciudad de México o en
otra capital del continente con el fin de convenir, ya so-
bre pie de igualdad, la asociacién “clara, igualitaria, fe-
cunda” que habria de unirlas en el futuro; y 4) que el
congreso designara una comisién permanente provis-
ta de los poderes y medios necesarios para llevar a tér-
mino las resoluciones anteriores.

Indiferente a las muestras de entusiasmo o de recha-
zo, Guzmdn argumentd que sus propuestas sugerian
un procedimiento “digno y practico” para llegar a una
verdadera confederacién de academias del idioma es-
panol. Inmediatamente después pidié tiempo para res-
ponder a las acusaciones de que ¢l era “un heterodoxo,
un perturbador, un vulgar buscabullas™. Si por esto ha-
bia de entenderse a quien, “sin dialogar a solas con su
conciencia ni ofr en el recinto profundo de sus emocio-
nes”, discurre arbitrario sobre las cosas y se lanza a ellas
s6lo para trastocarlas, él no era esa persona. Si los cali-
ficativos describian a todo aquel que, “en lucha con la
esterilidad de la quietud por la quietud, siente el estre-
mecimiento con que toda tradicién en marcha florece y
da renuevos cada dia y que movido por ese sentimiento
acepta cabalgar la vida en la cresta de una ola”, enton-
ces eran aplicables a él.

A modo de ejemplo de heterodoxias andlogas a las
que se estaban produciendo en el Congreso, Guzman
se remontd a 1808, cuando Francisco Primo de Verdad
sostuvo ante el Ayuntamiento de la Ciudad de México,
del que era sindico, la tesis de que como el soberano
espafiol habia dejado de gobernar el pueblo de la Nue-
va Espafa recobraba su soberania. Su voz fue acallada,
pero 13 anos después, el 27 de septiembre de 1821, el pa-
bellén de la soberania nacional ondearia sobre México.

Tras aclarar las diferencias entre una sacudida poli-
tica que da origen a una nacién y un modesto aconte-
cimiento literario, Guzmadn se preguntd si el llamado a
lalibertad de las academias prosperarfa. Quizé no ahora,
se respondid a sf mismo, pero llegaria la hora en que la
campana de plata que el presidente Miguel Aleman
obsequié a la aML el dia de la inauguracién del Congre-
so se convertirfa en una nueva campana de Dolores.

Los periddicos dieron cuenta detallada de lo suce-
dido después de que Guzmadn concluyd su intervencién
en medio de aplausos. Si bien las listas de oradores a
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favor (sélo tres anotados) y en contra (mds de quince)
presagiaban un largo debate, nadie imaginé que este se-
ria tan controversial. Los primeros participantes tuvie-
ron que subir la voz para hacerse escuchar en el tcumul-
to. No debatfan las tesis de Guzman, sino la facultad
del pleno para conocer y sancionar un asunto fuera de
su competencia. Entre amenazas de retiro por parte
de dos delegaciones, llamados a la cordura y paroxismos
oratorios, fueron apuntaladas dos posturas: la inhibi-
cién inmediata de la propuesta o que esta fuera dicta-
minada por una comisién.

Poco antes de que se procediera a la votacién el pre-
sidente de la asamblea concedié la palabra a Guzmain,
quien agradecié con sorna el amparo a sus derechos y la
“exquisita cortesfa’ con la que era tratado. Las risas
cesaron cuando el orador solicité que la mocién inhi-
bitoria fuera retirada porque si era aprobada todo Mé-
xico dirfa, y toda la América también, que a su iniciativa
se le habia dado carpetazo. El escéndalo resurgié y acom-
pafié a la votacidn, cuyos resultados (trece delegaciones
a favor de la inhibicién de la propuesta, y cinco porque
esta fuera turnada a una comisién) sorprendieron por-
que la AML se habia alineado al bloque minoritario.

El reportero del semanario Ziempo, del que Guzmén
era propietario y director, advirtié que al finalizar la se-
sién plenaria Alfonso Reyes movia la cabeza diciendo:
“esto es un herradero”. A lo lejos, Enrique Gonzlez
Martinez utilizaba el mismo término anadiendo que la
iniciativa merecia ser discutida a fondo. Nemesio Gar-
cfa Naranjo se encaminé hacia Guzman manifestdéndo-
le que €l se habia anotado para hablar en contra de su
iniciativa, pero que no habia podido hacerlo. La nota
cémica de la noche se produjo cuando la mam4 de una
actriz de cine confundié a Guzmin con Alfonso Junco,
un devoto hispanista, y corri6 a darle un abrazo efusivo
mientras le comentaba que habia estado espléndido.
Junco agradecié el gesto en nombre de Guzmin, con el
que tenfa un gran parecido fisico. En todo lo demds,
eran opuestos.

Los periédicos de la Ciudad de México mostraron
con creces la simpatia por Guzmadn, quien fue descrito
por El Nacional como un nuevo “divino Urueta” (alu-
diendo a quien fue llamado “el ruisefior del porfiriato”
por su excelsitud oratoria). Las delegaciones fueron di-
vididas en dos grupos: las que proclamaban la indepen-
dencia y las que anhelaban el tutelaje de Espana. La
Prensa encabezé su primera plana con el balazo “Sumi-
sién de los académicos a Franco”, mientras Excélsior
anunciaba la muerte, poco antes de las ocho de la no-
che del dia anterior, de la proposicién de independizar
alas academias hispanoamericanas. A partir de ese mo-
mento, abundé £/ Universal, estas tltimas habfan dado
un nuevo uso y significado al verbo inhibir. Pero el pue-

blo, que no contaba atin con un diccionario propio, te-



nia una palabra para describir lo que habia sucedido:
chivearse. Por tal motivo, proponia que el neologismo
enriqueciera en adelante el idioma espafiol.

El sébado 5 de mayo, cuando las labores del Con-
greso culminaban, Guzmdn volvié a la carga con un
discurso que, “sin 4nimos de molestar a nadie”, arreme-
tia contra el estatuto de académico correspondiente
(que era el suyo) por ser una rémora mds de la subordi-
nacién a Espafa y de la normatividad anacrénica que
regfa los vinculos entre las Academias. Para sorpresa de
todos, en esta ocasién la mocién formulada por Guz-
mén fue aprobada mediante una cerrada votacién: sie-
te delegaciones a favor y cinco en contra.

En su dltima intervencién en el congreso, Guzmén
apuntalé el tema con el que cerraria la revuelta que lo
situarfa en la palestra como el gran defensor de un nue-
vo significado de la hispanidad. Este fue el tema de su
discurso en el comedor del Hotel Majestic, a unos pasos
del Zécalo de la Ciudad de México, donde fue servida
una cena en su honor por haber aportado al Congreso
lo que Excélsior describié como un “rayo de libertad li-
teraria y un debate estruendoso”. Cerca de Guzmain,
en la mesa principal, estaban el novelista Rémulo Ga-

llegos (ex presidente de Venezuela), Gilberto Loyo (di-

rector de la Escuela Nacional de Economia), el escritor
Xavier Icaza, el redactor de Excélsior, el diputado César
Garizurueta y el editor Rafael Giménez Siles. Setenta
comensales mds, entre los que habia periodistas, inte-
lectuales y artistas, abarrotaban las otras mesas.

Desde el primer pérrafo de su discurso Guzmdn in-
dic6 que la discrepancia reciente habia tenido como tras-
fondo y motivo principal el concepto de hispanidad.
De ahi dirigié sus miras hacia lo dicho por el académi-
co José Vasconcelos en la sesién de clausura del Con-
greso y en un articulo publicado en Novedadesel viernes
11 de mayo. Vasconcelos habla de lo que ignora, aseve-
16 Guzmdn, y reduce la hispanidad a lo espafiol en su
expresién mds estrecha e intolerante; expresa bizanti-
nismos que ocultan las persecuciones sangrientas en con-
tra de la libertad. No sélo la religiosa, sino la de los otros
paises y las de los pueblos de la propia Espafia. Guzmidn
antepuso frente a esta versién “absolutista” del hispa-
nismo una visién que reconociera a las nacionalidades
como la fuente principal en la obra comtin del lenguaje
espafiol, cuyo lema debia ser “unidad en la diversidad”.
De este modo, concluyé Guzman, la vitalidad del idio-
ma no provendria del castellano de Castilla sino del que
cada pueblo hablara en su patria. U
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des/instalacion

Kabakov

© Verénica Rosales

Transcripcion de Salvador Gallardo Cabrera!

(GENEALOGIA TOPOGRAFICA

Después de la exposicién sobre Darwin llegé la de los
Kabakov. Hace algunos meses, en la inauguracién de
Angelologia: utopia y dngeles, alguien bromeaba: “Ahora
podemos constatar que la evolucién no significé pro-

greso artistico alguno”. Segtin Kabakoyv, la instalacién es

! Hace unas semanas, en una cafeterfa de la calle Justo Sierra, en-
contré una libreta Moleskine de 13 x 21 cm con los siguientes apuntes,
escritos a mano. Por su contenido, pensé que fueron hechos por un es-
tudiante que realiza, o realizé, su servicio social en el archivo del Museo
de San Ildefonso. La libreta no da indicacién alguna sobre su propieta-
rio, y cuando la llevé al museo nadie la reclamé como suya. Entre los
apuntes hay 16 dibujos del Patio de las Magnolias alzados desde un mis-
mo punto de observacién. (Nota de Salvador Gallardo Cabrera).

llyay Emilia Kabakov, £l dngel caido
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un momento evolutivo de la pintura. En una conversa-
cién de 1990 con Boris Groys, dos afios antes de que
presentase El bafio en la novena Documenta de Kassel,
propuso una particién evolutiva del arte occidental en
tres fases: el icono, el fresco y la pintura. Si el icono es-
taba conectado con un sujeto simbdlico, metafisico, fue-
ra de este mundo, y el fresco presentaba una cadena de
acontecimientos mostrados simultineamente, la pin-
tura centra la atencién en un solo cuadro mientras el
marco de ese cuadro se pierde en una especie de lejania
cercana para convertirse en una ventana que muestra lo
que ocurre detrds de la pared. Para Kabakov, la instala-
cién es la cuarta fase del arte pictérico. La pintura ha
agotado todas las posibilidades de su existencia como
ventana, incluidas sus multiples variaciones, y se ha con-




vertido en un objeto mds. De ahi se sigue el trdnsito a
la instalacién que rehabilita el vinculo con el afuera. Es
una extraia genealogfa del arte occidental; semeja mds
bien un trazado topogréfico. Por ninguna parte apare-
ce la escultura, ni siquiera en tanto bastardismo evolu-
tivo del relieve, y tal vez la instalacién esté vinculada a
la escultura de campo ampliado. Pero esa topografia ge-
nealdgica permite entender el peso de las pinturas en
las instalaciones de Kabakov: ahi donde sus contempo-
raneos han atentado contra la pintura o la han ignorado
como se hace con un vehiculo muerto, el artista ruso la
ha absorbido en el despliegue mismo de la instalacién.

Nos han avisado que debemos iniciar los trabajos
de desmontaje de la exposicién de los Kabakov. ;Cémo

se desmonta una instalacién? ;Se des/instala?

EMPLAZAMIENTO

Si nuestra época es la del espacio, como explica Fou-
cault, la época de lo simultdneo, de la yuxtaposicion,
de lo préximo y de lo lejano, de lo contiguo y de lo dis-
perso, entonces la instalacién es el arte de nuestro tiem-
po. El espacio se nos da como emplazamiento, como
relaciones de vecindad entre puntos y elementos. ;No
funciona una instalacién como una red que enlaza pun-
tos y que entrecruza su tejido? ;Y no es asf como fun-

ciona también una pintura?

DESMONTAJE

Los cuadros de Angelologia... son impresiones sobre
tela, no hay originales. Los cuadros de estas instalacio-
nes, ;funcionan como un objeto entre otros? ;Son una
parte del todo? ;Es eso la instalacién: una zona de incor-
poracién de objetos, un acontecimiento donde se vincu-
lan transitoriamente una serie de objetos, una summa
de objetos enlazados paradéjicamente? ;Un momento,
un fragmento o una memoria congelados? £/ cobertizo
de mi abuelo (1988), por ejemplo, es una instalacién que
se desenvuelve desde los ejes dentro/fuera, luz/oscuri-
dad: una caseta de madera con la puerta entreabierta in-
vitaa cruzar el umbral. Pero el umbral es una boca abier-
ta a la oscuridad; al traspasarlo se pierde la orientacién
sensorial, hay un efecto de transicién muy pronuncia-
do. Hay que tantear la oscuridad con las manos y los
pies; al avanzar se distingue un haz de luz fatigada que
permite reorientarse en un pasillo en cuya pared izquier-
da se abre un marco desde donde contemplamos una
escena: trozos de madera de diversos tamafos, una es-
calera de tijeray una mesita. La luz proviene de la mesi-
ta y ahi se replica el eje binario, esta vez en la forma

arriba/abajo: un dngel estd suspendido de la mesita so-
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Bocetos para la instalacion de £l dngel caido

bre un paisaje bucélico punteado por campos verdes,
algunas casitas y atravesado por un rio. Segun el texto
curatorial, el cobertizo estd asociado a un espacio de re-
cogimiento. Puede ser, si se asocia a las poderosas mito-
ficciones e historias que describen el mundo soviético.
A mi me generé un estado de abandono. Esa es otra ca-
racteristica de las instalaciones de Kabakov: cuentan una
historia, recuperan la narracién que la pintura habia

excluido. A Kabakov se le asocia siempre con la instala-
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cién total: parte de un boceto o de una maqueta, selec-
ciona objetos, entre los que puede haber pinturas u otros
dibujos, y desemboca en la creacién de una zona para-
d¢jica. El boceto, enmarcado, deberd embalarse como
un cuadro. Los trozos de madera y la escalera sélo figura-
ban en las indicaciones de los artistas; fueron consegui-
dos aqui. Los tablones de la caseta, shay que numerarlos
antes de desmontarlos y embalarlos uno a uno? Vistos
uno a uno los objetos de las instalaciones parecen poca
cosa: alas y piernas gigantescas de cartén piedra, una
cama, sillas, binoculares, mesas, casetas, algunos cua-
dros. Los objetos que deja un naufragio. El naufragio
de los objetos desfondados. ;Bastan unas instruccio-
nes del artista para reunirlos en una instalacién y ha-
cer que funcione en cualquier otra parte? Si se colocase
una instalacién fuera del museo, en una plaza o en me-
dio de una calle, no creo que los objetos alcanzasen a
formar una red. Se podria pensar que las instalaciones
funcionan por medio de un vinculo analégico, sim-
bélico o alegérico que hace que el todo sea mayor que
las partes. Pero lo que hay es un vinculo paradéjico: no
hay partes ni todo, sino un emplazamiento con diver-
sos estratos (politicos, histéricos, materiales, biogréfi-
cos) que se difunde en el espacio expositivo para crear

una entidad nueva.

LA CIUDAD EXTRANA

Asi se titula la instalacién de Ilya y Emilia Kabakov en
Monumenta2014, en el Grand Palais de Paris. El mejor
ejemplo de como se articula una instalacién total en un
espacio monumental. El trayecto de un artista que tra-
bajé durante decenios en espacios constrefidos, casi en
la clandestinidad, haciendo ilustraciones para libros in-
fantiles y dlbumes, a los grandes espacios del arte con-
tempordneo. La ciudad extrafia propone un trayecto en-
tre pabellones, donde cada entidad contiene un relato,
una ficcién, una atmdsfera que hay que atravesar como
en un recorrido inicidtico. La arquitectura atravesa-
da. El recorrido inicia en un portal como en muchas
otras de las instalaciones de Kabakov. El portal como
umbral, como espacio de transformacién. En un mun-
do donde la velocidad absoluta de las teletecnologias ha
quebrado el espacio real reduciéndolo a un punto de
inercia, los relatos de Kabakov sélo pueden funcionar
en un museo, en un dispositivo heterotépico en perpe-
tuo desplazamiento.

MADERA

Al avanzar con el desmontaje me doy cuenta del peso
que tiene la madera en las obras de Kabakov. Las ma-
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quetas, las mesas, las casetas, los marcos de los cuadros,
las escaleras, todos son de madera. Malevitch y los van-
guardistas rusos de comienzos del siglo xx buscaban
abolir la vieja cultura de la madera, un material “bur-
gués y contrarrevolucionario”, y construir un mundo
nuevo a partir de la cultura de acero, cristal y hormigén
de la gran ciudad. Kabakov también emprende grandes
proyectos, incluso césmicos, como E/ centro de la ener-
gia cosmicao El laboratorio de comunicacion con la nods-
fera, pero la madera tiene un peso natural que provoca

resonancias sensoriales ya casi en desuso.

MODULADORES: MUSEO- MERCADO-CURADORES-ARCHIVO

He leido que los primeros instaladores (Fluxus, Beuys,
Kounellis) entablaban sus trabajos como una critica al
mercado del arte. Se preciaban de que sus instalaciones
no pudieran ser comercializadas. ;Cémo vender una
serie de objetos desfondados reunidos en un emplaza-
miento transitorio? De ahi la liga de las instalaciones
con las acciones y los happenings que buscaban quebrar
el nexo entre el arte, los objetos y el mercado. Poner en
duda, entre paréntesis, la finalidad del arte, pero tam-
bién dislocar los museos, su atmdsfera concentrada que
ritualiza e infecta todo lo que ahi se expone. Asi que hay
una ingenuidad dificil de tragarse en la vuelta de los
instaladores a los museos y a la busqueda de fondos pu-
blicos para realizar sus obras. La circulacién de los ob-
jetos no deviene de sus propiedades, sino de su situacién
en el museo, en las galerfas y en el archivo expandido que
los refuncionaliza. Sobre todo en una época en la que, co-
mo muestra Houellebecq, el éxito en términos comer-
ciales justifica y valida lo que sea, sustituye a todas las
teorfas, y nadie es capaz de ver mds alld. ;Y los curado-
res? Son el engranaje entre el mercado, los museos, las
galerias privadas y el archivo. No s6lo modulan las obras,
también pre-escriben (habria que mostrar cémo la ficha
técnica se transformé en una prescripcion de lecturas),
generan prestigios, abren o cierran circuitos. Las insta-
laciones domesticadas por el museo. El monumento

versus el contraespacio.

OBSERVACION INDIRECTA

La ironfa de Kabakov parte de un método indirecto de
observacién. En sus dlbumes es posible seguir este mé-
todo. Esto tiene que ver con la resistencia: la malla de los
poderes puede estar tan cefiida que es imposible prac-
ticar una resistencia frontal. La mirada irénica, enton-
ces, busca atravesar esa malla en diagonal. La instala-
cién Cémo cambiarse a uno mismo es una bella muestra

de esa resistencia serpenteante.
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Lucinda
y Lucero

Aline Pettersson

cComo registrar las formas en que las mujeres ven transformado

su papel en la sociedad mexicana? ; Qué tanto han perdido y han

ganado con el paso de las décadas durante las cuales su partici-

pacion en los ambitos de la sociedad y la cultura se ha modulado

a una gran velocidad? La novelista Aline Pettersson retine escri-

tos de distintos momentos de su vida en torno a estos temas.

PALABRAS LIMINARES

De vez en cuando suelo revisar el vientre casi eldstico
del batl de madera donde conservo mis escritos. Ho-
jas y mds hojas reunidas por afios, por muchos, mu-
chos anos. Unas salieron de la Lettera 22 pero hard
un cuarto de siglo que la computadora ocupé su sitio.
Hay veces en que el desorden de papeles es tal que ni
la panza de una ballena seria capaz de acogerlo todo.
Asi sucedid este afio cuando hallé estas pdginas y de-
cidi concluirlas.

El trabajo fue escrito con lustros o varias décadas de
distancia. Bordea el papel de las mujeres en la sociedad
mexicana. En mi generacién, la mayorfa quedé atrapa-
da. Claro que hubo mujeres que ampliaron sus hori-
zontes desde sus afios de formacidn; algunas, como yo
que fui vencida entonces, lo hicimos algo mds tarde y
un buen nimero permanecié sujeto en una telarana de
resignacién amarga.

Los textos son producto de mis charlas con Lucila
Aldama; el primero estd fechado en 1970, los dos ulti-
mos en 2014. A pesar del tono fantasioso de la escritu-
ra, se basan en lo que hemos hablado o nos hemos es-

crito a lo largo de nuestras vidas.

A ella los dedico. (Octubre 21, 2014).

LuciNDpa

Se encuentra Lucinda presa
dentro de una telarafia,

sin atreverse a tocar

los hilos de la marafa.
Tanto giré en su desvelo
que fue cayendo muy hondo;
allf tiembla temerosa

atada siempre en el fondo.
Ve pasar brillos fugaces

de luciérnagas doradas

y ve pasar mariposas

sin atender su llamada.

La noche escupié su negro,
poblada de extrafios ruidos
que la apremian a salir,

a zafarse de los hilos.

Los luceros aparecen,

las estrellas y los grillos

y Lucinda sigue presa
dentro de un jardin florido.

Verde es la prisién traidora
que la sujeta inflexible.

A Lucila Aldama
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Verde es el mundo a su lado.
Verde la distancia triste.

De lianas y ramas verdes
estd la selva cuajada.

Verde es el limo del rfo.
Verde es la telarafa.

Estd Lucinda perdida

entre los hilos de seda.
Quisiera seguir volando.
Quisiera emprender carrera.
Y piensa llena de angustia
en mil despertares frescos.
iCudntas gotas de rocio!
iLirios y jazmines bellos!
Lucinda ya no combate.
Vuelve su vista hacia dentro
aforando lo pasado,
avivando sentimientos.

Y percibe en sus entrafias
cémo se aleja la fuerza,
pero nada ya le importa
aterida de pereza.

Cuando al fin fue de manana,
plena de color y canto,

esa angustia de Lucinda

no era ya siquiera llanto.

DiiLoGo

LuciNDA: ;Por qué vienes a verme? Me angustia sentir tu
mirada interrogante horaddindome. Pesa tanto...

Lucero: Imposible evitarlo. T y yo nos conocimos pa-
ra completar un circulo. Tt me necesitas tanto como
yo a ti.

LucinpA: No quiero necesitarte. No deseo saber nada.
i Vete!

LucEro: jNo! Vine aqui con una pregunta. Una pregun-
ta tan sélo.

LuciNpA: Quisiera sellar mis oidos. Huir. Huir. No digas
nada. No me aflijas mis.

Lucero: Debo preguntarte. Debo saber. Mi pregunta
es sencilla, muy sencilla, pero quiero una respuesta,
la tuya.

LuciNDA: Sigue tu camino. ;Por qué ha ser mi respues-
ta? Mis labios estdn secos mientras por mi cabeza re-
volotean pensamientos como mariposas negras.

Lucero: ;En qué se ocupa una mujer al pardear la tar-
de? ;En qué se ocupa?, dime.

LuciNDA: No me atormentes. Ve a otra con tus dudas.

Lucero: He ido. No sabes cudnto he preguntado. Pero
quiero tus palabras. Es sélo aquello que tti digas lo que
tendrd valor para mi. He preguntado tanto. He oi-
do tanto...

LuciNDA: ;Qué te han dicho?

Lucero: Tras cada respuesta, mds deseé venir a verte. Ne-
cesito saber. Hubo quien me hablé de cantar una
cancién de cuna. De mecer al hijo entre los brazos,
de ponerlo junto al pecho para sentir sus latidos acom-
pafnando el canto. Dejar que llegue la noche arropa-
daen el amor materno... Yo no tengo un hijo peque-
fio a quien arrullar.

LuciNDA: No, no lo tenemos. Ya no lo tenemos. Mis
hijos volaron en busca de caminos nuevos, de otros
horizontes. Se fueron a vivir como conquistadores

Joaquin Sorolla, Mar de tormenta,1899
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por un tiempo. As{ hardn los tuyos. Es sélo por un
tiempo, hasta que...

Lucero: Lucinda, quiero saber.

LucINDA: ;Y qué més te dijeron?

Lucero: Me hablaron de esperar la noche con una la-
bor entre las manos. Me hablaron del lento pasar de
las horas llenando un lienzo con hilos de colores y
de las imdgenes que brotan en ¢l al cabo del tiempo.
Pero ya he llenado muchos. ;Ya no puedo! ;Ya no
quiero! ;Qué hacer con ellos después? ;O no termi-
narlos nunca? Coser y descoser como Penélope.

Lucinpa: Ella tenfa una esperanza.

Lucero: Penélope tenfa una esperanza, y yo sélo tengo
un arcén lleno de tapices exquisitamente bordados.

LucINDA: ;Te hablaron de la amistad?

Lucero: Si me hablaron; pero no senti que eso que de-
cfan fuera en verdad la amistad.

LuciNpa: No lo es. Hace tanto que yo lo sé... Es deso-
villar y compartir experiencias inanes, siempre den-
tro de una carcel. Asomarse, desde ahi, timidamente
por una rendija. Atisbar hacia afuera y seguir cami-
nando después sola dentro del cuadrado de esas pa-
redes afiorando, aforando.

Lucero: De esa clase de amistad me hablaron. Era de esa.
Yo no la quiero, y por eso vine. Si, por eso vine.
LUCINDA: ;Y cémo estds tan segura que mi respuesta es

la que buscas?

Lucero: Somos circulos concéntricos, donde td termi-
nas, empiezo yo. T eres el pasado, pero tu pasado no
te pertenece, porque serd el mio.

LucINDA: Y tu eres el presente. Ese presente que es mi
pasado. Ese presente que yo vivi, y que a través tuyo
se eterniza.

Lucero: Mi presente que es ya tan largo. ..

LuciNDA: Mi pasado, tu presente. Circulos. Circulos.

Lucero: sEn qué se ocupa una mujer al pardear la tarde?

LuciNDA: jNo quiero hablar! {No quiero decir nada! Si
aun estds a tiempo, guarda las otras respuestas, son
mds sencillas. Quizds atin no sea demasiado tarde
para ti. Quizds atin puedas cerrar los ojos. No ver.

Lucero: Bien sabes que es imposible. No tiene sentido.
iAytdame!

LuciNDa: No puedo ayudar a nadie.

Lucero: Antes de venir a verte, busqué, busqué mucho.
Cada vez mi laberinto se fue complicando mds, y
siempre al final me topé con un muro. El muro de
esa cdrcel a la que no voy a volver. Nunca te he di-
cho que del muro pendia un espejo, y yo buscaba mi
imagen, pero sélo se reflejaba la tuya. Siempre la tu-
ya. Es tu pasado viviendo en mi presente.

LucIiNDA: Mi pasado viviendo en tu presente.

Lucero: Lucinda, respéndeme. Quiero saber.

Lucinpa: No puedes, Lucero, hacerme esa pregunta. Bien
sabes que la respuesta yo no la tengo.

Joaquin Sorolla, Rocas de Jdvea y el bote blanco,1905

Lucero: ;Es que no existe acaso?

LucINDA: Mi pasado y tu presente unidos en busca de
un futuro. El futuro lejano, brumoso que desearfa-
mos las dos atisbar ahora.

Lucero: Y saber.

LuciNDa: Tengo miedo.

Lucero: De saber que mi futuro es s6lo la prolongacién
de tu pasado sin esperanza.

LucINDA: Prefiero ignorarlo y volver a vivir mis ansias
en las tuyas. Sofiar y observarte y desear que tu fu-
turo no sea mi presente y que td descubras lo que a
mi se me escapd. Que tu logres hallar el camino.

Lucero: El camino. Pero, ;cudl es el camino?

LucIiNDA: Me preguntaste qué debes hacer al pardear la
tarde. Yo no lo sé, pero cuando la noche se deja ve-
nir, se llenan los aires de chispas, de gusanos de luz.
Sorpresas. Y cada una es un alto placer momenta-
neo. Goza asf los encuentros que la vida te ofrezca,
y evécalos después. Adérnalos, desnidalos, pero con-
sérvalos, y construye con ellos —si puedes— un
castillo de luz.

Con dolor te digo que no tengo mejor respuesta
que darte, pero dyeme bien, si tu la hallas, regresa a

confidrmela. También yo quiero saber.

LuciNnpa

A través de la puerta lejana se deshace el mar tal como
yo me deshago. Apenas puedo distinguirlo y ya no oigo
sus murmullos. Sélo consigo ver mds y escuchar mejor
si el viento ruge y lo encrespa; también creo percibir su
furia entre las palmeras que se blanquean unos instan-
tes con la espuma. Esa furia veloz fue mi vida. Pero la cal-
ma marina en otros momentos también me reflejé en
una paz dilatada que iba a infiltrarse por profundida-
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des de mi interior: extrana medida del tiempo sin uni-
dad que lo encuadre.

El mar soy yo.

Caminé a lo largo de su orilla dia tras dia, rodeada
por su huella salina y el viento agitando las crestas de
los drboles, agitdindome el pelo y el sol derraméndose
en la arena hasta volverla brasa. Asi, los elementos me
curtieron, me tatuaron la piel que hoy es sélo cicatriz,
herida seca esta piel carcomida por los afios.

Hace mucho regresé al mar; hui de la ciudad que
encarcelaba mis deseos, que me emparedaba como a
aquella libélula presa, incapaz de mecerse en las alturas.
Si, luché con denuedo y dolor, el mio, el de los otros,
hasta alejarme de ellos que no comprendian mis razo-
nes, que acaso no les ofreci. No las sabia, sabia s6lo que
iba a morir de no hacerlo.

Aguzo la vista en el umbral al que ahora llego con
tantas dificultades. Las piernas se niegan a sostenerme,
el camino me parece més largo que el trayecto de vuelta
al mar. Me apoyo en el marco de la puerta donde atisbo
una fraccién infima de mundo. Miento!, me muestra
un gajo de mar, mi mar, y mds ya no me interesa.

El mar soy yo.

El tiempo se llev a aquellas personas tan amadas,
con quienes comparti esa parte de la vida para la que es
preciso hermanarse en secreto, en la complicidad de oi-
dos y lenguas y miradas de quienes antes o después in-
dagaron en aquella direccién. Porque esos pasos fueron
algin dia o iban a ser algun dia también los suyos. Len-
guaje oculto que de pronto brotaba en un guifio de re-
conocimiento. Lenguaje empecinado en la lucha por el
descenso a las honduras del alma para impulsarse a la
luz de la pasién. Para seguir por la trayectoria ardien-
te aunque hoy el cuerpo tropiece, aunque la fuerza huya,

aunque la memoria se cubra de pasado, ya no de espera

deseosa. ;Qué puedo yo esperar hoy mds alld del vaivén
de las olas?

Mis afios transcurrieron en el mar, en la ciudad y de
nuevo en el mar. El mar fue mi cuna, serd mi tumba. Me
hace sefias la muerte, y yo le agito la mano en sefal de
bienvenida, la aguardo con impaciencia. Pero a mi no
quiere llevarme como los llevé a ellos uno a uno, los seres
que habitaron mi tiempo con sus risas, con sus penas,
con su cercanfa, con sus caricias febriles. Uno a uno se
me fueron hasta casi dejarme deshojada de afectos, huér-
fana yo de ellos, huérfana de mi. Mi carne marchita ya
no puede despertarse y recordar el tacto de otra mano,
los labios ardorosos, el abrazo. No, mi carne no se aviva
con recuerdos que ya ni siquiera tengo.

iTemplo del Tiempo, que un suspiro asume!
A esta pureza subo y me acostumbro,
Mi marina mirada rodedndome.

Mi mar es templo del tiempo, dice Valéry, digo yo,
asomada al dintel donde lo miro desde lo alto sin poder
aproximarme ya, sin que moje mis tobillos frégiles. Mis
tobillos que cargan el peso de nueve largas y fugaces
décadas. Desde aqui sola en la contemplacién brumosa
del iry venir del oleaje que imagino eterno. Llevo su azul
siempre conmigo.

Aqui, de pie, miro pasar el tiempo.

Lucero

Y respecto a la que huyd al mar te puedo decir que dejé alld,
bajo aquel drbol los recuerdos mds queridos; que el mar se los
llevaba pero cuando menos pensaba se los devolvia.

Luciia ALDAMA

Joaquin Sorolla, Estudio de mar en Valencia, 1904
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Joaquin Sorolla, Jdvea, 1905

Lucero deja correr la vista hacia el cielo atardecido y
cambiante. Sus fulgores son mds ricos que los suntuo-
sos colores de Venecia. Acaso —piensa— es aquella ciu-
dad y sus maravillas navegando entre nubes iluminadas
por el ojo oculto de Dios. Porque la fuerza durea de los
rayos, los rojos cada vez mds variados la llevan a sofiar,
a imaginar una eternidad en la que ella no cree.

El tiempo se le ha arracimado. Lucero lleva tardes y
tardes mirando tras el vidrio de su palomar la cadena
montafiosa con su cerro pico de dguila que le cierra el
horizonte, verde a veces, ocre y, en algiin momento mi-
lagroso, coronada de nieve. Y mds alto, mucho mis alto,
la techumbre de éter cubierta casi por almohadones o
alfombras orientales que atrapan los ojos —espejismo
voluptuoso— o por fardos de plomo que se arrojan a to-
rrentes entre un zigzag de luz y, enseguida, el estruendo.

Aleja la vista para dejarla caer sobre el regazo donde
reposan sus manos. Esas manos que han ido perdiendo
su forma esbelta y dedos largos. Hace ya tiempo, cada
vez que las observa encuentra nudos més visibles, mds
prominentes, mds tristes. El tiempo le ha llovido en la
piel con la fuerza de un aguacero de verano en este alto
valle rodeado de montanas. En esta ciudad mds tupida
que las gotas de lodo que brotan en sus manos.

La magnificencia del celaje la conduce a la dicha vi-
sual y olvida momentdneamente el aspecto funesto. No
quiere saber del curso de la vida incrustado en epidermis
y huesos. Los rojos, los dorados intensos se van exten-
diendo tras el filo de la ventana. Lucero se estremece
con la contemplacién de este paisaje aéreo. Principia a
pardear la tarde —piensa.

Entonces recuerda.

Recuerda cuando nifia con aguja e hilo alargaba de
prisa el vestido para terminar pronto la labor y salir a des-
lizarse en patines de la mano del muchachito que en-
tonces crey$ amar. Recuerda a quienes mucho amé y
que se fueron.

Los rojos se deslien, se van tornando lila, malva mien-
tras la ignea rueda sigue huyendo hacia los montes. Luz
de imperturbable velocidad. Se ajusta los lentes, hace un
intento y otro y otro mds para ensartar la aguja. Acor-
tard las orillas al pantalén que ya le arrastran —piensa
mientras se observa de nuevo las manos.

sQué hace una mujer al pardear la tarde? —recuer-
da haberle preguntado a su amiga—. ;Qué hace?

Casi puede mirar ahora la pulida imagen de Lucin-
da, hace tanto, tanto tiempo, siempre bajo la fronda del
arbol, sin querer, sin saber bien qué responderle. Tam-
bién Lucinda cavilaba a estas horas cuando la tarde em-
pieza a pardear, cuando pardean los pensamientos an-
tes de que caiga la sombra. Hasta que un dfa huyé dela
ciudad y se alojé a orillas del mar deseando entender.

Suspende el punteo en la tela, se alisa el pelo re-
belde y abandona la prenda. Piensa en su propia rebel-
dia, en el vasto espacio de vida apasionada y profunda
ala que se entregd, pero que ahora se estrecha. Lo sabe
mds corto, mds arduo, mds a solas. Quedito llega Lope

a sus labios.

Que ayer maravilla fui
y hoy sombra mfa atin no soy.

Lucero lanza los ojos a la intensidad azul casi negra del
cielo y ahi los sujeta hasta que se desploma la noche. U
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Un exiliado
setenta y
C1NCO VECES

Angelina Mufiiz-Huberman

Un exiliado es un invento
un invento total

un exiliado parte de cero
lo que dejé ya no existe

y él, sacaso existe?,

no, no lo creo.

Un exiliado es otra cosa
otra cosa indefinible
un ser abstracto

sin principio ni fin
colgando de un hilo
como inutil marioneta.

Un exiliado se suma
a otros exiliados
que pululan

que deambulan
reconocibles
marcados.

Un exiliado

no deja de caminar
camina y camina

en cualquier direccidon
sin descanso

sin brijula.

Un exiliado

pierde las llaves

o las guarda

aunque no tenga puerta
pesan en el bolsillo
caen al suelo.

Un exiliado trastabilla
se tropieza
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no reconoce
las piedras del camino
ni la sombra del 4rbol
ni el canto del ave.

Un exiliado

tiene sed

todo tipo de sed

y aunque beba

no se calma

no hay agua para él.

Un exiliado no respira
no sabe respirar
lejos de lo que era su aire

sus pulmones se han colapsado

su corazén no late
y es ciego de toda ceguera.

¢Acaso oye un canto?

un canto de la tierra suya
canta por dentro

y no emite sonido

silba en silencio

para no olvidar.

:Qué mds, qué mis
hace un exiliado?

un exiliado no hace
deja correr los dias
ha perdido la cuenta
ha perdido la nocién.

Un exiliado que nunca
ha de regresar

ya no mira

para orientarse

no hace falta

ni le importa.

Cae la lluvia

pero no se empapa

se ha vuelto impenetrable
su piel es piel de exiliado
piel curtida

piel insensible.

Afiora un desierto
para que el viento
borre sus huellas

y las dunas anuncien
otras dunas

y la arena se esparza.

Sabe que nada quedard
que nadie lo recordard

que su tumba

no tendrd nombre

aqui yace un exiliado

que no par6 de caminar. U
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A Nicanor
Parra en su
entenario
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Mario del Valle

De un plumazo Nicanor

volé la hoja de parra de Caliope,
y comenz6 la parranda.

CARLOS IsLa

de la nada surge un poema.

ni sufre ni llora su autor.

el sudor de su frente es por el clima.

y antiy pro es el poema.

a nadie le interesa si innova o si es viejo el tono

o si el romancero influyé o los viajes, las idas y venidas.

o simplemente si el humor con el que uno nace, de alli nacen los poemas.
is6lo dios y su ciencia!

nicanor parra debe estar aderezando las palabras,

las riega para que les nazcan legumbres en sus sombreros negros
y crezcan libres, por eso también les echa un poco

de “vulgar y corriente carifio”.

todos los presidentes del mundo ;son unos truhanes, don nica?
¢ya estamos en invierno?

si sufro no es por amor no es por poesfa:

aunque en mi perversa mente surjan de pronto unas seductoras
vampiras cada vez que muerdo un pan... dulce.

no estoy tan ciego gracias a la dispersion general que me ataca.
no tengo vanidad: se lo debo al Cristo de Elgui.

y si disputo a solas es por razones que a nadie voy a contarle

de otra forma ;qué mundo dejaré al mundo?

don nica, reciba un saludo y salud con todas las aves de corral

y pasajeras que puedan volar.

me ref desaforadamente el dia que usted atinadamente

ahorcé a todos los presidentes de chile.

¢y los de méxico? jviva chile! jviva méxico!
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José G. Moreno de Alba:

Hacla una
conciencia
panhispanica 1

Adolfo Castanon

La trayectoria de José G. Moreno de Alba constituyo un ejemplo

de curiosidad intelectual, exigencia académica, entrega docente,

sensibilidad para la divulgacion y capacidad de gestion: un fi-

lologo que se especializo en un campo dificil y movedizo, un orga-

nizador y administrador de instituciones y un auténtico formador

de nuevas vocaciones en el trabajo lingtiistico, asi como un habil

difusor del saber cultural.

José G. Moreno de Alba (1940-2013) era un lector in-
teligente y gustoso, un escritor afilado con un instinto
peculiar para reconocer su camino en las sendas perdi-
das del idioma. Un lector que escribfa; un escritor que
lefa. Un hombre que sabia sopesar las palabras y las le-
tras, tanto los signos que iba ensartando como aquellos
que iba reconociendo segtin los caminos leidos, relei-
dos, escritos, parafraseados en asuntos y trasuntos. Era
memorioso. Al igual que el doctor Johnson, José G. era
buen conversador, cualidad que se palpa en su prosa.
No tuvo un seguidor y biégrafo como Boswell, que
apuntara sus ocurrencias y dichos. Su montafa interior
tenfa estribaciones hacia las ciencias —he ahi su ri-
guroso trabajo como filélogo— tanto como hacia la po-

litica —he ahf su herencia como gestor de ambiciosos
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proyectos intelectuales, administrador parsimonioso de
recursos materiales y humanos y como director de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua—. Juicioso. No se puede
decir de muchos otros en nuestros alocados dias. Por eso
parecia como que andaba con pies de plomo; era quizd
cierto, en cualquier caso: cada paso que daba lo llevaba
a otro y en su andadura no habia vacilaciones, palino-
dias, arrepentimientos. Ademds de juicioso, era duefio
de un campechano sentido del humor que lo afinaba a
la sensibilidad de un Antonio Alatorre, Luis Gonzilez,
José Fuentes Mares, Andrés Lira y otros romeros de esas
sendas coloquiales. Hombre de buen gusto, se inclina-
ba por tributar homenajes oblicuos: ahi estd el que le
rindi6 perdurablemente a don Victoriano Salado Alva-
rez al intitular una memorable seccién periodistica con
el lema Minucias del lenguaje, usado en su momento

por ese autor. Es fama que le gustaban los toros y una



cierta buena comida mexicana sazonada oportunamen-
te con agave. De migaja en migaja se hace un pan: sus
Minuciasllegaron a ser Suma, y luego podria decirse que
han pasado a ser parte del tesoro lingiiistico y critico his-
panico que nos heredé este curioso escritor capaz de
medirse con su maestro Juan M. Lope Blanch o de apre-
ciar desde adentro del oficio lexicogréfico y gramdtico
alas nobles figuras de Pedro Henriquez Urena y Rufino
José Cuervo. Hay muchas formas de leer esas Minucias.
Algunos las consultan como un diccionario de autori-
dades, otros las practicamos como un libro de aventuras
para esos nifios atentos a los avatares de la letra, otros
mis pretenden que ahi se despereza un éngel o un demo-
nio. Ahora que lo pienso, don José G. tenfa una cierta
sombra fustica, que su apariencia metédica y decorosa
sabia soslayar. Desde muy joven fue académico y des-
cubrié la juiciosa sabidurfa del sentido comun que algu-
nos pensamos debe entenderse en clave plural: los sen-
tidos comunes que estdn detrds de la concordia, las fibras
juiciosas que responden de la solidaridad no sélo con
lo inmediato sino con aquellos otros intangibles reinos
incrustados en la palabra y en la sintaxis. Moreno tenfa
una punta irénica, a veces un s es no es socarrona. Huel-
ga decir hasta qué punto su bronce reflejaba los torna-
soles del idioma regional. Mucho sabia de lingiiistica,
pero mds de literatura. Por eso sus Minucias del lengua-
Jje pueden ser también recomendadas al aspirante a es-
critor como una suerte de Guia Roji capaz de orientar
al recién llegado por la vasta, tentacular ciudad del idio-
ma. Moreno aprendia, sabia aprender, ofa, sabia oir;
por eso en su escritura resuenan siempre las gotas de
otras lluvias.

La curiosa escritura de José G. Moreno de Alba so-
bre las aventuras e historia de las palabras se inscribe en
un linaje cuya vocacién es la de un singular espionaje:
el del lenguaje, el de Cristébal Sudrez de Figueroa, autor
de Elpasajero, el de Francisco Cascales, Antonio de Val-
buena (Venancio Gonzilez), el autor de la Fe de erratas
del nuevo diccionario de la Academiay los divertidos
Ripios académicos, Fray Gerundio, Rufino José Cuervo,
Victoriano Salado Alvarez, Francisco J. Santamarfa,
Arturo Capdevila, Angel J. Rosenblat, Antonio Alatorre,
Juan M. Lope Blanch, Julio Casares, Fernando Lézaro
Carreter, Alexis Mdrquez Rodriguez, Gutierre Tibon,
Ratil Prieto, Gabriel Zaid, Alex Grijelmo, Humberto
Sénchez Morales: el gran pueblo de la palabra del cual
él fue un guia eminente.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, pronunciado el 10 de marzo de 1978, José G.
Moreno de Alba describia las tareas que su vocacién fi-

lolégica le prescribia reanudando en parte algunas que
a su vez su predecesor (Daniel Huacuja) habia cumpli-
do: “hoy mds que nunca debe renovarse el interés de la
Academia Mexicana por colaborar, dentro de sus limi-
taciones, para que se conserve la pureza de nuestra len-
gua, para que se procure su unidad sustancial, para que
se rechacen neologismos impropios, para que se repelan
vulgarismos degradantes. Es obligacién de esta Acade-
mia proponer a las autoridades competentes los reme-
dios que juzgue oportunos para corregir desmanes con-
tra nuestra lengua, que gente sin escripulos comete o
permite. No cabe duda de que una manera inequivoca
de conocer el nivel de desarrollo cultural de un pueblo
es observar cémo se expresa. En los tiempos actuales, en
que la técnica intenta dominarlo todo y en que lo tni-
co que parece merecer deferencia es la produccién de
bienes tangibles y perecederos, si no queremos caer en
un materialismo desacorde con la nobleza humana, si
se acepta como necesario un equilibrio entre tecnolo-

gia y humanismo, comencemos por vigilar lo més hu-

José G. Moreno de Alba
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mano que tenemos, medio admirable de comunica-
cién entre nosotros mismos, nuestra lengua. Téngase
en cuenta, ademds, que mantener la unidad esencial
del idioma es la mejor manera de conservar la unidad
cultural como pueblo, como nacién. Del mismo mo-
do como puede calificarse culturalmente a un indivi-
duo a través de la manera como habla o escribe, no
hay por qué dudar de que un pueblo puede igualmen-
te juzgarse por el esmero con que las autoridades se
afanen por defender la integridad de la lengua. No
debe permitirse, por ejemplo, que aquellos que dis-
ponen de los medios de comunicacién transmitan al
pueblo que, ingenuo e indefenso, los considera como
modelos a quienes se puede imitar, no s6lo voces y ex-
presiones impropias asi como neologismos pernicio-
sos, sino también, y con aterradora frecuencia, fran-
cas vulgaridades, que en poco tiempo oimos repetir a
lo largo y ancho del pais, sobre todo a los jévenes, mds

JOSE G. MORENO DE ALBA

Notas de gramatica
dialectal

(El Atlas Lingtiistico de México)

UNIVERSIDAD MACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO
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dispuestos a aceptar las novedades, aunque éstas sean
en demérito de la propia dignidad”.!

Esta descripcién podria leerse bajo muchas claves
pero una es la de una agenda en movimiento, un progre-
so del peregrino. Un proyecto de trabajo y de vida que su
autor —Moreno de Alba— supo ir suscitando a lo lar-
go del camino. La capacidad para concebir y organizar
un camino se explica en funcién de un conjunto de vir-
tudes que, en su salutacién a José Moreno de Alba, Rubén
Bonifaz Nufio expresé asi: “Dos cualidades de Moreno
de Alba me atrajeron desde entonces: la organizacién
gramatical de su espiritu, que lo conduce sin falla a la
claridad perfecta en el juicio, y la seriedad con que se
enfrenta a los aspectos esenciales de la vida. Claridad y
seriedad son las virtudes que, a mi modo de ver, cons-
tituyen la esencia de este hombre”.2

11T

Recordemos que desde mediados de los afios ochenta
del pasado siglo xx José G. Moreno de Alba publicé en
la prensa mexicana —afortunada prensa— una serie
de articulos sobre asuntos lingiiisticos y léxicos que ti-
tulé Minucias del lenguaje haciendo eco, como ya se
dijo, al titulo del escritor Victoriano Salado Alvarez.
Fue reuniendo esas contribuciones en las diversas en-
tregas de Minucias del lenguajey en Nuevas minucias
del lenguaje. Bl libro Suma de minucias del lenguaje*
recapitula esa tarea en 341 articulos dispuestos en or-
den alfabético. El libro se inscribe en esa “tradicién de
reflexionar sobre asuntos de correccién lingiiistica” que
se inicia con las Cartas filoldgicas de D. Francisco Cas-
cales [15632-1642] cuyos titulos van de “Palmetazos” a
“Consultorio gramatical”, incluyendo el Dardo en la pa-
labrasegin reza el titulo de Fernando Lézaro Carreter o
el reciente humoristico Ddndole a la lengua. Lo que siem-
pre quisiste saber del espariol para estar en el “Candelero”
ynoen el “Candelabro”(Maeva, 2003). En este horizonte
también se inscriben las simpdticas obras de Antonio
de Valbuena (cuyo seudénimo fue Miguel de Escalada)
—escritor espanol del siglo xx hoy olvidado—. Su Fe
de erratas del nuevo diccionario de la Academia en dos
tomos culmina la serie de obras dedicadas a estos temas
por él mismo: Ripios académicosy Ripios ultramarinos.

! José G. Moreno de Alba, “Unidad y variedad del espafiol en Amé-
rica” en Memorias de la Academia Mexicana, tomo XXIV [1976-1980],
México, 1989, pp. 160-161.

2 Rubén Bonifaz Nufio, “Contestacién al discurso anterior”, op.
it p. 177.

3 José G. Moreno de Alba, Nuevas minucias del lenguaje, FCE, Mé-
xico, 1996 (segunda reimpresién, 2000).

4José¢ G. Moreno de Alba, Suma de minucias del lenguaje, FCE,
México, 2003.



También en esta perspectiva me parece que deben re-
cordarse las Cosas del lenguaje y los Divertimentos filo-
légicos de don Julio Casares o la seccién periodistica La
palabra del venezolano Alexis Mdrquez Rodriguez. En
un sentido mds amplio Suma de minucias del lenguaje de-
be inscribirse en el marco conceptual que se deriva de los
estudios reunidos en el libro £/ espariol en América que
incluye tanto aspectos y estudios gramaticales como so-
ciohistéricos y léxicos, y podria leerse como un ensayo
de lectura transversal de las fuentes en proceso.

Mis que normativa en el sentido de fiscalizadora y
prescriptiva dicha reflexién tiende en el caso del libro
que nos ocupa a ser descriptiva, expositiva. A través de
varios centenares de articulos reunidos en esta Suma de
minucias del lenguaje el autor recorre y repasa esa epi-
dermis —la expresion es suya—, esa piel de la lengua
compuesta por palabras y expresiones usadas en distin-
tas regiones y niveles sociales y que suelen encontrarse
en las fronteras del uso oficial sancionado por el diccio-
nario. Voces pues provenientes del idioma espafiol ha-
blado en México y que no necesariamente estdn en los
diccionarios a pesar de ser usadas por algunos o muchos
de sus habitantes. Voces que al ser palpadas y escucha-
das por el estilo critico del lingiiista resultan re-cono-
cidas o desconocidas, registradas, recomendadas o en-
mendadas. En estas minuciosas auditorfas del lenguaje
destacan, a mi ver, tres valores: en primer término la
curiosidad y atenta disponibilidad de este espectador
del lenguaje que sabe mirar y examinar con admiracién
inteligente y sensitiva el espectdculo incesante del ha-
bla nacional. Pues, como escribe Moreno de Alba: “El
espafiol mexicano, los hablantes mexicanos, generan a
cada paso, con sorprendente naturalidad, vocablos des-
tinados a permanecer. Muchos neologismos, hay que
reconocerlo, resultan no s6lo innecesarios sino vulgares
y estipidos; no deben preocuparnos mucho, pues estén
condenados a desaparecer. Los neologismos que se que-
dan son los que, como ningunear, son resultado de la
inteligencia y de la sensibilidad de los hablantes, y no
necesariamente de los mds cultos, ya que con frecuen-
cia es el pueblo el mejor inventor de palabras. Este es el
caso, creo yo, de ningunear”. Esta apertura, esta buena
disposicién de Moreno de Alba, no sélo es intelectual
sino humana y detrds de ella estd la vircud moral de la
generosidad; en segundo término, la sélida formacién
del investigador que lo mismo sabe esgrimir a los latinos
Suetonio y Ovidio para esclarecer el uso de las voces
trivial / trivia que acudir a la sabiduria regional para
explicar por qué el concepto “leporino” tiene que ver con
las palabras eclipse, eclipsado, “comido de luna” (por cier-
to uno de los articulos mds curiosos del libro, p. 252).

Esta buena condicién intelectual se explica por la
unién del saber y el conocimiento eruditos y librescos
que se complementan con una vivacidad y capacidad

para reconocer lo inmediato y —para evocar a Aristé-
teles— recordar el presente en el presente. Dicho en
prosa mexicana, a Moreno de Alba no se le va unay lo
mismo se detiene a sopesar el invento “granola” que a
desmembrar la superfetacién que corre en la voz “ciu-
dadanizar la cultura’; lo mismo se explaya sobre la rea-
lidad de la voz “mexiquense” que lleva al lector a pre-
guntarse si a propdsito del asunto del libre comercio: “;es
lo mismo para México tratado que agreemen?, ses la
misma cosa para los Estados Unidos agreement que trata-
do?” (p. 631) o interroga la voz quizd sorprendente-
mente de origen mexicano “valet-parking”.

A este practicante eminente de la medicina general
del lenguaje, tan atento a su sintomatologfa y tan capaz
de ir tentando y registrando los cambios sociales y cul-
turales en los deslizamientos semdnticos, en los pasos
insensibles de las palabras hacia nuevos sentidos, lo ca-
racteriza a mi ver una tercera cualidad no muy frecuen-
te: me refiero al discernimiento, a la ponderacién, a la
fortaleza del juicio que sabe ir poniendo en la balanza
critica los pesos y contrapesos de cada caso para extraer
de ahi una leccién o lectura justa, el discernimiento que
sabe separar el agua pura del liquido espurio, y no cae
nunca en el caso de tirar al nifio con el agua sucia. La
preocupacién por la justeza desvela a este observador
del firmamento mental fulgurante en las palabras. Lo
desvela, es cierto, en el lenguaje y por el lenguaje pero
dicho desvelo puede tener alcances de otra indole —por
ejemplo politica— como cuando examina la expresién
“El Alcdzar del Castillo” y nos recuerda que se trata de
“expresién pleondstica” y “parece albarda sobre parejo”
ya que “Si decimos ‘el alcdzar del castillo’ incurrimos en
una curiosa tautologia: el castillo del castillo” (p. 263).
Dicho desvelo por la justeza de las palabras trasparenta
a mi ver un amor por la belleza entendida como exacti-
tud, proporcién y claridad. Gracias al conjunto de estas
virtudes, Moreno de Alba sabe situar en el lugar que le
corresponde las divergencias de uso entre el espafiol
hablado en México y el espafiol hablado en América y
asi ir poniendo los puntos sobre las fes —cuando no
sobre las jotas— en la comedia cada vez menos dramé-
tica de los equivocos entre ambos usos. Véase por ejem-
plo el articulo dedicado a “Ducha/regadera” (p. 250).

Generosidad, orden y juicio, amor por la claridad
son las virtudes intelectuales y morales que respaldan y
dan autoridad a esta Suma de minucias del lenguajea la
que deseamos larga vida y que por ende desde su publi-
cacién reconocfamos como provisional pues José Mo-
reno de Alba era un investigador infatigable que habia
recorrido y seguirfa recorriendo los campos del espafiol
hablado y escrito en el mundo. Estas virtudes explican
y respaldan por qué el doctor José Moreno de Alba pre-
sidi6 con tanta autoridad intelectual la corporacién lla-

mada Academia Mexicana de la Lengua.
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Por dltimo, me gustarfa expresar un reconocimien-
to a la persona que estuvo al cuidado de esta edicién.
Me refiero a Maribel Madero Kondrat. Gracias a su pe-
ricia y oficio trasparentes llega este libro imprescindi-

ble a nuestras manos.

v

José G. Moreno de Alba era como uno de esos oyentes
ideales que rodeaban a Juan de Mairena en sus desafian-
tes cursos de filosofia y sofistica, verdaderas terapias del y
por el lenguaje. Una de sus inquietudes tenaces fue el
del espafiol hablado en México, la lengua de los chilan-
gos. No es extrafio que en un libro que homenajea su
persona uno de los contribuyentes haya recordado la
cancién de La chilanga banda de Jaime Lépez de Café
Tacuba que asi se deletrea:

iYa chole chango chilango,
Qué chafa chamba te chutas!
No checa andar de tacuche
Y chale con la charola;

Tan choncho como una chinche;
Mas chueco que la fayuca;

Con fusca y con cachiporra

Te pasa andar de guarura.

Mejor yo me echo una chela
Y chance enchufo una chava;
Chambeando de chafirete,

Me sobra chupe y pachanga.

Si choco saco chipote;

La chota no es muy molacha;
Chiveando a los que machucan
Se va en morder su talacha.

De noche caigo al congal:
iNo manches!, dice la changa.
A choro de teporocho
Enchifla y pasa la pacha.

Pachucos, cholos y chundos,
Chichinflas y malafachas,
Acd los chémpiras rifan

y bailan tibiri-tdbara.

Mejor yo me echo una chela
Y chance enchufo una chava;
Chambeando de chafirete

Me sobra chupe y pachanga.
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Mi fiero mata la bacha
Y canta la Cucaracha;
Su cholla vive de chochos,

De chemo, churro y garnachas.

Pachucos, cholos y chundos,
Chichinflas y malafachas,
Aci los chémpiras rifan

Y bailan tibiri-tdbara.

Transando de arriba abajo
Ahi va la chilanga banda.
iChinchin, si me la recuerdan;

Carcacha y se les retacha!®

En sus Minucias del lenguaje José G. Moreno de Alba
escribe sobre la voz chilango:

En la edicién de la Orrografiaacadémica (Espasa) del afio
1999 aparecia, en el apéndice 2 (“Nombres de los paises
reconocidos por los organismos internacionales, con sus
capitales y gentilicios”), chilango como gentilicio de “Mé-
xico, D.E, capital de México”. Asimismo, en el DRAE de
2001, chilango tiene dos acepciones, ambas con la nota
de “coloquial”: 1) Natural de México (;pals, ciudad?); 2)
Perteneciente o relativo a esta ciudad (aqui se aclara que
es “ciudad”) o a “este Distrito Federal, en México” (?).
No deseo entrar, en esta nota, en el espinoso asunto de la
etimologfa y origen de la voz chilango. Mejor deberia de-
cir: no puedo entrar, sobre todo porque no tengo la me-
nor idea sobre la historia o procedencia de esa palabra.
Las diversas hipdtesis que sobre este tema he leido me
parecen inaceptables. Lo que resulta indiscutible es que
los registros escritos de la voz son muy recientes: fines del
pasado siglo xx.

Quiero detenerme en las marcas que lleva la voz en
cada una de las dos obras citadas: por una parte, la marca
de “gentilicio” (en la Ortografia) y, por otra, la de “colo-
quial” (en el DRAE). La gramdtica explica que el adjetivo
gentilicio es aquel que denota la procedencia geogréfica
de las personas o su nacionalidad. Los gentilicios perte-
necen a la clase de palabras llamadas “derivadas”. Constan
éstas de una raiz y de un sufijo (mexicano: mexic- [raiz]
+ -ano [sufijo]). En el caso de los gentilicios, en la raiz
estd la informacidn del lugar; el concepto ‘originario, pro-
cedente de’ estd en el sufijo (mexicano: ‘originario, proce-
dente de México’). Los gentilicios, como cualquier otro

tipo de palabras derivadas, se estudian en la morfologfa

> Citado en Estudios de lingiifstica y filologia hispanicas en honor de
José G. Moreno de Alba (Memoria del IV Encuentro de Lingiiistica en
Acatldn), coordinado por Ignacio Guzmdan Betancourt y Pilar Mdynez,
UNAM, México, 2003, pp. 122-123. En la edicién de esta Memoria
intervinieron también: Ascensién H. de Ledn-Portilla, Luis Fernando
Lara, Vicente Quirarte, Rebeca Barrida, Miguel Angcl Castro.



(una de las partes de la gramdtica). No toda palabra que
designa procedencia u origen es un gentilicio. Para que un
adjetivo pueda llamarse gentilicio se requiere que esté
formado precisamente mediante una derivacién: mexi-
cano procede de México; madrilefio, de Madrid; aguas-
calentense, de Aguascalientes... Hay en espafiol muchas
palabras que, sin ser derivadas, designan procedencia u
origen. No conviene llamarlas gentilicios, pues al no ser
derivadas, no constan de rafz y sufijo, como se exige que
estén formados los gentilicios.

En México y en otras partes de América se emplea en
ocasiones el adjetivo, evidentemente despectivo, gachu-
pin, para designar, en general, a los espafioles. ;Quiere
decir que gachupin es un gentilicio? De ninguna manera,
pues no se trata de una voz derivada. Es probable que,
hace siglos, a cierto tipo de espafoles establecidos en Amé-
rica, por determinadas razones, se les llamara gachupines
(o algo semejante). Poco a poco esa designacion fue ex-
tendiéndose a otros espafioles no radicados en América,
y el vocablo acabé por ser, en alguna medida, y dentro de
determinados dialectos, contextos y registros, sinénimo
de espafiol. El despectivo gachupin, por tanto, designa hoy
procedencia u origen, pero no es un gentilicio, pues no
es fragmentable en raiz y sufijo, como todo gentilicio. Lo
mismo sucede con otros adjetivos, no necesariamente des-
pectivos, como jarocho (‘originario del puerto de Vera-

cruz) o tapatio (‘de Guadalajara). Ni jarocho ni tapatio

TN

José G.Moreno de Alba como director de la Academia Mexicana de la Lengua

tienen, en su estructura, una rafz que remita a la ciudad
de Veracruz o de Guadalajara. No son, por tanto, genti-
licios, aunque signifiquen procedencia u origen. A este
tipo de voces pertenece chilango (sin ser gentilicio, refie-
re a un origen o procedencia). Resulta por tanto inconve-
niente su inclusién en la lista de gentilicios que aparece
en la Ortografia.

Ahora bien, en el DRAE, chilango tiene la marca de
coloq. (coloquial). En el mismo diccionario se nos acla-
ra que coloquial es lo “propio de una conversacién in-
formal y distendida”. Creo que, por ejemplo, jarocho o
tapatio podrian merecer en efecto esa marca (coloquial),
aunque bien pueden no llevarla. En la nota biogréfica de
un personaje importante, tal vez no se anotarfa “destaca-
do politico jarocho”, sino veracruzano; pero cualquiera
dirfa “me gusta el buen humor de los jarochos”. La marca
que no podria llevar ni tapatio ni jarocho es la de despec-
tivo. Por si mismas estas voces no resultan ofensivas. En
el otro extremo estarfa el vocablo gachupin. En efecto, la
sola voz y no necesariamente el contexto manifiesta cier-
ta idea de menosprecio.

En mi opinién, chilango estd m4s cerca de lo despec-
tivo (como gachupin) que de lo meramente coloquial,
como podria ser jarocho. En el crea (Corpus de Referen-
cia del Espafiol Actual), hay sélo ocho apariciones de chi-
lango. La mds antigua es apenas de 1987, y procede de
Cristébal Nonato, de Carlos Fuentes. En todos estos tex-

HACIA UNA CONCIENCIA PANHISPANICAII | 79

UQUEISED OJ[OPY ATV 6



tos chilango tiene, en mayor o menor medida, un eviden-
te valor despectivo. Resulta particularmente revelador un
texto procedente de un diario de Yucatdn en el que se dis-
cute precisamente el sentido que el autor quiso dar a esta
voz. El titulo del articulo es “Chilangos y chilanguismo”.
Copio sélo un breve fragmento: “Tal altanerfa, combina-
da con laidea de que fuera de México todo es Cuautitldn,
constituye la infraestructura psicoldgica del chilanguis-
mo. Agréguese el centralismo irreductible del gobierno y
la abyeccién de los millones que ignoran que ‘mandata-
rio’ significa ‘mandadero’ y no ‘mandamds’, y tendremos
la explicacién de esa imaginaria superioridad que con-
vierte a algunos capitalinos en chilangos al momento en
que salen a la provincia. Huelga decir que mientras mds
civilizado sea un capitalino, més ajeno es a esa barbarie.
Dirfa el gran Ortega que no es més que una manifesta-
cién local de la rebelién de las masas, cuyos entes llegan
‘al interior del pais’ a enjuiciarnos sin mds criterio que su
ignorancia, ni més autoridad que la de venir de la capital.
Del odio suscitado por el centralismo en general y por el

chilango en particular sali6 la igualmente odiosa consig-

Manuales de formacion

_ de profesores de espaiiol 2/L _

e Greno de Alba

Introduccion al

espanol americaily
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na de ‘Haz patria: mata un chilango”. Queda claro que
chilango no es exactamente una voz coloquial, sino fran-
camente despectiva, por decir lo menos. Con alguna fre-
cuencia se emplea para denigrar o injuriar. Si nos atenemos
ala explicacién transcrita (del diario yucateco), resulta que
chilango no sélo no es gentilicio sino que tampoco de-
signa a los naturales de la ciudad de México, ni siquiera
coloquialmente. Designa s6lo a algunos capitalinos que
parecen hacerse merecedores de calificativos tales como
centralistas, abyectos, barbaros, ignorantes, odiosos.... No
todos los capitalinos son chilangos. Los chilangos son
una clase particular de capitalinos. No dudo de que hoy
también, asf sea esporddicamente, se emplee el adjetivo
chilango sin estas claras connotaciones injuriosas y que,
al paso del tiempo, pueda llegar a ser un simple sinéni-
mo de capitalino. Mientras ello sucede, convendria co-
rregir cuidadosamente la definicién del vocablo en los

diccionarios.®

Que me perdonen los lectores la extensa cita que
acabo de hacer sobre la voz chilango. A propésito de ella,
lamento no haber tenido la oportunidad de conversar
con mds detalle acerca de la misma. La palabra chilango
resulta familiar a los académicos aunque no se pongan
de acuerdo sobre su origen. Alguna vez, mi amigo En-
rique Fuentes Castilla de la Antigua Libreria Madero
me transmitié una etimologfa traviesa de esta voz: chi-
lango vendria de cilanco, “charco que deja un rio en la
orilla al retirar sus aguas o en el fondo cuando se ha se-
cado”. Segin Enrique la corrupcién de esta voz en la
pronunciacién o en el oido de los naturales habria pro-
ducido chilango, que podriamos traducir como “hom-
bre de los charcos” o “nativo de los lodos”. La propuesta
caprichosa del librero Enrique Fuentes atrajo la aten-
cién del filélogo aficionado que lleva mi nombre, aun-
que no creo que sea del agrado de muchos. Sobre la voz
chilangoha corrido ademids no poca tinta. Gabriel Zaid,
con su habitual capacidad para la condensacién pano-
rdmica (cita, por ejemplo, la propuesta de Francisco J.
Santamarfa), ha hecho en una “letrilla” una recapitula-
cién de esa voz esquiva donde la propuesta arriba cita-
da no tiene lugar, en Letras Libres de noviembre de
1997. Es probable que José G. hubiese estado de acuer-
do en parte con él. U

6 También la registran otros instrumentos de la Academia. El Dic-
cionario Geogrdfico Universalde Guido Gémez de Silva: chilango (adje-
tivo y sustantivo), de la ciudad de México, o del Distrito Federal (Mé-
xico). El Diccionario escolar de la AML: chilango, chilanga. Adj. 1.
Perteneciente o relativo al Distrito Federal. Il adj./s. 2. Natural del Dis-
trito Federal: Mis vecinos son chilangos. El Diccionario de mexicanis-
mos de la AML (presentacién por José G. Moreno de Alba, direccién de
Concepcién Company Company, Siglo XXI/AML, México, 2010, p.
116): chilango, ga. Adj. coloq. Natural del Distrito Federal. U.t.c.sust. //
2. coloq. Relativo o perteneciente al Distrito Federal.



Al maestro en sus 80 anos

[La culpa la

tiene

uberto

Guillermo Vega Zaragoza

A finales de este mes, Huberto Batis cumple ocho décadas de

vida. Aunque cuenta con una obra ensayistica, critica iy memo-

rialistica notable, Batis es recordado mayormente como el gran

animador y provocador de las letras mexicanas por su trabajo

al frente de la revista Cuadernos del Viento y del suplemento

‘sabado’ de unomdsuno, como recuerdan dos de sus colabora-

dores cercanos.

I. “sNO DICES QUE QUIERES SER ESCRITOR?”

En esa época, serfa a mediados de 1986, yo tenfa 19 afios
y una novia con la que pasaba mucho tiempo; la acom-
pafiaba a todos lados, a sus clases de inglés, a la casa de
su abuelita... Hasta que un dfa me dijo: “;Por qué no
te buscas algo mejor que hacer? ;No dices que quieres
ser escritor? jApuntate en un taller literario o algo asi!”.

En el periédico aparecian anunciados los talleres li-
terarios patrocinados por el ISSSTE, uno de los cuales, el
de cuento, coordinaba Edmundo Valadés. Pero las se-
siones eran en la tarde y yo iba en el turno vespertino de
la carrera de Periodismo y Comunicacién Colectiva en la
entonces ENEP Aragén de la unam. No obstante, decidi
que valia la pena faltar un dia a clases por asistir al taller
del autor de La muerte tiene permiso, nada menos. Lle-
gué adonde se realizaba el taller, un amplio salén arriba
de la estacién del Metro Judrez. El lugar estaba abarro-
tado, habia como 50 personas. Ni una silla disponible.
Me quedé parado en la puertay alo lejos pude ver la bri-
llante calva del maestro Valadés que leia con voz cansina

unas cuartillas. Le pregunté a una persona que tampo-

co habfa alcanzado asiento cémo funcionaba el asunto.
Me dijo que el maestro lefa los textos y luego la gente
opinaba sobre ellos. “;Y como cudntos falta de leer?”,
dije. “Como 20”, me dijo, “a m{ya mero me toca, estoy
aqui desde hace tres meses”. Mala cosa. La corrobora-
cién de mi talento literario no tenfa tanta paciencia.
Revisé de nuevo el anuncio de los talleres. Ningtn
otro me convencia y todos eran en la tarde, menos uno:
el de “Periodismo literario” con Huberto Batis, los mar-
tes al mediodfa en el Museo Carrillo Gil en San Angel.
Decidi apersonarme para ver de qué iba. El salén, por
lo menos, no estaba tan lleno: doce o quince personas.
Al frente, el director del suplemento cultural “sébado”
del diario unomdsuno que atn dirigia Manuel Becerra
Acosta, lefa un texto que, después de comentarlo posi-
tivamente, no se lo regresé al autor sino que lo guardé
en su portafolios negro. Otros si los devolvié, y asi, hasta
que termind la sesién. Entonces sacé de su portafolios
negro un pequefo paquete y empezé a decir nombres
y algunos asistentes se levantaban a recoger un sobre.
Le pregunté a la chica sentada junto a mi: “;Y eso qué

es?”. “El pago de colaboraciones. El maestro publica en
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Huberto Batis

el periédico los textos que mds le gustan”. A lo largo de
la sesién entendi que en el taller se irfan explorando di-
versos géneros periodisticos, pero en ese entonces esta-
ban atacando la crénica urbana. La verdad es que en los
dos afios y medio que duré en el taller, nunca nadie pre-
sentd otra cosa que no fueran crénicas. Batis nos con-
minaba a contar lo que sucedia en la ciudad. Decfa:
“Cuando dentro de cincuenta o cien afios la gente vea
el periédico y quiera saber cémo era en verdad la vida
en la ciudad, no lo van a saber por las notas informati-
vas sino por sus crénicas’.

A mi se me hizo muy f4cil llevar a la semana siguien-
te una crénica sobre un difa en la Facultad de Filosofia
y Letras, que habfa visitado unos dfas antes (me parecia
cotorrisimo que al pasillo principal lo llamaran “el aero-
puerto”). Batis la ley6 aclarando algunas inexactitudes
—al fin y al cabo, ¢l habia pasado y sigue pasando la
vida en la Facultad— y me la regres6: “Esto a nadie le
interesa y ademds estd muy larga. Escribe otra cosa, una
historia, algo que haya pasado en la calle, médximo en dos
cuartillas y media”. Asi lo hice y a la semana siguiente
llevé una crénica sobre un pedigiiefio en el Metro que
se hacfa pasar por sordomudo para estafar a los pasajeros.
Unos muchachos lo ponian en evidencia y ¢l les men-
taba sonoramente la madre. Batis dijo: “Esto estd mejor,
pero hay que cambiarle el final; no es creible, aunque
haya sido cierto”. Pero esta vez no me devolvié el texto

sino que lo guardé en su portafolios negro. En la sec-
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cién “Ciudad” del periédico publicaba las crénicas ur-
banas que se lefan en el taller junto con las que escribfan
a quienes consideraba mis {dolos: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Rios Navarrete, Amilcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
Sandro Cohen, José Francisco Conde Ortega. Dos se-
manas después, el 31 de octubre de 1986, en la pdgina
11 del unomdsuno aparecié “Las estampillas del sordo-
mudo”, mi primera colaboracién en una publicacién
seria (antes solo lo habia hecho en pasquines estudian-
tiles). Ahi considero que comenzé mi vida de periodista
y escritor. Compré cinco ejemplares del periédico y uno
se lo regalé a mi novia, la misma que me mandé a bus-
carme algo que hacer. Estaba tan feliz que fuimos a fes-
tejar como festejan los novios cuando tienen 19 afios.
Y toda la culpa la tuvo Huberto.

II. LO QUE CUADERNOS DEL VIENTO NOS SIGUE DEJANDO

Tengo en mi escritorio la coleccién completa de la mi-
tica revista Cuadernos del Viento, fundada y editada por
Huberto Batis y Carlos Valdés de agosto de 1960 a ene-
ro de 1967.Y digo “mitica” porque nunca habia visto
un ejemplar ni conocia a nadie que tuviera uno. Sabia
que existia porque lei Lo que “Cuadernos del Viento” nos
dejé, las memorias de Batis sobre la historia de la revista
publicadas por Editorial Diégenes en 1984, pero no me
constaba su existencia. Ahora, la providencia ha puesto
en mis manos estos ejemplares y los he ojeado con avidez
y curiosidad. Nomds vean los nombres de los autores in-
cluidos en la entrega inicial: Tomds Mojarro, Carlos Val-
dés, Eduardo Lizalde, Carlos Fuentes (nada menos que
un fragmento de La muerte de Artemio Cruz) y José Emi-
lio Pacheco. En las mencionadas memorias cuenta Batis:

sCbmo nacif la revista? Yo estudiaba en la Facultad de
Filosoffa y Letras y en El Colegio de México; trabajaba
en el Banco de México haciendo precisamente una revista,
Banxico, con Enrique Alatorre Chévez, y en la Imprenta
Universitaria, con Rubén Bonifaz Nufio, encargdindome
de las galeras de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana, y de cuidar la coleccién Filosofia
Contempordnea del Instituto de Investigaciones Filosé-
ficas[...]. Corregfa también (;a qué hora hacfa tanta cosa?)
la Revista de la Universidad, que dirigfa Jaime Garcia Te-
rrés, y que formaban Juan Garcfa Ponce y Carlos Valdés.
Lo hice muchos afios, por disciplina y por carifio a la revis-
ta; asi, yo era el inico que la conocia de cabo a rabo y ade-
mids cobrando por ello una miseria, jclaro! (300 pesos),
apenas para “las carnitas” como decifa Tito Monterroso
riendo, no se sabfa muy bien si refiriéndose a los tacos de
maciza afuera de los talleres en los sabrosisimos almuerzos

de los “maistros”, o también a carnitas mds perfumadas.



En ese entonces, las principales publicaciones cul-
turales eran la Revista de la Universidady el suplemento
“México en la Cultura” de Fernando Benitez, todavia
en el periddico Novedades. Y aunque en ambas publica-
ban casi los mismos en una enérgica promiscuidad, los
mds jovenes (los que estaban en sus veintes) tenfan espa-
cio en las secciones de resefias, pero poca oportunidad
de dar a conocer sus trabajos de creacién. Por eso, Batis
y su paisano Carlos Valdés (autor injustamente olvida-
do que sigue esperando ser leido y revalorado por las
nuevas generaciones) decidieron fundar Cuadernos del
Viento, que mantuvieron durante casi siete afios, a pun-
ta de andar pepenando patrocinios para sacar los gastos
de la publicacién. Dice el editorial de la primera entre-

ga, firmado por ambos editores:

Los Cuadernos del Viento recibirdn a todos los escritores,
particularmente a los jévenes, sin tener en cuenta naciona-
lidades, credos, actitudes. Hemos asistido al nacimiento
y a la muerte de innumerables empresas editoras de lite-
raturay a la mistificacién de otras que relegan la creacién
literaria a un segundo término. Fracasaron muchas de las
mds sanas intenciones, pero este fracaso no es sélo impu-
table al publico, sino al espiritu editorial que aspira sélo
a fomentar una aristocracia de iniciados y que se desen-
tiende del gran publico, subestimando su capacidad de
elevarse al goce de lo literario. [...] (El siglo xx) nos pide
que heroicamente nos dediquemos a las tareas creativas
—desde las posturas “comprometidas” hasta las de “torre
de marfil”—y que conquistemos al gran publico que tiene
que existir en nuestro pafs. ;No es ésta una preocupacién
nacional? Al mismo tiempo, es necesario que los escrito-
res que profesan fandticamente sus credos estéticos dejen
aun lado las luchas intestinas. Podemos estar seguros que
el publico lector se interesa muy poco en las estériles con-
tiendas de nuestras facciones literarias, y que lo tinico que

pide es calidad suficiente.

Como se ve, poco ha cambiado en nuestro mundi-
llo literario. Lo escrito hace 54 afios se podria suscribir
hoy casi sin cambios. Pero en aquel entonces los dos qui-
jotescos editores emprendieron su labor sin distingos,
publicando lo mismo a luminarias y consagrados que a
principiantes y promesas inminentes, nacionales y extran-
jeros, con el unico criterio de la calidad y pertinencia
literaria, albergando a todas las tendencias y corrientes
en boga, y animando la vida y la discusién cultural con
sus famosos “Palos de ciego”, comentarios informati-
vos y sarcdsticos donde se daba cuenta de la actualidad li-
teraria, de las novedades editoriales y de lo que apare-
cia en otras publicaciones (estos “Palos de ciego” serfan
el antecedente directo del “Desolladero”, la seccién que
Batis creé en “sdbado” para que los colaboradores y lec-

tores airearan sus desavenencias literarias y se dieran res-

petuosamente hasta con la cubeta). Desde entonces a
Batis se le criticaba por dar tanta “manga ancha” a es-
critores a los que sus colegas consideraban “menores” o
de plano “malos” porque no comulgaban con sus “prin-
cipios estéticos”, o mejor dicho, que no formaban parte
de su mafia.

Con esa apertura se mantuvo Batis, y mds atin desde
que en 1984 Fernando Benitez se fue a fundar La Jor-
nada Semanaly le dejé el paquete de “sabado”. “;Qué
voy a hacer? No voy a poder con el suplemento, ;qué ha-
go?”, le dijo acongojado Huberto. “Cémo no —le dijo
Benitez—: consiguete un Batis. Tienes contacto con los
jovenes”. He aqui la férmula de oro para hacer un su-
plemento cultural irreverente, propositivo, critico y crea-
tivo, como lo fue “sabado” desde entonces hasta su desa-
paricién en 2002.

Nada mds que los Batis siempre han sido sumamen-

te escasos.

III. VOYEURISTA, EROTOMANO, PORNONAUTA

Huberto Batis se dedicé a editar y publicar la obra de los
demds, pero poco se preocupé de conjuntar la suya en
forma de libro (ahora sabemos que la razén por la cual
nunca volvié a escribir creacién propiamente dicha se
debié a un comentario al desgaire de su mentor Anto-
nio Alatorre; véase su articulo en la edicién de marzo de
2014 de esta revista). Durante muchos afios, los tinicos
libros disponibles de Batis fueron su Estudio preliminar
a los indices de El Renacimiento, las mencionadas me-
morias de Cuadernos del Vientoy Estética de lo obsceno
(y otras exploraciones pornotdpicas), que el propio Batis
considera su best-seller. Pero a partir de este siglo han
aparecido en feliz sucesién varios libros que conjuntan
los cientos de notas y ensayos dispersos escritos por Hu-
berto: Por sus comas los conoceréis. Revistas y suplementos
literarios (Conaculta, 2001); Critica bajo presion. Prosa
mexicana 1964-1985 (UNAM, 2004); Ni edad dorada ni
apocalipsis (prospectiva cientifica y literaria) (Factoria
Ediciones, 2004); la serie de Las Flechas: La flecha en el
arco, La flecha en el aire, La flecha en el blancoy La flecha
extraviada (Editorial Ariadna, 2006), y Memorias del sd-
bado perdido. Suplemento de unomdsuno (1977-2002),
tomo I (Editorial Ariadna, 2006); los cuales se comple-
mentan con la extensa investigacion de Catalina Miran-
da: Huberto Batis. 25 afios en el suplemento sdbado de
unomdsuno (1977-2002) (Editorial Ariadna, 2005), in-
dispensable para entender la historia y la trascendencia
del hombre que estuvo al frente del suplemento cultu-
ral mds importante del dltimo cuarto del siglo xx.

No obstante, de entre todos sus libros, el que mejor
define la personalidad de Huberto Batis es, sin duda,
Estética de lo obsceno. La primera edicién data de 1983,
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con reediciones en 1984 y 1989, y en 2003 la UNAM pu-
blicé una versién corregida y bastante aumentada. A lo
largo de més de 30 afos, Batis —un voyeurista, eroté-
mano y pornonauta consumado— exploré los vericue-
tos del erotismo, la obscenidad y la pornografia en el
arte y la literatura, mediante ensayos y articulos, de los
cuales el mencionado libro es apenas una pequefa pero
significativa muestra. En su taller de periodismo cultu-
ral, Batis alguna vez hizo hincapié en la diferencia entre
obscenidad, pornografia y erotismo. Lo obsceno es lo
que, segun algunos, deberfa permanecer oculto, “fuera
de escena”; entre esas cosas se encontraria la relacién se-
xual, pero no sélo eso sino también el autoerotismo, la
defecacién, la muerte o el asesinato. La pornografia, por
su parte, tiene el objetivo de provocar deliberadamente
la emocidn sexual, en tanto el erotismo la provoca de
manera velada e indirecta. Es decir, obsceno puede ser
la simple mencién de la cépula; pero si busca la excita-
cién de manera velada, no directa, es erotismo, y si quie-
re excitar abiertamente, es pornograﬁ'a. Desde luego,
toda clasificacién es relativa y arbitraria de acuerdo con
quien la aplica, ya que alguien se puede excitar hasta
con un esquema escolar del cuerpo humano, mientras
otros requieren exponerse a fetichismos y parafilias es-
pecificas, como las mujeres con tacones altos o simple-
mente una blanca gallinita.

Todo ello me quedaria mds claro tiempo después, al
leer los ensayos de Estética de lo obsceno, donde Batis
expone y analiza las implicaciones pornotédpicas de obras
de autores como Leopold Sacher-Masoch, Georges Ba-
taille, Anats Nin, Alberto Moravia, Roland Barthes,
Gerard de Nerval, Oskar Panizza, Jane Bowles, entre otros.
Siempre estdn presentes estas disquisiciones acerca de
los limites entre erotismo, obscenidad y pornografia;
por ejemplo, al rememorar la censura, prohibiciones y
juicios de que fueron objeto las obras de Charles Bau-
delaire, D. H. Lawrence, James Joyce y Henry Miller.

Al glosar el libro de David Loth, Pornografia, erotis-
mo y literatura (Paidés, 1969), Batis concuerda en que
la literatura pornografica ha ayudado al hombre a “com-
prender su naturaleza sexual”, pues “la mayorfa de no-
sotros no alcanzard esta comprensién a partir de la pro-
pia experiencia, limitada, sino més bien de lo que otros
escriben”. Aunque algunas de las reflexiones nos pue-
dan parecer ya lejanas, lo cierto es que este libro sigue
siendo una lectura inquietante y provocativa, como siem-

pre le ha gustado ser al maestro Batis.
IV. LA LEYENDA DEL OGRO BATIS
Huberto Batis se ha caracterizado por su generosidad

para que jévenes y no tan jévenes escritores den sus pri-
meros pasos en el mundo de las letras, desde Cuadernos
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del Viento hasta “sabado”, pasando por las aulas de la Fa-
cultad y, desde luego, su taller de periodismo cultural.
Nadie como ¢l ha dado la primera oportunidad de pu-
blicacién a tantos autores; muchos se quedaron en el ca-
mino, algunos continuaron y otros tantos con el tiempo
se han convertido en luminarias, acreedores de premios,
becas y reconocimientos multiples. De estos tltimos,
lamentablemente pocos han manifestado agradecimien-
to publico a Batis por poner en letras de molde sus ade-
fesios iniciales, no porque lo necesite, sino por cuestién
de minima honradez.

Durante los dos afios y medio que participé en su
taller coincidi con otros jévenes que entonces también
hacian sus pininos en las lides literarias y que alo largo de
los afios han conformado una obra destacada. Por ejem-
plo, Naief Yehya, hoy especialista en temas de porno-
graffa y cibercultura que entonces deambulaba por los
separos de la Facultad de Ingenierfa; Gonzalo Vélez,
que se convertirfa en notable critico de arte, novelista y
traductor; Jorge Luis Sdenz, que luego trabajaria como
reportero y promotor cultural, y el mds notable de to-
dos: Armando Gonzélez Torres, uno de los mas desta-
cados poetas y ensayistas actuales, que entonces escribia
sus crénicas “metafisico-congaleras” con el personaje de
Antistenes, una especie de fildsofo urbano, asiduo de los
espectdculos de burlesque en la zona de Garibaldi.

Armando también colaboraba en “sdbado” como re-
sefiista, asi que después de un tiempo me atrevi a entre-
garle a Huberto una resefia. Para no meterme en hon-
duras y “mostrar musculo”, escogf el libro de una poeta
primeriza y le tundi bien y bonito. Batis la publicd, su-
pongo que encantado, porque lo suyo siempre ha sido
provocar y levantar dmpula. Ahora que releo el textito,
me doy cuenta de mi audaz inconsciencia: ;quién era
yo para escribir a los 20 afios cosas como ésta: “Festin
de contrastes, una escena luminosa precede a una oscura
que se le opone, pero en vez de que ambas se fortalez-
can, estas se disuelven, se diluyen, no llegan sino a lin-
guidas impresiones fortuitas, sin mayor intencién que
mostrar la negacién dialéctica”? Vilgame. Ojald la poe-
ta me perdone algtin dia.

Asi, las incursiones en el unomdsuno fueron reba-
sando el dmbito del taller hasta convertirnos en asiduos
colaboradores e incipientes reporteros. Recuerdo dos
ocasiones que hablan del olfato periodistico que nos in-
culcaba Huberto. En ese tiempo, el INBA tenfa un ciclo
que se llamaba “Literatura en las rocas”, que consistia
en presentar libros en cantinas tradicionales del Centro
Histérico. Un sdbado le tocé el turno a Rubén Bonifaz
Nufio con su enorme Albur de amor en un bebedero de
la calle de Bolivar. El lugar lo dividieron en dos, para no
molestar a los parroquianos habituales a quienes les te-
nia sin cuidado la poesfa. Al final, cuando preguntaron

si algin miembro del publico tenia algo que afadir, uno



de estos parroquianos a los que supuestamente le valia
madre la poesia se puso de pie y pidi6 la palabra para
recitar, de memoria, un poema de Bonifaz Nufio, aquel
que empieza: “Para los que llegan a las fiestas dvidos de
tiernas compaifiias...”. De los ojos ciegos del poeta aso-
maron tremendos lagrimones y exclamé: “Ahoraya pue-
do morir en paz, mi poesia estd en el lugar donde debe
estar: en las cantinas”.

En el lugar estdbamos presentes Jorge Luis Sdenz,
Gonzalo Vélez y este tundeteclas. A la salida acordamos
escribir una crénica sobre lo que acabdbamos de pre-
senciar, pero cada quien redactaria una sola cuartilla,
para luego integrarlas en un solo texto, eliminando lo que
se repitiera. Quedamos de vernos al dia siguiente. Sor-
prendentemente, ninguno de los tres repetimos nada,
los tres fragmentos se integraron con naturalidad, como
si lo hubiéramos planeado asi. Se la llevamos a Huberto,
quien la publicé en la seccién cultural con un seuddni-
mo que combinaba los nombres de los tres autores.

En otra ocasidn, al salir del taller, mientras camin4-
bamos por Miguel Angel de Quevedo rumbo al Metro,
le pregunté a Jorge Luis Sdenz si acudiria ese dia en la
tarde a la presentacién de Mario Benedetti en el foro de
la (ahora antigua) librerfa Gandhi. Me dijo que no sabia
si podria, pero que si asi era ahi nos verfamos. Desde
una hora antes del evento, la fila para entrar llegaba has-
ta el jardin contiguo a la libreria. La hilera avanzé ape-
nas un poco y el lugar, que era mds pequefio que una
nuez, se habia abarrotado de inmediato. La gente em-
pezd a protestar y a empujarse. Se escuché un crujido, se
rompid el cristal de la puerta y una chica resulté herida
en una mano. Poco después, los organizadores salieron
aavisar que la presentacién del famoso poeta uruguayo
se habia cancelado. Jorge Luis no aparecié. Regresé a
casa, escribi una crénica de lo acontecido y la llevé al
periddico, a ver si le interesaba a Huberto. Al dia si-
guiente aparecié como principal de la seccién cultural
una nota con el titulo “O se calman o no salgo: Bene-
detti”, firmada por Jorge Luis Sdenz y Guillermo Vega.
Resulta que Jorge Luis si habia logrado entrar al foro y
atestigud todo el sainete desde dentro, incluido el be-
rrinche del poeta por la desorganizacién. Asi, la créni-
ca fue redonda, con la visién de lo que sucedia adentro
y afuera. Como no quedaba muy bien parado Benedetti
por estar instalado en su papel de divo —la verdad es que
nos pitorreamos de él bien y bonito: yo lo llamé “poeta
de las gatigrafas”— al parecer se enojé tanto que no vol-
vi6 a colaborar en el unomdsuno. El olfato de Batis para
provocar era infalible.

Me ha tocado escuchar y leer historias escalofrian-
tes sobre el “ogro Batis” en la redaccién del “sabado” y
en sus clases de la Facultad, su cardcter irascible —so-
bre todo a la hora de estar trabajando—, sus exabrup-
tos y “groserfas”. Lo que he entendido es que esa es su
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forma de poner a prueba a las personas. El peor error
ante él es quedarse callado, no responder a sus puyas. Le
enervan los pusildnimes. Si le demuestras cardcter, te
respeta. Si te arrugas, te desprecia. Aunque, claro, siem-
pre hay excepciones. Debo confesar que yo tenfa pavor
a provocar su ira, quizd porque vefa en él una figura pa-
ternal con la que querfa congraciarme a toda costa (se
parecfa mucho a mi padre, o por lo menos yo lo vefa muy
parecido), sobre todo después de que atestigiié coémo
eché del taller a un tipo que lo acusé de “fascista” por
opinar que estaba bien que desalojaran a los vendedo-
res ambulantes que estorbaban las salidas del Metro,
situacién que dicho individuo habia narrado en una cré-
nica. Batis se encendié ante el insulto, le ment4 la madre,
lo corrié del taller, pero el tipo no se fue sino hasta el
final de la sesién. De todos modos, ya nunca regreso.
Pero yo si regresaba cada martes. La escritura de la
crénica que presentaria en el taller se volvi6 la actividad
mds importante de mi vida durante el tiempo que par-
ticipé en él. Tomaba notas mientras iba en el Metro, en el
Ruta 100, en todos los lugares vefa historias susceptibles
de convertirse en crénica; el fin de semana hacfa un bo-
rrador y el martes en la mafiana escribfa a méquina la ver-
sién final para salir zumbando rumbo al Carrillo Gil.
Del primer impulso a esa pasién por escribir que se

mantendr4 por siempre tiene la culpa Huberto Batis.
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Habiendo hablado asi en la llanura, Monelle queds callada y triste;
pues debia regresar al seno de la noche.

Y me dijo desde lejos:

Olvidame y te seré devuelta.

MARCEL SCHWOB

Olvidado y a salvo del olvido, entre la veneracién de
muchos y el odio de otros tantos, en diciembre cum-
plird 80 afos Huberto Batis. Su salud es precaria al
punto que me pregunto si se estard haciendo viejo. Ha-
ce cuatro afios, tras la muerte de su yerno y una de sus
hijas, le extirparon un céncer de casi un kilogramo.
Hace unos meses sufrié un infarto cerebral. La casa en
la que antes no se podia caminar por el reguero de li-
brosy periédicos ahora se ha vuelto un campo minado
de medicamentos. Batis sigue totalmente ldcido, pro-
ductivo y feroz.

Acerca de este hombre y del suplemento “sébado” se
ha escrito todo lo imaginable —y ha campeado el exce-
s0, a favor y en contra—, pero es razonable sospechar
que muchos lectores e incluso escritores jévenes no tie-
nen idea de quién ha sido Batis, qué fue y significé “sd-
bado” o tal vez qué demonios es eso de suplemento cul-
tural, especie en extincién. Yo mismo he escrito mucho
acerca de esto, a ver si consigo no repetirme demasiado.

Algunos han querido fingir que Huberto Batis ni
existe ni existié. Le entregaron la Medalla de Oro de Be-
llas Artes como quien amortaja un caddver. No puedo
juzgar: cada quien sabe cémo le fue en la feria y se las
arregla consigo mismo y sus pasiones, bajas o elevadas.
Lo que s puedo opinar, a titulo personal, es que algunos
medios e intelectuales han sido mezquinos con Batis.
Quizé con razdn, no lo sé. S¢, eso si, que Huberto es un
hombre dificil y que es capaz de agredir con una agu-
deza que puede resultar imperdonable. Eso no lo habia
escrito nunca, quizd soy yo el que estd envejeciendo y
he introducido una nota de sensatez en mi contumaz
vehemencia. En fin, esto se trata de Huberto Batis.
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La memoria
de Batis

Miguelangel Diaz Monges

Lo primero que conviene hacer es completar la afir-
macién generalizada de que Batis ha sido el mayor sur-
tidor de nuevas plumas —buenas, malas y regulares—
en el mapa literario mexicano. Eso es cierto, ni sus ene-
migos lo discuten. Pero suele omitirse que en su larga
carrera como académico en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la unaMm, donde ha impartido por décadas las
materias de teorfa literaria y taller de revista, ha sido
uno de los docentes que mds talentos ha formado y que
mds influencia ha tenido entre los lectores y escritores
salidos —ojal4 fuera egresados— de dicha facultad. Asi,
unificados el editor y el docente, su importancia en la
vida cultural de México desde hace mds de 50 anos, su
legado contante y sonante es abrumador. Entre escrito-
res y lectores, sus dltimos aprendices formados en “sd-
bado” ahora tienen entre 30 y 40 afios. En cuanto a su
trabajo docente adn sigue, de modo que su influencia
estd activa en jévenes de mds o menos 20 afos, y lo que
se acumule.

En “sdbado” habia tres normas. Una vez le llevé tex-
tos de un amigo, los ley6 de mala gana y me espetd: “;Pri-
mera norma: no me traigas a nadie!”. En los dltimos
anos de “sidbado”, tan confusos, le quisieron imponer
un disefio moderno; furioso, solt la segunda norma, la
que siguié siempre como editor y en todos los aspectos
de su vida: “;Sencillez franciscana!”. Mds de una vez le
pregunté por qué publicaba cosas odiosas, fuera por el
tema o lo mal escritas; su respuesta invariable era la ter-
cera norma: “jDéjalos que se exhiban, mano!”. Creo que
esas tres normas dejan ver a Huberto mds a fondo que mi-
les de palabras.

Recordemos, sélo para no dejar nada en el aire, que
antes de dirigir “sébado” dirigié Cuadernos del Viento, cu-
ya contribucién cultural no fue menor ni mucho menos.

Su trabajo editorial no ha terminado del todo, lo rea-
liza en Facebook con extraordinaria energfa aunque sin

mayores alcances. Desde que murié “sébado” —o le fue



arrebatado— empezamos a hablar de una revista por In-
ternet. Como para las nuevas plumas, tuvo visién para
las nuevas tecnologfas. Lamentablemente no ha concre-
tado ese proyecto. Ni él ni yo sabemos conseguir dine-
ro o financiamiento.

Es el dltimo de su generacidn, a la que han llamado
“de la Casa del Lago”, “delos 307, “de Medio Siglo”, “de
la Revista Mexicana de Literatura” y ala que —ante tales
imprecisiones siempre desatinadas y también con mds
conocimiento y derecho— Juan Garcia Ponce prefirié
llamar la “Generacién Despedazada”. Irascibles y bru-
tales, nobles y generosos, pornégrafos y agnésticos: gente
llena de contradicciones bien visibles; gente felizmente
anormalque no ocultaba ninguno de sus rostros ni usa-
ba esta o aquella conveniente méscara. Eran los “Jua-
nes” —asf se llamaban entre si— y eran escritores que
ni supieron ni quisieron adaptarse: Juan Garcia Ponce,
Juan Vicente Melo, Juan José Gurrola... y Huberto Batis,
“Juan Honorifico”. Otros amigos y enemigos suyos viven
o han muerto pero no son parte de dicha generacién,
ya que las generaciones nada tienen que ver con la edad
cronoldgica: Carlos Monsiviis, José¢ Emilio Pacheco,
José de la Colina, Emmanuel Carballo, Carlos Pay4n,
Julio Scherer y muchos mis.

Todos ellos, también, gente brutal en el trato. Erauna
forma de ser entre los intelectuales mexicanos. Pero el
mids odiado o temido es Huberto, a quien conviene co-
nocer si se estd interesado en investigar la verdadera des-
mesura, esa de la que hablé Norman Mailer: “No sé si
la pluma es mds potente que la espada, pero ambas al-
canzan su mayor violencia cuando son empufiadas por
hombres desmedidos”. Hay cosas que vienen del tem-
peramento y ese es dificil de cambiar, en caso de que
interese cambiarlo. Yo creo que a Huberto le falta lo
que llaman “inteligencia emocional”, cosa que tampo-
co padezco asi que no la puedo describir. El se peleé con
todo el mundo. Defendia sus ideas —que no ideales—
con rabia e incluso con violencia. Otros también libraron
guerras y batallas, pero tuvieron la prudencia de elegir
bien a sus enemigos. La muerte civil a la que el medio
intelectual ha condenado a Huberto Batis tiene su raiz
en el propio Batis, pero no creo que él se arrepienta de
nada de eso. Por mi parte dejo constancia de que cada
vez que lo vi estallar también lo vi volver a la risa y la
camaraderfa en pocos minutos como si nada hubiera
pasado. No guarda rencores y s6lo recuerda esos pleitos
cuando vuelve a ver motivos para la célera. A mi me
grité una vez, le grité, hubo un silencio y después ha-
blamos de otras cosas tan amigos como siempre.

Arriba me he referido a Batis como escritor y creo
que es lo que mds me interesa sefialar, asf sea slo para
no referirme nuevamente al editor y el docente. Se su-
pondria que es sabido que Huberto ha escrito mucho
acerca de lo mds variado, de politica en abundancia; di-

rfase que volimenes incontables si todo estuviera orde-
nado y compilado, pero no se sabe o se omite a posta. Lo
publicado, suficiente ejemplo, abarca desde su incon-
seguible y emblemdtica Estética de lo obsceno y otras ex-
ploraciones pornotdpicas hasta los soberbios libros de cri-
tica literaria que titul6 con humildad: Resesias al vapor
de poesia mexicana, La flecha en el arco, La flecha en el
aire, La flecha en el blancoy La flecha extraviada. Tam-
bién estdn sus diversos tomos de memorias que abar-
can las referentes a Cuadernos del Viento, a “sibado” y
asu propio transcurso humano e intelectual. Estas tlti-
mas empezé a publicarlas Héctor de Mauleén en “Pos-
data” del irénicamente efimero E/ Independiente, pero
sabemos lo que pasé con ese loable suplemento que lle-
g6 a El Universal convertido en “Confabulario”, donde
las memorias de Batis ya no tuvieron cabida por razo-
nes que desconozco y no me incumben directamente.
La bibliografia de Huberto Batis es mds ampliay de ma-
yor sustancia que la de muchos que van con bandera de
escritores denostando al irascible sobreviviente.

De esos tomos de memorias, los inéditos o incon-

clusos, no se habla. El mismo no habla de ellos. Hace
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unos dias le dije que me los diera y yo me encargaba de
hacerlos publicar —aclaré, y aclaro, que si algin dine-
1o se recuperara serfa para su tratamiento médico—. No
me dijo ni media palabra al respecto. O no quiere pu-
blicarlos o trae un as bajo la manga que hara temblar a
muchos. Espero que se trate de esto dltimo.

No es que yo sea muy aficionado a esos tomos de me-
morias petulantes y plagadas —como la memoria mis-
ma— de mentiras o de verdades a medias. No lo soy en
absoluto. Con Huberto es distinto.

Alguna vez inclui en una de mis entregas para “saba-
do” cierta anécdota de interés comuin que él me habia
contado. Me dijo que no tenia derecho a hacerlo, que
sus memorias las compartia con sus amigos y las escri-
birfa él si le daba la gana, no yo. Pues tichalo y ojald s
lo escribas, le dije.

Fernando Tola de Habich escribié que su idea del
paraiso era pasar la eternidad frente a una chimenea con-
versando con Huberto Batis. Algunos lo llamaron cursi,
exagerado, grandilocuente, sensiblero y todas esas cosas
que dicen con facilidad los intelectuales serios y modo-
sos. Yo estoy de acuerdo con Fernando. Sin duda afia-
dirfa otras cosas, no menos cursis, a mi paraiso, pero
incluiria esas conversaciones con Huberto, un hombre
que lejos de apoderarse de la palabra se enfurece y calla
si no encuentra contrapunto y retroalimentacién. Sé que
habr4 sonrisas ir6nicas si escribo que tratar con Batis es
un privilegio, pero quienes hemos tenido la fortuna de
ser sus amigos y escucharlo, hablar con él y construir
una esfera anecddtica y analitica que parece formar una
fantdstica mitologfa donde todos los personajes son tan
reales como demenciales, sabemos que esas memorias
no deben perderse. Tampoco debe perderse el humory
la fina ironia con que las cuenta. Se perderdn, no hay
remedio, sus gesticulaciones, su gracia para imitar, sus
pausas, sus allegros y adagios, sus carcajadas, sus mani-
festaciones de éxtasis al referirse a la belleza de una mujer
o unaobra de arte: su particular manera de ser insupera-
blemente amena. Pero que no se pierda la palabra llana,
el hecho y el suceso, la estampa de casi un siglo; los nom-
bres, los rostros, las calles, las palabras, la colecta del di-
letante, el borgiano tesoro.

No sélo se trata del anecdotario reunido en 80 afios
de vida. Tampoco de un enorme catdlogo de chismes:
Batis hace del chisme el hilo con el que teje la urdimbre
del medio cultural que le tocé vivir, gozar y padecer. Se
trata de la vida de México en todo este tiempo, no sélo
la del ambiente cultural, aunque con salvar esta ya se
salvarfa mucho.

Porque Huberto Batis no s6lo ha sido un gran gene-
rador de cultura, sino que con esa memoria envidiable,
también es como un fresco que guarda todos los trazos y
colores de su tiempo. Parece saberlo todo. La memoria de
Huberto deberfa ser patrimonio de la humanidad. U
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Tras la linea

Suenos y recuerdos

Sergio Gonzalez Rodriguez

Estoy en Guanajuato, capital. El pais de
los suefos y los recuerdos que me legé mi
padre. Recorro, después de muchos afios
de haberlo hecho por vez primera, el sen-
dero de las callejuelas en los barrios inscri-
tos en las montafias, de los socavones de
minas que terminaron por ser tineles para
los coches, de los balcones con tiestos de
flores que evocan a Ramén Lépez Velarde:
“Tus ventanas de antigua arquitectura / en
que el canario, a trinos, alborota / la paz de
tu silencio provinciano”.

Medio siglo después de haber estado alli
en compafifa de mi padre y mis hermanos,
mi madre tenfa poco de haber fallecido, re-
corro el sendero de los fantasmas intimos
que se desdoblan, papiroflexia teldrica, en
un pais que parece encarnar sus pesadillas
mds extremas.

Volteo al cielo, y alli estd el azul limpi-
do sobre los llanos del bajio y las montanas
incipientes, el destello solar y el aire hela-
do. La alhéndiga, la Basilica Colegiata de
Nuestra Sefiora de Guanajuato, la Plaza del
Baratillo y la escalinata de la Universidad.
Disefio con mi memoria un cuadro de M.
C. Escher de amplitud y hondura barro-
cas. Esa noche tendré un suefio breve que,
entre jirones de conjeturas, ;qué suefio no
las convoca?, reconstruyo aquel deambular
sobre la ciudad colonial que, quiero pen-
sar, refleja los pasos de mi padre.

La lectura docta de los suefios surge en
la antigiiedad como una rama de la retéri-
ca, como consta en La interpretacion de los
suerios de Artemidoro, quien vivié en el si-
glo 11 d. C. en Daldis, en la peninsula de
Anatolia. Se le vincula con una lectura vul-
garizada de la méntica, el dominio de la adi-
vinacién en la antigua Grecia. El libro de

Artemidoro entrelaza sus saberes temdticos
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a partir de otras fuentes y, desde luego, su
propia experiencia como intérprete de los
suefios. De muchos libros que dedicé al te-
ma, s6lo perduraron los cinco que se reinen
bajo tal titulo, cuyos rasgos son la aporta-
cién instructiva y la voluntad de prolongar
la practica onirromdntica a través de su hijo.

Su libro es un catdlogo de posibilidades
de lecturas de los suenos, que contempla lo
exterior y/o publico y lo interior y/o per-
sonal. Y divide los dneiro en suefio directo
(0 de cumplimiento pronto), o bien un sue-
fio simbdlico, a ser dilucidado por el ejer-
cicio racional, al modo en que hoy en dfa los
jueces derivan una explicacién y una justi-
ficacién sobre sus sentencias.

Para Artemidoro, por ejemplo, sofar
que se es decapitado tiene que ver con los
progenitores. Y tal imagen anticipa la pér-
dida de un ser querido. A su vez, cuenta el
intérprete, “cierto individuo perdié la casa
que tenia, ya que la cabeza alberga, por asi
decirlo, las sensaciones”. Siempre cauto,
Artemidoro matiza: “es evidente que las con-
secuencias de la experiencia onirica no se-
rin globales, sino que afectardn —segin he
observado— a aquello que le resulta mds
entranable, querido y necesario al sujeto de
la visién”.

En esas palabras se leen los tres elemen-
tos de su tarea: el conocimiento heredado;
el empefio terapéutico y la experiencia en el
limite delo real y lo incognoscible, de la que
al final depende todo su oficio, pues este se
funda en un distingo conceptual: los sue-
fios son proféticos (dneiroi) o premonitorios
(enypnia); los primeros podrdn acontecer,
mientras los segundos sélo son indicios de
los deseos personales de quien suefia.

Si se recupera la raiz retérica del ofi-
cio de Artemidoro se comprende mejor

el significado de las terapias modernas que
enlazan el uso de la palabra, la memoria
y la interpretacién de los signos, anoma-
lfas, indicios o evidencias conductuales,
gestuales o verbales: residen en la capaci-
dad de argumentar lo irracional e inclu-
so lo a-racional, aquello que estd fuera o
contra la razén. El sentido enredado de
un suefio tiene dos destinatarios cuyos sen-
deros se entrecruzan: el sofador y su in-
térprete. Hay alli una anterioridad que
implica a los dos, y que sélo se desenreda
por analogias diversas. O como el propio
Artemidoro define: “la onirocritica no es
otra cosa que una relacién entre elemen-
tos analégicos”.

El intérprete establece en muchos ca-
sos la cercanfa de la vida de los suefios con
la realidad a partir de preceptos de costum-
bres. En el caso de la bebida, afirma que
sofiar que se degusta el vino y rechazar el
exceso se muestra beneficioso. Explica que
beber mucho y en compania de numerosas
personas expone a la borrachera, “corola-
rio de los excesos, de donde nace la dis-
puta, madre de la guerra”. En las visiones
oniricas, la ruptura de copas o recipientes
alertan sobre peligros mortales y desastres
inminentes.

En mi paseo por Guanajuato cuando
era nifio, recuerdo que mi padre desestimé
la visita al Museo de las Momias de Gua-
najuato, dijo que ya las habfamos visto en
las pdginas de un periédico, sospecho que
le desagradaba la idea de la muerte: el pudor
del viudo. A mi, entonces, aquellos despo-
jos en gesticulaciones dramdticas me pare-
cfan menos espantosas que innecesarias. Y
de aquellas imdgenes que pretexté mi pa-
dre guardaba la leyenda colonial sobre el

enterramiento en vida de personas.



En aquellos anos, el cine popular habia
convertido a las momias en iconos malvados
que combatia algtin héroe enmascarado de
lalucha libre. Durante meses, ya de regre-
so en casa, mordisqueé los dulces locales
llamados charamuscas que trajimos con no-
sotros y que, en mi mente, identificaba con
los huesos de las momias. Chupar a los
muertos fue un juego de verano.

Pasaria algtin tiempo antes de que unie-
ra aquellas momias, socavones y tineles
con la lectura de un cémic célebre en mi
infancia: Tradiciones y leyendas de la Co-
lonia. Una historieta en tono sepia o ver-
de o negro que ilustraba sobre la idea y las
figuraciones de la época colonial en Mé-
xico maquinada por liberales y jacobinos,
para quienes el dominio espafol sélo ins-
tal6 en América supersticiones, torturas,
sangre, hierro y fuego.

En las paginas del folletin proliferaban
templos y conventos tenebrosos, monjas y
curas libricos y un mundo maniqueo que
exploraba el pasado como un paraiso para
las represiones vigentes de todo tipo. Una
imaginerfa tan distorsionada como estimu-
lante. El pasado: un suefio revivido.

Artemidoro recomienda que el intér-
prete analice los suefos desde el principio
hasta el fin, y viceversa. Las lagunas de sen-
tido puede cubrirlas el saber la experiencia
de quien interpreta: “en dichos casos se im-
pondrd la necesidad de cambiar, separar o
afadir letras y silabas, o, incluso, echar mano
de la isopsefia, a fin de que el mensaje re-
sulte mds claro”. Lsopsefia: practica de su-
mar los valores numéricos de las letras en
una palabra para formar un solo nimero.
Un arte que funde la musica, la palabra, la
aritmética y la geometria.

Una de aquellas noches en Guanajua-
to, sofié que estaba en una casa colonial, en-
clavada en un valle. La arquitectura parecia
mis los restos de una misién reconstruida,
como las del norte del pais. Tenfa un ala
central, adonde yo entraba en compania de
una muchacha de piel blanca y cabello lacio
y corto. Era gentil, su mirada clara.

Mientras camindbamos por un pasillo
que se prolongaba hacia el fondo, en un de-
clive del terreno que disponia plataformas
en descenso semejantes una de la otra, y
dreas laterales de patios y jardines, levanté
la vista al cielo y observé un cielo de cre-

pusculo muy cercano y demasiado hermo-
SO COMO para ser cierto.

La atmdsfera reflejaba una placidez y
hermosura excepcionales. Le comenté a la
joven: “spodemos cambiar el cielo?, parece
muy artificioso”. Ella respondié: “si, po-
demos”. Volvi a levantar los ojos y esperé
a que el azul intenso, las nubecillas color
purpuray el brillo de las estrellas disminu-
yeran. Se mantuvieron sin cambio. El sue-
fio se disolvié hasta el despertar, miraba atin
al firmamento.

Artemidoro opina que ver entre suefios
un aire limpido y puro es buena sefial para
cualquier persona, pero, en particular, pa-
ra quien busca un objeto perdido o desee
emprender un viaje. El cielo oscuro vatici-
na tristeza. Agrega que sofiar que la atmds-
fera estd baja es bueno para los adivinos y
los observadores de los fenémenos celestes.

Contrapongo mi lectura parcial: en la
vispera, yo habia tomado fotografias de
Guanajuato, portadas de los edificios, ca-
lles, alguna toma de una Virgen de Gua-
dalupe pintada en el muro de una casa.
Y, antes de guardarlas en el archivo elec-

trénico, las edité mediante el mend que
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indica la posibilidad de registrarlas en blan-
co y negro, virarlas a un color sepia, inten-
sificar los colores o desvanecer los contor-
nos. De alli pudo provenir el nicleo del
suefio: mi deseo expresado a la muchacha
acerca de transformar lo artificioso en un
entorno distinto.

La incredulidad extrema no sélo impi-
de el crecimiento de la imaginacién, sino
que termina por corroer la observacién de
los hechos. Y cuando alguien lee un libro o
ve una pelicula o disfruta una obra de arte,
es preciso disponer de un suspenso entre el
acontecimiento y el flujo de la existencia.
Creer para crear.

Mi incredulidad moderada seria el re-
sorte de tal suefio, pero el resto de los ele-
mentos podrfa acomodarse a una multi-
plicidad de interpretaciones (mi padre, la
busqueda de su figura, el tiempo ciclico, el
trayecto vital, etcétera), incluida la propues-
ta por Artemidoro y su certeza acerca de que
el suefio tiene dos destinatarios: el sofiador
y el intérprete. La convergencia trascen-
dente del acto de sofiar son palabras para

el otro. En el vasto universo, Artemidoro

continda su oficio. U
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Virginia Woolf

Escribir como mujer

Anamari Gomis

Escribir como mujer. Ensayos sobre la obra de
Virginia Woolf es una espléndida reunién
de ensayos sobre la literatura y la ensayisti-
ca de Virginia Woolf. A partir de ellos, los
nuevos lectores de Woolf habrén de acer-
carse a su obra y los ya aguzados lectores
de la escritora inglesa encontrardn nuevas
percepciones sobre su escritura, a partir de
un enfoque de género y de una compren-
sion clara del universo literario de la Woolf.

El contexto sociohistérico determina
parte de nuestro comportamiento. El es-
tructuralismo, en el caso de los escritores,
apaga la historia de los autores para cen-
trarse en el estudio del texto. Si pienso en
Shakespeare o en Cervantes, de cuyas vi-
das no sabemos mucho o mds bien nada, y
en todo lo que se ha escrito sobre su obra,
me conformo con el planteamiento de Ro-
land Barthes, en el que es imperativo desen-
gancharse de las experiencias del autor y
reflexionar puramente sobre lo escrito. El
caso, muy en especial, de Virginia Woolf
puede prescindir de esa visién estructura-
lista. Ella misma escribié sobre los aprietos
en los que se ven envueltas las mujeres
dentro de una sociedad patriarcal. Se refi-
rié en concreto a las escritoras, a las que,
en un momento, se les llamé en Inglaterra
women writers y N0 writers.

A Virginia Woolf le tocaron tiempos
dificiles. Simplemente la Primera Guerra
Mundial la indujo a un pacifismo a ultran-
za, que acaso se modificé con el nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial. Ni
ella ni su hermana Vanessa tuvieron edu-
cacién universitaria. Ninguna mujer se ma-
triculaba en las grandes instituciones de
educacién superior durante aquellos afios.
Luego de varios movimientos sufragistas,
apenas en 1919 se otorgd el derecho de las
britdnicas a votar (en México, por cierto,
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se decretd el sufragio de las mexicanas el
17 de octubre de 1953). Los aires feminis-
tas, el inicio explosivo de un siglo xx que
apenas nacfa con la brutal herida de la pri-
mera gran guerra, mds la amistad con los in-
telectuales ingleses del grupo Bloomsbury,
en el que conocié a Leonard Woolf, y la
larga cola de los siglos de autoritarismo pa-
triarcal obligaron a Virginia, née Stephen,
a tomar conciencia de género. Para ella #he
angel of the house, o sea, el concepto victo-
riano del comportamiento de las mujeres
casadas, debia abatirse. Su vida estuvo de-
dicada esencialmente a la escritura.

El primer ensayo de Escribir como mujer
estd escrito por Claudia Lucotti y se titula
“Las mujeres en la obra de Virginia Woolf”.
Desde una perspectiva de género, Lucotti
ahonda en la idea que la escritora inglesa
tenfa de las mujeres escritoras, tema del que
escribié en abundancia. Para Woolf, una
imagen o un pensamiento no recurrido en
los hombres escritores, algo considerado in-
debido, “ligado con el cuerpo y las pasio-
nes”, puede asustar a una escritora. Sin em-
bargo, se deben combatir esos fantasmas y
escribir lo que se quiere escribir. Lucotti
revisa Un cuarto propio (1929), ademds de
“Profesiones para mujeres”, una conferen-
cia que Woolf dict6 en 1931. Los dos tex-
tos abrieron todo un mundo de posibili-
dades para las intelectuales y las artistas. La
ensayista se sumerge en la obra literaria de
lainglesa, en El cuarto de Jacob(1922), en La
sefiora Dalloway (1925) y en la inquietante
novela A/ faro (1926), donde ya hace explo-
sién una conciencia femenina que observa
al mundo y sus cosas. De Orlando (1928)
registra lo insélito de la historia, que, en mi
opinién, es un juego sobre diversas épocas
en Inglaterra, amén de la asombrosa trans-

formacién en mujer de un aristdcrata in-

glés del siglo xvi1. Orlando me resulta un
travestismo valiente y muy literario, ya que
el germen surgid, creo yo, de manera inter-
textual, a partir del ciego Tiresias, acaso
quien posee el conocimiento de lo que tan-
to interesaba a Hera y a Zeus: ;quién goza
mis, el hombre o la mujer? Y es que Tire-
sias habia sido mujer por siete afios. Yo no
verfa Orlando como un desdoblamiento de
Woolf, a partir de su amistad o relacién con
Vita Sackville-West. Me parece que, como
escritora, la autora siempre estuvo mucho
mds interesada en la construccién del tex-
to que en otros asuntos. Por eso Claudia
Lucotti subraya la libertad que mueve en
todo momento a la Woolf.

En su ensayo “Voces interiores en A/ fa-
ro”, Marina Fe trata cémo Virginia Woolf
consigue poner en movimiento el mundo
de afuera, mientras en el discurso de los per-
sonajes la interioridad se convierte en la
fuerza narrativa, es decir, en los procesos de
conciencia, a veces simultineos. Marina se
refiere a una fragmentacién de los persona-
jes, ya que son sus pensamientos y no las
descripciones de ellos lo que construye el
universo novelesco de Woolf. En ocasiones,
las voces de los personajes parecen confun-
dirse con la voz narrativa. Lily Briscoe, la jo-
ven pintora que pasa unos dias en la casa de
campo de los Ramsay, observa a todos mien-
tras los demds, en especial la sehora Ramsay;,
también prestan atencién a sus propios dis-
cursos interiores. Aqui, Virginia Woolf do-
mina ya su muy particular escritura.

“La hermana de Shakespeare” de Ra-
quel Serur alude en su titulo a una hipoté-
tica hermana de Shakespeare, una mujer
quiz4 tan brillante como su hermano, pe-
ro que por las condiciones de la época no
logra escribir y, ademds, muere joven. Esto
lo imagina la Woolfen Ur cuarto propio, li-



bro fundamental para el feminismo de en-
tonces y de ahora. Al partir de ahi, Serur se
aboca a la cualidad de andrégino que el
autor debe tener, nocién que Woolf adop-
t6 de Samuel Taylor Coleridge, fundador
del romanticismo en Inglaterra y quien de-
cfa que una gran inteligencia es andrégina.
Este tema me parece esencial, puesto que
es una de las grandes propuestas de Virgi-
nia Woolf en relacién al trabajo de autor.

Argentina Rodriguez, la coordinadora
del libro, es la autora del ensayo “El cuar-
to de Virginia Woolf”. En su habitacién o
laboratorio la escritora inglesa apuesta por
una manera de escribir intimista que per-
mee el paisaje, a los personajes y a sus accio-
nes. De ahi, Argentina sigue lo que Woolf
revisé en cuanto a las mujeres que escribie-
ron en otros momentos de la vida inglesa,
las historias que no participaron del canon
masculino, como la de los escritos de Aphra
Behn, poeta, dramaturga, novelista, escri-
tora de romance y aclamada en su época,
pero también injuriada por sus poemas y
romances erdticos. Argentina Rodriguez re-
cuerda el poema “The Disapointment”, un
romance pastoril “en el que se describe c6-
mo el pastor no llega a la ereccién”.

La escritura de las mujeres pasé por la
lentilla de los hombres y asf mal determina-
ron la tradicién literaria. Woolf puso en la

mesa, en Un cuarto propio, esas omisiones.

Virginia Woolf en una fotografia de Man Ray, 1935

En el ensayo “El feminismo de Virginia
Woolf: el caso de Tres guineas” de Marta
Lamas, se muestra a la Woolf politica, pre-
ocupada por la Europa de entreguerras,
con una fuerte posicién pacifista. Three
Guineas es el libro menos leido de la auto-
rade Las olasy el que ofrece sus posiciones
ante la izquierda, el feminismo sufragista,
el nazismo, etcétera. Tres guineas surgié des-
pués de que la escritora quiso desarrollar
una nueva forma literaria que incurrirfa en
la ficcién y el andlisis histérico. Un libro
con esas caracteristicas se titularfa 7he Par-
giters. No lo consiguié y entonces escribié
Tres guineas. La version literaria es Los afios,
donde, como dice Lamas, se concretan todas
sus especulaciones sobre la guerra, un in-
fierno provocado por el género masculino.

Escribir como mugjer. Ensayos sobre la
obra de Virginia Woolf incluye una conver-
sacién entre Argentina Rodriguez, Marina
Fe, Claudia Lucotti, Raquel Serur y Marta
Lamas. La coordinadora del libro, Argen-
tina, hila extraordinariamente bien las vo-
ces y opiniones de todas. Los temas son la
influencia de la vida de la escritora inglesa
en suobray la relacién de su experiencia de
vida con la escritura. Me parecié muy ame-
noy esclarecedor. La mencién que hace Ar-
gentina Rodriguez a un cuento que yo no
conocfa, “22 Hyde Park” (circa 1921), me
parece muy oportuno, en tanto que el cuen-

to hace velada referencia a que Virginia fue
violada por un medio hermano suyo, en los
albores de la adolescencia. El entorno es pu-
ra escritura sobre un suceso desgarrador.
Festejo este nuevo e iluminador libro.
Me gustarfa que en otra publicacidn se tra-
tara la constante batalla de los estados men-
tales patolégicos de la Woolf. No puedo
imaginarme cémo escribirfa en esos mo-
mentos. Leonard Woolf, quien m4s influ-
yera en Virginia Woolf, escribié un capitu-
lo de su Aurobiografia dedicado ala muerte
de su esposa. El capitulo abarca los afios de
1939 a 1941. Alli se refiere a la hecatombe
de la guerra y a su lucha intima por sortear
la enfermedad maniacodepresiva que mar-
tirizaba a Virginia. En la dltima nota que
la escritora le dirige a Leonard, le dice lo
feliz que ha sido con él, pero insiste en que
ya no puede soportar “oir voces” otra vez.
Este obstéculo, contra el que la escritora
luché silenciosamente muchos afios de su
vida, me parece mds importante que su se-
xualidad, haya sido como haya sido. Esto
es harina de otro costal, ustedes perdonen,
pero quisiera leer otros libros, tan revelado-

res como este, sobre Virginia Woolf. U

Argentina Rodriguez (coordinadora), Escribir como muger.
Ensayos sobre la obra de Virginia Woolf, PUEG-UNAM,
México, 2014, 111 pp.
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Los raros

;Queé pais es éste?

Rosa Beltran

Leer es entre otras muchas cosas una apues-
taa juego cerrado en la que pedimos al libro
que nos sorprenda. Y, como Borges decia, en
ese ajedrez que jugamos contra el autor es-
peramos siempre que sea él quien gane la
partida. Los distintos capitulos del extraor-
dinario volumen México, capital del exilio,
estan hechos, sobre todo, de varias jugadas
maestras. Estas consisten en los desmenti-
dos sobre lo que ocurrié con una genera-
cién muy cercana (los nacidos una o dos
antes de la mia) y un pais que crefa cono-
cer muy bien y que no conocfa.

Por ejemplo. Yo sabia (como sabemos
los que aqui vivimos) que México ha reci-
bido un nimero considerable de inmigran-
tes. Que durante el siglo Xx tuvo una poli-
tica de asilo excepcional y, al decir de varios
inmigrados, dnica en el mundo. Hablan-
do de la generosidad de nuestro pais con
los extranjeros —y refiriéndonos a la vio-
lencia con los propios—, Monsivais me dijo
un dfa: “Lo que necesitamos los mexicanos
es una Secretarfa de Relaciones Interiores”.
Y es cierto que nuestras relaciones exterio-
res han sido o fueron muy buenas, incluso
con nuestros vecinos guatemaltecos, salva-
dorefos, hondurefos, que hoy atraviesan
el pais en el tren llamado La Bestia. Con los
cubanos, los chilenos, argentinos y urugua-
yos durante el siglo pasado el pais fue ejem-
plar. Igual que con los europeos, sobre todo
con los espafioles republicanos, a los que
estd dedicada la mayoria de los capitulos
del libro que cito. “La vida en México era
extraordinaria en todos los sentidos”, dice
en entrevista el médico republicano Cefe-
rino Palencia, refiriéndose al clima que per-
cibieron los cientificos espanoles recién
llegados. “Se hacian reuniones fantdsticas.
Habia una vida intelectual muy notable”.
Era el momento de la creacién de nuevos
centros de investigacién y del auge hospi-

talario. La llegada de los refugiados espa-
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fioles coincide con el tiempo en que surgen
las especialidades de fisiologfa, endocrino-
logia, nutriologfa, neuropsiquiatria, infec-
tologfa... Son los afios en que se reestruc-
turd el Hospital General y, como apunta
Ignacio Chdvez, en la Escuela de Biologia
del Instituto Politécnico se cred la carrera
de medicina rural. Frente a un momento
como el que estamos viviendo, no deja de
llamar la atencién que hubiera existido un
México en que se pensaba en una medici-
na rural.

Junto con los médicos (141 galenos re-
gistrados en el archivo) llegaron también
otro tipo de doctores. La doctora Encar-
nacién Fuyola, por ejemplo, era miembro
del Socorro Rojo Internacional (equivalen-
te a la Cruz Roja) y feminista. Entre otro
tipo de remedios, gestiond la salida de mu-
chos de sus compatriotas. Ni hablar de los
emigrados espafioles en otras 4reas del co-
nocimiento: ingenieros, arquitectos, histo-
riadores, musicos, fildlogos, juristas, econo-
mistas, pintores, cineastas, biblioteclogos,
filésofos. Dice Juliana Gonzélez en la cita
que hace de ella Gonzalo Celorio que “a
los profesores del exilio la Universidad les
debe, en alta medida, el rigor académico
—esa suerte de ethos del trabajo intelec-
tual— caracterizado por la disciplina y el
método”. Cuando estudié en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, mi gene-
racién dividia a los profesores en dos. Los
faltistas y los no faltistas. Los profesores del
exilio espafiol eran de los segundos. Recuer-
do que estos maestros eran zambién perso-
najes. Arturo Souto Alabarce, por ejem-
plo, tenia el 4nimo sombrio e irénico que
para nosotros caracterizaba a los nacidos en
la peninsula. Tenfa también un lema, que
nos asestaba antes de iniciar la clase: “jéve-
nes”, nos decia, “recuerden que todo pro-
blema es susceptible de empeorar”. Era un

gran cuentista. Un dfa llegé sonriente con

la novedad de que era falso que en México
no tuviera éxito el cuento. El habfa agota-
do una edicién de su obra La plaga del cri-
santemo en una sola venta. Segtn dijo, la
Secretarfa de Industria y Comercio la ha-
bia comprado, toda, por el titulo, para una
feria agricola.

Tuve entre mis maestros a Ramén Xirau,
César Rodriguez Chicharro, Federico Pa-
tdn, Paciencia Ontandn, Juan Miguel Lo-
pe Blanch, José Pascual Buxd y por ellos y
otros lef el trabajo de Méndez Plancarte,
Antonio Gémez Robledo, Luis Villoro,
José Gaos y Eduardo Nicol. No habia sis-
tema de puntos ni la teoria literaria estruc-
turalista, deconstruccionista, posfeminista,
et al., habfan arrasado otra forma de sentir
y pensar la literatura. Conste que no digo
que aquella fuera mejor ni peor. Dije oz7a.
Y lo que si digo es que esa otra aproxima-
cién al humanismo no deberia ser incom-
patible ni debié haberse extinguido.

Entre lo que también sabia sobre mi-
graciones estaba la conciencia de asilo de
un nimero importante de alemanes que ve-
nian huyendo de la guerra. Lo que no ima-
giné es lo que Renata von Hanffstengel
comenta sobre la sensacién de estos al lle-
gar a México. Muchos no sabfan “mds que
lo que habian leido en su juventud sobre los
sioux y los apaches del autor juvenil Karl
May” y esperaban encontrarse con la ante-
sala del infierno. Sin embargo, encontra-
ron el paraiso. Varios destacaron su asom-
bro ante la belleza majestuosa del paisaje,
lo exquisito de las frutas que las mujeres
ofrecian a los viajeros en las estaciones de
tren, las bondades del clima, el hecho de que
dejaran ir a sus hijos al colegio y luego a la
universidad, y que a ellos se les permitiera
encontrar trabajo. Lo més incomprensible,
no obstante, fue la cortesfa de los oficiales
mexicanos que revisaban los papeles. Dice
la autora que al preguntar con voz temblo-



rosa si los mandarfan a algiin campo de de-
tencién no daban crédito a la respuesta: “No,
de aqui pueden ir con libertad adonde gus-
ten”. Y yo pienso, hoy ;dénde quedé este
pais? ;Quién se sentirfa en libertad y segu-
ro de ir por la Republica adonde quisiera?

Sabia que B. Traven estuvo en México
y que aqui escribid E/ tesoro de la Sierra
Madre, pero no sabia que cuando emigré
al D. E de una revolucién fallida en Bavie-
ra lo hizo, entre otras cosas, porque en Mé-
xico “a nadie le importa tu nombre o tu
origen, sélo te reciben”. Tampoco que Con-
lon Nancarrow se autoexilié en México por-
que aqui podia ser de izquierda y picotear
partituras con su complejisima musica s6lo
interpretable en pianola y ser amigo intimo
de Juan O’Gorman, Diego Riveray David
Alfaro Siqueiros. Y menos que cuando pen-
s6 en volver a Estados Unidos, ya siendo
aclamado genio, prefiriera regresarse a nues-
tro pais pues alld le exigfan firmar un jura-
mento “declarando que su pertenencia al
Partido Comunista habia sido un error de
juventud”. Sabfa yo de la importancia que
tuvo Seki Sano en la formacién de actores
y del teatro mexicano moderno, pero no sa-
bia de las terribles condiciones en que llegé
perseguido por oponerse a la politica impe-
rialista en cualquiera de sus formas y paises.

CAPITAL
DEL EXILIO
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Tampoco sabia que los grupos teatrales y
técnicas impulsados por €l serfan conoci-
dos como “Teatro de Maleta”, por la mo-
vilidad para ser representados en cualquier
sitio. Y menos aun que el Sindicato Mexi-
cano de Electricistas (SME) le ofrecié que
abriera su primera escuela de actuacién, el
Teatro de las Artes, con ellos. Suena casi a
un pafs de fantasfa.

En cuanto al exilio latinoamericano, Mé-
xico otorgd seguridad a los perseguidos de
las dictaduras; fue escenario importante del
trabajo politico de varios movimientos ar-
mados y ofrecié un contexto cultural y eco-
némico favorable, tanto, que muchos de
esos exiliados no volvieron a sus paises. Pa-
ra mi generacién fue natural convivir con
salvadorefios, nicaragiienses, guatemaltecos,
argentinos, chilenos, uruguayos tan invo-
lucrados en la cultura como en programas
y acciones politicas especificas. Tenfan mie-
do de los militares en sus paises, no en el
nuestro. Decfan que los policias eran “sim-
paticos”. Un amigo uruguayo contaba que
al hallarse perdido enla calle y sin poder re-
currir a alguien mds le pregunté a un poli-
cfa: “oiga, ;y Miguel [\ngel de Quevedo?”.
Y el policia, tras mirar con cautela dentro
del edificio que custodiaba, le susurrd, con-

fidente: “ya se retir6”.

De México y sus exiliados hablan con
fascinacién Myriam Moscona, Carlos Mar-
tinez Assad, José Manuel Prieto, Jorge E
Herndndez, Rafael Barajas El Fisg6n, Car-
los Pereda, Fabienne Bradu, Tom4s Grana-
dosy Ricardo Cayuela, entre varios mds. La
idea tuvo que venir de un exiliado ejem-
plar, Philippe Ollé-Laprune. Y si, este libro
es grande por quienes vinieron y por quienes
escriben de los que vinieron. Pero es excep-
cional por algo mds. Cuando uno piensa
en lallegada de migrantes a cualquier pais es
frecuente centrarse en los migrantes y ol-
vidar el pais. No pensar, por ejemplo, que
las condiciones que permitieron a esos ex-
tranjeros avecindarse en una cultura y un
modo de vida distintos de los suyos son tan
importantes en el enriquecimiento del pue-
blo de acogida como la valia y el aporte de
quienes llegan. Otra opcidén es pensar en
un mundo donde la violencia, la falta de
garantias y de empleos son una amenaza
para el que se va pero también para el que
recibe. El pais del que hablan parece otro
pais. Y es que los “desheredados” hoy estén
dentro y fuera. U

Philippe Ollé-Laprune (coordinador), Paris/México, capi-
tal del exilio, FCE/Casa Refugio Citlaltépet], México, 2014,
2 voldmenes, 994 pp.

CAPITAL
DEL EXILIO

RESENAS Y NOTAS | 95



Lo que sea de cada quien
Guajardo Suarez vapuleado

Vicente Lenero

Como no me alcanzaba el sueldo al empe-
zar a trabajar en Revista de Revistas—cuan-
do ingresé al Excélsiorde Julio Scherer— se
me encargd escribir ademds un articulo a
la semana, los martes, en las paginas edito-
riales del diario que coordinaban los Migue-
les: Granados Chapa y Lépez Azuara.

No me gustd la propuesta. Nunca habia
escrito articulos de opinién ni me sentia con
tamafos para hacerlo en el mismo espacio
donde brillaban los grandes: Daniel Cosio
Villegas, Gastén Garcia Cantd, Rodolfo
Stavenhagen...

Ni modo. Tuve que cumplir el requisi-
to para completar el sueldo, y a sufrir las
visperas.

En mis primeros intentos traté de irme
por lo facil y llevé un texto que no era otra
cosa que un comentario a propésito de un
libro de Erich Fromm.

Granados Chapa me par6 en seco:

—No. Las resenas de libros son para
“Diorama de la Cultura” (el suplemento
cultural de Excélsior), en las pdginas edito-
riales se publican articulos de actualidad,
temas del momento.

Ya lo sabia, desde luego, pero quise pro-
bar un camino que me facilitara el reto se-
manal. Como no me quedaba de otra fui
soltindome, soltdndome, y logré encontrar
un estilo propio: el de opinar no como un
erudito sino como “el hombre de la calle”.

Surti6 efecto aunque nunca nadie me
felicité o me censurd por una opinién mia.
Hasta aquel lunes de mayo de 1973 en que
me asomé con apuro al escritorio de Mi-
guel Angel Granados Chapa:

—No tengo tema para mi columna de
mafana. Dame un tip.

—;Por qué no escribes sobre la Copar-
mex? Acaba de renunciar a ella su presiden-
te Roberto Guajardo Sudrez.
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—;Es derechoso o izquierdoso?

—Mis bien derechoso —dijo Grana-
dos Chapa.

Asi pues, sin conocer a fondo el mundo
de los empresarios mexicanos, sin investigar
lo ocurrido antes de la renuncia, interpre-
té mal el discurso de despedida de Guajar-
do Sudrez y escribi un articulo que lo va-
puleaba sin piedad.

Durante la tarde del martes, me telefo-
ned Julio Scherer a mi oficina de la revista:

—Me acaba de hablar Guajardo Sud-
rez. Estd furioso por tu articulo.

—Gulp —se me cerrd la garganta.

—Va a mandar un reclamo y se lo va-
mos a publicar en Foro de Excélsior. Te lo
aviso para que estés prevenido.

El reclamo de Guajardo Sudrez fue feroz.
Que cdmo me atrevia a refutar su discurso
“si no lo ley6 completo”. Que habfa enten-
dido todo al revés. Que eso de derechoso. ..

Se me hel§ la sangre. El empresario te-
nfa toda la razén. Mis aseveraciones eran

tontas, groseras, mds bien ridiculas.

—;Ahora qué hago, Miguel Angel? Me
hizo pinole.

—No hagas nada, ya qué. Olvidalo. Asi
pasa luego.

—Es vergonzoso para mi.

Decidi no cruzarme de brazos y mi si-
guiente articulo lo dediqué por comple-
to a pedirle perdén y mds perddn, en to-
dos los tonos a Guajardo Sudrez. Si, habia
leido su discurso por encimitay todo lo que
me atrevi a decir no tenfa fundamento.
Perdén.

La mafiana de ese martes me telefoned
Julio Scherer.

—Me acaba de llamar Guajardo Sudrez.

—Sigue enojado?

—No. Estd emocionadisimo contigo,
con que le hayas pedido perdén piblicamen-
te. Quiere conocerte, va a venir en la tarde.
Lo invité a tomar un whisky en el Amba.

Cuando Roberto Guajardo Sudrez llegé
al Ambassadeurs —el restordn-bar que esta-
ba en el piso bajo del edificio de Excélsior—
abrié los brazos como un padre y me estre-
ché aparatosamente.

—Lo que hizo usted no lo hace cual-
quiera—me dijo de inmediato.

—Fue un error terrible, don Roberto.
Me cogieron las prisas/

—;No! Hablo de su articulo de hoy, del
que escribié pidiéndome perdén. Se nece-
sitan agallas, ;verdad, don Julio?

Gracias a que Julio derivé el tema a los
problemas de la Coparmex, no se hablé
mids de lo que hice mal y de lo que hice bien.
Respiré aliviado. Los dejé hablando en-
tre ellos.

Esa noche, al regresar a casa, supe que
Roberto Guajardo Sudrez habia enviado un
mensajero con dos botellas de Rémy Mar-
tin como obsequio. Afiadi6 una tarjeta ma-
nuscrita: ;Gracias! U



A través del espejo

Estampas

Hugo Hiriart

1. CAMINOS DE PERFECCION DE RILKE

“Y es que incluso en las cosas mds intimas y
personales (de Rilke) su sentido estético
buscaba la perfeccién y la simetria. En una
ocasién lo estuve observando en su casa
mientras hacfa las maletas (...) Era como
hacer un mosaico: cada pieza, engastada
casi con ternura en un espacio cuidadosa-
mente reservado (...) Y este elemental sen-
tido de la belleza lo acompafaba en todos
los detalles; no sélo escribia sus manuscri-
tos con cuidada caligrafia de redondilla en
papel de la mejor calidad y mantenia las
lineas entre sf, como trazadas con regla (...)
Su letra caligréfica, regular, pulcray redon-
da casi llegaba hasta los médrgenes. Nunca,
ni siquiera cuando la carta era urgente, se
permitié tachar una palabra, sino que ca-
da vez que una frase o una expresion se le
antojaba poco afortunada, con toda su in-
mensa paciencia, volvia a escribir la carta
entera’.

Stefan Zweig, El mundo de ayer

2. EL MUNDO DEL SANTON

La vida del peregrino era de tal simplici-
dad, que lloraba de alegria al ver correr
un rio o salir la primera estrella de la no-
che. Era infantil, recordaba a uno de esos
sabios idiotas que pintaban a veloces pin-
celadas los artistas japoneses. Uno de sus
muchos misterios era la total placidez: po-
dfa estar sentado inmévil largas horas. Cuan-
do en una de estas ocasiones se le pregun-
taba: “;qué estd usted haciendo, maestro?”,
respondia, “estoy mirando la obra de Dios”.
Asi, no es de extrafiar que cuando vio una
viejecilla llorando, le pregunté extrafiado:

“pero, madrecita, ;por qué te afliges tan-

to?, ¢no te das cuenta de que estamos en

el paraiso?”.

3. TU POR TU LADO Y YO POR EL MIO

El marido pela una naranja mientras su
mujer prepara el café en el descansado de-
sayuno de domingo. Periédicos frescos y
bien doblados se explayan sobre la mesa co-
mo cartas de baraja. El marido habla:

“Todas las naranjas sin semilla, que
propiamente han de llamarse umbilicadas,
proceden de un sélo drbol que aparecié en
Brasil por 1800 y tantos. Si no fuera por
este ejemplar, este Addn de la especie, estd
maravilla no existirfa”.

Pero el sosiego es inesperadamente ro-
to por la mujer cuando inopinadamente con
ira ciega espeta:

“No sé por qué me repugna tanto tu
manera de hablar, ;crees que soy una de tus
adolescentes idiotas que te oyen en la uni-
versidad con la bocota abierta?”.

El profesor pensé: “se ve claro que na-
die es profeta en su tierra, esta mujer me
castra cada vez que puede”, pero apechugd
la agresién y no dijo nada.

La mujer mir con aversién las pantu-
flas del marido y pensé:

“sEstavaaser mivida ya para siempre?”,
pero tampoco dijo nada. Y cada uno tomé
una seccién del periddico y se senté a de-
sayunar sin decir una palabra.

Asi fue, como en el poema de Wallace
Stevens:

“La senora Stevens y yo salimos a pasear
ayer por la tarde.

Caminamos hasta el fin de la terraza
oriental

Y ella dio vuelta a la izquierday yo a la

derecha”.

Peregrino,grabado del siglo XV

4. LEIBNIZ ACERCA DE LA CORTESIA CHINA

“Labriegos y sirvientes chinos, como han
observado con asombro los occidentales,
cuando dicen adids a los amigos o cuando
gozan su mutua presencia tras larga sepa-
racion, cambian entre sf, con el mayor amor
y respeto, tantas cortesfas como pudieran
hacerlo los mayores dignatarios de Euro-
pa. ;qué hardn, segtin esto, los mandarines?,
¢qué hard un mandatario?

“Asi ocurre que rara vez una persona mo-
lesta a otra con reticencias en la conversa-
cién o se excitan o dan sefias de ira y odio.
Entre nosotros, esta conversacion respetuo-
say comedida apenas dura los primeros dias
de un nuevo conocimiento. Con frecuen-
cia no llega siquiera a tanto, pues con la
familiaridad una especie de alegre libertad
destierra la circunspeccidn, a la que pronto
sigue el menosprecio, la frase mordaz y la
ira, concluyendo en enemistad. Entre los
chinos, por el contrario, los vecinos, ¢ in-
cluso los miembros de la familia, estdn tan
condicionados por la fuerza de la costum-
bre, que pueden llegar a mantener una es-
pecie de perpetua cortesia’.

Bertrand Russell admiré también la bue-
na crianza de los chinos y su apacibilidad.
Tienen razén él y Leibniz, la cortesfa, la sen-
sibilidad al otro, es tan importante como in-
dicativa de la salud social colectiva. ;No han
observado ustedes que en México se deja sen-
tir una tensién y una violencia enteramen-
te antisociales? Se debe en buena medida

al naufragio de la cortesia en el pais. U
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Aguas aereas

LL.os versos de Rubén Bonifaz Nuno

David Huerta

La isla de la maga Calipso estd en un lugar
imposible: el centro del espacio. Esa im-
posibilidad se manifiesta en su dificilisimo
acceso, como si, en su corazon, la perfeccién
misma del espacio lo volviera invisible, in-
tangible, y mds alld del mundo sublunar.
Aun para los dioses, como el fulgurante
Mercurio, el arribo a la morada islefia de
Calipso es una aventura exigente, un viaje
arduo. All4 llega, no obstante, el astuto Uli-
ses después de una tempestad.

En las pdginas de Pietro Citati sobre
la mente iridiscente de Ulises, vemos co-
mo nunca antes los habfamos visto a los
personajes odiseicos —rodeados, asediados
por la mente también iridiscente del criti-
co, del lector mds licido. Ulises y Calipso
resplandecen en esas paginas, uno de los en-
claves modernos mis fecundos de la mile-
naria poesfa homérica.

En su compacta centralidad, el espacio
tragico donde conviven Ulises y Calipso
solamente puede ser redimido por la su-
blimidad del tiempo; para llegar a ese pun-
to, a ese instante dilatado, a esa duracién de
fijezas sin transfiguraciones, es necesario
contar y contar repetidamente (izerumque,
iterumque) la historia mds grande, la mds
apasionante: el poema, la narracion, resca-
tan el tiempo con la sublimidad de una
historia, lo redimen, lo metamorfosean.

La historia cuyos episodios deben con-
tarse sin cesar es, por supuesto, la destruc-
cién de Troya; nadie puede referirla como
Ulises. Es la historia mds profunda; es la ma-
teria narrativa por antonomasia. Calipso lo
sabe y le pide a Ulises contarla una y otra
vez; la hechicera se comporta como los ni-
flos: “cuéntamelo otra vez”, y uno enton-
ces lo hace, vuelve a contar, introduciendo
leves variaciones para darle sustancia y sen-

tido a la igualdad del cuento. Ulises ha de
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Rubén Bonifaz Nufo

contar la guerra y la destruccién de Tro-
ya con variaciones, con inflexiones siempre
nuevas; pero la historia debe seguir siendo
siempre la misma. El héroe de la astucia y
de los engafios, Ulises, debe contar de otro
modo lo mismo; pero en ese relato de muta-
ciones incesantes y de inalterable andadu-
ra, nada debe ser engafioso ni esconder tor-
ceduras amafadas. El poeta, el contador de
historias, el aeda, Ulises ante Calipso: lavoz
en la cual se recrea la destruccién de Troya
debe ser completamente didfana, fiel y re-
naciente al relatar el acontecimiento.
Todo esto lo sabfa Publio Ovidio Na-
sén y lo puso en el libro segundo de su
Arte de amar. Todo esto lo sabfa Rubén
Bonifaz Nufio y lo registré en el epigrafe
general, epigrafe ovidiano, de su libro De
otro modo lo mismo, primera parte de su
obra poética reunida y publicada por el
Fondo de Cultura Econémica con sus poe-
mas, editados e inéditos, hasta 1979; el
epigrafe son esos versos latinos de Ovi-
dio. De ese libro de Bonifaz Nufio me
ocupo en estos renglones; de ese libro, vis-
to aquf a vuelo de pdjaro, desde luego. Exa-
minarlo con pormenor, como sin duda la
obra lo merece, como quizds un dia se ha-
ga, estd mds alld de mis fuerzas, las capa-

cidades de un lector de a pie.

Para Enrigue Guadarrama

Debo decir esto y decirlo sencillamen-
te: he sido un lector adicto a los poemas de
Bonifaz Nufio durante casi medio siglo. No
me ocupo de la segunday dela tercera parte
dela obra reunida, en vida de Bonifaz Nufo,
por el Fondo de Cultura Econémica (FCE):
el tomo Versos, compilacién del afio 1996,
y las Calacas de 2003; todas esas obras fue-
ron publicadas en 2012 por el FCE en la
Poesia completa de Bonifaz Nufio.

Para mi hay un momento culminante
en esa trayectoria artistica, en esa admira-
ble aventura de la mente y el lenguaje: el
volumen De otro modo lo mismo. Contie-
ne los libros centrales, segtin yo, de la obra
de Bonifaz Nufio: Los demonios y los dias,
Fuego de pobres, Siete de espadas, El ala del
tigrey La flama en el espejo, publicados en
el arco temporal de los afios 1956 a 1971.
Los cinco libros forman, en mi opinidn, el
nucleo diamantino de la obra de este poe-
ta extraordinario.

En los hexdmetros ovidianos, entonces,
Rubén Bonifaz Nufio dibuja la encrucija-
day la paradoja de su poesia: decir conti-
nuamente el “dolorido sentir” y hacerlo de
manera fluida, didfana, seductora.

Aludir aqui a Garcilaso de la Vega no es
gratuito en absoluto. En mi modo de en-
tender la poesfa de Rubén Bonifaz Nufio, la
huella de las églogas, de las elegfas, de las
canciones y de los sonetos garcilasianos re-
sulta evidente. Citaré los conocidos versos
dela Egloga primera por el solo gusto de ha-
cerloy para dibujar un sencillo diorama con-
trael cual podamos considerar una parte car-
dinal de la poesfa de Rubén Bonifaz Nufo:

El desigual dolor no sufre modo;
no me podran quitar el dolorido
sentir si ya del todo

primero no me quitan el sentido.



Son los versos 308-311 de la Egloga pri-
mera de Garcilaso. El pastor Salicio lamen-
ta en ese pasaje la muerte de su amada Elisa.
Esa parte del poema corresponde punto por
punto con el tema lirico por antonomasia,
segtin Edgar Poe: la muerte de la belleza, la
desaparicién del ser amado. Pero este caso
extremo no es el tnico venero de ese hon-
do sentimiento: lo son, asimismo, todas las
variaciones del amor sufriente. En ellas, en
esas variaciones, es un consumado artifice
Bonifaz Nufio, cuya estirpe garcilasiana con-
vive con su impar conocimiento de la tra-
dicién cldsica, conocimiento en el cual coin-
cide con el poeta toledano.

En los poemas de Bonifaz Nufio coe-
xisten, pues, sin discordia, pero en el vaso
construido por un artista originalisimo,
los rasgos del padre Homero, los versos de
Ovidio y el sentimiento garcilasiano. Hay
otras vertientes, otros rios convergentes: en
los versos de De otro modo lo mismohay una
dimensién rubendariana, por ejemplo, y
una serie de puntos de contacto, interesan-
tisimos, con la obra de Pablo Neruda. Y lue-
go es necesario abrir la perspectiva para dis-
cernir otros horizontes: el habla mexicana,
la musica popular, un barroquismo de nue-

vo cufo, inédito, brioso, alucinante.

Abro una vez més los libros de Bonifaz Nu-
fio y me doy cuenta de su trémula e intensa
energfa, de su fuego solar, todo ello hecho
de palabras, modelado con una sabiduria
nutrida en el conocimiento del hexdmetro
griego y en la familiaridad con los trime-
tros ydmbicos acatalécticos; pues como
W. H. Auden, Bonifaz Nufio ha compren-
dido la singularidad del verso, del ritmo,
de la acentuacién, de la cadencia y la pro-
sodia. Por eso ha escrito con fruicién poe-
mas en decasilabos y eneasilabos. Hab{a ne-
cesidad de ensanchar, de seguir ensanchado,
el horizonte métrico, las posibilidades de
esa extrafia libertad de los poetas: no, des-
de luego, una libertad irrestricta, ilimitada,
sino una libertad contenida, moldeada en
tornos rigurosos.

Ha habido entre nosotros muy pocos
poetas con una conciencia tan aguda de la
forma como Rubén Bonifaz Nufo. El ol-
vido de las exigencias formales sélo puede
ser considerado como una de las m4s gra-
ves pérdidas en el mundo del arte, en el siglo

pasado y en este. Todo se ha sacrificado en
un altar mezquino, pobrisimo.

Los versos de Bonifaz no son espléndidos
solamente por su sentido, por su significa-
cién, por sus honduras. Lo son fundamen-
talmente por la forma; es él un consumado
maestro de la versificacién y en ese terreno
hay pocos poetas modernos comparables
con él.

En los eneasilabos de Rubén Bonifaz
Nufio encuentro, por ejemplo, una anda-
dura semejante a la de los acezantes versos
de Pablo Neruda dentro de los vericuetos del
Estravagario: un artefacto vivo, una criatu-
ra organizada como un lince, como un
topo, como una mitocondria —ese enea-
silabo de caminar parsimonioso, listo para
lanzar un aguijonazo o para bafar el émbi-
to con una sonoridad hirsuta y mégica.

Me dirdn: “Son poetas muy diferen-
tes”, y yo deberé entonces decir esto: “No
tan diferentes”. Ambos estdn hundidos en
parecidos crepusculos, los dos perfectamen-
te al tanto del “dolorido sentir”, el mexica-
noyel chileno. La poesia los tiene uncidos a
su constante rdfaga dorada. La poesfalos une
a otro maestro formidable del eneasilabo,
el més didfano y poderoso, el demiurgo
Rubén Dario: “Juventud, divino tesoro...
/ Cuando quiero llorar no lloro, / y a veces
lloro sin querer”.

He aqui, a modo de muestra minima,
seis eneasilabos de £/ ala del tigre, libro de
1969; forman el principio del poema nu-

mero 26:

#Fﬂﬁgf}_.;f? ﬁﬂf;??’;if_

por
RUBEN BOMNIFAZ NURNO

=,

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Algo en mi alma se parece

a ti. Eres td, no puedes irte

del todo, amiga, aunque te vayas.
Como almendra del fuego, o nicleo
maizal del aire, estds conmigo

dentro de mi, para quedarte.

Alo largo de péginas y paginas de versos,
Bonifaz Nufo alterna sabiamente, duran-
te largos momentos, los versos candnicos
del “itdlico modo” con los decasilabos y los
eneasilabos. La memoria del extrafio y fe-
cundo Estravagario nerudiano acude unay
otra vez conforme Bonifaz hace crecer como
un rizoma sus poemas suntuosos, sombrios,
a menudo enjoyados, hondamente mexi-
canos, en los cuales a veces estallan el habla
callejera y los idiolectos oficinescos.

Los complejos, laberinticos, fogosos li-
bros de la madurez (Siete de espadas, El ala
del tigre y La flama en el espejo) han sido
precedidos por dos obras maestras absolu-
tas: Los demonios y los diasy Fuego de pobres.
Leemos repetidamente el principio del pri-
mer poema de Fuego de pobres.

Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, lo tnico
posible es encerrarse en guerra minima
a pensar los ochenta minutos de la hora

en que es hora de ldgrimas. ..

Leidos en serio —no para pasar el rato
ni para cumplir con una encomienda arti-
ficial—, los libros de poesfa nos hablan, nos
amonestan, nos increpan, nos explican el ser
y nos aclaran el tiempo, nos permiten explo-
rar la conciencia y el mundo, y continuamen-
te nos iluminan, en todo momento —ese
momento preciso de su totalidad: su frgil
ser eterno, el retorno insaciable de sus so-
nidos, la vuelta continua de sus sentidos y
esa “cuarta dimensién de un poema’, exa-
minada licidamente por el gran critico
M. H. Abrams: la magia de lalecturaen voz
alta y sus variadas seducciones. Libros como
Los demonios y los dias, Fuego de pobres. Esas
dos colecciones, por lo menos, le han dado
a Rubén Bonifaz Nufio un lugar eminente,
principalisimo, en el horizonte de la poesia

en lengua espafiola, de la poesia a secas. U

Texto leido en el homenaje a Rubén Bonifaz Nufio en El
Colegio Nacional el 12 de noviembre de 2014.
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La epopeya de la clausura
Correo del zar: Carpentier

Christopher Dominguez Michael

Me acordé de Carpentier un domingo de
octubre que fui al Zécalo a presentar la
tltima novela del amigo canario Juancho
Armas Marcelo porque le pregunté sobre
su influencia, si la habfa, en su obra. Con-
test afirmativamente, lo cual no estd muy
de moda hacer. Alejo Carpentier naci6 en
Lausanne, Suiza, en 1904 y no en La Haba-
na, como él mismo se empefid exitosamen-
te en sostener. Fue la vida de Carpentier,
narrada por ¢l mismo, una detallada suce-
sién de imposturas y todas ellas, tras su muer-
te en Paris en 1980, antes que hacer mella
en su reputacion, lo han preservado como
un persuasivo y coqueto encantador.
Carpentier —como lo aclara Guiller-
mo Cabrera Infante en Mea Cuba— prefi-
rié ser un exitoso empresario cultural en
Venezuela hasta que vio en el triunfo de la
Revolucién cubana en 1959 una oportu-

nidad de casar a su literatura con un régi-
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men que le garantizase, como ocurrid, una
sélida proyeccién internacional. Ese mis-
mo prestigio, ya encumbrado como alto di-
plomdtico al servicio del castrismo, le per-
mitid, a cambio de proteger la integridad
de su obra, prestarle a los comisarios ideo-
légicos numerosos y novelescos servicios,
pues la segunda vocacién de Carpentier
—elegante, melémano, mitomaniaco— fue
la de correo del zar.

Releer a Carpentier permite corroborar
que en sus grandes novelas historioséfi-
cas — FEl reino de este mundo (1949), El si-
glo de las luces (1962) y El recurso del méto-
do (1974)— la Revolucién es una revuelta
teltrica y un fenémeno ciclico muy diver-
so a esa escatologia marxista que el autor
nunca profesd y que acaso hubiese queri-
do ejercer, como lo muestra en su fallidisi-
ma elegia a la Revolucién cubana, La con-
sagracion de la primavera (1978). Y antes

\LOS PASOS PERDIDOS ff
VIAJE A LA SEMILLA

LI LA

al contrario fue Carpentier —entre sus nu-
merosas y estimulantes prendas— un escép-
tico habituado a la lectura de los oradores
y los historiadores de la Revolucién fran-
cesa: gracias a ellos entendid y utilizé las
reglas universales que norman las mudan-
zas de las asambleas revolucionarias al Te-
rror, del Thermidor al 18 Brumario, de los
consulados a los imperios y de estos y aque-
llas, a las restauraciones. Y si el fracaso de
la idea jacobina de revolucidn es clave en la
novelistica carpentieriana, es imposible no
releer El recurso del método—como ocurre
con El otofio del patriarca del morible Gar-
cfa Mdrquez— como profecias literarias
que acabaron por cumplirse de manera iré-
nica y malévola en el inmorible Fidel Cas-
tro, que perfecciona dfa con dia el arquetipo
del tirano latinoamericano, demostrando,
por enésima vez, que la naturaleza perse-
vera en imitar al arte. Cudn sugerente ha



resultado ser aquella pigina de Augusto
Monterroso sobre el riesgo supremo que
acarrea escribir una novela sobre un dicta-
dor: enamorarse de él.

Relei a Carpentier creyendo que se tra-
taba de un escritor fechado capaz de remi-
tirme a las felices lecturas de la adolescen-
cia. jCudnto disfruté Los pasos perdidos Y a
ello se afiadia la sospecha de un Carpentier
gozando de una fortuna péstuma inmere-
cida. Por un lado, Harold Bloom coloca a
Carpentier, en E/ canon occidental (1995),
en la insélita posicién del escritor latinoa-
mericano “probablemente” mds importante
del siglo. El gazapo, debido al impruden-
te entusiasmo de Roberto Gonzdlez Eche-
varrfa, eminente romanista y consejero de
Bloom en nuestras letras, fue explicado re-
cientemente por el primero, aduciendo que
para el segundo, que lee traducciones, es
mds transitable un narrador como Carpen-
tier que un genio intraducible como Leza-
ma Lima. Y finalmente —volviendo a la
muy breve estancia de Carpentier en el pur-
gatorio— algtin dfa serd el autor de Los pasos
perdidos otro autor latinoamericano, tras
Borges y Paz, en ser admitido en el Olim-
po francés, la biblioteca de La Pléiade.

Tras la relectura, mds que rectificar, afiné
mis prejuicios. Mds que barroco, el Car-
pentier que relei me parecié un autor ro-
cocd y un novelista superficial, dedicado a
la ornamentacién e indiferente ante el ca-
rdcter de sus personajes. Pero recordé aquel
falso reproche que Octavio Paz le dirigié a
José Moreno Villa, en el que dice no cul-
parlo de amar al siglo xvii novohispano, tan
rococd, pues fue esta la mds civilizada de
nuestras centurias. Creo que fue Cabrera
Infante, me enteré mds tarde, quien califi-
c6 el estilo carpentieriano como un pseudo-
gotico tropical.

Los ornamentos prosisticos carpentie-
rianos, lexicograficos antes que gramatica-
les, lejos de molestarme, me endulzaron el
oido y me remitieron a esos momentos re-
petitivos de aquellos musicos galantes del
siglo xv111, adorables justamente por ser re-
petitivos y que de nota en nota hicieron
posible a Mozart. Encontré superficial a
Carpentier pero en la més civilizada de las
acepciones: superficial y extenso como el
Caribe, ese mar que el novelista cubano re-

corrid con el donaire de un ilustrado, levan-

tando el censo de las razas, las costumbres
y los idiomas sin reparar en otra cosa que
en laarmonfa del conjunto. En cuanto alo
real maravilloso y al realismo mégico, me
asombro la naturalidad que cobran las con-
venciones cuando las leemos en quien las
inventd, de la misma forma en que encon-
tré que adn es devastadora la influencia de
Carpentier en tantisimos de sus epigonos,
a menudo olvidadizos e involuntarios.
José Miguel Oviedo, en su Historia de
la literatura hispanoamericana (2001), re-
mata la discusién sobre lo real maravilloso
y el realismo médgico, aclarando que esta pa-
reja no fue —como lo creyé Carpentier—
una esencia ontoldgica sino algo a la vez
mds auténtico y menos fugaz: una poética,
es decir, una forma de narrar que dos ge-

neraciones de escritores latinoamericanos

Alejo Carpentier

eligieron, haciendo uso de un libre albedrio
estilistico que los llevé hasta las cartas de
navegacién y guerra de Col6n y de Cortés,
pero también a Homero. Se parlotea con
estridencia, cada vez que alguna nueva pro-
mocién narrativa busca “posicionarse” en el
mercado, de la “superacién” de lo real ma-
ravilloso. Ello no sélo es indeseable sino im-
posible: una literatura se compone de poéti-
cas histéricamente situadas cuya repeticion
mecdnica resulta tan banal como quimérica
su liquidacién medidtica. Alejo Carpentier,
padre fundador de una poética que se cuen-
ta entre las mds altas manifestaciones de la
lengua espafiola, fue también ese grandilo-
cuente, superfluo y omnicomprensivo md-
sico galante, dieciochesco, sin el cual la no-
vela latinoamericana no hubiese atinado a

componer su moderna sinfonia. U
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Zonas de alteridad

Elogio del diccionario

Mauricio Molina

Lo confieso: siempre he tenido una incli-
nacién malsana hacia los diccionarios. Esta
obsesién clasificatoria me ha llevado desde
a comprar los 19 tomos del inconcluso Dic-
cionario etimoldgico Corominas (y gastarme
una pequefia fortuna), lamentarme por te-
ner sélo cuatro de los seis volimenes que
conforman el prodigioso y agotado Diccio-
nario de las mitologias de Yves Bonnefoy,
hacerme del Diccionario de uso del espariol
de Marfa Moliner, del espléndido Diccio-
nario ideoldgico de Julio Casares, asi como
de diversos diccionarios de literatura, de fi-
losofia, de las religiones, de astrologia (si,

ley6 usted bien) o de psicoandlisis (otra dis-
ciplina no menos respetable), de mexica-
nismos, o la excelente revista Algarabia, que
dedica incansablemente, en cada entrega,
una leccién de lengua viva. Hay incluso esos
libritos populares llenos de erratas dedica-
dos ala interpretacién de los suefios donde
se dice que perder un diente significa que a
uno se le vaa ir el dinero, que si se suefia en
un matrimonio va a haber una muerte cer-
cana, o esos otros dedicados a las lenguas
verndculas, desde el albur hasta el infalta-
ble As? habla la delincuencia, de Guillermo
Colin Sanchez, incluido en la coleccién ju-

ridica de Editorial Porrda y que me regalara
mi amigo José Saucedo. No dejo de mencio-
nar algunos de los diccionarios de los idio-
mas que acaricio, como el inglés, el italia-
no o el francés.

Viene a mi mente Bustréphedon, el per-
sonaje aquel de la novela 7res tristes tigresde
Guillermo Cabrera Infante, que devoraba
el diccionario y que en algiin momento de-
claraba que apenas iba en la letra E

Las voces, las definiciones, los signifi-
cados me producen una rara fascinacién.
Es casi enfermizo: una obcecada obsesién
que me lleva constantemente a buscar el

JULIO CASARES
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Desde la idea a la palabra;
desde la palabra a la idea
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significado de palabras como hipéstasis, me-
tileno, tetrésforo, arconte y que me recuer-
dalalocura de Bouvard y Pécuchet, aquellos
personajes entrafiables de Gustave Flaubert
—como todos nosotros, hijos de Don Qui-
jote— que intentaron agotar la enciclope-
dia y terminaron copiando diccionarios y
que su mismo autor hizo suya la idea de
hacer su propio vocabulario, el Dictionnaire
des idées recues (paso a saludar a Andrés
Neuman, quien acaba de publicar sus Bar-
barismos, otra jugada taxonémica con las
palabras).

Esta mania —como suele suceder con
todo lo que obsesiona a la gente— tuvo su
origen en mi infancia. Tenfa una curiosi-
dad desmedida por todas las palabras que
los adultos repetian y cuyo significado o bien
no sabfa y preguntaba, o me conocfa bieny
la comprobacién de ese saber me provocaba
una suerte de goce secreto. Mi madre, tios
y otros adultos que me rodeaban comen-
zaron a hartarse del infante impertinente
que se la pasaba preguntando por el signi-
ficado de cosas como soso, ebrio, empacho,
hecatombe y otras palabras por el estilo.

Vino entonces un cumpleafos, no re-
cuerdo cudl, cuando mi tia Guadalupe Car-
dona llegé a casa con un regalo prometido;
yo esperaba un robot de cuerda, un helic6p-
tero de control remoto (en aquella época
los que habia eran carisimos y funcionaban
con gasolina y eran una de las fantasfas mé-
ximas de mi vida), y cudl no serfa mi sorpre-
sa cuando depositd sobre la mesa el Pequerio
Larousse Ilustrado. Quimica de profesion,
de una mente prictica, licida, una de las
personas mds inteligentes que poblaron mi
infancia, con aquel regalo, acompanado de
la frase: “coma tu tumbaburros para que
dejes de estar de preguntén”, mi tia defi-
nid, para bien o para mal (alquimicamente,
dirfa), con aquella piedra filosofal de cien-
tos de pdginas, mi destino como escritor, o
al menos sentd las bases para mis siempre
complicadas relaciones con las palabras.

En plena pubertad comencé a buscar,
como era obvio, las palabras que designa-
ban las partes del cuerpo de las que no se
hablaba en pudblico. Me la pasaba revisan-
do el significado de palabras como vulva,
nalga, pecho, pene, pezén. Luego vinieron
perversién, calentura, clitoris, pubis, bala-
no. La frecuentacion onanista de estas pa-

labras fue para mi como si me hubieran dado
un manual de pornografia. Ignoro el nom-
bre de la parafilia de alguien que se excita
con el significado de las palabras, pero aque-
lla fue mi orientacién primera y lo sigue
siendo hasta estos dias.

Cuando lleg6 el momento adecuado y
pude dejar la palabra y pasar a la accién, esta
perversién temprana no fue cediendo, an-
tes bien se enconé profundamente. La vo-
luptuosa obsesién por los significados, la
manfa por saber qué quiere decir tal o cual
cosa, concepto, idea, simbolo, deidad, etcé-
tera, sigue provocindome sensaciones muy
placenteras: un imantado deseo por ir en
su busca.

Todavia conservo, descabalado y des-
compuesto, aquel ejemplar del Pequerio La-
rousse que me regalé mi tia en un rincén
de mi biblioteca. Lo observo y recuerdo al
nifio que fuiy que en algin momento mu-
ri6 dentro de mi. A fin de cuentas, cuando
llegamos a la adultez, todos llevamos el ca-
ddver de un nino adentro.

George Steiner ha abordado el tema de
las palabras y el erotismo en al menos dos
ensayos: “Las palabras de la noche”, in-
cluido en Lenguaje y silencioy en el capitu-
lo “Los idiomas de Eros”, incluido en Los
libros que nunca he escrito. En esos ensayos
Steiner afirma que no existirfa el erotismo
sin el lenguaje. Despojado de la sutileza y
la diversidad de las palabras y frases dedi-
cadas a la representacion del deseo, el ero-
tismo no existiria. Toda la poesia amorosa
o erdtica—exactamente lo mismo— es un
registro de nuestras pasiones, de todo eso que
los psiquiatras denominan parafilias, per-
versiones y que conforman ni mds ni menos
la conducta de todo ser humano comun.

Todavia ignoramos el Iéxico de los mo-
nos cuando emiten sonidos advirtiendo
de un peligro o lo que “dicen” los batracios
cuando llaman a las hembras durante la
temporada de celo. Tolkien nos cuenta del
lenguaje de los drboles y las plantas siguien-
do una tradicién que se remonta a la poe-
sia mds antigua. He llegado a imaginar un
repertorio que va desde el Cantar de los can-
tares hasta la poesfa amorosa de Sabines o
Efrain Huerta al escuchar a los sapos lla-
mando a sus hembras al cortejo. Acaso to-
da la [liada esté contenida en los aromas

que utilizan las termitas cuando atacan un
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hormiguero y de ahi provenga una épica
que nos es desconocida.

Apenas si hemos logrado escuchar los
sonidos de alta frecuencia de ballenas y del-
fines e intentado reconocer su intrincada
variedad. Incluso el misterioso sonido de la
materia inerte podria tener algin signifi-
cado, como el que nos transmitié hace unas
semanas la sonda Roserta al aproximarse al
cometa 67P/Churidmov-Guerasimenko
—uno de los momentos mds interesantes
dela odisea humana reciente—: el canto de
una roca en el espacio.

Si usted todavia estd pensando en qué
regalar en estas fiestas decembrinas piense

en un buen diccionario. U
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Las creaturas que habitan Bellas Artes

Pablo Espinosa

La luz de las distintas horas los devora.

Vuela el pegaso que habia estado sem-
brado sobre la explanada del Palacio de Be-
llas Artes y resquebraja el 6xido en particu-
las hirientes que lastiman la retina de la tarde.

El mono de mérmol, tallado en el segun-
do nivel de la fachada superior, adlla en sue-
flos. De sus parpados cerrados parecen des-
lizarse dos canicas enormes, hirsutas en su
marmorea perfeccién de esferas y terminan
posadas en los I6bulos de sus orejas. Mo-
na. Sabia.

Junto a ella, un perro también de mar-
mol se acomoda en posicién de acecho, listo
para saltar sobre su presa, galgo a setenta
kilémetros por hora, inmévil desde hace
ochenta afios y asi seguird flotando hasta el
confin de los tiempos.

Ochenta afios. Todos estos seres nacie-
ron hace ocho décadas para adornar interio-
res y exteriores del Palacio de Bellas Artes.

En 2014, esa nave extrafia por bella y
mausolenta, cumple sus primeros 80 afios
desde que durante muchos suefios el arqui-
tecto italiano Adamo Boari vio cémo el flu-
jo marino recorrfa sus suefios para termi-
nar convertido en marmol.

Ochenta afios del Palacio de Bellas Artes.

Para construirlo Adamo Boari siguid las
ensefianzas del gran maestro decimondnico
Viollet-le-Duc, quien a su vez influyé a los
grandes maestros del art nouveau: Victor
Horta y Louis Sullivan.

Art Nouveau. Adamo Boari sofi6 fluidos
acuosos art nouvean. Y asi diseiid los planos
del palacio donde habitarfan seres fantdsti-
cos, hechos de marmol o de metal, manufac-
turados por los mejores artistas de la época.

Boari viajé muchas veces a Europa para
visitar en sus talleres a esos artifices, como

a Leonardo Bistolfi, el escultor m4s famoso

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

de Italia, quien hizo para Bellas Artes tres
conjuntos temdticos en la fachada princi-
pal: La Armonia, La Mdsica y La Inspira-
cién. Portentos escultéricos a la vista de to-
dos, pero pocos voltean a verlos, a pesar de
que todos esos seres nos llaman a gritos, nos
lamen a besos.

Armonfa, musica, inspiracién. Eso se res-

pira cada vez que pasamos junto a, enfrente

de, o mejor: entramos a Bellas Artes. Ar-
monia, musica, inspiracién.

He ahi La Armonia: una hermosa mu-
jer desnuda camina hacia el frente, las fa-
langes de sus pies se hunden en flos campi,
su rostro estalla en éxtasis para que una par-
vada de dngeles sin alas la coronen.

Ellaal centro de un coro de mujeres, tam-
bién desnudas, que cantan, gritan, gimen,




lanzan centellas desde las cuencas vacias de
sus ojos de mdrmol, alaridos de valquiria
enamorada desde sus labios mortecinos.

Un hombre yace a la derecha de La Ar-
monfa, musculos tensados de belleza, y aga-
cha su cabeza en sefial de reverencia, mien-
tras una pareja de mérmol se besa con ardor,
6sculo basculante al ritmo sinuoso de las
melopeas que entona en pifano de gloria
un mancebo a los pies de la pareja tan ld-
brica, tan inocente, tan lujuriosay pura de
toda pureza. jAh, el beso! A miles de kilé-
metros un pintor en Viena, Gustav Klimt,
pone ese mismo beso pero en dleo, librico
y dorado en una musica sublime.

El Dolor. La Tristeza. El Beso. La Feli-
cidad. Componentes de La Armonfa, com-
posicién escultérica del timpano de la fa-
chada principal.

Lo que escucha usted cuando camina
frente a la fachada principal de Bellas Artes
no es el clamor de los cléxones ni el estrépi-
to de las voces de las multitudes silenciosas
ni el tupido gorgojear neurético del silba-
to del agente de trdnsito, ni el piar de aves
ni el gong de la gota de lluvia sobre el piso: es
el coro de La Armonia que lanza alaridos de
espanto, susurros de cobijo, murmullos
de armonia, desde el timpano de la facha-
da principal de Bellas Artes.

Y asi La Musica, el otro conjunto es-
cultérico que esculpié Leonardo Bistolfi: un

gran dngel se sostiene del aire con sus alas
a la manera de un colibri, para inclinar su
cuerpo hacia el violin que hace nacer mu-
sicas dormidas que despiertan en cuanto
el hombre bajo el dngel, concentrado en
su escritura, pone en papel de marmol esas
notas, para la posteridad.

Ese otro conjunto se emparenta con La
Inspiracién: los senos hirsutos, una dama
con alas de 4dngel levanta suave, sensual-
mente el cabello de su nuca con la mano
izquierda mientras su derecha hace un sig-
no de dejar caer pétalos invisibles de mar-
mol sobre la cabellera de una mujer, tam-
bién senos al aire, que en la izquierda hace
reposar una lira mientras la derecha se hun-
de en su sien, su rostro poseido por La Ins-
piracién. Ah, un detalle completa tan bri-
llante dramaturgia: los pies de la doncella
que recibe la inspiracién estdn fractura-
dos, ala altura del tobillo, como si Cronos
la hubiera torturado con una Dead Line:
entregar su texto a tiempo.

Si enfocamos los binoculares hacia la
punta del edificio, observaremos el llanto
de cuatro mujeres aladas que circundan un
motivo central coronado con un 4guila. El
llanto chorrea sus mantos transparentes. Al-
gunas gotas se detienen sobre sus pezones.
Los fluidos se convierten en guirnaldas, ro-
sas, dos méscaras que atllan a los lados de
las caderas de una de las damas. Los técni-

cos denominan a este chorreadero blancuz-

co y verdoso: pétina. Yo solamente obser-
vo ldgrimas.

Y chorros de sangre, de donde nacié Pe-
gaso, cuando Perseo cortd la cabeza de Me-
dusa. He ahi el tinico de los cuatro pegasos
que originalmente ocuparian las cuatro es-
quinas de la plaza frente al pértico. Perseo
cabalga montado en Pegaso mientras una
bella mujer sonrie para guiar su galope, su
brioso vuelo. Babieca, Bucéfalo, un caba-
llo flaco montado por el escudlido Quijo-
te, un caballo metido a Troya, en medio del
trafical, de la locura de la hora pico en la
ciudad mds grande del planeta, la ciudad
mis lejana del Olimpo.

Por eso todas las mujeres de marmol que
viven en Bellas Artes estdn desnudas. Para
paliar con su belleza el dolor del mundo.

Por eso, por el regalo de la belleza co-
tidiana, ese mascar6n rie como esttipido,
muestra los dientes sobre una barba blan-
ca, marmorea y ridicula, como las borlas
que perlan su frente. A su lado, otro mas-
carén prefiere que el gorro alado de su ti-
nica cubra mds de la mitad de su rostro, que
sonrfe avergonzado y junto a ellos una mon-
ja coronada también rie, divertida por la
pena del que se apena del que rie desver-
gonzadamente, para que el mascarén de
mis al lado, alado, llore impiamente, im-

pudicamente, ldgrimas color café, como sus
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ojos. A eso también le llaman cientificamen-
te patina. Yo solamente observo ldgrimas.

iAh! ;Detenéos! ;Palas Atenea nos mira
fijamente!

En los antepechos del primer nivel de
la fachada principal, una mujer nos observa
tras un antifaz que resalta su fiereza. Sere-
na fiereza. A miles de kilémetros, en Aus-
tria, un pintor genial, Gustav Klimt, pone
en 6leo la misma efigie, temida, temeraria,
guerrera en rojos-sangre, dorados-vida. La
que nos mira desde el mdrmol estd a punto
de sonreir. Sus delgados labios pronuncian
claramente: Palas Atenea.

Y entonces, desde el coro de La Armo-
nfa, La Alegria se carcajea con risa orate y
La Tristeza moja gota a gota, ldgrimas de
dcido y moho, el mdrmol hasta que lo agu-
jeray las musas danzan en redondo mientras
Apolo no las pela porque ha visto, desde el
plafén circular luminoso que corona el in-
terior de la cipula central del Teatro de
Bellas Artes, un resplandor extrafio en los
volcanes que dibujé Adamo Boari, el arqui-
tecto que sofié este palacio, y mand¢ edi-
ficar esos colosos igneos en vidrios y mo-
saicos opalescentes sobre un telén de hierro
laminado y cemento armado construido por
la Casa Tiffany de Nueva York.

Adamo Boari trajo de Italia a su paisa-
no Fiorenzo Gianetti para esculpir la orna-

mentacion que representa la flora y la fau-

na del pais. De los relieves de las fachadas
laterales se encargé Alberto Boni.

He ahi a un Caballero Jaguar, el Mas-
carén El Verano (el que llora ldgrimas co-
lor café), un Caballero Aguila, un hermoso
Jaguar, un Chivo, un Coyote, el Perro, el Mo-
no, flores, plantas en los pretiles. Onix de
Oaxaca.

Llaman la atencién una figura del dios
Tlaloc, referida a Teotihuacdn, otra de Chaac
y una impresionante mascara rojo-oro que
grita y que en el libro E/ Palacio de Bellas
Artes, del fotégrafo Mark Mogilner, se des-
cribe erréneamente como “motivo deco-
rativo de la puerta principal de la sala de
espectdculos, representa al dios mexica de la
lluvia Tl4loc”.

Lo cierto es que todos esos personajes
gimen, mascan, mascullan, gritan, lanzan
petardos de voces en lenguas ininteligi-
bles. Danzan. Cuando nadie los observa,
es decir, cuando multitudes caminan fren-
te a la fachada, todos esos seres fantisticos
de mirmol danzan. Cantan. Sus alaridos
son relimpagos de mdrmol, sus flores
pétreas recovecos de belleza entre el ne-
blumo, los mascarones, pretiles, frisos, an-
tepechos, cornisas, las portentosas nalgas
de mdrmol, los hermosos senos de piedra
hirsuta, las risas, las sonrisas, carcajadas
petrificadas, los remates de la c6pula que
esculpié el hiingaro Géza Maréti, el Pe-

gaso que hizo Agustin Querol, las ldgri-
mas verdes de las esculturas bellas, pristi-
nas de tan hermosas. Todo eso es grito,
clamor, tumulto, ensuefio.

Una figura femenina se yergue volup-
tuosa, los pliegues de sus curvas de marmol
lanzan al caos de la ciudad notas de belleza
y de armonta. El equilibrio que estas mu-
jeres desnudas y a la intemperie brindan a
la ciudad es el de una respiracién tranquila.
Clepsidras de mérmol molido por el trans-
currir del tiempo.

En la oquedad del palacio las estatuas
viven su vida de piedra y tiempo sin trans-
currir.

Esos seres fantdsticos nos gritan, nos
llaman, nos impelen, nos conocen a la per-
feccion.

Durante 80 afios han sido duefios de
ese espacio y nos permiten habitarlo de vez
en vez, cuando la musica corona la belleza
de la vida.

Bellas mujeres desnudas, fieros guerre-
ros, célidos dngeles alados, seres sin tiem-
po, sin carne ni sangre ni emociones. Con
lagrimas, esas si, ldgrimas de lluvia 4cida,
ojos llorosos de neblumo, tules transpa-
rentes chorreantes de lo que los cientificos
llaman pétina. Pero yo solamente observo
lagrimas.

La luz de las distintas horas las de-

voran. U
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La espuma de los dias
La xELA, un paraiso perdido

José de la Colina

Pushkin se preguntaba: “sDénde se estd me-
jor?”,y se respondia: “En otra parte, siem-
preen otra parte”. Quizd sin conocer la fra-
se, el muchacho Pedro Miret, all4 por los
afos cincuenta y desde Acapulco, donde
aburridamente vacacionaba, le enviaba al
muchacho Juan Almela (todavia no trans-
formado en Gerardo Deniz) un telegrama
de unalinea: “Ganas de volver a Ciudad de
Meéxico para oir la CHELA”.

Y es que para Miret, para Almela, pa-
rami, y para tantos de nuestra generacion
y de las cercanas, la CHELA, es decir la XELA,
era un paraiso al alcance del oido. Era,
en la radio, la justificadamente autolla-
mada Estacién de la Buena Musica Des-
de México, un vario jardin sonoro que
floté en las ondas de la radiotelefonia sin
hilos desde el 5 de julio de 1940 hasta el
31 de diciembre de 2001 en que la gran
fotégrafa Paulina Lavista, hija del autor
musical Radl Lavista, me asestd en co-
rreo electrénico la mala noticia: ;La x£14
ha muerto!

iMuerta la cHELA! La noticia me entris-
tecié como si acabaran de morir mi nifiez
y adolescencia. Herido de nostalgia, recuer-
do cémo a mediados de la década de los cua-
renta, tal vez en dias en que atin crepitaba
terminalmente la Segunda Guerra Mun-
dial, yo, alos diez u once afios de edad, me
levantaba por la noche de la cama y sigilo-
samente, para no despertar a mis padres, iba
al comedory prendia la radio (una de aque-
llas de madera, de bulbos, de cuadrante ilu-
minado como una ventanita de luz amarilla)
y; sintonizdndola en bajo volumen, pega-
ba a ella el oido y la escuchaba por mis de
una hora pasando con el girar del dial de una
estacién en otra. Y asf, una noche, por azar,
of a un locutor anunciar el Concierto Var-

soviacon voz elegante y algo pomposa (que

en la XELA serfa la misma durante muchos

afios y que la reconoceria inmediatamente
si la oyese hoy).

Y gracias ala XELA, y desde el seudorrach-
maninoviano Concierto Varsoviade Addin-
sell y otros féciles asuntos musicales (jah,
aquella Swuite del Gran Caridn de Grofé, con
su hollywoodense tormenta y con la ridicu-
la imitacién del paso de una mula!; jah,
aquellos tan melodiosos como folclérica-
mente empalagosos Esbozos caucasianos de
Ivanov!), trasbordé, en la escala de los gustos,
aTchaikovski, Saint-Siens, Dvorak, Rimski-
Korsakoff, Rachmaninov, y desde estos, y
para siempre, a Mozart, Beethoven, Schu-
bert, Chopin, Brahms, Debussy, Ravel, Stra-
vinsky, Bartdk, etcétera, y gocé de la gran
musica pianistica espafiola: Albéniz, Gra-
nados y Falla (sélo les falt, creo, radiar
frecuentemente al maravilloso Mompou),
y ademds gusté de obras de los que consi-

dero, valga el oximoron, como “pequefios

grandes”: Chausson, Delius, Elgar, Gersh-
win, Revueltas, Villa-Lobos, Schonberg,
Satie, etcétera. No olvido algunas delicias
suspiradas: el Soupirde Liszt precisamen-
te, ni The Lark Ascending de Vaughan Wil-
liams, ni el Adagio de Barber, y los som-
brios valses mexicanos, para mi entre los
mis bellos del género... etcétera, etcétera.
Tampoco puedo dejar de evocar la emo-
cién, equiparable a la de mi descubrimien-
to paralelo de la xELA y la musica, con que
of el Poéme de Chausson, interpretado al
violin como nadie volverd a hacerlo por
Fritz Kreisler en un concierto recorded live
from a BBC broadcast on 19/1/1948, ver-
sién que, quizé por el crispado “ambiente
de época”: primeros afios de la posguerra,
prefiero sobre otras técnicamente mucho
mejor grabadas.

Es decir que la XELA, con su cotidiano
Concierto de las Tres de la Tarde, con su
Hora Sinfénica de la Medianoche, cuyos
patrocinadores eran respectivamente una
cerveza y un ron, fue mi iniciadora en el
amor al “arte al que aspiran todas las artes”
en tiempos que yo carecfa de recursos para
adquirir tocadiscos y discoteca y para asis-
tir a los conciertos. .., aunque alguna vez
lograba, con mucha peripecia, colarme a
los del Palacio de las Bellas Artes.

AlaxgLa, bendita sea, jy que vuelval, le
debi ademids el comienzo digamos litera-
rio de mi pequefia (aunque tal vez bastan-
te presentable) cultura musical, pues rega-
laba a sus fieles oyentes el libro Invitacién
a la miisica. Atn tengo ese manualito re-
dactado entre Noel Lindsay y Salvador No-
vo, editado por Bacardi y Cia. e ilustrado
con vifietas en las cuales los retratos de com-
positores alternan con dibujos de instru-
mentos musicales y botellas de ron de la

marca famosa. U
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Un recuerdo de Dylan Thomas

Edgar Esquivel

“Me gusta mucho que la gente me hable
de su infancia, pero mis les vale andar li-
geros o me tendrdn a mi contdndoles la
mia’.

En 1943 el poeta galés Dylan Thomas
elabord un guién para la radio que titulé
Recuerdos de infancia. Era un declamador
nato y efusivo y él mismo lo ley6 en un
programa en vivo. Le gustaba escucharse y
oir cémo, mediante una composicién de-
terminada, las palabras delatan una intrin-
seca personalidad melddica. Cual flautista
de Hamelin, Dylan tenia el poder de hechi-
zar a cualquier auditorio gracias a la expre-
sividad y potencia de su voz.

Thomas nacié en 1914 y para él, co-
mo para muchos otros de su generacién,
“los recuerdos de la infancia no tienen or-
den ni fin”. Mucho pasé ese afio, de pe-
sar y pensar, por ello quizd desde enton-
ces es una regla creer en lo valioso asi, sin
orden, de dicha evocacidn, pues si fuese
lo contrario el encanto que le es propio a
esa etapa inocente no serfa lo que por prin-
cipio debiera ser. Otras sensaciones se des-
prenderian de la rememoracién de una in-
fancia opresiva, sin posibilidad de haber
elegido travesuras, y tal vez no encontra-
rfamos para nuestra memoria las jerarquias
sin légica que dependieran exclusivamen-
te de la intensidad de cada momento ex-
perimentado, sino una sucesién de hechos
sujetos a una serie interminable de deci-
siones ajenas, es decir, las imposiciones
adultas que inducen no sélo comporta-
mientos, o una bésica educacidn, sino tre-
mendo desencanto por el inminente re-
velado sin gracia del misterio de las cosas
o el entorno midgico de la primera vida.
A veces, asi el deber, asi las reglas.

De ello, esta afioranza de su nifiez que
el propio Thomas recita:
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Detras de la escuela habia una estrecha
callejuela desde la cual los mayores y mds
descarados arrojaban chinas a las ven-
tanas, escaramuceaban y faroleaban, con-
taban embustes sobre sus familias:
“Mi padre tiene chofer”.
“sPara qué quiere chofer si no tiene
[coche?”.
“Mi padre es el mds rico de Swansea”.

“Mi padre es el més rico de Gales”.

Viejo es el hecho de ignorar o abjurar
del olvido de los pasos primeros —la ante-
sala de la puericia—, para invocar lo emo-
tivo de los actos sin razones que provocan
los pasajes chispeantes de todo lo previo a
la mocedad: las aventuras de un nifio care-
cen de principio y principalmente de un
final. No somos conscientes permanente-
mente de que lo que hacemos cuando pe-
quefios no es otra cosa que un ctimulo de
reacciones que bien pueden pasar por es-
caramuzas tempranas contra el miedo esen-
cial, y no poco valor se encuentra o extrae
de la creciente capacidad para entender la
realidad como unica y personal: los infan-

tes afrontan lo cotidiano bastos de ritmica

fantasfa—no se interrumpe— y sin la me-
moria que en ellos todavia no prevalece pues
no existe.

Por tradicién y voluntad fue el bardo
un histrién: Dylan Thomas es uno de esos
contadores de historias cuya extrema sen-
sibilidad y apasionamiento por la poesia
—conocedor, orador, creador— le asegu-
raron la condicién de leyenda. Dos gene-
raciones de poetas posteriores a la de T. S.
Eliot él aposté por la imaginacién que bro-
ta del mundo que se ve, asimila y siente
desde el comienzo de la existencia, caudal
de sucesos que no penden de lo intelectual
ni de un realismo que obliga al posiciona-
miento critico respecto a la sociedad. En sus
escritos no hay més tirano que el ritmo que
yace en las oraciones, palabras ordenadas ex-
clusivamente por los sentidos, el placer, el
humor o una idea de la trascendencia.

Su poesfa, en verso o prosa, sonora siem-
pre, aprehende los extremos que representan
el nacimiento y la muerte de los hombres.
Thomas era cazador de episodios revela-
dores y fantasias, de simbolos divinos o
profanos.

Declamador vehemente, asi prosigue
—a su modo todavia lo hace— la lectura

en voz alta de los recuerdos de su infancia:

Y fumaban colillas de cigarrillo, se po-
nfan verdes del mareo, se iban a casa y
no tenfan hambre a la hora del ¢. La
callejuela era el lugar donde se contaban
los secretos; si no tenias, te los inventa-
bas; yo tenia pocos. De vez en cuando
suefio que, después de la escuela, doblo
la esquina de la callejuela de las confi-
dencias y digo a los chicos de mi clase:
“Por fin tengo un secreto”.

“sQué es? ;Qué es?”.

“Puedo volar!”. U



El cubo de Borges

José Gordon

En el libro Una nueva era del pensamiento,
editado por Swann Sonnenschein en Lon-
dres (1888), el matemdtico Charles Hin-
ton explora la idea de la cuarta dimensién.
De acuerdo con Ioan . Coulianu, para ayu-
dar a imaginar esta propuesta, el texto venia
acompafiado por un conjunto de 81 cubos
disefiados por el mismo Hinton. Su idea era
que cada una de las caras del cubo —que te-
nfan un color y un nombre— debia memo-
rizarse. Esto permitirfa realizar todo tipo de
operaciones mentales en donde los cubos
se usarfan para construir diversos objetos.
Con este entrenamiento, se podria ver en-
tonces los interiores, las entrafias de dichos
objetos.

La imaginacién de Hinton no paraba
ahi. Ese era tan sélo uno de los pasos nece-
sarios para aprender a visualizar la cuarta di-
mensién. Coulianu senala que en esta bus-
queda, Hinton construyé un gran cubo a
partir de 64 cubos mds pequefios —un an-
tecedente del llamado cubo de Rubick—
y elaboré un patrén complejo que supues-
tamente podria hacer girar al cubo més gran-
de hacia una dimensién superior. Esto se
lograba al hacer rotar —de manera preci-
sa— a los cubos menores. La leyenda dice
que estos cubos hicieron enloquecer a varias
personas.

Con cierto humor, en el prélogo al li-
bro Hinton. Relatos cientificos, publicado
por Ediciones Siruela en 1986, Jorge Luis
Borges subraya una aclaracién de los edi-
tores del libro Una nueva era del pensa-
miento:. “El manuscrito que es la base de este
volumen nos fue entregado por su autor
(Hinton), en visperas de su partida de In-
glaterra hacia un remoto y desconocido des-
tino”. Podemos ver (en cuarta dimensién)
la sonrisa irénica de Borges que comenta:
“Esta dltima frase insintia un probable sui-
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cidio o0 —lo que es mds verosimil— una
evasién de nuestro fugitivo amigo hacia esa
cuarta dimensién que ya habia logrado en-
trever, segin ¢l mismo afirma, mediante
una obstinada disciplina”.

Borges detalla aun mds el proceso de
visualizacién propuesto por el matemdtico
inglés: “Hinton crefa que esta disciplina no
exigfa facultades sobrenaturales. Daba una
direccién en Londres donde el posible inte-
resado podia adquirir, mediante una suma
irrisoria, varios juegos de pequefios polie-
dros de madera. Con estas piezas habia que
construir pirdmides, cilindros, prismas, cu-
bos, etcétera, respetando ciertas rigidas y
prefijadas correspondencias de aristas, pla-
nos y colores que llevaban nombres extra-
fios. Aprendida de memoria cada hetero-
génea estructura habia que ejercitarse en la
imaginacién de los movimientos de sus di-
versas piezas. Por ejemplo, el desplazamien-
to del cubo rosa-oscuro hacia arriba y hacia
la izquierda desencadenaba una compleja
serie de movimientos de todo el conjunto.
A fuerza de semejantes ejercicios mentales,
el devoto lograrfa intuir paulatinamente la

cuarta dimensién”.

Lo interesante es que en el libro Mis alld
de este mundo. Paraisos, purgatorios e infier-
nos: un viaje a través de las culturas religio-
sas (Paidds, 1993), Ioan P. Coulianu plan-
tea que Jorge Luis Borges jugaba de nifio,
en la casa de sus tios, con los cubos de
Hinton que acompafaron a la edicién in-
glesa de 1888. La influencia del matem4-
tico se puede rastrear en la obra de Borges.
En la “Posdata 1947” de “Tlén, Uqgbar,
Orbis Tertius”, el escritor argentino hace
alusién a Hinton y a la cuarta dimensién.
Enel texto There are More Things (Hay mds
cosas), Borges habla de los “falaces cubos
de Hinton” que, sin embargo, son clave
para explorar el terror ante un ser de otra
dimensién.

Para Coulianu, la descripcién mis cla-
ray famosa de una visién que rebasa nues-
tras dimensiones usuales fue descrita por
Borges en £/ Aleph. En ese relato el escritor
ve debajo de una escalera una esfera torna-
solada que contiene todos los puntos del
espacio. En esta especie de hipercubo se
revelan el interior y el exterior de todas las
cosas: “Vi la circulacién de mi propia san-
gre [..
tos, vien el Aleph la tierra, vi mi cara y mis

.] vi el Aleph, desde todos los pun-

visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto se-
creto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningtin hombre ha
mirado: el inconcebible universo”.

Coulianu describe lo que implica esta
visién: “De alguna forma pone al objeto en-
focado en su centro, para ser contemplado
simultdneamente desde todos los lados y
que sea atravesado como si fuera transpa-
rente”. Si esto es asf, en una de las caras del
Aleph podemos ver a Borges que inmor-
talmente, desde su infancia, juega con los
cubos de Hinton. U
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C.Que factores inhiben o potencian que las
personas se sientan ciudadanos plenos en este pais?,
écomo medimos esto? Todas y todos tenemos una serie
de derechos que deberian conformar un conjunto
indivisible y articulado, sin embargo, épor qué no todas y
todos podemos acceder a ellos plenamente?, écuales
son las condiciones necesarias para garantizar el
ejercicio de una ciudadania integral en nuestro pais?

A estas preguntas trata de dar respuesta el Informe Pais
sobre la calidad de la Ciudadania en México presentado
por el Instituto Nacional Electoral, el cual constituye un
diagnéstico que permitié conocer y medir las condiciones
en las que se ejercen los derechos en México mediante el
andlisis de la ciudadania en seis dimensiones: Estado de
derecho y acceso a la justicia, vida politica, sociedad civil,
vida comunitaria, valores, y acceso a bienes demandados
por los ciudadanos; lo anterior, como resultado tanto de la
investigacion documental como de la aplicaciéon de una
encuesta con representacion a nivel nacional, cuya mues-
tra fue de 11,000 cuestionarios aplicados a mexicanas y
mexicanos de 18 afios o mas.

Este ejercicio permitié conocer las condiciones y los retos
que enfrenta la ciudadania mexicana en la actualidad para
ejercer sus derechos a plenitud. Por ejemplo, en materia
de Estado de derecho y acceso a la justicia, el estudio
reveld que 54% de la poblacién entrevistada tiene la
percepcion de que el Estado no es capaz de velar por su
seguridad; en este mismo sentido, quienes han sido
victimas de la delincuencia manifiestan que no consideran
que el sistema de procuracion de justicia sea una via eficaz
para subsanar los agravios. Asimismo, se presentan ha-
llazgos tan preocupantes como que la mayoria de quienes
participaron en este ejercicio considera que es mas
importante que las autoridades capturen a un delincuente
(54%) a que respeten los derechos humanos (44%).

Y @INEMexico

Con relacién a los temas de la vida politica del
pais, en el estudio se explica por qué un alto
abstencionismo provoca que sélo se tomen en
cuenta los intereses de una minoria (las y los
participantes activos).

En cuanto a la sociedad civil como actor relevante
y que participa activamente en la esfera publica,
en el Informe Pais se concluye que los cambios
en las formas de participacién y expresion de las
demandas ciudadanas estan creando nuevos re-
tos para las democracias modernas. Asimismo, la
creciente complejidad de los problemas publicos
requiere de una sofisticacion politica cada vez
mayor por parte de las autoridades.

Sobre el tema de vida comunitaria, el Informe
Pais revela que en México practicamente no
existe la confianza interpersonal: 72% de los
entrevistados respondié que no se puede confiar
en la mayoria de las personas, y de igual manera
se desconfia de casi todas las instituciones, conla
salvedad del Ejército, las iglesias y los maestros.
En este mismo apartado se da cuenta del reto que
supone la reconstruccioén del tejido social cuando
46% afirma que nunca ha sido miembro activo de
alguna organizacion.
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EN MEXICO

Meéxico se ve a trgvés
del Informe Pais

Un diagndstico sobre
la calidad de la ciudadania en México

Sobre las percepciones del sistema politico y la demo-
cracia, el Informe Pais refiere que 50% de las personas
entrevistadas percibe la democracia como un sistema
donde muchos participan y pocos ganan, y aunque 53%
respondid que la democracia es preferible a cualquier otra
forma de gobierno, 22% manifesté que en algunas cir-
cunstancias un gobierno autoritario puede ser preferible,
y solo 13% esta de acuerdo con la frase “los politicos se
preocupan mucho por lo que piensa la gente como yo”.

Asimismo, con base en el estudio de redes de asociacion
que se hizo como parte del Informe Pais, se concluye que
hay una serie de factores —como ser hombre, tener mayor
nivel educativo, mayor ingreso y la pertenencia partidaria
en actividades electorales— que hacen que algunos ciu-
dadanos sean mas proclives a allegarse de los bienes y
servicios publicos que necesitan debido a que tienen
0 conocen a alguien que puede ayudarles como inter-
locutor con el gobierno para demandar el acceso a tales
bienes y servicios.

Para conocer el estudio y acceder a la base de datos del
Informe Pais sobre la calidad de la Ciudadania en México,
consulta la pagina del INE www.ine.mx

Contigo, México es mas. Sumate.

Transformar la realidad y buscar
revertir estas situaciones
son tareas compartidas

por las instituciones del Estado
y la ciudadania.

Tu puedes impulsarlo,
involticrate y participa en
los asuntos de tu comunidad.
Una de las principales
formas de hacerlo es
votando en las elecciones,
no dejes que otros decidan por ti,
ejerce tu derecho a cambiar
a México.
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PROGRAMA EN
El Canal Cultural de los Universitarios

CONIGUCEN:

IGNACIO SOLARES
GUADALUPE ALONSO

SABADO 20:30 HRS.

' m ' LUNES 16:00 Y 21:30 HRs.

SKY 255
teveunam CABLEVISION 411





