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Hace 200 años, durante una etapa muy difícil de la Guerra
de Independencia, un grupo de insurgentes se reunió en una localidad del actual estado de Michoacán y ahí pre-

paró —bajo la férula de José María Morelos y Pavón— un documento visionario: el Decreto Constitucional para

la Libertad de la América Mexicana. Dos profundos conocedores de derecho constitucional mexicano, Porfirio

Muñoz Ledo e Ignacio Carrillo Prieto, revisan los porqués y las líneas maestras —soberanía y republicanismo,

derechos humanos, parlamentarismo, rendición de cuentas— del documento también conocido como la Cons-

titución de Apatzingán.

Dos personajes paradigmáticos de la república literaria de México se ven convocados en estas páginas. Eraclio

Zepeda acaba de obtener el Premio Nacional de Ciencias y Artes junto a la poeta Dolores Castro; sobre este renom -

brado autor de cuento y novela escriben nuestros colaboradores Vicente Quirarte y Mónica Lavín. También in -

cluimos la reveladora entrevista que el autor chiapaneco concedió a Silvina Espinosa de los Monteros. Por su parte,

Huberto Batis, quien cuenta con una obra aún en espera de una justa valoración en los terrenos del ensayo, la crí-

tica y la memorialística, llega a las ocho décadas de existencia a fines de este mes, y su trayectoria como el legen-

dario editor del suplemento “sábado” es comentada por Guillermo Vega Zaragoza y Miguelángel Díaz Monges.

Tres integrantes, en distintos momentos, de la Academia Mexicana de la Lengua son citados a presentar sus

diferentes facetas. Uno, el novelista Martín Luis Guzmán, es el objeto de estudio de la investigadora literaria Susana

Quintanilla, quien escribe sobre la polémica irrupción del autor de La sombra del caudillo en la congregación aca-

démica. Otro es el poeta Rubén Bonifaz Nuño, quien ingresó a la corporación en 1972 y de cuyo inapreciable tra-

bajo en el campo de la lírica reflexiona nuestro columnista —él mismo uno de los más notables poetas contem-

poráneos de nuestra lengua— David Huerta. Y uno más es José G. Moreno de Alba, cuyas aportaciones a la

filología, la divulgación lingüística y la gestión de instituciones son el tema de un ensayo de Adolfo Castañón.

Tres gigantes de las letras occidentales del siglo XX se encuentran analizados en esta entrega. Por un lado, la

novelista y ensayista inglesa Virginia Woolf, integrante del grupo de Bloomsbury, ha sido el tema de un libro de

reciente aparición en el catálogo editorial de nuestra Universidad, del cual se ocupa Anamari Gomís. Por otro

lado, tenemos al poeta galés Dylan Thomas, figura mayor de la lírica moderna, comentado por Edgar Esquivel.

Y también incluimos un iluminador ensayo de relectura en torno al novelista cubano Alejo Carpentier, debido a

la pluma de uno de los más valiosos críticos literarios de Hispanoamérica, Christopher Domínguez Michael.

Coinciden en estas páginas sendos ensayos de recordación sobre dos emblemáticas instituciones de la cultura

musical de México: sobre el Palacio de Bellas Artes, de cuya inauguración se acaban de cumplir 80 años, escribe

el crítico y periodista Pablo Espinosa, y sobre la ya extinta estación de radio XELA rememora sus vivencias José de

la Colina, el autor del mítico libro de relatos La lucha con la pantera, quien asegura deber su amor por la música

clásica a la estación conocida familiarmente como “la CHELA”.

En el expediente de creación literaria, incluimos “Citerea”, fragmento de una tragicomedia de Luis de Tavira,

una verdadera institución viviente del teatro mexicano, así como poemas de Angelina Muñiz-Huberman, Raúl

Renán y Mario del Valle, y un relato de Ignacio Padilla. Sergio González Rodríguez, ganador del Premio Anagra-

ma de Ensayo de este año, se incorpora a nuestras páginas editoriales con su columna “Tras la línea”.
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En nombre de nuestra Academia, privilegio y compro-
miso es dar la bienvenida a la persona unánime de don
Eraclio Zepeda. Ser invitado por él a cumplir esta mi -
sión se debe a una generosidad conocida por el cariño
y la adhesión de quienes ocupan esta sala, así como de
la más vasta república que andando el tiempo él ha sa -
bido hacer suya como nadie. Sirvan de epígrafe a estas
palabras las pronunciadas por Tata Juan, una de las vo -
ces por Eraclio conjuradas y a las cuales ha sabido man-
tenerse fiel: “Quien dice verdá tiene la boca fresca como
si masticara hojitas de hierbabuena, y tiene los dientes
limpios, blancos, porque no hay lodo en su corazón”. 

Del niño que a los diez años de edad publicaba el
periódico Alma infantil al orgulloso padre de Masha y
abuelo de Milena, ambas nacidas entre la magia y la crea -
ción, han ocurrido infinidad de viajes, descubrimientos
y tareas. En esencia, Eraclio sigue siendo el niño travie-
so, ingenioso y sabio, con sonrisa y respuesta para todo.
Tempranamente y de manera simultánea descubrió su

pasión por las letras y su inconformidad ante la injusti-
cia. Con igual vehemencia lo conquistó el amor en la
luminosa Elva, compañera inseparable de todos sus com -
bates. Al lado de poetas hermanos por elección de La
espiga amotinada, su juventud vivió cambios trascen-
dentes de la historia; quiso y logró estar en su primera
fila: fue testigo y actor de las grandes utopías formuladas
por las revoluciones en Rusia, China y Cuba, donde ma -
nifestó sus cualidades de militante, maestro y comuni-
cador hipnótico; cuando se lo ha exigido México, ha
ocupado cargos de responsabilidad pública y ha en -
frentado asperezas de quienes no recuerdan, con la fre-
cuencia e intensidad debidas, una frase lapidaria de
José Martí: “Quienes no tienen el valor de sacrificarse,
han de tener al menos el pudor de callarse ante los que
se sacrifican”. 

La suma de pasiones y virtudes encarnadas en Era-
clio Zepeda ingresa esta noche de manera formal a la
Academia Mexicana de la Lengua. Lo hace como miem -

Respuesta y bienvenida a Eraclio Zepeda

Verbo que
nunca se fatiga

Vicente Quirarte

Por sus aportaciones a la literatura mexicana en los géneros de
la poesía y la narrativa, el escritor Eraclio Zepeda ha sido dis-
tinguido con el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2014. Co -
mo homenaje al autor de Benzulul, publicamos el discurso que
el poeta y ensayista Vicente Quirarte leyó el 23 de agosto de
2012 en el Palacio de Bellas Artes, dando la bienvenida al autor
chiapaneco como miembro correspondiente de la Academia Me -
xicana de la Lengua.



bro correspondiente en el estado de Chiapas, esa patria
a la que sólo por convención llamamos chica, y a la cual
ha consagrado su energía, su talento, su lealtad. Chia-
pas, su lejanía geográfica tan proclive al desdén y al ol -
vido centralistas; sus contradicciones sociales; su riqueza
de climas y paisajes; su tragedia cotidiana, su invenci-
ble alegría, su lenta incorporación al concierto nacio-
nal han sido eje de las preocupaciones de nuestro nuevo
integrante. Su biblioteca personal se ha ido centrando
cada vez más en su estado natal y puede afirmarse, sin
hipérbole, que es una de las más completas que existen
y a la cual acudimos en busca del dato o el tema que él
ofrece con desprendimiento inmediato. Quien esto es -
cribe no hubiera entendido cabalmente la figura de Be -
lisario Domínguez, claro varón de Comitán, de no ha -
ber sido por obras consultadas en la biblioteca eráclita;
si ese senador impar fue un héroe civil, como el propio
Eraclio lo dice en su prólogo a palabras belisarias que
bien pueden ser consideradas una nueva oración sobre
la dignidad del hombre, es porque Eraclio Zepeda ha
dedicado su existencia a merecer un calificativo seme-
jante. Excepcional individuo de la polis, ha alcanzado
tal categoría por ser, de manera natural, noble y leal, una
ciudad en sí mismo, luminoso, acogedor, generativo,
lleno de sorpresas y de abismos. Llegar a ese sitio signi-
fica una larga y asimilada peregrinación interior. De
ahí que desde el año 1965, el joven poeta incluyera su

libro Relación de travesía en el volumen colectivo Ocu-
pación de la palabra, uno de cuyos fragmentos sintetiza
sus andares físicos y espirituales por el mundo:

Cuando decimos
capitales, grandes construcciones,
estamos nombrando sólo el corazón cautivo
de los muertos,
el terror prolongado en las jornadas,
el esfuerzo plural de los esclavos,
la sed apuñaleada por la fiebre,
las canciones olvidadas en la piedra.

No puedo recordar si fue en una entrevista o en una
conversación informal donde me quedó grabada su sa -
biduría, sencilla y eterna como las piedras: hay tiempo
para hacer de los años verdes una rebelión incesante;
tiempo para andar a caballo y asimilar, sobre sus ancas,
el lenguaje de la naturaleza, con esos múltiples matices
que sólo revela a sus iniciados; tiempo para aprender las
rutas que los aviones siguen en el cielo, como si el vo -
lador fuera un pantógrafo que copiara, mágicamente
re ducido, el planeta azul; tiempo para escribir, el más
preciado y difícil de obtener. En los últimos años, Era-
clio Zepeda ha sabido utilizar ese espacio bien ganado
para escribir su tetralogía narrativa, esa summa chiapa-
neca donde a partir de los cuatro elementos el autor rin -
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de homenaje a las historias y a la Historia que su expe-
riencia ha recopilado en sus largas, fecundas travesías. 

Eraclio Zepeda ingresa a la Academia el 23 de agos -
 to de 2012, pero lo había hecho, sin saberlo, desde an -
tes, cuando a los 22 años de edad publicó un libro que
nació clásico, Benzulul, cuentos que ya prefiguran a un
escritor donde se dan la mano la visión del antropólogo
y el poeta de oído irreprochable. En el discurso que he -
mos escuchado, su autor se confiesa “testigo del renaci-
miento de la antropología mexicana”. Si la aspiración
de la Academia es el amor por la lengua, su cultivo y ex -
ploración sistemáticas, la posibilidad de forjar, como
exige mi maestro Élmer Mendoza, una línea que nadie
haya escrito antes, los relatos del joven Zepeda demues -
tran un envidiable dominio verbal aliado a una cosmo-
gonía interior que condiciona el destino fatal de sus
personajes. Los trabajos y los días de Juan Rodríguez, el
Caguamo, Neófito Guerra o Patrocinio Tipá quedan
fijados en el cielo de nuestra imaginación pero al mis -
mo tiempo son la suma de todos los sin nombre cuyo
testimonio el gran Eraclio ha pepenado —es palabra
suya— en los caminos. Los sonidos del paisaje y sus ha -
bitantes en apariencia invisibles; la profundidad psico-
lógica de sus voces y, sobre todo, el dominio del habla
propia de Chiapas, su verosimilitud y autenticidad en
la obra narrativa, lo hicieron ingresar en la nómina de
escritores que no envejecen y hacen del español una len -
gua caudalosa, enriquecida por sus innumerables, incon -
tenibles afluentes.

Chiapas es invitado de honor en su discurso. Chia-
pas masculino e igualmente con sones de marimba. Pa -
ra llegar al homenaje a la tierra que lo vio nacer, Eraclio
Ze peda se remonta a tiempos en los que los venidos del
otro lado del mar trajeron, entre otras armas, la lengua.
Si ella conquistó a los habitantes originarios de estas tie -
rras, el dominio que a través de los siglos hemos logra-
do de la que ha devenido en conquistada, la hace variada,
noble y poderosa. No conforme con ser a través de su
brillante orfebrería uno de nuestros autores imprescin-
dibles, con el discurso que hemos escuchado Eraclio Ze -
peda se pone al servicio de la lengua y de los necesarios
y urgentes trabajos que demanda. Zepeda evoca la aven -
tura del teatro guiñol Petul, hablado en tzeltal y tzotzil,
con el cual sus integrantes demostraron que a través de
muñecos es posible denunciar, formar y transformar.
Mención especial merecen en su discurso el doctor Gon -
zalo Aguirre Beltrán y el maestro Sergio Galindo, que
supo llevar a la Editorial de la Universidad Veracruzana
a su mayor esplendor. Y como una labor para el futuro
inmediato, elogia los trabajos de la Rial Academia de la
Lengua Frailescana, prueba de que la herencia de voces
e historias que navegan, invencibles, desde las venas de
nuestros ancestros, enriquecen la lengua en que nos co -
municamos y nunca la empobrecen, aunque así lo pen-

sara el señor Cal y Mayor, funcionario cuyo nombre pa -
reciera inventado por Eraclio. Por desgracia existió; por
fortuna ya no se encuentra entre nosotros.

No acudo más al tiempo de ustedes, a ese nosotros
urgido por abrazar a Eraclio Zepeda y en ese gesto cele-
brar un momento miliar en la fiesta de la lengua; com-
partir, en palabras suyas, “el vino y sus limpias potesta-
des”. Al igual que don Pacífico Muñoz, cuando Eraclio
Zepeda abandonaba apenas la pubertad, debe haberse
dicho ante su implacable espejo: “Señoras y señores, voy
a volar”, seguro de que la conquista incierta, pero siem-
pre gloriosa, del espacio, es el único antídoto contra el
aburrimiento y la muerte en vida. Pero al contrario de
don Chico, incapaz de volar por atender las demandas
de sus prójimos, Eraclio Zepeda es un caso excepcional
en nuestra república literaria. Sin dejar de escuchar al que
se acerca a solicitarlo, aprendió a volar desde muy jo -
ven y nos ha enseñado a volar. Con ese aliento inicial y
decidido han fructificado los afanes de su edad madu-
ra, firme y rotunda como ceiba. Para nuestra Academia,
contar con su presencia es un estímulo mayor. Eraclio
Zepeda, sé bienvenido a esta casa, ennoblecida por tu
aire de permanente juventud, tu talento privilegiado,
tu verbo que nunca se fatiga. 

VERBO QUE NUNCA SE FATIGA | 7
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Con la cuarta entrega de su saga novelesca alrededor de
la familia Urbina en Chiapas, Eraclio Zepeda nos pone
de cara al Viento del siglo, como eficazmente se titula la
reciente publicación en el FCE. La historia de México,
la historia de Chiapas, la historia de los hombres están
entre estas páginas vigorosas tan pronto épicas, trágicas
como salpicadas de humor. Un parangón con la vida a

la que finalmente rinde homenaje el autor chiapaneco
que hemos disfrutado en la prosa precisa y jugosa de sus
cuentos entrañables, poeta al fin, las frases que crean at -
mósferas del ánimo, que pintan paisajes, que ennoblecen
las relaciones de los hombres trepidan a lo largo de las
páginas. Viento del siglo arranca con los últimos días del
padre Ezequiel Urbina y cede la estafeta al futuro perio -
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dista Ezequiel Urbina, amante de su Chiapas por la que
lucha del lado de Carlos Vidal, en contra del reeleccio-
nismo de Álvaro Obregón. Un arco de tiempo nos lleva
a caballo, entre fincas, de Tuxtla a San Cristóbal, a bor -
do del tren y de los coches —apenas empezada la mo -
der nidad en el horizonte de 1927 al cardenismo en
1937—. Un decenio ciertamente de pugnas de poder,
de asesinatos, cuan do el callismo se acalla finalmente,
palestra de caudillos en la que las brutalidades y las trai -
ciones existen y que en Chiapas adopta una cara parti-
cular con las pugnas entre Tiburcio Fernández Ruiz y
Carlos Vidal, el primero apo yado por Obregón. Mapa-
chismo. Pinedismo. Chiapas, que el 14 de septiembre
también celebra su anexión al territorio mexicano, tan
cerca de Guatemala como el au tor nos lo hace sentir en
la actitud generosa de su go bierno durante el exilio de
Ezequiel Urbina que a duras penas salva el pellejo des-
pués del fusilamiento del ge neral Francisco Serrano y el
tan querido por los protago nistas de este episodio de la
historia de Chiapas, Carlos Vidal. Oriundos de Pi chu -
calco, de la finca La Zacualpa, los Urbina habrán de
mudarse a Tuxtla Gutiérrez a petición del gobernador
Carlos Vidal, que quiere al coronel Urbina de asesor.
Vivirán en Tuxtla y manifestarán siempre su amor por
Chiapas, de manera que cuando Ezequiel Urbina, quien
habla con Cárdenas du rante su campaña de los proble-
mas de los indios en Chiapas, recibe una oferta de tra-
bajo al lado del candidato, la rechaza. Él se queda en
Chiapas, ya estuvo tres años fuera (exiliado).

Con un ritmo vertiginoso, atento a los detalles y a
los gestos de los hombres y las mujeres, Eraclio Zepeda
nos mantiene en vilo en este relato de las vicisitudes de
los Urbina, en el marco de los acontecimientos del país
que ahora vemos desde lo particular, desde las vivencias
extremas de quienes se volvieron capitanes, y tuvieron que
armar pelotones (magnífica la explicación de los pelo-
tones, que para mí eran asunto lejano), esconderse, huir,
presenciar fusilamientos, escarnios, andar montañas, na -
dar ríos, montar una imprenta, escoger la palabra como
arma del pensamiento y la construcción de una región,
de un país. Ciertamente, la novela de Zepeda nos per-
mite entender la historia del estado a la luz de sus pro-
pias inquietudes y de los acontecimientos del país, pero
sobre todo nos permite atisbar en medio de ello las som -
bras y luces de nuestra conducta. La manera en que los
que han sido enemigos, en el exilio guatemalteco son
sobre todo paisanos y hermanos (“el exilio iguala en nos -
talgia”). Cómo las pasiones negocian con sus límites y
exageraciones. Cómo los hombres y las mujeres se ena-
moran y persiguen sus sueños, y recuerdan la estatura
de los que los precedieron, esa genealogía moral que los
acoge. Y en medio de todo ello, el anecdotario del que
bien conocemos es pródigo el autor, con el que engala-
na conversaciones y mucha de su escritura. Así hay leo-

nes que orinan y manchan la ropa de una mujer preo-
cupada por su huella perenne, enamorados que matan
un ave porque son certeros en el tiro, bombas que pre-
tenden acabar con un general pero que sólo alcanzan a
matar a un inocente gallo, globos que acarrean despre-
venidos viajeros, mudos que fingen serlo y otros que sí
lo son y hacen de las suyas o el desmesurado engaño fra -
guado por Miguel Ángel Asturias, después de ganar un
traje de luces en una apuesta con un torero, para que re -
caude Urbina (a quien le queda el traje) el dinero de las
entradas de una corrida que no se realizará. 

Eraclio Zepeda le toma el pulso al arranque de un
siglo en que a la par de una inclusión ideológica, de
un afán justiciero, de una pugna por la tolerancia reli-
giosa (Garrido Canabal tan cerca de Chiapas), la tec-
nología comienza a trazar otras posibilidades para esa
Chiapas sinuosa y diversa donde el avión revolucionará
las comunicaciones y Francisco Sarabia será un perso-
naje sustancial (como lo hemos visto también en los
cuentos del propio Zepeda). El autor ha tenido el tino
de contarnos ese pedazo del siglo a través de una fami-
lia con la que nos hemos venido encariñando y que su b -
siste en los retratos, como el que cierra el libro, deján-
donos con la ilusión de que debiera seguir la escritura
que nos siga llevando por ese siglo XX de la manera en que
lo hace Eraclio Zepeda. 
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Con 77 años cumplidos, Eraclio Zepeda (Tuxtla Gu tié -
rrez, Chiapas, 1937) está dedicado a la escritura como
nunca antes. Su fabulosa existencia no es más que la con -
firmación de aquella consigna que señala: “Hay más
tiempo que vida”. 

El impulso vital de este hombre que encarnó a Pan -
cho Villa en la película Reed. México Insurgente (1973)
de Paul Leduc, no sólo lo llevó a viajar por el mundo
y a defender sus ideas políticas a través de las armas
en momentos históricos tras el triunfo de la Revolu-
ción cubana, sino también a escribir poesía y relatos
memorables. 

Zepeda también ejerció la docencia de manera in -
cansable, se postuló como diputado del ya extinto Par-
tido Socialista Unificado de México (PSUM) y en 2012
se convirtió en miembro de la Academia Mexicana de
la Lengua. Como resultado de su trayectoria literaria,
el 2 de diciembre recibe en Palacio Nacional, el Premio
Nacional de Ciencias y Artes.

Con gran elocuencia y lucidez, Eraclio Zepeda —Laco,
como le dicen de cariño— echa a andar los engranajes
de la memoria a fin de revisar su trayectoria. El mo -
mento en que le llega este premio nacional, comenta,
es muy bueno: “Ahora en esta biblioteca que ves, dedico
más tiempo que nunca a escribir. He terminado una te -
tralogía de novelas y estoy a punto de concluir dos li -
bros más. Uno, de cuentos sobre migrantes en Chiapas
y, otro, de crónicas de algunos de los muchos viajes que
he realizado”. 

LA SEMILLA DE LA PALABRA

—Don Eraclio, ¿cómo fue su infancia? ¿Quién siembra
en usted el gusto por la palabra? 

—Desde los tiempos de mi bisabuela, en mi casa
siem pre hubo un gusto por las bibliotecas, los libros,
la palabra oral y la acumulación de conocimientos uni -
versales. Mi abuelo fue un joven combatiente contra
los franceses en Puebla, a los 18 años tenía el grado de
coronel, escribía poesía y artículos para la prensa. Mi
papá, que es el segundo Eraclio (sin hache), estuvo exi -
liado en Guatemala por la lucha contra Obregón. Ahí
conoció a Miguel Ángel Asturias y a Cardoza y Ara-
gón. A su regreso a Chiapas, en 1933, fundó Renova-
ción, un periódico importante en su época, donde pu -
blicó cuen tos llenos de humor y picardía. Era un gran
lector. A pesar de los años violentos de la Revolución,
la biblioteca de la familia se conservó, aun cuando en
varios mo mentos fue saqueada, porque se lograron
esconder algu nos textos. Yo crecí con dos bibliotecas:
la de los libros y la de las palabras. La biblioteca de
palabras estaba con formada por los relatos extraordi-
narios que mi papá de jaba caer en la sobremesa. No
recuerdo que las repitiera, sus historias siempre eran
diferentes. Mucha gente llegaba a escucharlo después
de la comida. Siempre hubo el gusto por las historias
y la curiosidad por conocer per sonas. Eso es algo que
también debo a mi papá.

—¿Recuerda alguna lectura que lo haya deslumbrado? 

Eraclio Zepeda, entrevista

Aventura
vital de un
fabulador

Silvina Espinosa de los Monteros



—Por supuesto, Salgari y los libros de viajes. Pero tam -
bién, gracias a mi papá, leí una novela chiapaneca de don
Emilio Rabasa, que en realidad es una tetralogía: La bola,
La gran ciencia, Moneda falsa y Cuarto poder. Don Emi -
lio Rabasa, quien fue jurista y gobernador del estado,
escribió estas novelas sobre un pueblo mítico llamado
San Martín de la Piedra, que en realidad es Ocozocoau tla.
Eso me sirvió para ver por qué escribir sobre Chiapas era
importante y que la única forma de trascender era tener
las raíces profundamente incrustadas en la tierra.

—¿A qué edad llega a la Ciudad de México?
—Poco antes de cumplir los catorce años; en 1951

vine a estudiar la secundaria en la Universidad Militar
Latinoamericana. Ahí conocí amigos que lo han sido
para toda la vida; entre ellos, mi cabo, mi jefe inmedia-
to: Rodrigo Moya, gran fotógrafo y también cuentista.
Él es un personaje extraordinario, gran lector, buen di -
vulgador de la literatura moderna y, sobre todo, una gente
siempre dispuesta a la búsqueda de la justicia. Ahí tam-
bién conocí a los hermanos Labastida: el mayor, que aca -
ba de fallecer, el otro es Jaime Labastida y el más chico,
que es Pancho. En ese lugar cultivé otra amistad que ha
durado muchos años con Jaime [Augusto] Shelley y con
el joven panameño Nils Castro, con quien tuve mucho
contacto y luego coincidimos en Cuba. Curiosamente,
aquella escuela militar, que estaba en el kilómetro 20 del
Camino al Desierto de los Leones, era un sitio donde los
asuntos del espíritu debían estar alejados; pero, por el con -
trario, eran muy constantes. Teníamos maestros extraor -
dinarios con un profundo conocimiento humanista, ca -
paces de entregarnos a manos llenas el saber universal.

LIBROS DE CUENTO Y POESÍA

—¿Cuál fue el origen del grupo La espiga amotinada? 
—Cuando salimos como bachilleres de la escuela

militar, Jaime Labastida, Jaime Shelley y yo entramos a

la Universidad Nacional. Ahí reencontré a dos amigos
muy queridos de la infancia en Chiapas, Óscar Oliva y
Juan Bañuelos. A estos últimos los presenté con Shelley
y Labastida y formamos un grupo literario. Tres éramos
de la misma edad, Labastida dos años más joven y Ba -
ñuelos, el mayor; por lo que en gran medida fue nues-
tro guía en las lecturas. Él nos puso en contacto con el
gran poeta catalán Agustí Bartra, quien nos pidió un
libro de poemas a cada uno y, semanas después, nos dio
la gran sorpresa de que los había reunido en un volumen
bajo el título de La espiga amotinada, que poco des pués
se publicó en el Fondo de Cultura Económica. 

—¿Para entonces ya había aparecido su libro de cuen -
tos Benzulul?

—Benzulul es mi primer libro publicado, pero no el
primero que escribí. La aparición de La espiga amoti-
nada coincidió con la aspiración de Óscar Oliva y mía
de irnos a estudiar a Europa. La embajada checa nos ha -
bía ofrecido becas que incluían todo por cinco años, pero
debíamos tener pasaje de ida. Buscamos por muchos
la dos, pero no conseguimos el dinero. Como sentía que
eso había sido un gran fracaso, decidí irme a vivir a la
Selva Lacandona porque era un lugar que siempre me
había atraído mucho. Ahí estuve varios meses y después
fui a casa de mis papás. Yo estaba enteramente metido
en la poesía, pero me comenzaron a interesar los relatos
y empecé a escribir algunas de las historias que había
visto o creído ver en la selva y que después se convirtie-
ron en Benzulul. En eso estaba, cuando me fui a vivir a
San Cristóbal de las Casas, que por entonces quedaba
a dos horas de camino de Tuxtla. Ahí estaba la única es -
cuela superior del estado, la Escuela de Derecho, fun-
dada en tiempos de la Colonia. Además de inscribirme
en derecho como alumno, me contrataron para dar cla -
ses de sociología en la preparatoria. Convencí a Óscar
Oliva, que había vuelto a Tuxtla, de que nos fuéramos a
vivir allí. Durante esa estancia, tuvimos la fortuna de
estar al amparo de Rosario Castellanos, quien dirigía el
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teatro guiñol del Centro Coordinador Tzeltal-tzotzil
del Instituto Nacional Indigenista. Entonces, ella era
muy joven pero ya era una maestra completa. Su casa se
convirtió en una verdadera universidad para nosotros. 

—¿En qué momento inicia sus estudios como an -
tropólogo social?

—En San Cristóbal, en el Centro Coordinador Tzel -
tal-tzotzil, me interesé por la antropología. Había antro -
pólogos destacadísimos como Ricardo Pozas Arciniega,
autor de Juan Pérez Jolote y el doctor Gonzalo Aguirre
Beltrán, entonces director de ese centro; más tarde, sub -
director del Instituto Nacional Indigenista y, en 1956,
nombrado rector de la Universidad Veracruzana. En un
viaje que hicimos Shelley y yo, pasamos por Xalapa a
saludar a Marco Antonio Montero, a quien Aguirre Bel -
trán se había llevado de San Cristóbal para hacer el tea-
tro universitario. Montero nos llevó a saludar al rector,
quien nos dijo que siempre tendríamos un lugar en la
universidad y que contáramos con una beca para estu-
diar lo que quisiéramos. Nosotros todavía estuvimos un
año y medio más en Chiapas y un día decidimos irnos
a vivir a Xalapa. Shelley estudió filosofía y yo antropo-
logía, carrera en la que sólo estuve tres años, ya que en
ese lapso sucedieron cosas extraordinarias como el triun -
fo de la Revolución cubana.

FIDEL CASTRO ABORDA EL GRANMA

—¿De qué modo fue invitado a trabajar como profesor
en la Universidad de Oriente en Santiago de Cuba?

—En la Universidad Militar Latinoamericana tuvi-
mos como maestro de francés al coronel Alberto Bayo,
militar español, veterano de la guerra de España, asila-
do en México. Le faltaba un ojo, lo había perdido en la
guerra. Además de francés, el coronel Bayo nos daba
ideas de tipo militar. Nos decía: “Ningún grupo de in -
fantería puede prescindir de planeadores para atacar al
enemigo por la retaguardia sin hacer ruido. Yo veo que
los miércoles vienen de visita muchas muchachas boni-
tas y organizan un baile. ¿Por qué no cobran las entradas
y con ese dinero hacemos un planeador?”. Y así lo hici-
mos, el dinero que reuníamos se lo dábamos al coronel.
Un día, apareció una nota a ocho columnas en Excélsior:
“Peligrosísimo comunista español entrena a comunis-
tas cubanos”. Se referían al coronel Alberto Bayo, quien
era el instructor militar de Fidel Castro y del Che Gue-
vara. Se armó un gran escándalo. Castro cayó preso jun to
con el Che, Raúl y casi todo su grupo. El general Cárde -
nas tuvo que intervenir con el presidente López Mateos
para que fueran liberados con la condición de que aban -
donaran el país, motivo por el que Fidel precipitó su sa -
lida en el Granma rumbo a Cuba. Era un yate para 14
pasajeros y lo abordaron más de ochenta. Al coronel Bayo
le perdimos la pista. Pero como teníamos una relación

anímica con esa lucha que estaban haciendo los mu -
chachos cubanos, escribimos que queríamos ser volun-
tarios en la Revolución. Nos contestaron que agradecían
mucho nuestro gesto, pero que toda la juventud cuba-
na los apoyaba, que en cuanto triunfara la Revolución,
seríamos invitados. Estábamos en Xalapa cuando nos
lle gó la invitación para asistir a la celebración del 26 de
julio en 1960 (el segundo 26 de julio ya en libertad). De
Xalapa salimos Shelley y yo, también el entonces joven
historiador Enrique Florescano y otro joven estudiante
de filosofía, Roberto Bravo Garzón, quien después fue
un gran rector, modernizador de la Universidad Vera-
cruzana; Jaime Labastida se nos unió en la Ciudad de
México.

Para ese grupo —relata Zepeda— la visita a la isla
fue un gran deslumbramiento: ver con los propios ojos
el triunfo de la Revolución cubana, el éxito de las cam-
pañas de alfabetización, la reforma agraria. De ahí que
cuando regresa a México, Zepeda decide dar una serie
de conferencias en varias ciudades del país sobre lo que
había visto. Un día, mientras ofrecía una de esas charlas
en la Universidad Veracruzana, el doctor José Antonio
Portuondo, el gran investigador de la literatura latinoa -
mericana y embajador de Cuba en México, le ofreció ir
a dar clases a la Universidad de Oriente en Santiago de
Cuba. Eraclio Zepeda le dijo: “Tengo un problema, me
faltan dos materias para graduarme”. A lo que el em ba -
jador le contestó: “Váyase a Cuba y gradúese de hom -
bre”. Entonces, Laco fue a despedirse de sus papás y una
semana más tarde, el día en que cumplió 24 años, arri-
bó a la isla caribeña.

Poco antes de eso, el historiador Enrique Floresca-
no, quien era dirigente de la Asociación de Estudiantes
de Veracruz, le sugirió a Eraclio Zepeda entrar a un con -
curso literario convocado por esa asociación, Laco en -
tregó el cuento “No se asombre, sargento” y ganó el pri-
mer lugar. Los primeros tres sitios del concurso fueron
publicados en un folletito.

En ese momento, Zepeda ya tenía cinco o seis cuen -
tos escritos, resultado de su experiencia en la Selva La -
candona. Por lo que Sergio Galindo, entonces director
editorial de la colección Ficción de la Universidad Vera -
cruzana, le pidió completar un total de ocho relatos, los
cuales se publicaron bajo el nombre de Benzulul, libro
que apareció en 1960, poco antes que el volumen colec -
tivo de poesía La espiga amotinada.

LA INVASIÓN DE BAHÍA DE COCHINOS

Una vez instalado como profesor de sociología y litera-
tura en la Universidad de Oriente (UO) de Santiago de
Cuba, a Eraclio Zepeda le toca un acontecimiento his-
tórico que lo hace tomar las armas: la invasión de Playa
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Girón por parte de exiliados cubanos apoyados por fuer -
zas militares estadounidenses en Bahía de Cochinos.

—Yo vivía en un cuarto de estudiante. Era el mes de
abril de 1961 y tenía como quince días dando clases.
Le había prometido tanto a mis padres como a mi par-
tido, el Partido Comunista, que iba a ser únicamente
profesor y no me metería en nada más. Una mañana se
escucharon estallidos, abrí mi ventanita de la que se veía
el aeropuerto situado en una loma, pensando en que
había algún festejo con cohetes. Por primera vez en mi
vida vi un avión en picada que disparaba con ametra-
lladoras sobre la torre del aeropuerto y de este también
salían ráfagas de defensa. “Ya empezó la guerra”, me dije.
Sabíamos que podía comenzar en cualquier momento.
Fui a mi centro de trabajo y al llegar me encontré a uno
de mis alumnos, acribillado en el aeropuerto, ensangren -
tado sobre una mesa. Eso me impresionó. En esa cir-
cunstancia, llegaron las mamás de los estudiantes y co -
menzaron a coser las insignias en los uniformes milicianos
de sus hijos. Llegó un carro con miembros del ejército
rebelde a entregar armas muy viejas. Por la forma en
que los jóvenes las tomaron, era evidente que no sabían
de armas. Muchos de ellos sostenían un arma por pri-
mera vez. No sé en qué momento una mamá cubana
me cosió unas insignias en la ropa, cuando terminó me
di de alta como miliciano. 

—Y luego, ¿qué sucedió?
—Nos llevaron a un estadio para darnos instruc-

ción militar. Allí, llegaron otros camiones con militares
que repartieron armas automáticas, ahora sí más moder -
nas. A nosotros nos tocó la metralleta soviética PPSHA-41,
a la que llamábamos la Pepeshá. Tiene la peculiaridad de
tirar en dos velocidades, tanto en ráfaga como en tiro a
tiro. Además del arma nos dieron dos cargadores extras;
era como los ganchitos y palotes para el combate a nivel
pelotón. Se dieron cuenta de que yo sabía de armas y en
ese momento me ascendieron a cabo y tenía cinco gen-
tes a mi mando. Nos llegó la noticia de que había em -
pezado la invasión en Playa Girón, en la Bahía de
Cochinos y debíamos partir para el combate. No ha -
bía transportes militares y nos subieron a un autobús.
A unos kilómetros de la playa nos bajaron y nos infor-
maron que les estaba yendo bien a los cubanos, pero que
había que re forzar. Comenzamos a avanzar y a tomar pri -
sioneros. Hubo tiroteos. De repente vimos venir hacia
nosotros un tanque, no puedes imaginarte el terror. Es
como si te enfrentaras a un monstruo antediluviano. Es -
cuchas el ruido: “Pan, pan, pan”, al tiempo que el tan-
que va mo viendo la torreta con un cañón largo, como
si fuera un gran dedo que te estuviese apuntando. Se
abrió la escotilla y apareció un negro cubano que dijo:
“Chico, pa tria o muerte. Venceremos”. Era un tanque
cubano. Yo ni siquiera sabía que ellos tuviesen tanques.
Hubo aplau sos y un gran alivio. Continuamos la mar-

cha. Al llegar a Playa Girón, el enemigo ya estaba en
retirada. Los contrarrevolucionarios se habían subido
al único barco que quedaba. En ese momento llegó otro
tanque cubano y le pegó un cañonazo al barco y este se
comenzó a hundir, la escotilla del tanque se abrió y era,
ni más ni menos, que Fidel. Enseguida salió el que ma -
nejaba el tanque y yo, de curioso, fui a investigar quién
era y me enteré de que era un taxista de La Habana. Fidel
comen zó a caminar a grandes zancadas y lo seguimos
hasta el pueblito de Playa Girón, a la mitad del pobla-
do apareció un muchacho de los invasores: un jovencito
rubio que apuntó a Fidel con un rifle, el comandante
sin de tenerse le gritó: “Chico, chico, tira eso que te vas a
com prometer”. El joven tiró el arma y se rindió. 

—¿Usted siguió dando clases?
—Sí, regresamos a la universidad en Santiago de

Cuba, ahí ascendí a sargento. Poco después me dieron
la encomienda de crear la Compañía Especial de Com-
bate, especializada en ataque y contraataque para darle
seguridad a la ciudad. Dicha compañía la formé con
mis alumnos y con campesinos alistados que también
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asistieron a la universidad por su propio interés. Más
tarde se incorporó el pintor mexicano Carlos Jurado,
amigo mío quien trabajó en el centro indigenista de San
Cristóbal de las Casas y llegó a ser mi brazo derecho en
la compañía. Es un hombre muy valiente. Estuve casi
un año al frente de la compañía, terminé el año escolar
y me fui a La Habana. Nicolás Guillén me invitó a ser
miembro fundador de la Unión Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC). Por otra parte, me incor-
poré a la Escuela Nacional de Instructores de Arte, de
la que también fui profesor fundador. Participé también
activamente en la Casa de la Américas, por entonces
recién nacida. Recién llegué a vivir en La Habana co -
menzó la llamada Crisis del Caribe. Los soviéticos ins-
talaron bases de cohetes en Cuba y eso por poco desata
la tercera guerra mundial. Ante esa situación volví en un
tren de movilizados a Santiago de Cuba y me presenté
en mi Compañía. Me comunicaron: “Tú sigues siendo
el jefe, nada más que la compañía ha crecido y ahora
está integrada como por 800 elementos que están en la
primera línea de posible combate en Guantánamo”. Co -
mo éramos jóvenes, teníamos la seguridad de que si los
gringos entraban, los haríamos pedazos. Nos sentíamos
invencibles. Llegamos a la frontera con Guantánamo;

yo, como jefe militar, y Nils Castro, mi antiguo com-
pañero panameño de la escuela militar, como comisa-
rio político.

Debido a una llamada personal que tenía que hacer
Nils Castro, tanto Zepeda como él volvieron a la Uni-
versidad de Oriente en Santiago de Cuba y se detuvie-
ron a jugar un partido de futbol, al que se incorporó el
Che Guevara como portero, quien después de atrapar
la pelota se daba disparos con su inhalador, debido al
asma que padecía. En una jugada, el Che se arrojó a los
pies de Nils Castro y este, para no patear al comandan-
te, dejó ir la pelota, lo que causó el enojo del Che y fina-
lizó el partido. Puesto que para entonces Guevara ya
era ministro de Industria, les dio como regalo a todos
los jugadores una Coca-Cola, refresco para el que los cu -
ba nos nunca habían encontrado la fórmula y, por tan -
to, era una bebida transparente.

—Visto a la distancia, ¿cuál fue el mayor aprendiza-
je de esa época en Cuba?

—Que todo es posible. Si tú deseas algo, lo puedes
realizar. Esa fue la gran enseñanza. No había imposi-
bles, a nivel personal y social. Todo estaba en posibili-
dad de hacerse. 

En 1963 Eraclio Zepeda viajó a Pekín como profe-
sor del Instituto de Lenguas Extranjeras, no sin antes
casarse con la poeta Elva Macías después de numerosas
peripecias, ya que ella no contaba con el consentimien-
to de sus padres. Ahí radicaron un año y luego estuvieron
cuatro más en Moscú, donde Laco se desempeñó como
corresponsal de La Voz de México, órgano del Partido
Comunista, lo que le permitió recorrer toda la Unión
Soviética. De regreso en México en 1974, se publicó el
libro Asalto nocturno, con el que ganó el Premio Nacio-
nal de Cuento de San Luis Potosí, galardón que le dio
gran impulso como escritor.

POLÍTICA Y LETRAS

—¿Siempre tuvo clara la diferencia entre el territorio
de la militancia política y el de la literatura?

—Sabía que la única manera de escribir bien era di -
vidiendo los trabajos. Uno era el aspecto político y otro
el literario.

—En su caso particular, ¿qué le ha aportado cada
campo?

—Durante gran parte de mi vida hice trabajo po -
lítico. Estuve en el Partido Comunista (PC) y cuando
se disolvió hicimos el Partido Socialista Unificado de
Mé xico (PSUM), por el cual fui diputado. Luego, junto
con Heberto Castillo, fundamos el Partido Mexicano
So cialista (PMS) y después fuimos a apoyar la candida-
tura de Cuauhtémoc Cárdenas por el Partido de la Re -
volución Democrática (PRD).

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



—A la distancia, ¿ha cambiado la visión que usted
tenía de la política?

—No, yo sigo pensando que la única forma de en -
contrar un camino nuevo para México es por la vía de la
democracia. El socialismo por el que pugnamos tiene
que ser un socialismo democrático, nada de la dictadu-
ra del proletariado. Nada de una sola clase en el poder.
La democracia construyendo el socialismo, sobre la base
del respeto absoluto a los derechos de todos.

—¿Qué le ha brindado la literatura?
—Por fortuna, he escrito varios libros a los que les ha

ido bien. Por Andando el tiempo obtuve el Premio Xavier
Villaurrutia y luego el Premio Chiapas, con el que me su -
ce dió algo muy curioso. Cuando apareció Benzulul en
1960, yo tenía 22 años. Los muchachos de la escuela pre-
paratoria se entusiasmaron mucho con el li bro y me pro-
pusieron para el Premio Chiapas y según supe, el jurado
me eligió ganador. Pero al gobernador de entonces, al
doc tor Samuel León Brindis, un hombre inteligente, in -
cluso amigo de mi familia, le surgió la cola anticomunista
y pidió anular el premio por mi fi liación política; esto oca -
sionó que el premio se dejara de dar durante diez años. Y
en 1983, me postularon por segunda ocasión y me fue
otorgado. Esa es una de las dos veces en mi vida que me
he sentido discriminado por cuestiones ideológicas.

EL VASTO TERRITORIO DE LA NOVELA

—A partir del año 2000, usted se dedica a escribir una
tetralogía de novelas. ¿Qué lo hace dar el salto y entre-
garse durante doce años a dicho género? 

—En el 2000, yo era embajador de México ante la
UNESCO en París. Y tenía tiempo libre, en las tardes, por
lo que pensé que era el momento adecuado para empe-
zar un viejo proyecto, pospuesto, que tenía de hacer una
novela. Al principio, pensé que iba a ser un solo volu-
men, pero decidí hacer cuatro novelas breves. Recorda-
ba el único consejo que recibí de Alfonso Reyes. Cuando
se publicó Benzulul, don Alfonso me dio la sorpresa de
que lo había leído y me dijo: “Eraclio, tarde o temprano
vas a escribir novela”. “No creo”, le contesté. “Cuando
llegue ese momento —prosiguió— tienes que ponerte
municiones en las nalgas, porque hay que estar sentado
mucho tiempo y acabar con esa vida de pata de perro
que tú tienes”. Así que, con una buena dotación de mu -
niciones en las nalgas, comencé a escribir esa novela. 

—Estamos hablando de un proyecto literario muy
ambicioso, ya que abarca la historia de su familia, que
sirve para contar la del estado de Chiapas a lo largo de
un siglo: de la década de los años treinta del siglo XIX a
la década de los años treinta del siglo XX…

—Una de las formas para tener una visión universal
era ser profundamente local. Yo quería contar la histo-

ria que había escuchado muchas veces sobre mi fami-
lia. Decidí no poner a los personajes los nombres ver-
daderos. Porque no falta quien diga: “No, las cosas no
eran así, sino asá”. 

—¿En quién está inspirado Ezequiel Urbina?
—Ezequiel Urbina es mi abuelo Manuel Eraclio Ze -

peda. La que lleva su nombre propio en la novela es la
abuela Juana, pero en lugar de Juana Zepeda la llamé
Juana Urbina. 

—¿De qué manera llevó a cabo la documentación
histórica?

—Gran parte de esta biblioteca —señala hacia los
estantes de madera que cubren, de piso a techo, la más
grande habitación de su casa en la colonia Condesa—
está especializada en la historia de Chiapas y del sures-
te. Fíjate que una de las pocas veces que platiqué con
García Márquez me dio este consejo: “Sé que estás es -
cribiendo una novela histórica. Tú puedes hacer lo que
quieras con tu imaginación mientras las bases históri-
cas sean sólidamente demostrables; si no, cualquier ton -
to te la derriba”.

—¿Cuál era su intención al abordar la escritura de
esta saga por la que transitan numerosos personajes?

—Yo quería señalar que en un pequeño lugar del
mundo, en este caso, en la finca familiar ubicada en la
selva chiapaneca, vivía el planeta; mostrar que Chiapas
no es un territorio aislado. Desde la fundación de la fa -
milia están presentes las influencias del mundo en lec -
turas de diarios, periódicos, libros. Desde las ideas de la
Revolución francesa llegadas en libros de contrabando
que vendían los catalanes de “La ruta del calcetín”, entre
sus mercaderías de medias, suéteres y calcetines; la pre-
sencia de Chiapas en las Cortes de Cádiz, la atención
que prestan los protagonistas a las luchas de José Martí,
el nacimiento de la clase obrera en México, la presencia
de las ideas cardenistas y muchos eventos más, con pre-
cisión histórica, además del recuento de sabios y hom-
bres de aventuras que pasaban por la finca. Todo esto
muestra la gran avidez de los personajes por ser ciuda-
danos de su tiempo. 

Los títulos de los cuatro libros publicados por el FCE

hacen alusión a cada uno de los elementos: Las grandes
lluvias [2006], Tocar el fuego [2007], Sobre esta tierra
[2012] y Viento del siglo [2013]. Cada tomo comienza
con la muerte de un personaje y, a través de esta, se da
estructura a cada libro. El último volumen termina en
1937, con el nacimiento del tercer Eraclio, el escritor
con el que hemos conversado.

—Con la trayectoria literaria que usted tiene, ¿llegó
a pensar que se había tardado un reconocimiento de la
dimensión del Premio Nacional de Ciencias y Artes? 

—Tal vez, pero qué bueno que llegó. Mentiría si di -
jera que no me hace muy feliz. Estoy muy contento con
el premio.
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Comencé a escribir esta obra inspirado en una idea de
Marivaux. Sin embargo, los pasos de la aventura me fue -
ron alejando hasta hacerme arribar a una isla totalmen -
te distinta.

Agradezco a Gilbert Amand la versión castellana del
original de Marivaux en la que hallé el mapa de la ini -
cial provocación.

Esta obra fue escrita para los actores de la gene -
ración 2011-2015 del Centro Universitario de Teatro
de la UNAM.

Quelle est cette île triste et noire? —C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons…

—Île des doux secrets et des fêtes du coeur!
BAUDELAIRE, Fleurs du mal

1. DE NAXOS A CITEREA

Bajo un cielo resplandeciente de estrellas, la luz intensa de
la luna ilumina el muelle; brilla el mar donde se mece una
barca amarrada.

Sobre los tablones del muelle yacen dos cuerpos desnu-
dos. ÉL y ELLA reposan dormidos después del amor. Sus ro -
pas han quedado esparcidas cerca de los cuerpos.

De pronto, ÉL se despierta y mira a su alrededor. Con
mucho sigilo, lentamente destrenza su cuerpo del de ELLA.
Con cautela recoge sus ropas; vigila el sueño de ELLA; se viste,
toma una mochila que ahí había quedado y camina hacia
la orilla del muelle, donde está la barca. Se detiene, palpa,
algo le falta; regresa silenciosamente adonde ELLA yace dor -
mida. La contempla, se inclina sobre ELLA; suavemente
levanta su torso y con gran cuidado intenta quitarle una
cadena que tiene una llave y que ELLA lleva al cuello. Cuan -
do consigue sacarla, ELLA reacciona asustada y lo abraza
con fuerza.

ÉL (suavemente)
Eıμ´εγώ, ĸοıμήσοu, οvεıрέψοu

La abraza y la besa y permanece quieto un rato; ELLA

vuelve a dormir profundamente. ÉL consigue separarse y
con agilidad felina corre hacia la barca con la llave y la
mochila.

Sube a la barca, del interior de la barca saca la enorme
cabeza de un toro blanco degollado y sangrante y la coloca
a la orilla del muelle. Desamarra la barca, levanta la vela
y se aleja remando hasta desaparecer.

En el horizonte despunta la primera luz de la maña-
na; ilumina el rostro de ELLA, que se despierta y abre tra-
bajosamente los ojos. Mira a su alrededor y de pronto se so -
bresalta horrorizada, busca desesperada, revuelve sus ropas,
faltan las de ÉL. Con angustia mira hacia la orilla del
muelle y el dolor le dobla las piernas, cae de rodillas, los ojos
muy abiertos, en la boca, un grito ahogado: la barca no está,
se ha ido.

De pronto se incorpora y corre hasta la orilla del mue-
lle, gime profundamente.

ELLA ¡Te fuiste…!
¡Me dejaste…!
¡Amor…!

Por la fronda aparece un grupo de GUARDACOSTAS ves-
tidos de impermeable plástico amarillo, con capucha. Traen
linternas y fusiles. Con ellos vienen un DOCTOR y un
ENFERMERO, ambos con batas blancas.

Llegan al muelle. ELLA sigue en el otro extremo tensa y
perdida, buscando en la distancia.

A una señal del DOCTOR, el grupo se detiene y sólo
avanza él, lentamente. De pronto, cuando el DOCTOR está
a unos metros, ELLA se vuelve y se ven…

Con el sol del amanecer a sus espaldas, el viento agi-
tando sus cabellos, quieta y mirando fijamente, el cuerpo
de ELLA se transfigura ante los ojos atónitos del DOCTOR.
Quietos los cuerpos, la mirada fija en el otro, el encuentro
se intensifica. Llegado a un punto el deslumbramiento, el
DOCTOR se cubre el rostro con las manos. Parece zozobrar
en un trance; ha visto la aurora boreal.

Fragmentos de una tragicomedia

Citerea
Luis de Tavira



DOCTOR ¿Quién eres?
ELLA Se fue…

ELLA se vuelve hacia el mar y lentamente va hacia donde
indica su brazo. El DOCTOR se ha quedado inmóvil, mu -
do, en su sito. El ENFERMERO reacciona alarmado.

ENFERMERO ¡Rápido, se va…!

Los GUARDACOSTAS corren y la atrapan con una inmensa
red. La amarran y se la llevan sobre los hombros, como a
una presa. Uno de ellos levanta la cabeza del toro degolla-
do y la vuelve a dejar sobre el muelle.

El DOCTOR permanece inmóvil en su sito. El ENFER-
MERO se le acerca con cuidado.

ENFERMERO ¿Está usted bien, doctor?

El DOCTOR parece volver en sí; lo mira extrañado.

DOCTOR ¿Dónde estoy…?

Con delicadeza, el ENFERMERO lo toma del brazo y lo tran -
quiliza.

ENFERMERO Aquí, aquí, doctor…
En su casa…

El DOCTOR mira extrañado en todas direcciones; de pron-
to parece recordar y señala hacia el lugar donde la vio.

DOCTOR ¿Dónde está?
ENFERMERO A buen resguardo. Los guardias la llevan 

adentro. Va a estar en el paraíso.

DOCTOR (parece recuperar el control)
Vamos entonces, vamos…
No hay que hacerla esperar.

Diligente echa a andar hacia el bosque. El ENFERMERO

regresa adonde está la cabeza del toro degollado y la arroja
al mar. Ha amanecido, el aire se puebla del canto de in -
numerables aves marinas.

2. VOLVER A VERLO

Un pasillo largo. Muchas puertas equidistantes. Por el
fondo viene SILVIA apresurada; huye. Viene en las ropas de
una paciente hospitalizada. A unos pasos la sigue TITO,
el enfermero.

TITO ¡Deténgase, por favor!
SILVIA Me enojas.
TITO Sea razonable.
SILVIA No quiero.
TITO Pero…
SILVIA No. Sin peros. No.
TITO Se va a poner peor.
SILVIA Me encanta estar enferma. Los odio a todos. Y

así voy a seguir hasta que me permitan verlo.
Y si no quieres que me vuelva loca, no insistas
en que sea razonable.

TITO Pero…
SILVIA ¡Ni un pero más!
TITO Perdón, pero… No, bueno, está bien…

¿Qué quiere que le diga? Las cosas son como son.
SILVIA Me niego a aceptarlo.
TITO El doctor la ama.
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SILVIA Allá él.
TITO De entre todas las mujeres, la ha elegido a usted.
SILVIA Ese es su problema, no el mío. Yo amo a otro y

tiene que aceptarlo. No va a conseguir que yo
sea suya aunque me tenga aquí secuestrada.

TITO Usted está aquí para recibirlo todo de él.
SILVIA ¿Todo?
TITO No es poco. Todo es todo.
SILVIA Ese todo es nada para mí. No es vida este 

cautiverio.
TITO No hay mejor sitio para usted. En ninguna 

parte podría estar mejor atendida.
Aquí podrá olvidar lo sucedido y expulsar de 
su alma al que tanto daño le ha causado.

SILVIA ¿Cuánto te pagan por torturarme?
TITO No me ofenda. Estoy aquí para servirla.
SILVIA Entonces desaparece.
TITO ¿Qué hice mal?
SILVIA (se vuelve bruscamente y lo enfrenta con violencia)

¡¿Quieres saberlo?!
¡¿De veras quieres que te lo diga?!

TITO (retrocede) ¡Cálmese!
SILVIA No hagas preguntas idiotas.
TITO Mi único afán es cuidarla. Su salud…
SILVIA Aquí voy a morirme de dolor.
TITO Aquí está a salvo del que quiso matarla.
SILVIA De sólo verlo aprendí a vivir. Sin él todo está 

muerto.
TITO Pero es otro el que la ama, no el que desea 

usted…
SILVIA ¡Eso es mentira!
TITO Son los hechos. Falsos o ciertos, los hechos son

hechos.
SILVIA Nada es lo mismo para todos. Todo esto es un

engaño. Si lo que ves te equivoca, ¿cómo 
atreverse a juzgar lo que se oculta en el alma?
Tú no me entiendes. Me han apartado del que

me habita toda y yo que estoy cautiva aquí 
vivo fuera de mí…
¡No puedo más!
Vete.
¡Déjame sufrir en paz!

TITO Puedo irme, pero eso no va a cambiar las 
cosas. Estoy aquí para ayudarla a entender.

SILVIA ¿Qué más que este dolor quieres que entienda?
TITO Que alguien la ama y se ha hecho cargo de usted.
SILVIA Pero yo no quiero que me ame él, yo amo a otro.
TITO Ese hombre le ha hecho daño, no la ama.
SILVIA ¿Cómo lo sabes?
TITO ¿Lo sabe usted?
SILVIA Amar consiste en decirlo.
TITO ¿Se ha atrevido a decirlo?
SILVIA Por eso quiero verlo. Necesito saber y que él lo

sepa.
TITO ¿Cómo? ¿No se lo ha dicho?
SILVIA Habla otro idioma, ya lo sabes.
TITO ¿Otro idioma? Usted no está bien.
SILVIA Y estaré mucho peor si no me dejan verlo.
TITO Vamos a hacer una cosa. Sin que nadie lo sepa,

ni lo sospeche el doctor, voy a arreglar un 
encuentro con su amado; volverá a verlo, pero
será la última vez, se lo aseguro.
Y una vez que descubra el desamor por usted 
misma, entonces se pondrá en mis manos y 
me permitirá salvarla.

SILVIA ¿Volveré a verlo?
TITO Si me obedece, yo me encargo.
SILVIA ¿Qué quieres que haga?
TITO Tome esta medicina ahora mismo.

(le da una pócima de una ampolleta que ella 
ingiere)

SILVIA Ya está. Ahora cumple tú.
TITO (abre una de las puertas del pasillo)

Entre ahí y no salga hasta que él venga.
SILVIA (entra y antes de cerrar la puerta dice)

Voy a esperarlo hasta que amanezca.

Cierra. TITO se queda junto a la puerta y escucha.

3. LA DISPUTA

En la espesura de un bosque cercano al mar, de pronto un
claro iluminado por los rayos del sol que se filtran a través de
las copas altas de los árboles, donde resuena el canto de las
aves que se entreteje con el viento, la fronda y el rumor
vasto del mar.

Al fondo, entre el follaje, la fachada de un extraño edi -
ficio de cristal, en el pórtico una escalinata.

Por un estrecho sendero llega al claro del bosque una pa -
reja de excursionistas escoltada por varios GUARDACOSTAS
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uniformados y armados. Traen las maletas de los excursio-
nistas y algunas cajas.

La mujer excursionista, LEONOR, se adelanta al centro
del claro y contempla asombrada la inquietante belleza del
lugar y se vuelve a LOTARIO, el otro excursionista que la
mira feliz.

LEONOR ¿Adónde me llevas, amor?
LOTARIO Al lugar del poema, ¿lo reconoces?
LEONOR Yo he estado aquí antes.
LOTARIO Eso es imposible…
LEONOR Yo sé que es imposible y siento miedo.
LOTARIO ¿Miedo?
LEONOR Miro ese extraño edificio que nunca he visto y

que tampoco habría podido imaginar y sin 
embargo me invade la sensación de conocerlo,
de saber, por ejemplo, que detrás de ese 
umbral comienza un la berinto de pasillos 
poblados de puertas; que detrás de esas puertas
hay muchos mundos, pero todos están en esta
isla. Siento que alguna vez entré ahí, que 
nunca pude salir y que una vez, yo me morí 
en esta casa.

LOTARIO ¿Dices que moriste aquí?
LEONOR Y estoy segura de que fui feliz.
LOTARIO Tal vez por eso hemos vuelto sin saberlo.
LEONOR ¿Para qué me trajiste?
LOTARIO Para celebrar el fin de la disputa.
LEONOR ¿Por qué aquí?
LOTARIO Porque aquí el amor deberá vencer su 

inconstancia.
LEONOR ¿Hablas de tu amor por mí?
LOTARIO No, del que tú me prometiste a mí.
LEONOR Me confundes, ¿crees que ya no te amo?
LOTARIO ¿No lo recuerdas?
LEONOR Sólo recuerdo el instante en que desperté a la 

sorpresa del amor.
LOTARIO ¿Sorpresa de amar o de saberte amada?
LEONOR Sólo hay amor correspondido. ¿Me amas igual?
LOTARIO ¿No lo sabes?
LEONOR ¿Lo sabes tú?
LOTARIO Hay una segunda sorpresa del amor.
LEONOR Llévame a celebrar el fin de esta disputa.
LOTARIO No olvides el poema.
LEONOR ¿Qué poema?
LOTARIO El poema que narra el retorno.
LEONOR Pero si aún no sucede.
LOTARIO Precisamente… Vamos, nos esperan.

Se acercan a la escalinata del edificio donde los esperan
dos funcionarios en uniforme hospitalario: una DOCTORA

y un ENFERMERO que proceden con la formalidad de un
comité de recepción. El ENFERMERO les entrega un instruc-
tivo. La DOCTORA les dirige unas palabras de bienvenida.

DOCTORA Señor, señora, sean bienvenidos al refugio en
el que han hallado salvación los náufragos que
so brevivieron a la agitación del mar.
Este invernadero fue fundado hace 18 años 
para indagar extremos remedios contra la 
desolación terminal.
En este teatro la fantasía se aventura en 
escenas peligrosas y se atreve a imaginar, por
ejemplo, que ha sido necesario experimentar
con niños recién nacidos que pudieran 
garantizar una inocencia natural, ajena 
a toda contaminación social. Aquí nada 
es real y, sin embargo, aquí todo resulta 
verdadero.
Aquellos niños serán hoy los jóvenes que 
serán expuestos al asombro del amor. De 
su aventura dependerá el desenlace de una 
antigua disputa…

LEONOR (interrumpe)
Perdón, ¿de qué disputa se trata?

ENFERMERO Se trata de saber si la inconstancia del 
corazón humano es innata o si más bien está 
determinada por la costumbre.

LEONOR Somos máquinas de supervivencia, autómatas
programados para conservar unas moléculas 
egoístas llamadas genes. Nacemos egoístas y 
sólo el escarmiento y la conveniencia consiguen
hacernos altruistas.

LOTARIO Somos deseo ilimitado de lo absolutamente 
otro. Nacemos insuficientes y sólo el 
descubrimiento del amor nos plenifica y 
transforma.

LEONOR Eso vale para la mujer, el hombre es distinto.
LOTARIO Hembra o varón, en cada uno zozobra lo

femenino y lo masculino. Sólo quien descubre
al otro se conoce a sí mismo y puede descifrar
el enigma del mundo.

ENFERMERO Nada puede suponerse, debemos 
comprobarlo…

DOCTORA Sean bienvenidos a la contemplación de esta
arriesgada comedia y aténganse estrictamente
al reglamento del laboratorio.
Ahora serán conducidos al mirador interior y
por favor no se sobresalten si al cruzar el 
umbral del edificio lo primero que sienten es 
miedo. Por aquí, si son tan amables.

Señala la puerta abierta. LOTARIO y LEONOR entran con la
DOCTORA y el ENFERMERO. Los siguen dos de los GUARDA-
COSTAS que llevan los equipajes.

La puerta se cierra. Tres GUARDACOSTAS se sitúan al
acecho en la escalinata y custodian el edificio.

Entre los árboles que agita el viento estalla una alga-
rabía de pájaros volando.
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PRIMATES EN EL ARCA

Cornelius Max crió y pintó macacos en tiempos del em -
perador Francisco José. Quienes frecuentaron su finca
en el lago Starnberger aseguran que allá vivían hasta obra
de cincuenta primates, los más de ellos sanos y muchos de
ellos en libertad, y otros cuantos embalsamados. Había
que ver, dicen, qué era compartir manteles con tres oran -
gutanes de Candaya, o qué recogerse a la alcoba para
hallar un mico epigramático desmadejado sobre una al -
mohada. Aquí se descubría una cuadrilla de babuinos
refrescándose en las fuentes del jardín; acá sesteaba un
gorila mayor que un capitán de dragones; acullá de im -
proviso se descolgaba del balcón un chimpancé con dos
claveles o un violín entre las garras. ¿Había más que ha -
cer, después de esto, que toparse en los baños con una

simia vestida a la española? ¿Cómo no pensar que esa
mansión era un arca diluviana, si nos dicen que al po -
nerse el sol se juntaban en la sala ocho monos reveren-
dos, cada uno más severo que el otro, meditando como
si discurrieran razones graves de Estado? ¿Y cuál sería ver
al pintor apoltronar a sus macacos en divanes y hacerles
ministrar por criados de guante y librea? ¿Cómo sería
escuchar los mil rebatos y aspavientos de esa barahún-
da animal alzarse por encima del tejado y despeinar los
olmos hasta que, llegada la hora, el artista convocaba sus
primates al taller, de donde no salían hasta bien cerrada
la noche?

En verdad será mejor no dilatarse con lo que cuentan
los que visitaron a Cornelius Max en esos años. Baste lo
dicho para dejar asentado que, dondequiera y como-
quiera que las cuenten, las historias cavernarias de los

Cornelius
Max pinta
macacos

Ignacio Padilla

¿Quién es el pintor Cornelius Ritter von Max? ¿Por qué se ha en -
cerrado en una finca frente al lago Starnberger para dedicarse a
producir retratos de simios? ¿Qué efecto han tenido en él las ideas
de Darwin y de Lamarck, además del lamentable fallecimiento de
su esposa? ¿Adónde lo lleva su devoción por el espiritismo y su
creencia en la transmigración de las almas? Cruzando las líneas
del ensayo y la ficción, Ignacio Padilla ofrece un retrato inquie-
tante del artista austriaco.



simios del lago Starnberger asombrarán a quien las es -
cuche o las lea.

* * *

En la Pinacoteca de Munich, según se entra por el ala
de los Maestros de Paleta Oscura, hay un cuadro muy
famoso de Cornelius Ritter von Max. Se llama El ana-
tomista. En él, un médico contempla el cadáver de una
muchacha y le alza a furto el sudario como si buscara
despedirse de sus pechos, que todavía parecen palpitar
con el eco de la vida que hasta hace nada los animaba.
Sobre el hombro del médico, tan sombría que apenas
se le puede distinguir, se asoma una mesilla de noche en
la cual reposan dos cráneos: uno antropoide y otro cla-
ramente humano.

Quieren los cronistas que ese óleo perturbador sea
un autorretrato de Cornelius Max en velación de Ernes -
tina, su primera esposa, asesinada por salteadores de ca -
minos cuando paseaba por los bosques bávaros. Se dice
que a partir de aquel crimen el pintor se abismó en la
locura y la misantropía, y que esos años fueron acaso los
más fecundos de su carrera. En su luto, Cornelius Max
se dejó crecer la barba hasta el pecho, renunció a su cá -
tedra en el Colegio de Artes y Oficios, y fue a instalarse
con sus pinceles y sus simios y sus fantasmas en la finca
junto al lago. En ese encierro extinguió aquel hombre su
alegría reavivando su pasión juvenil por Schopenhauer,
ahora sazonada con los dislates evolucionistas de Jean-
Baptiste Lamarck y Lord Monboddo. Fue ahí también
y entonces cuando el pintor se enfangó en las marismas
del espiritismo y se dejó hipnotizar por los efluvios de
la metempsicosis, el espiritismo y la parapsicología.

Es sabido asimismo que en el segundo aniversario del
asesinato de Ernestina, Cornelius Max desposó a Dió-
tima Bloch, su desleal ama de llaves, en una seca ceremo -
nia sin besos ni valijas. Cuentan que esa misma noche,
mientras la rústica Diótima barría las flores de su altar
improvisado, el artista fue investido Caballero del Im -
perio e iniciado con un vago tatuaje en la rama austria-
ca de la Sociedad Teosófica.

POR EL CLAUSTRO DE STARNBERGER

En los años junto al lago la pasión del pintor por los
animales creció tanto como su despecho por la especie
humana. El abandono hinchó su melancolía. Corne-
lius Max no tardó en tener más clientes que amigos, se
entregó al dolor y pobló su zoológico con infinidad de
primates. Se esmeró, entretanto, por acarrearse el desdén
de los críticos que antaño lo habían halagado: renunció
a pintar escenas bíblicas, vendedoras de cirios y cristos

compasivos, y comenzó a retratar macacos. De esas pri -
meras incursiones, conocidas hoy como el Descenso Ne -
gro, data el cuadro Monos como críticos de arte, diatriba
famosa contra la academia y los críticos de arte. En el
cuadro, media docena de primates observan intrigados
otro óleo al interior que representa a Abelardo y Eloísa,
los desdichados amantes. Al parecer, esta es la primera
obra donde el artista imprime en los monos facciones
de humanos conocidos o reconocibles. Muchos ven-
drán luego.

Los críticos del momento, como era previsible, no
encajaron nada bien la burla de Cornelius Max: con-
centrados en su indignación, pasaron por alto que la pa -
reja de amantes en el cuadro dentro del cuadro no eran
Abelardo y Eloísa, o no solamente, sino el pintor y la
difunta Ernestina. Más tarde, apenado quizá por haber
ofendido a los simios con darles rasgos de críticos hu -
manos, el artista cambió de rumbo y prefirió hermosear
a sus monos antes que seguir afeando la miseria de los
hombres. Un día pintó una bella simia en quien podía
notarse también, más nítidos, si cabe, los rasgos de su
primera esposa. Esa simia particular reaparecerá en mu -
chos cuadros de Cornelius Ritter von Max, los más de
ellos crispados de siniestra belleza y dotados de una se -
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mejanza indisputable con la infeliz muchacha acuchi-
llada en los bosques de Baviera.

En su libro de memorias Mi vida con el monstruo
oscuro, una resentida Diótima Bloch anota que la simia
guapa tantas veces retratada por su marido no era una
simple figuración espectral de Ernestina. Era, escribe
Diótima, un ser de carne y hueso; o peor aun, dos seres:
nada menos que unas babuinas mellizas llamadas Laura
y Susana, a las que Cornelius Max adoraba. Las monas
habrían nacido pocos días después del asesinato de Er -
nestina, lo cual acentuaba no sólo su macabra semejanza
con la dama muerta sino el encono que Diótima mos-
traría siempre por ellas.

Escribe además la viuda que, tras la muerte del pin-
tor, halló en el taller de la finca a aquellas dos monas ge -
 melas consumidas por la tristeza y el hambre. Des-
miente esto el biógrafo de Cornelius Max y asegura que
la segunda esposa del artista habría envenenado a esas
pobres simias huérfanas. Culpable o no, fue sin duda
Diótima Bloch quien las hizo embalsamar. Hoy es po si -
ble admirarlas en el Reiss Museum de Mannheim, don de
esperan la resurrección de su peluda carne junto a más
de mil fósiles y herramientas cuaternarias acumuladas
por Cornelius Ritter von Max a lo largo de su vida.

SU DOCTRINA

Se equivocan quienes creen que Cornelius Max abrazó
sin más las ideas de Charles Darwin. Pensar tal cosa es
inexacta, por lo menos, cuando no de plano imperti-
nente. Si el pintor mostró alguna vez destellos darwi-
nistas lo hizo con afán crítico y hasta herético, como el
hijo que piadosamente busca remendar los yerros de su

padre. No es que Cornelius Max descreyese del evolu-
cionismo: más bien confiaba demasiado en él, por lo
que Darwin le habría parecido un fingidor y un blan-
dengue. El pintor opinaba que el más alto peldaño de
la scala naturalis correspondía no a los hombres sino a
los monos, y estaba listo para demostrárselo a quien
pensara lo contrario.

Cornelius Max pensaba asimismo que Edward Bur-
nett iba descaminado al afirmar que el lenguaje ponía
al hombre en ventaja sobre las bestias. El habla, escri-
bió el pintor, no era más que una tara contraída en las
fraguas repelentes del progreso. Que la naturaleza pro-
penda a lo complejo, añadió, no significa que lo com-
plejo sea lo mejor; prueba de ello es que el lenguaje
articulado, con su endiablada magia para dar consisten -
cia a nuestros escrúpulos, ambiciones y horrores, no ha
hecho más que promover la decadencia de la especie
humana. Por el contrario, concluía el artista, en la sim-
plicidad del gesto sin palabras se desnuda la auténtica
grandeza de los animales, que no requieren para ser su -
blimes de los vestidos de la razón ni del artificio del len -
guaje articulado.

Ideas como estas abundan en los diarios de Corne-
lius Max. Más que diarios, conviene llamarlos bocetos;
y más que ideas, habría que llamarlas intuiciones dibu-
jadas, acotaciones a sus retratos de simios nobles y mu -
dos, salvajes y dichosos, o sólo felizmente salvajes. El
pintor anota en sus cuadernos, con letra cada día más
menuda, frases como migas de pan, aforismos como
restos de un banquete que se va dejando a medias y en
desorden. Con esas frases descabaladas armaba su teo-
ría Cornelius Max construyendo la bitácora de su es -
fuerzo cotidiano por hallar en los primates la esencia del
conocimiento, el reconocimiento y el desconocimien-
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to. Así, por ejemplo, en marzo de 1911 el pintor meti-
do a biólogo registra un apurado censo de observaciones
sobre la refracción y la reflexión entre algunos antro-
poides: comienza por notar que el mono de Arabia no
se reconoce ante un espejo, si bien consigue hacerlo ante
una pintura o un boceto en el que esté representado;
observa después que el macaco samoano adulto enlo-
quece frente a un ejemplar taxidermizado de su propia
subespecie, mientras que sólo gimotea ante una foto-
grafía del mismo objeto; el orangután, por su parte, se
muestra capaz de reproducir los gestos de un ser huma-
no en el trance de bocetar una esfera, si bien vale aclarar
que sus ademanes son sólo imitatorios, pues el orangu-
tán jamás logrará trazar él mismo imágenes circulares.
Pocas páginas más adelante, en un amoroso ensayo sobre
las mellizas Laura y Susana, Cornelius Ritter von Max
anota que estas saben reconocerse entre sí, y que al mi -
rarse fotografiadas juntas pueden discernir sin titubeos
quién es la una y quién la otra.

* * *

Mención aparte en los apuntes de Cornelius Max me re -
 ce Gerthard, un gorila calvo cuya mala catadura contras -
ta con el talante noble y apacible de los demás modelos.
Se trata seguramente del mismo mono que protagoni-
za el óleo Dolor, donde el artista eterniza los gestos del
gorila luego de ser picado por avispas. Gerthard apare-
ce también en el cuadro Simio enfermo, que en realidad
debió llamarse Monstruo cautivo, pues muestra al hura-
ño animalazo resentido y cobarde en la jaula donde al
artista le habría encerrado por razones que no están aún
del todo claras.

Algo ha quedado escrito, con todo, sobre la suerte
del gorila y sobre su relación atribulada con Cornelius
Ritter von Max. En una carta a su hermano Karl, caído
años atrás en el frente de Crimea, el pintor anuncia que
Gerthard, gorila de cinco años comprado en mala hora
a un gitano, habría alcanzado la proeza de dibujar, sin
orientación ni modelo alguno, una figura antropoide.
Más asombroso todavía era el hecho de que Gerthard
diese señales de querer emplear un lenguaje articulado,
señal por otro lado preocupante e inequívoca de su in -
volución hacia lo humano. No por nada, añadía el pin-
tor en su carta al fantasma de su hermano, a medida que
aumentaban sus balbuceos, el gorila iba dando claras
muestras de agresividad, al grado de atacar un día a las
mellizas hasta casi matarlas. Preocupado seguramente
por el daño y la mala influencia que Gerthard podría
tener sobre los demás monos, el artista lo habría reclui-
do como se haría con un peligroso criminal o con un pa -
lurdo enervante. En la pintura Simio enfermo es posible
percibir cómo el primate desfallece en pudoroso ren-

cor, como si al pintarlo Cornelius Max hubiese querido
acentuar la virtud carcelaria del propio lienzo, la pintu-
ra misma como castigo o penitencia para la bestia que
se dejara seducir sin más por las miserias y poltronerías
del lenguaje humano.

FINAL

Nadie se asombre de que Cornelius Max contase estas
cosas a su hermano muerto en Crimea: le escribió otras
cartas, y varias más a su padre, al que perdió en su in -
fancia. Recuérdese que el pintor, en su retiro lacustre de
Starnberger, se aficionó al espiritismo, ciencia a su en -
tender plenamente compatible con su devoción por los
animales. Cornelius Max creía o quería creer en la trans -
migración de las almas; para él, el premio a las buenas
acciones consistía en encarnarse el alma en bestias no -
bles, así como el infierno sería el traslado del ánima a un
cuerpo de hombre o de gusano. No por nada en la bi blio -
teca del artista abundan volúmenes de Brandon Sterne
y de madame Blavatsky, libros excéntricos y herméticos
en cuyas márgenes el pintor tachonaba sus meditaciones
metempsicóticas y sus deseos de recuperar lo irrecupe-
rable o de enmendar lo irremediable por obra de sus fan -
tasías espiritistas. ¿Qué forma vil o triste, se preguntaba
Cornelius Max, habría tenido en otra vida el acanalla-
do Gerthard? ¿O qué dignas partes de su amada Ernes-
tina habrían quedado repartidas entre Laura y Susana,
sus simias mellizas? Nada hay en los apuntes del artista
ni en sus cuadros que consiga iluminar el alcance de su fe
arrestada en estas cosas. Apenas queda claro que Cor-
nelius Max ansiaba que muy pronto las miserias de la
Creación se extinguiesen con la especie humana, y que
los primates se hiciesen cargo de rearmar una sociedad
más justa, un mundo sin retóricas ni crímenes ni admo ni -
 ciones, un mundo regido sólo por imágenes y gestos mí -
 nimos y pasiones tan animales cuando poco brutales.

La última entrada del último cuaderno de Cornelius
Max coincide con la fecha del asesinato en Bosnia del
archiduque Francisco Fernando. Allí transcribe el artista
una cita de Lamarck y anota junto a un boceto del gori-
la Gerthard: Ayer murió el heredero. Si es verdad que las
especies anuncian su extinción conciliando la catástrofe que
habrá de suprimirlas de la faz de la tierra, la nuestra está
por llegar. Luego de escribir aquello, Cornelius Max se
encerró en su estudio y dejó de comer hasta quedar en
los puros huesos. Por fin, una tarde de invierno aban-
donó su finca y caminó en la nieve hasta desplomarse.
Lo encontró después su caballerango, congelado y blan -
co, junto a la tumba de Ernestina. Horas antes Corne-
lius Ritter von Max había encerrado a todos sus monos
y liberado al inaudito Gerthard, del que nunca volvió a
saberse nada.
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“El pudor es una quimera, resultado únicamente de las costumbres y 
de la educación, es lo que se llama un hábito; si la naturaleza ha creado
al hombre y a la mujer desnudos, es imposible que al mismo tiempo les
haya infundido aversión o vergüenza por aparecer de tal forma. Si el 

hombre hubiese seguido siempre los principios de la naturaleza, no 
conocería el pudor: verdad fatal que prueba (…) que hay virtudes 

cuya cuna no es otra que el olvido total de las leyes de la naturaleza”. 
MARQUÉS DE SADE, Justine o los infortunios de la virtud

I

El 2 de julio de 1789, en la calle Saint-Antoine, aleda-
ña a La Bastilla, los ciudadanos parisinos presencian
una escena que de inmediato resulta inusual, pero que
a los pocos minutos ya es en todos los sentidos insóli-
ta: des de el sexto piso —donde ha conseguido que lo
trasladen recientemente, debido a un cúmulo de do -
lencias y su fri mientos físicos—, un prisionero con voz
estentórea pero de dicción educada denuncia que en esa

prisión los re clusos son degollados y clama que lo liberen
cuanto antes.

Según un testimonio del carcelero Lossinote regis-
trado por un abogado, el improvisado orador se había
apoderado de “un largo tubo de hierro en una de cuyas
extremidades se había puesto un embudo para vaciar
más cómodamente sus heces en la fosa y con ayuda de
esta especie de megáfono que el hombre coloca en la ven -
tana que da sobre la calle… se pone a gritar, reúne mucha
gente, se deshace en invectivas contra el gobernador, in -
vita a los ciudadanos a que acudan a socorrerlo…”.

El prisionero de La sexta libertad (como también se
conoce a ese sexto piso de La Bastilla) se llama Donatien
Alphonse François de Sade, mejor conocido como Mar -
qués de Sade, quien parece ser capaz de respirar desde lo
alto de las mazmorras el aire de la Revolución francesa. 

La toma de La Bastilla, 12 días después, no lo libe-
rará de su encarcelamiento allí, como quieren algunas

Sade: del
manicomio
al museo

Ariel González Jiménez

“Las letras de tu nombre son todavía una cicatriz que no se cie-
rra”, escribió Octavio Paz sobre el Marqués de Sade, personaje
controversial y temido en su momento, durante las postrime -
rías del Antiguo Régimen y a lo largo de la Revolución francesa,
y autor de una obra tachada de reiterativa lo mismo que reivin-
dicada como precursora por los surrealistas, y de cuya muerte
se cumplen dos siglos.



leyendas. Antes, habiendo dispuesto el gobernador de
la prisión, marqués de Launay, que Sade es un pertur-
bado peligroso, un furibundo que no cesa de romper el
orden, es trasladado “desnudo como un gusano” al ma -
nicomio de Charenton el 4 de julio. 

Ya entre los declarados dementes, Sade no lo verá
con sus propios ojos, pero se enterará y disfrutará enor-
memente de la inconsciente y brutal venganza popular
que cae sobre el responsable de su traslado: la cabeza del
marqués de Launay es paseada por París en una pica. 

El nuevo interno de Charenton lleva consigo una
nota que explica todos sus confinamientos, primero en
Vincennes, más tarde en La Bastilla: “Privado de su liber -
tad desde 1777, a requerimiento de su familia, des pués
de un proceso criminal que sufrió por una acusación de
envenenamiento y sodomía, crímenes de los cuales se
justificó, y además a causa del libertinaje extremado al
cual se entregaba y a causa de la ausencia de espíritu a que
estaba sujeto y que hacían temer a su familia que, en uno
de esos excesos, terminara por deshonrarla”. 

No hay un parte médico que lo declare abiertamen-
te loco, pero a decir verdad el Divino Marqués está en
Charenton a punto de perder realmente la razón por-
que sabe que con la destrucción y saqueo de La Bastilla
él ha perdido también trece años de trabajo. Culpa de ello
a la señora de Sade, su mujer, la cual tuvo la negligencia
de no rescatar ninguno de sus documentos ni muebles o
retratos, todo eso entre el 4 y el 14 de julio. En una carta,
Sade se lamenta: “lo que es irreparable, quince volúme-
nes de mis obras manuscritas, listas para ser impresas, y
todos mis efectos personales, digo, fueron puestos bajo
el sello del comisario de La Bastilla y la señora de Sade
cenó, fue al excusado, se confesó y se fue a dormir”.

II

Nada lo consuela o anima. El rollo de doce metros que
fabricó pegando hoja por hoja para escribir Las 120 jor -
nadas de Sodoma o la escuela de libertinaje lo cree perdido
(y efectivamente, él nunca lo volverá a ver, pero el pre-
cioso manuscrito, conservado por una familia de nobles
por más de un siglo, reaparecerá en una subasta en 1904
y será publicado por primera vez ese año). 

Seguida de toda esta profunda amargura, la Revolu-
ción parece hacerle justicia y es puesto en libertad el 2 de
abril de 1790. Se entrega agradecido a los tiempos revo-
lucionarios, aunque no deja de saber que su con dición
de aristócrata no puede ser bien vista; e incluso desarro-
lla diversas reflexiones llenas de visionarias conclusiones:
“Pero basta; hay que ser prudente en las cartas, que nun -
ca el despotismo les quitó tantos sellos co mo la libertad”.

A pesar de que en 1792 su castillo es saqueado, Sade
se conduce todavía como lo más cercano al hombre nue -

vo que la Revolución está generando. Llora el asesinato
de Marat en un discurso que es ampliamente aplaudido
y hasta finge también que la sangre derramada por el te -
rror de Robespierre no lo asusta, por muy cerca que co -
rra de sus familiares y amigos nobles. 

Sin embargo, “bastó solamente un papel —como
escribe su biógrafo Raymond Jean, de quien recojo to -
dos los datos hasta ahora consignados—, una nota que
indicaba que en 1791 Sade tuvo la imprudencia de so -
licitar servir en la guardia constitucional del rey”, para
que nuevamente fuera encarcelado, esta vez en Les Ma -
delonnettes, una prisión antes dedicada a las prostitu-
tas y que marcará su retorno al mundo penitenciario.
Recorre distintas prisiones, y entre una y otra, su expe-
diente y las pesquisas sobre su pasado crecen hasta dar
con la identidad que el comité de vigilancia revolucio-
nario mejor reconoce: “un hombre muy inmoral, muy
sospechoso e indigno de la sociedad”.

A punto de ser guillotinado, la filosa hoja da un
giro y corta la cabeza de Robespierre y los suyos. Sade
recupera su libertad en octubre de 1794 y otra vez em -
prende el camino para ser un “buen ciudadano”. Su re -
dención comienza por el deseo de dedicarse a sus libros,
pero es tos serán justamente los que lo condenarán de
nuevo a los ojos de los gobiernos en turno para los cua -
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les él nun ca dejará de ser un monstruo sin principios
ni decencia. 

En marzo de 1801, ya en tiempos del policía José
Fouché, las ediciones de diversas obras, entre ellas el úl -
timo tomo de Juliette, son confiscadas y Sade es condu-
cido otra vez a prisión, la de Sainte-Pélagie, que —vaya
su suerte— también en otro momento había servido
como convento para jóvenes arrepentidas. Renegará ha -
ber escrito las obras que indignan a las autoridades y, pese
a ello, empezará a ser tratado cada vez más como un “de -
mente libertino”.

Las puertas de Charenton vuelven a abrirse para él,
pero con los buenos ojos de Coulmier, el director del
es tablecimiento, las cosas no le irán peor que en otras
ocasiones: gozará de algunas libertades y privilegios. 

No obstante, volverá a sufrir el despojo y la abolición
de su obra cuando una inspección de su habitación re -
vele que ha estado pergeñando un largo manuscrito, “una
lectura repugnante”, Las jornadas de Florbelle o la natu-
raleza desvelada, “una serie de obscenidades, de blasfe-
mias y de perversidades que no es posible cualificar”,
concluyen los censores. 

III

En su Historia de la locura en la época clásica, Michel
Foucault encuentra en el caso del Marqués de Sade un

ejemplo insuperable de cómo la reclusión psiquiátrica
se transforma de un siglo a otro, 

cuando Royer-Collard trata de expulsar a Sade de aque-

lla casa de Charenton donde tenía la intención de hacer

un hospital. Él, el filántropo de la locura, trata de prote-

gerla de la presencia de la sinrazón, pues bien se da cuen-

ta de que esta existencia, tan normalmente internada en

el siglo XVIII, ya no tiene lugar en el asilo del siglo XIX;

exige la prisión. “Existe en Charenton”, escribe a Fouché

el primero de agosto de 1808, “un hombre cuya audaz

in moralidad lo ha hecho demasiado célebre, y cuya pre-

sencia en este hospicio entraña los inconvenientes más

graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de

Justine. Este hombre no es un alienado. Su único delirio

es el del vicio, y no es en una casa consagrada al trata-

miento médico de la alienación donde puede ser repri-

mida esta especie de vicio. Es necesario que el individuo

que la padece quede sometido al encierro más severo”.

Royer-Collard ya no comprende la existencia correc-

cional. Busca su sentido del lado de la enfermedad, y

no lo encuentra; la remite al mal en estado puro, un

mal, sin otra razón que su propia sinrazón: “Delirio del

vicio”. El día de la carta a Fouché, la sinrazón clásica se

ha cerrado sobre su propio enigma; su extraña unidad

que agrupaba tantos rostros diversos se ha perdido defi-

nitivamente pa ra nosotros.
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En lo sucesivo, un libertino como Sade merece sin
duda otro castigo más acorde con la maldad y el vicio
que representa. Pero el prisionero de Charenton no lo
esperará —como tampoco la prometida libertad que se
supone le llegaría con la primavera— porque muere el
2 de diciembre de 1814.

IV

Si hay algo que muestra su vida y su obra es la incapa-
cidad de su época —de muchas épocas, en realidad—
para contenerlas. Sade no cabe en ninguna prisión, en
ningún manicomio; tampoco su obra entra fácilmente
en las librerías y bibliotecas. De asimilación, ni hablar.
Sade (“Lo que entiendo por la gloria de Francia…”, co -
mo escribe Pétrus Borel; o “el espíritu más libre que ja -
más ha existido”, de acuerdo con Apollinaire), sigue sin
ingresar por completo al mundo. 

Pero intentos de convidarlo a departir de algún modo
con los grandes públicos no faltan. El esfuerzo más in -
teresante en ese sentido le corresponde no sólo a gran-
des editoriales como La Pléiade, que ha recuperado su
obra, sino ahora mismo al Museo de Orsay, que ha
abierto una muestra para celebrar el bicentenario de la
muerte del brillante libertino con una muestra: Sade,
atacar el sol. 

En un reciente artículo publicado en el diario El
País (“El divino marqués en el museo”, 2 de noviembre
de 2014), Mario Vargas Llosa festeja esta iniciativa bajo
una perspectiva que convoca a otras polémicas. Escribe: 

De este modo, la frivolidad del siglo en que vivimos —la

civilización del espectáculo— va a conseguir lo que no

lograron los gobiernos, policías y la Iglesia que a lo largo

de dos siglos lo persiguieron con encarnizamiento: aca-

bar con la leyenda maldita que rodeaba al personaje y a sus

libros y probar que ni aquél ni éstos eran tan peligrosos

ni malignos como se creía. Y que, a fin de cuentas, aun-

que sus ideas resultaban, sin duda, bastante apocalípticas

y escabrosas, como escribidor era recurrente como un dis -

co rayado y, pasados algunos sobresaltos, generalmente

aburrido.

Sobre estas apreciaciones cabe abrigar bastantes du -
das, así provengan de nuestro admirado Premio Nobel
de Literatura. La primera que me surge es que la recu-
peración del Marqués de Sade por parte de un museo
es, por lo menos, sospechosa. ¿Qué tiene que ver el autor
de Justine o los infortunios de la virtud con un espacio
museográfico? Los directivos y curadores del Museo de
Orsay seguramente se lo preguntaron antes de abrir la
muestra Sade, atacar el sol. Y lo hicieron, ciertamente,
aunque resta discutir si respondieron correctamente al

exaltar el rescate de “la modernidad proscrita” de este
personaje como leitmotiv de la exposición. En cuanto
al pretexto que tuvieron para hacerlo, resulta impeca-
ble: el bicentenario de la muerte del distinguido prisio-
nero del manicomio de Charenton.

La idea rectora del Museo fue reunir obras de gran-
des artistas como Picasso, Goya o Bacon que pudieran
ejemplificar la presencia de lo sadiano —que no del mal
llamado sadismo— en el arte moderno. Sé, por la in -
formación que han brindado diferentes agencias, que
la meta era exhibir al Sade que permite, de acuerdo con la
curadora de la muestra, Laurence des Cars,“repensar
la historia de la modernidad” y, al mismo tiempo, “di -
seccionar el arte a partir del legado del escritor”.

No está mal. Sin embargo, es pertinente dudar de la
posibilidad de que un hombre perseguido por monárqui -
cos y revolucionarios, prohibido por creyentes y jacobi -
nos, condenado una y otra vez al silencio y a la sombra,
pueda decir algo en un museo, así sea por interpósitas
figuras (los artistas en cuestión). 

V

Pienso en el poema “El prisionero”, de Octavio Paz, de -
dicado al pervertido autor que tanto escándalo ha pro -
ducido durante siglos:

El erudito y el poeta,
el sabio, el literato, el enamorado,
el maníaco y el que sueña en la abolición de nuestra

[siniestra realidad, 
disputan como perros sobre los restos de tu obra.
Tú, que estabas contra todos,
eres ahora un nombre, un jefe, una bandera.

Y ahora una exposición. La intención me parece casi
piadosa: que a través de los primeros grabados anató-
micos de Gautier d’Agoty, la Medea de Delacroix, las Fi -
guras al borde del mar de Picasso, El sueño de Courbet o
el resto de las obras expuestas, podamos descubrir o aso -
marnos al universo de Donatien Alphonse François de
Sade. 

Dice el Museo de Orsay en su página de Internet: 

La obra del Divino Marqués pone en tela de juicio de for -

ma radical las cuestiones del límite, proporción, exceso, las

nociones de belleza, fealdad, de lo sublime y la imagen

del cuerpo. Despeja radicalmente la mirada de todos sus

presupuestos religiosos, ideológicos, morales, sociales.

Y por supuesto que es difícil no estar de acuerdo con
este texto, pero la inquietud original prevalece: ¿de veras
le abrió un camino al arte ahí exhibido? ¿No sus jorna-
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das de Sodoma están un poco más allá de la representa-
ción del buen Goya o Picasso?

No es que no los haya tocado y acaso inspirado en
algún punto, pero la fuerza demoledora y apabullante
de su obra no logra estar realmente contenida en nin-
gún cuadro. Y mejor que así sea, puesto que para eso el
arte se inventa tantos caminos y es obvio que los de la
escritura no siempre pueden ser plasmados en un lien-
zo, un grabado o una escultura. 

Según el análisis de Annie Le Brun, especialista en Sade

y comisaria invitada —continúa la página web del Mu -

seo—, la exposición pone a la luz la revolución de la re -

presentación abierta por los textos del escritor. Se abar-

carán los temas de la ferocidad y de la singularidad del

deseo, del desvío, del extremo, de lo raro y de lo mons-

truoso, del deseo como principio de exceso y de recom-

posición imaginaria del mundo, mediante las obras de

Goya, Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso…

Dicho lo anterior, la institución advierte al público:
“El carácter violento de ciertas obras y documentos pue -
de herir la susceptibilidad de los visitantes”. Pero el lec-
tor de Sade seguramente podrá entrar y salir indemne

de las salas del Museo de Orsay, esbozando quizás una
sonrisa ante esta aproximación sugerida.

Menos mal que la propia curadora ha señalado que
en el arte —no tanto en la literatura— la influencia di -
recta de Sade es más difícil de probar. (“Sólo los surrea -
listas reconocieron a Sade como uno de sus precurso-
res”, reconoce la experta). Y me queda claro que Goya
y otros artistas expuestos sentían pulsiones y deseos cer -
canos a los de Sade en algún punto, pero no creo que lo
muestren cabalmente en su obra y mucho menos aún
que hayan tenido la intención de hacerlo.

VI

En su citado artículo, Vargas Llosa, para quien Sade
“como escribidor era recurrente como un disco rayado
y, pasados algunos sobresaltos, generalmente aburrido”
(Jean Paulhan decía: “Es innegable que Sade es mo -
nótono… ¿Qué es la inspiración? Tener una cosa que
decir, y jamás cansarse de decirla”), hace otras conside-
raciones arriesgadas:

Para disfrutar a Sade era indispensable la nerviosa clan-

destinidad, procurarse esas ediciones de catacumba como

las codiciables que se exhiben en el Museo de Orsay, casi

siempre con pies de imprenta falsificados y que se salva-

ron de milagro de los secuestros e incineraciones, y su -

mergirse en sus páginas con la sensación de estar transgre -

diendo una ley y cometiendo pecado mortal. Como hoy

en día Las 120 jornadas de Sodoma, Justine o los infortunios

de la virtud y Juliette o las prosperidades del vicio se venden

en las más respetables librerías, y se pueden leer en todas

las buenas bibliotecas, su atractivo es bastante menor y,

como ocurre siempre con la literatura monotemática, tan -

ta ferocidad recurre de tal modo en sus páginas que deja

de serlo y se vuelve juego, irrealidad. En la inmensa obra

que escribió hay, me parece, apenas una genialidad lite-

raria: el breve Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, en

el que luce un pensamiento condensado y firme, sin las re -

tóricas blasfemias y los morosos discursos exaltando las

depravaciones, la traición y los crímenes que entumecen

sus otros libros, tanto los históricos como los eróticos.

Empero, creo que a pesar de los nuevos tiempos que
corren leer a Sade a solas o, peor, en voz alta, resulta to da -
vía bastante perturbador (justamente por la dimensión ya
placentera, ya transgresora de su obra). Su llegada a las
librerías no disminuye en nada la reacción de fascina-
ción en el lector inteligente y menos aun el escándalo
en el lector beato ni en las instituciones que lo educan. 

Hay cosas con las que ni la absorbente civilización
del espectáculo, que tanto ha estudiado Vargas Llosa,
puede lidiar. Una de ellas es lo sadiano: el lenguaje que
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funda recorriendo el descontrol, la blasfemia, el exceso,
el encierro. 

Roland Barthes vio a Sade junto a Fourier y Loyola
precisamente porque los considera “logotetas, fundado -
res de lenguas” que realizan las “mismas operaciones”:
aislarse (“el nuevo idioma debe surgir de un vacío mate -
rial; un espacio anterior debe separarlo de otros idiomas
comunes, ociosos, anticuados…”); articular (“nuestros
tres autores recuentan, combinan, disponen, producen
sin cesar reglas de ensamblaje… no hay nada que no se
pueda verbalizar: para Sade y Fourier, Eros y Psiché deben
estar articulados”); ordenar (“someter la gran secuencia
erótica, eudomonista o mística a un orden superior…
el orden necesario para el placer, la felicidad, la interlo-
cución divina”).

Esas lenguas como las de Sade no las habla ni pro-
nuncia o consume fácilmente el imperio del espectácu-
lo que tanto teme Mario Vargas Llosa. 

En cuanto a que Sade sea un autor monotemático y
que tenga “apenas una genialidad literaria” (Diálogo entre
un sacerdote y un moribundo), creo que el Premio Nobel
comete sencillamente una injusticia. 

VII

Sade no tenía cabida en su castillo: lo expulsaba el de -
seo, lo prohibido, la transgresión, la provocación, los
placeres extraños. No estaba hecho para el matrimonio
ni la familia, cargas para él insoportables. Era noble por
nacimiento y de muy ilustres blasones, pero rebelde y
libertario como los mejores del siglo XVIII. 

Sade no tenía cabida tampoco en La Bastilla ni en
Charenton: un prisionero como él no tenía nunca las
rejas ni la vigilancia que los poderes judiciales y clínicos
deseaban para él. 

Si le hubieran advertido que 200 años después de su
muerte sería objeto-sujeto de una muestra en un gran
museo de París y que un Premio Nobel lo declararía
una pieza más de la civilización del espectáculo, segu-
ramente habría estallado en risa o llanto.

Philippe Sollers, uno de los más acuciosos lectores
contemporáneos de Sade, entiende la que parece su con -
dición sempiterna:

La verdad es que Sade es un escándalo perdurable: nada

puede aminorarlo, reducirlo, ni mil tesis universitarias

como tampoco la marea pornográfica en curso. La globa -

lización es cada vez más vulgar, la violencia de Sade en

cambio nunca lo es… Hubo recientemente un ensayista

norteamericano (la traducción norteamericana de Sade

es desastrosa y falsifica su estilo) que solicitó que sus li -

bros, que vuelven locos a todos los asesinos, sean etique-

tados como el tabaco o el alcohol. Sade mata, envenena

el ambiente, daña gravemente los espermatozoides, los

lectores y las lectoras de Sade mueren prematuramente,

está comprobado. 

Hecha esta broma, Sollers remata: “No terminare-
mos nunca; en este punto el malentendido es inagota-
ble. La moral, siempre la moral, cada vez más moral,
esa debilidad del cerebro, decía Rimbaud, sirve para es -
conder la incapacidad de leer; el único punto de con-
tacto entre un biempensante y un criminal”.

La historia no cambia fácilmente, pero así como Sade
fue y vino de las prisiones y manicomios, así irá y ven-
drá de los museos y vitrinas donde se lo quiera confinar
como una pasión disecada.

Y pienso de nuevo, como irremediable consuelo, en
el poema de Octavio Paz:

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavía una cicatriz que

[no se cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.
Cometa de pesada cola fosfórica: razones obsesiones,
atraviesas el siglo diecinueve con una granada de

[verdad en la mano
y estallas al llegar a nuestra época.
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La conmemoración bicentenaria del Decreto constitu-
cional para la libertad de la América Mexicana o Cons-
titución de Apatzingán es una ocasión que anima a re -
valorar la trascendencia del primer gran esfuerzo por
alcanzar la independencia a través de un documento fun -
dacional. Los constituyentes de Anáhuac reivindicaron
las más altas aspiraciones libertarias del pensamiento po -
lítico de la época y vislumbraron que la vía constitucio-
nal era la única para afianzar la incipiente soberanía del
Estado mexicano. Esta significación concita al Senado
de la República a reflexionar sobre el sentido y alcance de
ese documento originario del ser nacional. 

El proyecto ideológico de Apatzingán simbolizó, en
muchos sentidos, la reacción y ruptura mestiza con-
tra el régimen colonial de los tres siglos anteriores: es -
tableció la República y desterró a la monarquía, pug -

nó por rom per las ataduras comerciales impuestas por
la península, reconoció la igualdad de todas las perso-
nas y repudió la estratificación de castas derivada de la
Conquista.

Estos avances contribuyeron a la fundamentación de
la soberanía popular y de la supremacía del poder legis-
lativo, premisas esenciales de la independencia nacio-
nal. Además hicieron eco de las ideas democráticas sur-
gidas de las revoluciones norteamericana y francesa, así
como de los aciertos del constitucionalismo español.

EL GERMEN CONSTITUCIONAL MEXICANO

El análisis de los múltiples acontecimientos que die-
ron origen al Decreto constitucional para la libertad

La Constitución de Apatzingán

Una visión
de futuro

Porfirio Muñoz Ledo

Hace dos siglos, en pleno combate por la independencia, un gru po
de insurgentes con José María Morelos a la cabeza firmó la Cons-
titución de Apatzingán, que se habría de convertir en un aporte
mexicano al constitucionalismo universal. Este documen to confi-
guró las primeras decisiones fundamentales de la nación mexica-
na, como la soberanía popular, los derechos humanos, la forma
republicana de gobierno, la división de poderes, el sistema parla-
mentario, la independencia del poder judicial y el ré gimen de ren-
dición de cuentas y responsabilidades, como expresan dos emi-
nentes estudiosos, Porfirio Muñoz Ledo e Ignacio Carrillo Prieto.



de la América Mexicana nos obliga a revisar la atmós -
fera de contradicciones y arbitrariedades de la que
fue resultado:

un régimen de autoridad superior a todo poder, desliga-

do de los intereses particulares a los que sometía y man-

tenía en la órbita de lo comunitario […]. Era un sistema

de obediencia pasiva, de disciplina indiscutida, fundado

en el respeto religioso, en los principios de la moral cris-

tiana y en el acatamiento a las jerarquías sociales estable-

cidas de hecho por la Conquista. Un reino en el que el

hombre vivía tan sólo para adorar y obedecer.1

Aunado a ello, las reformas borbónicas del siglo XVIII,
la invasión napoleónica a la península ibérica, la ame-
naza del jacobinismo francés a la católica España, así co -
mo la creciente conciencia autodeterminista en las colo -
nias americanas fueron, en suma, el mayor aliciente para
las gestas libertarias que arribarían. 

Habida cuenta de la debilidad de la monarquía espa -
ñola para enfrentar la intervención francesa, que im -
plicó una abdicación al ejercicio del gobierno en los
dominios peninsulares y ultramarinos, algunas comu-
nidades ibéricas reivindicaron las libertades municipa-

les que habían conquistado a lo largo del Medioevo. Esta
manumisión —antecedente de la teoría de la soberanía
popular— devino a su vez en la conformación de jun-
tas gubernativas locales que fungirían como un meca-
nismo de resistencia social ante la ocupación.

Por su parte, la efervescencia criolla se acrecentaba en
la América española, “concebida a influjos de la eman ci -
pación de las colonias inglesas del Norte, y de los prin -
 cipios de libertad proclamados por la Revolución France -
sa y propagados por la guerra napoleónica”.2 El cautiverio
del rey Fernando VII en 1808, con motivo del Motín de
Aranjuez que destituiría al ministro Manuel Godoy y
obligaría a la abdicación de Carlos IV, agudizó este re -
sentimiento que devino en una convulsión amenazan-
te a las pretensiones bonapartistas.

En respuesta —a fin de contener la agitación en las
colonias ibéricas y evitar la fragmentación del reino me -
diante la ratificación de su hermano José Bonaparte al tro -
no de España—, el emperador corso convocó a una jun ta
de notables a elaborar el primer texto constitucional de
la península. 

En esta asamblea germinó el primer antecedente
del constitucionalismo iberoamericano: el Estatuto o
Constitución de Bayona, que trajo consigo la reivindi-
cación de la tradición gala sobre las libertades funda-
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mentales y los derechos originales del pueblo, así como
el reconocimiento de la personalidad política de las co -
lonias en oposición al “tradicionalismo hispano y la re -
ticencia a las ideas centrales de la Ilustración que algu-
nos consideraban todavía heréticas”.3

La conjugación de estos factores contribuyó al for-
talecimiento de los arraigos provincianos y al nacimien -
to de una vocación constitucionalista con la impronta
del iluminismo del siglo XVIII, que se manifestó tanto en
la península como en las colonias. Así, en septiembre
de 1808, en el seno del cabildo de la Ciudad de Méxi-
co, Melchor de Talamantes y Francisco Primo de Ver-
dad y Ramos —pioneros de la independencia nacio-
nal— esbozaron la defensa de la soberanía popular:

Dos son las autoridades legítimas que reconocemos, la

primera es de nuestros Soberanos, y la segunda de los

Ayun tamientos aprobada y confirmada por aquellos. La

primera puede faltar faltando los Reyes y por consiguien -

te falta en los que la han recibido como una fuente que

mana por canales diversas; la segunda es indefectible por

ser inmortal el pueblo y hallarse en libertad no habiendo

reconocido otro soberano extrangero que le oprima con

la fuerza, y á quien haya manifestado tacita ó expresamen -

te su voluntad y homenages.4

De modo que, en tanto el rey estuviese cautivo, el
poder originario debía regresar al pueblo que lo “dele-
gó” y el gobierno recaería en un cuerpo colegiado: el
“Congreso Nacional Americano”.

Para 1810, la arenga independentista de Miguel Hi -
dalgo en el Grito de Dolores pregonaría dos consignas:
la soberanía del rey de España y la de la religión católica
—único elemento aglutinador en un país caracteriza-
do por profundas diferencias sociales—. No obstante,
existen testimonios sobre las celadas intenciones inde-
pendentistas de Hidalgo, ocultas por el temor de no ser
secundadas por el pueblo.

El odio desatado por la catástrofe de 1808 se cebó en al -

gunas figuras visibles, buscando culpables; y no sería la úl -

tima vez en nuestra historia contemporánea, porque la

guerra de independencia llevaba larvada la contienda civil

que se hizo endémica entre nosotros en cuanto acabó aque -

lla. Son precisamente esas figuras las que, más tarde o más

temprano, se esforzarán en pergeñar su defensa ante sus

enemigos y perseguidores, pero en especial ante España

y ante la historia.5

De ahí que, el cura Hidalgo, quien había pugnado
por la salvaguarda de “los derechos del señor don Fer-
nando VII”,6 pronto desdeñara la autoridad de la Co -
rona en su “Manifiesto” de diciembre de 1810 al procla -
mar la independencia de la Nueva España de cual quier
nación y el establecimiento de un Congreso:

Establezcamos un Congreso que se componga de repre-

sentantes de todas las ciudades, villas y lugares de este

reino, que teniendo por objeto principal mantener nues-

tra santa religión, dicte leyes suaves, benéficas y acomo-

dadas a las circunstancias de cada pueblo. Ellos entonces

gobernarán con la dulzura de padres, nos tratarán como

a sus hermanos, desterrarán la pobreza moderando la de -

vastación del reino y la extracción de su dinero, fomen-

tarán las artes, se avivará la industria, haremos uso libre
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de las riquísimas producciones de nuestros feraces países

y, a la vuelta de pocos años, disfrutarán sus habitantes de

todas las delicias que el soberano autor de la naturaleza

ha derramado sobre este vasto continente.7

Hacia 1811, se había forjado un espíritu parlamen-
tario entre los insurgentes, pues las diversas propuestas
para materializar la independencia sostenían la creación
de un Congreso que representara la voluntad general y
velara por el interés público. Premisa poco explorada
que matiza las interpretaciones sobre el origen presi-
dencialista de nuestro gobierno, que en todo caso no se
adoptaría hasta la Constitución de 1824.

Simultáneamente, se habían perfilado las dos ideas
contradictorias que sembrarían una disyuntiva en la di -
rigencia insurgente: la recuperación de la soberanía en
el pueblo o la defensa de la metrópoli española, perso-
nificadas fundamentalmente en dos posturas: la fernan -
dista, de Ignacio López Rayón y la soberanista, de José
María Morelos y Pavón.

López Rayón —quien se asumiría como sucesor de
Hidalgo— promovió la instalación de la Junta de Zitá-
cuaro en agosto de 1811, cuyo fin era gobernar la Nueva
España “en nombre del rey”. Dicha Junta en sus inicios
fungió como elemento cohesionador de la insurgencia;
más tarde propiciaría el encono entre los diversos ban-

dos debido al contumaz fernandismo de su promotor
frente a las aspiraciones republicanas de Morelos. 

Empero, “cabe destacar que las ideas sociales y de
justicia jurídicamente estructuradas en documentos cons -
titucionales a través de juntas o congresos correspondió
en una primera etapa a Ignacio López Rayón, quien ela -
boró los Elementos Constitucionales”.8

Así, López Rayón fue pionero en dar forma jurídica
a la independencia al definir que “la América es libre e
independiente de toda nación”;9 a la soberanía, que di -
manaba “inmediatamente del pueblo”,10 pese a preservar
la figura del rey español y a la religión católica como
única. También fue el primero en establecer pautas para
el reconocimiento de derechos: la libertad de imprenta
en temas políticos y científicos, la inviolabilidad del do -
micilio, el habeas corpus, el privilegio de los nacionales
para acceder al empleo, la reivindicación de la labor de los
artesanos y la proscripción de la esclavitud y la tortura.

Esbozó la primera aproximación a una organización
jurídico-política que confirmara la naciente autodeter-
minación del pueblo mexicano. Previó la división de
poderes, aún vagamente definida: el gobierno lo ejerce-
ría la “Suprema Junta Nacional Americana” —cuyas
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facultades apenas precisadas, entrañaban claros tintes
par lamentarios—, un protector nacional, un Consejo
de Estado para la declaración de guerra y ajuste de paz,
Despachos de Gracia y Justicia, Guerra y Hacienda, con
sus respectivos tribunales, representantes de los Ayun-
tamientos, cuatro capitanes generales y cuatro órdenes
militares denominadas Nuestra Señora de Guadalupe,
Hidalgo, Ávila y Allende. 

Ese texto ha sido objeto de diversas críticas en rela-
ción a su técnica jurídica. Sin embargo, debe reconocer-
se que a través de sus 38 artículos, López Rayón reflejó
la esencia ideológica que había dirigido los esfuerzos de
sus antecesores independentistas. Son principios y linea -
mientos que trascendieron a todos nuestros documentos
constitucionales posteriores, incluso hasta a la Consti-
tución vigente.

De su lado, José María Morelos y Pavón destacó co -
mo el primero en manifestar abiertamente su repudio
a la monarquía, postura que le impidió avalar el docu-
mento elaborado por López Rayón. Para entonces, el
Generalísimo había abrevado de los conceptos más avan -
zados de su tiempo, por lo que junto a varios intelectua -
les insurgentes, imaginó una vía para adaptar dichas fi gu -
ras a la realidad mexicana y atisbó que la independencia
de nuestro país sólo podría alcanzarse mediante el esta-

blecimiento de instituciones democráticas, perdurables,
radicadas en la soberanía originaria de los pueblos.

El cuño liberal-nacionalista de José María Morelos,
Andrés Quintana Roo, Carlos María de Bustamante, Jo -
sé Manuel de Herrera, José Sotero Castañeda, José Ma -
ría Ponce de León, Manuel de Alderete y Soria, Cornelio
Ortiz de Zárate, entre otros, se evidenció en la convo-
catoria a un Congreso que obligaba a la representación
de todas las provincias de la América septentrional, el
cual tendría la misión de elaborar una Constitución que
pacificara al país, garantizara la justicia social y afirma-
ra su existencia frente a las demás naciones. 

Este propósito dio vida a la Constitución de Apat-
zingán, piedra angular de nuestro nacionalismo origi-
nario que emparejó sus contenidos a la avanzada Cons-
titución de Cádiz y, en muchos sentidos, la superó, por
ser depositaria de los movimientos políticos, jurídicos
e intelectuales a favor de la libertad de las personas y de
los pueblos, y al reivindicar la República, en oposición
al absolutismo imperante.

MORELOS: UNA CONCEPCIÓN VISIONARIA DE LA SOBERANÍA

El pensamiento de Morelos procedía de una formación
inspirada en la Ilustración, de su genio innato, de su
conciencia del mestizaje y del agravio contra los pue-
blos mesoamericanos, a quienes en justicia correspon-
dería que “a un reino conquistado le es lícito recon-
quistarse y a un reino obediente le es lícito no obedecer
a un rey cuando es gravoso en sus leyes, que se hacen
insoportables”.11

No obstante su precaria instrucción marcial, el ta -
lento natural del cura para la estrategia militar lo con-
virtió en el mejor general de la causa y, aun cuando las
condiciones eran desfavorables, rara vez perdía alguna
batalla. Ante sus constantes victorias y reconocimiento
público, el Siervo de la Nación conservó siempre su hu -
mildad y modestia, que le merecieron el enaltecimien-
to de su calidad moral e intelectual en la historia de Jo -
sé María Luis Mora:

Las prendas morales de este jefe eran superiores a todas las

otras: amante del bien público y de su patria hizo cuanto

creyó que podía conducir a su prosperidad y grandeza,

muchas veces se equivocó en los medios pero jamás sus

errores provinieron del deseo de su propio engrandeci-

miento, pues, aun en el puesto a que lo elevaron sus vic-

torias, fue extraordinariamente modesto, desdeñando to -

das las condecoraciones y títulos, y no tomando otro pa ra
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sí que el de siervo de la nación: su firmeza de alma y lo im -

pasible y sereno de su carácter fueron cualidades que lo

acompañaron hasta el sepulcro; ni en la prosperidad era

insolente ni se abatía en las desgracias…12

Sin una formación especializada en la ciencia de la
jurisprudencia, Morelos tenía luces y talento en la ma -
teria debido a su fino sentido de la justicia. El relato que
hace Andrés Quintana Roo sobre la víspera de la insta-
lación del Congreso de Chilpancingo, en la cual el Ge -
neralísimo hizo su declaración de principios, es eviden -
cia de ello: “Soy siervo de la Nación, porque ésta asume
la más grande, legítima e inviolable de las soberanías;
quiero que tenga un gobierno dimanado del pueblo y
sostenido por el pueblo, que rompa todos los lazos que
la sujetan y que acepte y considere a España como her-
mana y nunca como dominadora de América”.13

Diversos historiadores coinciden en afirmar que Mo -
 relos fue el primero en plantear el sistema republicano y
representativo como forma de gobierno en México, esta -
bleció la división de poderes, sentó las bases de la estruc -
tura social y política de la nación, contempló la ne cesidad
de fraccionar los latifundios e incorporó algunos prin-
cipios generales para la convivencia entre las naciones. 

LOS SENTIMIENTOS DE LA NACIÓN:
DE CHILPANCINGO A APATZINGÁN

En 1813, después de notables triunfos en el campo de
batalla, Morelos abrió un paréntesis en sus actividades
militares y se dedicó —junto a gran número de intelec-
tuales, abogados, canonistas, periodistas y demás hom-
bres de estudio— a consolidar el respaldo ideológico
del movimiento insurgente mediante su proyecto polí-
tico: el Congreso de Anáhuac. 

En la sesión de apertura del Congreso de Chilpan-
cingo, el 14 de septiembre de ese año, Morelos dio lec-
tura al célebre documento Sentimientos de la Nación, el
cual definió la misión de aquel cuerpo colegiado que se
abocaría a la construcción de un sistema jurídico-polí-
tico empeñado en la materialización de la igualdad y la
felicidad de las personas, así como en la abolición de
los privilegios y el goce pleno de las libertades. 

Los Sentimientos de la Nación representan una declaración

general de principios hecha por Morelos con el propósito

de normar las discusiones del Congreso. Sus veintitrés pun -

tos contienen las ideas que los iniciadores de la Indepen-

dencia consideraron esenciales para la transformación del

país, y las cuales quiso el caudillo fuesen to madas en cuen -

ta por los constituyentes al dar a la nación una nueva es -

tructura y un nuevo código fundamental que la precisara.14

Dichos principios “representaron para Morelos la
base indispensable para la integración de la patria nueva;
por ello son tan breves, concretos y determinantes”,15

los cuales, en coincidencia esencial con los Elementos
Constitucionales de López Rayón, contemplaban la in -
dependencia de la América de toda nación, la religión
católica como única y límites a la Iglesia para la recau-
dación de obvenciones.

Asimismo, reconocía la soberanía del pueblo y la de -
positaba en el poder legislativo. Establecía la división de
poderes, la representación igualitaria de las provincias
en el Congreso, la exclusión de españoles del gobierno.
Previó la creación de leyes emanadas del Congreso para
moderar la opulencia y la indigencia, aumentos de jor-
nal e instrucción para los pobres, abolición de privile-
gios, proscripción de la esclavitud y la tortura, derechos
de propiedad e inviolabilidad del domicilio y disminu-
ción de los impuestos.

Estos lineamientos alcanzaron su cometido al cons-
tituirse como las decisiones políticas fundamentales e
irrenunciables del orden jurídico mexicano, cuyo sig-
nificado ha prevalecido en la conciencia nacional hasta
los días presentes. 

Filosofía y conciencia histórica enriquecen el texto cuyo

comentario y confrontación con el presente es rico tema

de reflexión. Expresamente, puso en él Morelos de relie-

ve un principio que en su tiempo no todos reconocían.

Dicho principio con breves palabras lo enunció: “La so -

beranía dimana inmediatamente del pueblo, el que sólo

quiere depositarla en el Supremo Congreso Nacional Ame -

ricano”. Fue ésta una temprana y lapidaria aplicación de

lo que pocos años antes la revolución francesa había pro-

clamado y difundido con disgusto de no pocos. En lo que

toca ya a conciencia histórica, los Sentimientos de la Na -

ción hacen una doble referencia.16

Tras la convocatoria para la elección de diputados y
la proclama de los Sentimientos de la Nación, se instaló la
primera Asamblea Constituyente mexicana, la cual sufrió
grandes dificultades, inclemencias, persecuciones e in -
seguridades para el desarrollo de sus trabajos: “A salto
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de mata, perseguidos como perros rabiosos, dispersados
varias veces, padeciendo hambre y sed, atormentados por
los mosquitos y otras alimañas, sofocados por el calor y
el polvo, a merced de fiebres y epidemias [...], todo lo
soportaron con admirable estoicismo, aquellos hom-
bres que en la adversidad hallaban energía y constancia
para no desmayar en sus tareas”.17

Abogados, políticos, periodistas, clérigos, historia-
dores, poetas e insurgentes —por vocación y convic-
ción— participaron de esta gesta intelectual. La con-
ciencia del entorno social, la maduración de un ideario
nacional, la experiencia y capacidad de concebir y or -
ganizar el conocimiento de la política de su tiempo fue -
ron algunas de las características con las que contaban
los hombres que rodearon a Morelos. 

Personajes de altos vuelos como Andrés Quintana
Roo, abogado, poeta, periodista y político, fue uno de
los letrados participantes de la causa. Trabajó en la pren -
sa insurgente, fue diputado del Congreso y presidió la
Asamblea Constituyente en Chilpancingo. Su austeri-
dad, firmeza de carácter e ideas, respeto por el orden,
gran serenidad y rectitud fueron algunas de sus cuali-
dades más sobresalientes.

Carlos María de Bustamante, cronista, historiador,
periodista y político, adelantado en el tema de la iden-
tidad nacional, admirador y estudioso del pasado pre -
hispánico, conocedor y crítico de su época, buscaba las
reformas sociales por medios pacifistas y consideraba a
la ley como instrumento indispensable para mantener
el orden social. Español de origen, se topó con la dis-
yuntiva de apoyar la emancipación de Nueva España u
optar por la dependencia de la metrópoli. Se decantó
por el bando insurgente debido a su convicción por la
independencia, la libertad y la teoría de la restauración
de la soberanía. 

Bustamante fue uno de los primeros proponentes
de la instalación de un Congreso con representantes de
todas las provincias, al que imaginó como la unión de la
voluntad insurgente contra las fuerzas realistas.

También figuran José Manuel de Herrera, José So -
te ro Castañeda, Manuel de Alderete y Soria, Cornelio
Ortiz Zárate, José María Cos, José María Ponce de
León, José Sixto Verduzco, José María Liceaga, Vicente
Santa María, Antonio José Moctezuma, Francisco Ar -
gándar, Remigio de Yarza y Pedro José Bermeo.

A pesar de las tempestades, los constituyentes nun -
ca se apartaron de sus tareas y el 6 de noviembre de 1813
firmaron el Acta Solemne de la Declaración de Inde-
pendencia de la América Septentrional que consistió
en “la manifestación escrita de la intervención y volun-
tad de romper los lazos con las naciones europeas que

habían contribuido a su formación, o de los que depen -
dían y la de dar nacimiento a una nueva nación”.18

Las virtudes culturales e ideológicas, así como la pre -
paración política y jurídica de los integrantes de esta
Asamblea originaria, fueron determinantes para que el
22 de octubre de 1814, se promulgara la Constitución
de Apatzingán.

Lamentablemente el contexto de convulsión revo-
lucionaria y la complejidad derivada de una identidad
nacional en ciernes impidieron la vigencia de esta Cons -
titución. Por las accidentadas circunstancias de su crea -
ción e imposible aplicación inmediata, el formalismo
jurídico tradicionalista ha menospreciado y demerita-
do su relevancia histórica.

Para Lucas Alamán, el Congreso de Anáhuac “nun ca
tuvo otra apariencia que la de una reunión de hombres
que se nombraban a sí mismos”.19 Pero el hecho de que
fuera un itinerante y reducido cuerpo colegiado, perse-
guido por las fuerzas realistas, no le impidió plantear
auténticos principios que siguen vigentes. Alamán, pro -
minente conservador, reconoció que esta Constitución 

fue muy preferible a otras varias que después se han he cho

[…]. Por ella se conservaba la unidad nacional: la for ma del

ejecutivo, compuesta de tres personas, era acaso más con-

veniente para el país según su estado, que la unitaria que se

adoptó desde 1824 […] y los juicios de residencia habrían

sido más útiles que la responsabilidad a que están sujetos

los ministros, ilusoria mientras están ejerciendo el poder.20

En la Constitución de Apatzingán se había encon-
trado la fórmula idónea para inaugurar nuestro pacto
fundacional mediante un parlamentarismo mexicano.
Sin duda, el liderazgo político del Siervo de la Nación
fue indispensable para el diseño de esta Constitución.
Su ideario resultó determinante para que el movimien-
to insurgente se orientara en la ruta constitucional, aco -
piara los principios más refinados de la filosofía políti-
ca de la época y proyectara el intelecto mexicano más
progresista del siglo XIX.

LA CONSTITUCIÓN DE APATZINGÁN:
SÍNTESIS DE LIBERALISMOS

La evolución de la filosofía política nos ha demostrado
que existen principios generales vigentes en cualquier
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tiempo y lugar. La historia del constitucionalismo es la
construcción de un patrimonio jurídico universal que
siempre ha respondido al anhelo común de la felicidad
individual y colectiva.

Una Constitución, entendida como el pacto social
en el que se refleja la voluntad y aspiraciones de seres
humanos libres, se perfila —desde su origen— como la
mejor herramienta para reivindicar la dignidad de las
personas y los pueblos. También como la vía adecuada
para desterrar la arbitrariedad a través del reconoci-
miento de derechos y de limitaciones expresas al ejerci-
cio del poder.

La Constitución de Apatzingán es una muestra del
sincretismo de las tradiciones jurídicas y políticas más
avanzadas de Occidente, aporte mexicano al constitu-
cionalismo universal. Recuperó el contenido y esencia
de otras experiencias constitucionales como la france-
sa, la estadounidense y la gaditana e imprimió en su re -
dacción la convergencia del influjo occidental con nues -
tra conciencia e identidad mestizas.

El escenario en el que se desarrollaron los debates
del Congreso de Anáhuac exigía que los contenidos li -
berales adquirieran la resonancia de una consigna de
combate para resistir a la opresión. 

Los primeros constituyentes mexicanos se valieron,
en 1814, de otras tradiciones jurídicas para crear una car -
ta constitucional con rasgos identitarios propios, en sen -
tido inverso a lo que ocurrió con otros de nuestros textos
constitucionales. El equilibrio alcanzado entre la decla -
ración de derechos, principios fundamentales y la or -
ga nización de las instituciones es, para algunos especia-
listas, el mejor ejercicio constitucional del siglo XIX.

El liberalismo mexicano inaugurado por los Senti-
mientos de la Nación y perfeccionado en la Constitu-
ción de 1814 representa la vuelta de tuerca de la teoría
rousseauniana, al resignificar el carácter individual de
los derechos naturales y potenciar el bienestar colecti-
vo: “Si en él importan las ideas políticas que provoca-
ban la transformación radical del país dando origen al
Estado mexicano, son más de estimar las sociales y eco-
nómicas por las que clamaban las clases desheredadas,
y de las cuales Morelos fue eficaz portavoz”.21

Entre los documentos básicos que nutrieron los de -
bates del Congreso de Anáhuac se encuentran los Elemen -
tos Constitucionales de López Rayón, los Sentimientos
de la Nación y el Reglamento del Congreso de Chilpan -
cingo; también se han identificado figuras inspiradas en
la Constitución de Cádiz, en El Espectador Sevillano,
en la Constitución federal y algunas locales de Estados
Unidos, en la Declaración de los derechos del hombre
y del ciudadano de 1789, así como en las constitucio-
nes francesas de 1791, 1793 y 1795. 

La estructura de la Constitución de 1814 consta de
dos títulos en los que se consagran los principios gene-
rales para el ejercicio de la soberanía y los derechos de
las personas y lo relativo a la organización de los pode-
res del Estado. 

Declaró oficial a la religión católica sin tolerancia de
ninguna otra, precepto previsto desde 1812 y conser-
vado en las cartas mexicanas hasta 1857. Esta obceca-
ción respondió al temor del expansionismo protestan-
te de la época moderna, al enorme poder político de la
Iglesia en los dominios españoles y a que el catolicismo
se configuró, desde la Conquista, como símbolo de iden -
tidad en Nueva España.

Definió el objetivo de la soberanía popular a partir
del sometimiento del poder al interés general. Instauró
lineamientos y atributos de este poder supremo al reto-
mar conceptos sobre la teoría de la soberanía desde Jean
Bodin hasta Jean-Jacques Rousseau. 

Además, incorporó principios éticos para el desem-
peño del gobierno subordinado a los intereses que con-
vinieran a la sociedad. Reconoció el sufragio ciudadano
y estableció que, cuando el gobierno no se condujera con
sensatez, el pueblo tenía derecho de alterarlo, modifi-
carlo o abolirlo. 

Anticipó el derecho a la libre determinación de los
pueblos. Expresó la esencia embrionaria de un princi-
pio de convivencia internacional y del reconocimiento
entre las naciones, que más tarde sería identificado por
la doctrina como el concepto de la soberanía externa. 

Respecto del catálogo de derechos del ciudadano
—omitido en otras constituciones desde 1812 hasta
1857— introdujo, por primera vez, el derecho a la feli-
cidad, igualdad, seguridad, propiedad y libertad. Abo-
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lía los privilegios hereditarios, establecía límites a los
po deres y contempló procedimientos para fincar res-
ponsabilidades a los funcionarios. Reconoció garantías
procesales como la presunción de inocencia, la inviola-
bilidad del domicilio, la prescripción de detenciones
arbitrarias y los actos de autoridad infundados. Asimis-
mo, esbozó el principio de exigibilidad de los derechos,
el derecho a la educación y la libertad de expresión. 

Previó la organización de los poderes públicos —en
términos de la carta gaditana— pero adaptados a la for -
ma de gobierno republicano con división del poder en
legislativo, ejecutivo y judicial, en la que prevalecía la
soberanía del parlamento respecto de los otros poderes;
las funciones ejecutivas se depositaban en una presi-
dencia colegiada integrada por tres individuos y de
titularidad rotatoria. 

Estableció que las autoridades supremas serían: el
Supremo Congreso Mexicano —en el que residía la so -
beranía del pueblo—, el Supremo Gobierno y el Su -
premo Tribunal de Justicia. Creó un Tribunal de Resi-
dencia encargado de vigilar y fincar responsabilidades
concernientes al desempeño de la función pública. 

Vale la pena rescatar el propósito del Congreso de
Anáhuac, consignado en el preámbulo del Decreto Cons -
titucional, que a la letra dice: 

El Supremo Congreso de México, deseoso de llenar las he -

roicas miras de la nación, elevadas nada menos que al su -

blime objeto de sustraerse para siempre de la dominación

extranjera, y sustituir al despotismo de la monarquía es -

pañola por un sistema de administración que, reintegran  do

a la nación misma en el goce de sus augustos imprescrip-

tibles derechos, la conduzca a la gloria de la independen-

cia y afiance sólidamente la prosperidad de los ciuda da -

nos […] sancionando ante todas las cosas los principios

tan sencillos como luminosos en que puede solamente

ci mentarse una Constitución justa y saludable. 

Así, configuró las primeras decisiones políticas fun-
damentales de la nación mexicana, a saber: soberanía
popular, derechos humanos, forma republicana de go -
bierno, división de poderes, sistema parlamentario, in -
dependencia del poder judicial y régimen de rendición
de cuentas y responsabilidades.

LA VIGENCIA DE APATZINGÁN: 
UNA VÍA PARA REFUNDAR LA REPÚBLICA

Hoy, estamos llamados a seguir el ejemplo del Siervo de
la Nación y de los grandes constituyentes de Anáhuac,
a pugnar por la refundación de nuestra República so -
bre un nuevo pacto social que genere las condiciones y
equilibrios políticos necesarios para atender los retos que
la realidad actual nos exige.

Nos encontramos frente a un contexto en el que nues -
tra soberanía debe ejercerse como lo imaginaron aque-
llos hombres audaces, que se atrevieron a desafiar los
atavismos conservadores y promonárquicos de la época.
Debemos apropiarnos de ese arrojo para combatir el
subrepticio retorno de las prácticas más perversas de los
regímenes monolíticos que alguna vez padecimos. 

Es una paradoja en la historia nacional que desde
1814 se encontraran fórmulas para erradicar de tajo las
contradicciones jurídico-políticas que decretaban y for -
malizaban la estratificación por castas en nuestro país,
que permitían la centralización del poder económico y
político, entre otros males. No hemos conseguido aún,
a pesar de los esfuerzos y proyectos transformadores,
consolidar la democracia, superar la desigualdad social
y garantizar el desarrollo sustentado en la defensa irres-
tricta de la soberanía nacional para derrotar la brutal
embestida de los conservadores y los renovados alien-
tos autoritarios que ensombrecen a la República. 

El Congreso de Anáhuac, en su empeño por encarnar
la voluntad popular para crear un régimen independien -
te, defensor de los intereses nacionales, representa el más
genuino ejemplo para la refundación de un pacto social
que haga posible un auténtico viraje constitucional y en -
derece nuestro concepto de nación soberana. 
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En las jornadas inesperadas que el Ayuntamiento de Mé -
xico vivió en 1808 se ha querido ver el primer signo, la
primera manifestación de liberalismo mexicano. Pero esa
primicia puede ser discutida. El Decreto de Apatzingán1

reclama ser —por obra de Reyes Heroles— el “primer
planteamiento radical de nuestro liberalismo”.2

Los criollos del Ayuntamiento tenían en mente la
independencia, pero sobre la base de mantener intacta
la organización social y económica de la Colonia. Su
au tenticidad liberal resulta dudosa. Los liberales genui -
nos asumen desde siempre una actitud abiertamente
hostil al sistema colonial. El criollo no niega la Colo-
nia, en tanto que estructura social y política —afirma
López Cámara—3 sino a los peninsulares como deten-
tadores del poder político de ella; busca la emancipa-
ción política de Nueva España, pero no la transforma-
ción de su estructura social.

Se plantea así un litigio formidable: todo el mundo
sabrá en adelante que en América existen dos grupos de
hombres que se excluyen, que se contradicen inevita-
blemente. Uno de los dos deberá ser eliminado.

La ideología criolla colonial —escribe López Cá -
mara— es la trayectoria mental de la clase alta, repre-
sentada en intelectuales salidos de sus propias filas y de
la parte “culta” de la clase media; la insurgente es la ma -
nifestación ideológica del sector más revolucionario de
la clase media en comunión de intereses con las capas
más bajas de la sociedad novohispana. Sabemos que a
Morelos lo aleccionaban varios letrados conocedores de

la ciencia jurídica y empapados en las teorías filosóficas
y políticas más recientes, fray Vicente de Santa María y
Carlos María Bustamante los principales.

En tanto que la alta clase criolla busca solamente un
cambio en el poder político-económico que pueda fa -
vorecerle, los revolucionarios tienen como objetivo cen -
tral la destrucción de todo lo que para ellos representa
la Colonia. Aquellos son enemigos de los peninsulares
pero no del sistema colonial en tanto que estructura
económica y social, “pues su existencia como clase pri-
vilegiada depende precisamente de esa estructura”4 y
no quieren cambios en el régimen social de la Colonia;
más aun, lo defienden como algo construido por ellos
y que, por tanto, les pertenece. Los segundos, en cam-
bio, tratan de destruir no sólo el sistema de gobierno vi -
gente en Nueva España, sino ante todo, el sistema eco-
nómico-social que priva en ella. 

Para los americanos, la Colonia ha dejado de ser sig -
nificante; tanto se ha alejado de la realidad americana.
Es un paréntesis, larga pausa que detuvo por muchos
años el ser americano. No obstante, en esta postración,
América no sucumbe, resiste sordamente. La Colonia
es sentida como una especie de interdicción histórica,
una nulificación transitoria que dejó latente su libertad
soberana, sus “derechos naturales”, su patrimonio ente -
ro. “¿Dónde quedó entonces la nación americana duran -
te la oscuridad colonial? ¿Dónde su soberanía, sus de -
rechos, sus posibilidades? En la masa abatida de sus
hijos que se arrastran por los sótanos coloniales; en esa
gran masa humana que deambula atónita”5 en un mun -
do que no puede ser reconocido por sus ojos: en el pue-
blo. Son los indios, los mestizos, los criollos, las castas
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que gimen bajo el peso de la Colonia quienes conser-
van —afirma López Cámara— en las añoranzas de la
antigua libertad la abierta posibilidad de reintegrarse a
sus derechos soberanos y exclusivos. Al llamar al pue-
blo y encabezar su movimiento, los criollos han respon -
dido al despertar unánime de la nación americana a la
que pertenecen. Han cumplido así con una misión que
les impone la comunidad nacional. Su voz, sus propó-
sitos, sus ideales son en realidad los de todo el pueblo
americano. “La revolución es por tanto una auténtica
revolución popular”.6 Y es Morelos, el surgido del pue-
blo, conviviendo siempre con él, quien representa con
más fidelidad la conciencia revolucionaria netamente
po pular. Sus ideas y disposiciones políticas serán —sos -
tiene Villoro—7 la expresión paladina del movimiento
de la libertad que iniciado en Dolores adquiere con el
“primer socialista humanista de América”8 su dirección
positiva, constructora.

El carácter estrictamente popular del movimiento se
revela en algunas patéticas confesiones del bando con-
trario: Abad y Queipo escribe, refiriéndose a Morelos,
que “tiene toda la masa del pueblo cuando nosotros no
podemos hallar 25 hombres que trabajen en los fosos”.
Alemán afirma que la revolución debe ser vista como
obra exclusiva del bajo clero y del pueblo.

En toda la trayectoria de Morelos como caudillo in -
surgente es posible reconocer las palabras de Danton, a
quien Marx considera como el maestro más grande de
la táctica revolucionaria que se haya jamás conocido en la

historia: audacia, más audacia, siempre audacia. El Sier-
vo de la Nación tuvo que reconocer que en un ambiente
desquiciado como el de aquella sociedad mexicana de
principios del siglo XIX el poder no se trasmite: se apo-
dera uno de él, con las armas en la mano. Pero, como
muchos “subversores”, Morelos no pretende destruir la
sociedad porque sí, como un acto ciego y soberbio, sino
más bien reconstruirla según novedosas ideas y siguien -
do determinados ideales o utopías que no acoge la tra-
dición. “El rebelde es un hombre que dice ‘no’ pero que
no renuncia a su mundo y le dice ‘sí’ por cuanto en ello
va el sentido de la conciencia de su lucha”.9

Este esfuerzo por reconstruir a fondo la sociedad es
penoso, contradictorio, violento y revolucionario; asi-
mismo va contorneando y forjando en su yunque —afir -
ma Fals Borda— al nuevo pueblo y al nuevo hombre.
Este en el fondo es un rebelde y sus actitudes girarán en
torno a la rebeldía. El acto de la revuelta hace al hom-
bre andar por nuevos senderos que antes no había vis-
lumbrado, le hace pensar y le hace dudar, adquiriendo
quizá por vez primera la conciencia de su condición vital.
Esta conciencia es subversiva. Además, como la rebelión
implica esta conciencia y aquella en sí misma es cons-
tructiva, el subversor rebelde adquiere una actitud po -
sitiva hacia la sociedad. Lejos de consumirse como un
resentido, el subversor se sacrifica por el grupo y se torna
en gran altruista. Por eso —continúa Fals Borda— al
fin de cuentas la conciencia del subversor rebelde es una
conciencia de la colectividad que despierta y que lleva
a todos a una inusitada aventura existencial. Verduzco,
Liceaga, Bustamante, Cos, Quintana Roo pueden sentir
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que su misión más que seguir a las masas es la de ilus-
trarlas y guiarlas, ya que dentro de ellas habla la ciencia
de aquellas con la máxima claridad. Y, no obstante, Mo -
relos presiente que el pueblo tiene el derecho y el deber en
los momentos críticos de la revolución de dirigir a sus re -
presentantes, incluso a los mejores, y de no esperarles.

Con la entronización en el campo de la insurgencia
de un sector culto y consciente de la clase media (que
tiene su máxima representación en Zitácuaro y poste-
riormente en el Congreso de Chilpancingo), la concien -
cia destructora del insurgente es superada —afirma Ló -
pez Cámara— por una conciencia transformadora. Ha
surgido el hombre verdaderamente liberal. 

En los periodos marcados por estructuras sociales
relativamente estables, la política rutinaria, los asun-
tos del Estado —escribe Lewis Coser— demuestran ser
im permeables a los intentos de los intelectuales para
ganar el ascendiente político. Pero los periodos revo-
lucionarios concédenles la oportunidad de ganar el
poder en el Estado. En periodos ordinarios, los inte-
lectuales pueden ser ocasionalmente electos para asien -
tos en el po der; pero sólo en tiempos revolucionarios
los grupos de intelectuales estarán en posición de con -
quistar el Estado. Es entonces cuando los intelectuales
revolucionarios arrebatan el poder y dirigen a la socie -
dad, aunque sólo sea por un lapso corto, pero preñado
en la historia.10

Se ha podido observar que conforme avanza el mo -
vimiento, la clase media toma una postura franca a su
favor. Sin embargo —advierte Villoro—, su actitud no
es unánime. Ignacio López Rayón da el primer paso pa -
ra controlar el movimiento con el establecimiento de la
Junta de Zitácuaro. Con anterioridad, Hidalgo había
aludido a un Congreso que se compondría de represen -
tantes de todas las ciudades, villas y lugares del reino, es
decir, de los ayuntamientos. Allende e Hidalgo habían
aceptado un plan —declara Villoro— en el que se tra-
maba formar una Junta compuesta de “regidores, abo-
gados, eclesiásticos y demás clases con algunos españoles
rancios”. La Junta habría reunido a los representantes de
los cuerpos constituidos bajo la dirección mayoritaria
de la intelligentsia criolla que poseía el dominio de los
cabildos. A la sombra de Rayón y más tarde a la de Mo -
relos comienzan a trabajar “intelectuales” cada vez más
numerosos. Su número aumenta parejo a su influencia.
Algunos ayudan al movimiento desde fuera con sus es -
critos (como Lizardi y Mier); la mayoría, perseguidos y
desplazados por la sociedad colonial, huyen del territo-
rio realista y se unen a los rebeldes: “Son abogados, doc -
tores, eclesiásticos del clero medio; unos provienen de
los ayuntamientos (como Cos o Quintana Roo), otros
son predicadores o escritores (como Bustamante, Ve -

lasco Liceaga, Verduzco). Por su mayor cultura y pres-
tigio adquieren puestos directores en el movimiento”.11

A Morelos le entusiasman sus “luces” y propicia el que
junto a los caudillos figuren estos elementos más hábi-
les con la pluma que con la espada.

Colocados al lado de las masas trabajadoras, los ideó -
logos provenientes de la clase media se hacen presentes
desde un principio, abrazando la causa revolucionaria
y asumiendo su dirección intelectual. Junto a las ideas
de origen más claramente popular se expresan con cep -
ciones políticas propias de la clase ilustrada. 

De modo esquemático —escribe Villoro— podemos dis -

tinguir dos etapas en la evolución de su pensamiento. En

los primeros años al lado de las ideas agraristas y del igua-

litarismo social impuestas por su contacto con el pueblo,

perdura la concepción de raigambre tradicional: las tesis

del Ayuntamiento de México se reiteran y desarrollan.

Conforme la revolución avanza, sus objetivos se vuelven

más radicales: la radicalización de la acción revoluciona-

ria provoca entonces una transformación ideológica: los

dirigentes criollos se abren cada vez más a las ideas de -

mocráticas modernas, en su versión europea.12

La concepción liberal se percibe claramente por pri -
mera vez en nuestra historia en el Congreso de Chil-
pancingo. No se trataba ya —dice Villoro— de una
junta de ayuntamientos y otras corporaciones destina-
das a guardar la soberanía y gobernar al reino según le -
yes fundamentales; sino de un cónclave de ciudadanos,
representantes populares, facultados para constituir un
nuevo Estado.13

Sabemos de la importancia que todo este periodo atri -
buye a la Razón. No es entonces extraño que la primera
piedra del nuevo edificio social se coloque en una institu -
ción construida según normas racionales: el Congreso.

Al trasladar la autoridad de los caudillos populares a los

representantes del pueblo, el impulso transformador de la

realidad tiende a pasar de la acción revolucionaria de cada

instante a la planeación racional. Esta se elabora en el

seno de un cónclave deliberante que debe retraerse de la

actividad revolucionaria para especular. La teoría así cons -

truida se impone como principio de acción. El Congreso

debe representar en el campo del diálogo entre ideas lo

que el pueblo ejecuta en la lucha práctica; en ese sentido

es algo así como la imagen racional del pueblo cuya vali-

dez depende de su mayor o menor adecuación a él.14
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El criollo se muestra así pleno de confianza en la ca -
pacidad de los proyectos racionales para organizar la na -
ción; su aversión a los elementos irracionales y ciegos
de su pasado lo inclina a considerar posibilidades per-
fectamente determinables y sistematizables. “Una liber -
tad e independencia reguladas por la razón, tal es el ideal”,
señala Bustamante. El único criterio al que en el futuro
podrá otorgársele validez y confianza es la lúcida razón.
Para transformar los hábitos heredados es necesario di -
fundir las luces. Toda la Ilustración se dibuja en esas pa -
labras. Las luces no son simple gala del espíritu, sino el
motor encargado de imprimir —afirma Villoro— un
mo vimiento progresivo a la sociedad.

La modernidad mexicana del siglo XVIII no consiste
tanto en el contenido intrínseco de las ideas manejadas
por los hombres novohispanos, como en la actitud men -
tal de estos frente a las interpretaciones tradicionales a
resultas de una profunda transformación en la vida so -
cial de Nueva España. La modernidad —sostiene López
Cámara— no “llegó” a Nueva España, no se “introdu-
jo” en ella. Las ideas y la filosofía modernas prosperan
en una situación que ya era de suyo moderna. Sólo por -
que en Nueva España estaban creadas ya las condicio-
nes sociales necesarias para una transformación mental
fue posible que fructificaran en ella el espíritu y las com -
prendidas como específicamente modernas.15 El libe-
ralismo ha sido, pues, una actitud moral y política fren -
te a una determinada situación histórico-social, de la
cual procede, y sólo después ha llegado a cristalizar en
un repertorio de ideas y valores que le dan su adecuado
cauce teórico; ha sido —afirma López Cámara—16

una conciencia colectiva que únicamente logró formu-
larse ideológicamente, cuando, casi coincidente con su
irrupción en nuestro país, llegaban a este las ideas lla-
madas “liberales”.

Los liberales “populares” no son hombres que sus-
tenten una teoría organizada dentro de un cuerpo de
doctrinas tenidas por liberales. Un pensamiento estric-
tamente liberal es difícil encontrarlo entre ellos. Se trata
más bien de una serie de ideas liberales que se pueden
sentir en el ambiente de la época y que se han vuelto
“lugar común” entre un cierto tipo de hombres identi-
ficados previamente entre sí por una determinada con-
ciencia histórico-social.

Los representantes del bando español se topan en los
insurgentes con las manifestaciones de esta nueva con-
ciencia que aflora gracias al sacudimiento revoluciona-
rio. Incapaces de explicársela por sus causas particulares
e intrínsecas, no han dudado en atribuirla a la “influen -
cia” de la doctrina liberal. En cierto momento, insur-
gencia y liberalismo llegan a sus ojos a identificarse, a

ser una misma cosa; representan el mismo espíritu, la
misma amenaza. Por lo mismo, refutar las tesis del libe-
ralismo equivaldrá a refutar la ideología revolucionaria
de los insurgentes.

En la interpretación peninsular del movimiento, los
insurgentes, que comenzaron por predicar la eman -
cipación de América, han descubierto finalmente sus
ver daderos propósitos, movidos por las doctrinas de “fi -
lósofos” revolucionarios. “Esa es la causa —dice un sa -
cerdote— por qué en nuestros desgraciados tiempos se
procuran esparcir por todas partes los impíos y depra-
vados pensamientos de Volter, Rusó [sic] y de los impíos
y libertinos filósofos contra la autoridad de la Iglesia de
Dios y contra el buen orden y de los reinos católicos,
encubriendo su moral y sacrílego veneno con los enga-
ñosos pretextos de buscar la felicidad en la nación”.17

En sermones, folletos, cartas, se ataca y combate a los
“filósofos impíos”: “Y los filósofos de nuestros tiempos
y que nos rodean por muchas partes son unos hombres
sin fe, sin religión, sin probidad, obscenos por lo co -
mún, enemigos jurados de la Iglesia, del buen orden de
la subordinación y que no maquinan otra cosa que des-
truir la religión Santa de Jesucristo”.18

Todavía en la primera década del siglo XIX se impri-
men y distribuyen los edictos de la Inquisición en que
se reproduce la condena hecha en el siglo XVIII de la lec-
tura de los libros que propalaban las ideas de la sobera-
nía popular:

Debéis denunciar las proposiciones que leyeres y oyereis

y que se desvíen de este principio fundamental de nuestra

felicidad: que el rey recibe potestad y autoridad de Dios

y que lo debéis creer con fe divina lo prueban sin contro-

versia expresísimos textos de escritura. Reproducimos la

prohibición de todos y cualesquiera libros y papeles y de

cualquier doctrina que influyan o cooperen de cualquier

modo a la independencia e insubordinación a las legíti-

mas potestades ya sea renovando la herejía manifiesta de

soberanía del pueblo según la dogmatizó Rousseau en su

Contrato Social y enseñaron otros filósofos ya sea adop-

tando en partes sus sistemas para sacudir bajo más blan-

dos pretextos la obediencia a nuestros soberanos.19

Para el partido español, “liberal es un hombre con
libertad total, quiere decir hombre libre de toda ley,
conciencia y costumbres; esto es, libre y sin freno de la
ley para pensar, obrar, matar, hurtar, fornicar; mentir,
engañar, hacer daño y males a todos”. Y en realidad, sa -
bemos que los liberales tienen como preocupación fun -
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damental la idea de la virtud, “la que no era otra cosa
sino conformidad con el deseado modelo de armonía
social. Rehusaron aceptar como inevitable el conflicto
entre libertad y virtud. Por el contrario, la ecuación ine -
vitable de la libertad con la virtud y la razón fue uno de
los más acariciados artículos de su credo”.20

Los escritos de Morelos contienen alusiones a esta
preocupación por la virtud. En el Decreto de Apatzin-
gán se dice que el ejercicio de las virtudes de sumisión
a las leyes y obediencia a las autoridades forma el verda -
dero patriotismo. Y en los Sentimientos de la Nación se
puede leer: “Que la esclavitud se proscriba para siem-
pre, y lo mismo la distinción de castas, quedando todos
iguales y sólo distinguirá a un americano de otro el vi -
cio y la virtud”.21

Cuando el alto clero y el partido español identifican
a la Revolución con el liberalismo, lo que hacen es sal-
varla de la “fugacidad insubsistente”. Para ellos, el fondo
oscuro y tenebroso de la Revolución es el liberalismo.
No puede entonces ser ya aquella asonada transitoria y
fugaz; aquella “instantánea perversión del pueblo” que

dijo Abad y Queipo. Ha dejado de ser una simple revo-
lución “criolla” para convertirse en una revolución “li -
beral”. Y, confundida con el movimiento liberal de todo
el mundo, trasciende la nada histórica de que pendía
—según afirmaba el partido europeo— adquiriendo así
un perfil universal y por lo tanto —afirma López Cá -
mara— definitivo. “Agoniza el insurgente pero nace el
liberal. La Colonia está perdida para siempre”.22

En el pensamiento de nuestros primeros constitu-
yentes encontramos reticencias y hasta oposiciones en
cuanto a las innovaciones liberales de las Cortes de Cádiz
se refiere. Airada es la denuncia que hace Quintana Roo
—dice Villoro— del gobierno “ilegítimo” de Cádiz, a
quien niega todo derecho de disponer de los bienes ecle -
siásticos. Tampoco Cos deja de señalar a los “francma-
sones” de la Junta Central y a la “anticristiana” libertad
de imprenta de la Nueva Constitución. Hasta el dipu-
tado que tanto trabajará más tarde por una constitución
liberal, Carlos María de Bustamante, declara que las
Cortes gaditanas “compuestas de impíos herejes y li -
bertinos” revelan su discurso en la apertura del Con-
greso de Chilpancingo, e insta a liberarse de las “garras
del francmasonismo”.
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En los papeles de Morelos y los primeros constitu-
yentes, anteriores a la Constitución, aparece dibujada
la nueva sociedad que proponen a los mexicanos. Ella
actúa como una idea regulativa de la acción; poco im -
porta que exista o no de hecho; lo que importa es que
sirva de meta donadora de sentido al proceso histórico
que comienza. La sociedad no cae ya —sostiene Villo-
ro— bajo la categoría del haber sino bajo la de hacer; se
ve como el término de una actividad consciente dirigida
por la meta elegida. Su construcción no está entregada
a fuerzas espontáneas e irracionales; será el fruto de la
voluntad iluminada por la razón. El primer paso debe-
rá ser, por tanto, promulgar una constitución que sirva
de base a la sociedad posible. “Es patente desde Apat-
zingán la tendencia a constituir la Nación desde cero, a
partir de una planeación racional, sobre la cual la volun -
tad política vaya plasmando nuevas instituciones”.23

La actitud puede ser comprendida si recordamos que
el cambio más importante que ocurrió en el siglo XVIII

fue aquel estado peculiar del pensamiento cuando los
hombres se asieron a la idea de que las condiciones pro-
ducto del tiempo y de la costumbre, en las cuales ellos
y sus antepasados habían servido, eran antinaturales y
tenían todas que ser reemplazadas por normas unifor-
mes y deliberadamente planeadas, las cuales eran natu-
rales y racionales.24

Las ideas que actúan para hacer posible el decreto
constitucional son ideas liberales. Pero —advierte Flo-
res Olea— es difícil hablar de un liberalismo mexicano

“puro”. En la Constitución al lado de los principios
democrático-liberales fundamentales, encontramos una
serie de influencias netamente “mexicanas”: la si tua -
ción de los criollos en las postrimerías de la Colonia y
el papel preponderante de la Iglesia católica, que no so -
lamente determinaron en buena medida el curso de los
acontecimientos, sino que impusieron un cierto “es tilo”
mental que no se puede desconocer. Por ejemplo, en el
decreto se establece que “la Religión Apostólica, Ro -
mana es la única que se debe profesar en el Estado”, ex -
cluyéndose así uno de los pilares del liberalismo clásico:
la libertad de creencias.25 Otra de las bases del liberalis-
mo se consigna en la Constitución: el principio de la se -
paración de poderes. “La influencia de Montesquieu
en este punto fue determinante”.26 Articulo 11: “tres son
las atribuciones de la soberanía: la facultad de dictar
leyes, la facultad de hacerlas ejecutar, y la facultad de
aplicarlas a los casos particulares”. Artículo 12: “Estos
tres poderes: Legislativo, Ejecutivo y Judicial, no deben
ejercerse ni por una sola persona, ni por una sola cor-
poración”. Más que una división de poderes, se trata de
una distinción de los mismos, de una cierta especializa-
ción en el ejercicio de las funciones públicas, pero al
mismo tiempo de una funcional colaboración y de una
dependencia orgánica entre ellos. En nuestra primera
Constitución esto se advierte claramente cuando repa-
ramos en que el Supremo Congreso nombra a los inte-
grantes del Supremo Gobierno y del Supremo Tribunal
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de Justicia. Pues la objeción capital de Montesquieu va
dirigida contra la reunión en las mismas manos de las
inmensas facultades del Estado y no contra la posibili-
dad —añade Flores Olea— de que se establezcan entre
los órganos del poder público una serie de vasos comu-
nicantes y puntos de referencia comunes. Pero lo que
resulta más significativo es la aceptación por parte de
nuestros primeros constituyentes del principio de la so -
beranía popular. Según Flores Olea, esta aceptación sig -
nifica admitir por entero, en general, la “visión del mun -
do” del liberalismo burgués. La declaración de esta fe
liberal se formula en el decreto, en el artículo 24: “La
felicidad del pueblo y de cada uno de los ciudadanos
consiste en el goce de la igualdad, seguridad, propiedad
y libertad. La íntegra conservación de estos derechos es
el objeto de la institución de los gobiernos, y el único
fin de las asociaciones políticas”. El liberalismo —dice
Harold Laski— ha visto en la libertad dominio de
acción individual, que siempre ha defendido celosa-
mente; en la igualdad ha visto más bien intervención
autoritaria que a su modo de ver concluye en último re -
sultado a la parálisis de la personalidad individual. De
aquí una consecuencia importante y es que el liberalis-
mo, aunque siempre pretendió insistir en su carácter
universal, siempre se reflejó en instituciones de benefi-
cios demasiado estrechos o limitados para el grupo so -
cial que pretendía conducir.27

La libertad es el presupuesto de la ciudadanía; sólo
el hombre libre puede ser ciudadano. Para Morelos, la

libertad nace el día de nuestra independencia: se ad -
quiere como un don divino, consubstancial al hombre.
En Oaxaca, Morelos predicó: “si queréis usar de vues-
tras luces naturales y examinar la causa que defendemos,
conoceréis que no ser justa de lo que es: pues nuestro
designio no se reduce a otra cosa que a defender la li -
bertad que nos concedió el autor de la naturaleza y de la
cual se trata de despojarnos injustamente”. La libertad
existía antes de tomar los fusiles de la insurrección por-
que participaban de ella los americanos por el simple
hecho de ser hombres.

La obra de la Independencia—sostiene Rafael Mo -
reno—28 consistió en elevar a los americanos a la dig-
nidad de hombres libres.

Frente a la Ilustración europea, Morelos se aleja de
Voltaire y abraza a Rousseau. No obstante que en la causa
instruida en su contra se dice que está imbuido de las
“pestilencias doctrinales de Helvecino, Hobbes, Espi-
nosa, Voltaire y otros filósofos reprobados por antica-
tólicos”, tiene que considerársele muy lejos del filósofo
de Ferney, quien quiso reducir los beneficios de la Ilus-
tración a los propietarios. “La canaille multitud porcina
de Burke, no es digna de ilustración”.29 Voltaire, en una
carta a D’Alambert, escribe que “todo esfuerzo gastado
en instruir al criado, y al zapatero es sencillamente per-
der el tiempo. Todo está perdido cuando el pueblo se
mezcla en la discusión”.30 Nada hay en estas palabras
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27 Harold J. Laski, El liberalismo europeo, México, 1969.

28 Rafael Moreno, “Idea de la independencia” en Estudios sobre el
Decreto Constitucional de Apatzingán, México, 1964.

29 Harold J. Laski, op. cit., 1969.
30 Idem.
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de Voltaire de la indignación apasionada contra un or den
social injusto que constituye la clave del pensamiento
de Rousseau.

Cuando el maestro Mario de la Cueva dijo: “La
tradición no tiene derecho para pretender gobernar a
las generaciones nuevas; cada una de estas posee po -
testad soberana imprescriptible de configurar su mun -
do y de cidir su destino”, tradujo todo lo que se agita-
ba en el fondo del alma de Morelos, inspirado en los
escritos de Juan Jacobo. Para el generalísimo de ejér-
citos insurgen tes “la guerra ya no sería una simple lu -
cha por la independencia externa de la nación y para
reparar una in justicia de tres siglos, sino, además, un
combate interno, una lucha de clases, la más violen -
ta del siglo XIX para romper el dilema: soberanía del
pueblo o soberanía de los explotadores del hombre
americano”.31

En la historia constitucional —afirma Mario de la Cue -

va—32 no existe otro conjunto de principios sobre la idea

de la soberanía del pueblo y sus afectos que pueda com-

pararse con las reglas recogidas en los artículos 2 a 12 del

decreto; su armonía y su belleza resultan incomparables

y piden tributo de simpatía, afecto y admiración para sus

autores, entre los cuales, además del capitán del Aná huac,

se encuentran Bustamente, Quintana Roo, Cos y Licea-

ga, entre otros ilustres juaristas. 

¿En qué fuentes bebieron nuestros primeros constitu -
yentes? ¿Cuáles fueron en ellos las influencias decisivas?

Podemos afirmar que es posible que algunos de los
diputados tuvieran acceso a diversos documentos consti -
tucionales, pero que fundamentalmente “acudieron al
pensamiento filosófico y político del siglo XVIII —dijo
Mario de la Cueva— en el que se habían educado par-
cialmente y al que conocían con bastante exactitud”.33

“Como código político que sigue una línea ideológica
y ha sido elaborado con posterioridad a las primeras
creaciones legislativas de esa línea, la Constitución de
Apatzingán —al decir de José Miranda—34 toma pres-
tados muchos elementos de sus antecesores en la serie,
es decir, de las que le precedieron en el brotar de la mis -
ma fuente…”. En la causa que le siguió la Inquisición
en 1815, Morelos declaró que, como le aseguraron sus
autores, la Constitución de Apatzingán había tomado
sus principales capítulos de la Constitución Española de
las Cortes y de la Constitución de los Estados Unidos.
Lo cual —replica Miranda— no es cierto, pues aunque
la Constitución de Cádiz fue apenas utilizada, no pa -
rece haber sido casi nada americana, y en cambio sí lo
fueron mucho las constituciones francesas, especialmen -
te de 1793 y 1795. “Sin duda —apunta el maestro De
la Cueva— el doctor Miranda está más próximo a la
verdad, pues la Constitución de 1793 fue obra de hom -
bres en lucha por la libertad y porque fue manifestación
en cierta forma espontánea del espíritu de un pueblo”.35

Miranda quiere probar la influencia de la Constitución
francesa de 1793 sobre nuestro decreto diciendo que
de ella fueron seleccionados gran número de conceptos
y preceptos vertidos en la parte dogmática del código
insurgente. Así, el de que el fin de la sociedad es la feli-
cidad común, el de que el gobierno es instituido para ga -
rantizar al hombre el goce de los derechos naturales e
imprescriptibles y que estos derechos son la igualdad,
libertad, seguridad y propiedad; el de que la soberanía
reside en el pueblo y es una, imprescriptible, indivisible
e inalienable y el de que la población es la única base de
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31 Mario de la Cueva, art. cit., p. 313.

32 Ibidem, p. 324.
33 Ibidem, p. 322.
34 José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas, Pri -

mera parte: 1521-1820, México, 1952.
35 Mario de la Cueva, art. cit., p. 322.
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la representación nacional. Y —agrega Miranda— si
que dara alguna duda, bastaría comprobar que los cons -
tituyentes de Apatzingán llegaron a traducir casi a la
letra artículos de la Constitución francesa de 1793.36

Más que atenerse a los modelos europeos, nuestros
constituyentes pasaron sobre ellos y —puede afirmar-
se— acudieron al pensamiento filosófico y político de
la Ilustración, en el que se habían educado parcialmen-
te y al que conocían con bastante exactitud. En todo caso,
no debe olvidarse —advierte el maestro De la Cue va—
que la Constitución francesa de 1793 tuvo como fuen-
te inmediata de inspiración el pensamiento rousseau-
niano, por lo que fue un puente tendido entre el autor
del Contrato y la generación de la independencia.37

En el siglo XVIII —escribe el maestro De la Cueva— el

Discurso y el Contrato fueron la fiesta revolucionaria de la

libertad; el Decreto de Apatzingán cumplió la misma mi -

sión en el siglo XIX y en la tierra de Anáhuac, y resumió

en forma magnífica ideales de guerra de Independencia.

Rousseau —continúa— posee el mérito de haber conver -

tido la soberanía en una fuerza viva, idea lanzada a la crea -

ción y aseguramiento de la libertad de los pueblos y de

los hombres; en el Decreto, la primera aparición de Juan

Jacobo está en el artículo cuarto: los constituyentes de Chil -

pancingo consignaron la tesis, que constituye la esencia de

la democracia, de que la vida social tiene que elevarse so -

bre la voluntad de los hombres; esa tesis es al mismo tiempo

la condenación anticipada de las dictaduras y tiranías.38

El artículo 4° señala: “Como el gobierno no se ins-
tituye para honra o interés particular de ninguna fami-
lia, de ningún hombre ni clase de hombres; sino para la
protección y seguridad general de todos los ciudada-
nos, unidos voluntariamente en sociedad, éstos tienen
derecho incontestable a establecer el gobierno que más
les convenga, alterarlo, modificarlo, y abolirlo totalmen -
te, cuando su felicidad lo requiera”.

Determinar si en la doctrina de este artículo influyó
principalmente la concepción individualista de la so -
ciedad y del hombre, o si también puede admitirse co -
mo trasfondo ideológico el pensamiento de Suárez y los
jesuitas, será motivo —dice Mario de la Cueva— de
disputa de muchos sabios y eruditos. Lo que no es po -
sible poner en duda es que la fórmula del artículo cuarto:
“ciudadanos unidos voluntariamente en sociedad” con -
tiene una expresión clara y directa del pensamiento del

ciudadano de Ginebra.39 Juan Jacobo va dejando así su
huella en nuestro primer documento constitucional.

El concepto rousseauniano de soberanía popular apa -
rece categóricamente en el escrito que lee Morelos en el
Congreso de Chilpancingo, cuando señala que la sobe-
ranía emana directamente del pueblo… En la Consti-
tución de Apatzingán se afirma en el sentido más rigu-
rosamente rousseauniano el principio de la soberanía:
Articulo 3°: “Esta es por su naturaleza imprescriptible,
innegable e indivisible”.40

Y la tesis del ginebrino se deja oír asimismo en el
artículo 18: “Ley es la expresión de la voluntad general
en orden a la felicidad común…”. También son de claro
origen rousseauniano —afirma Adolfo Sánchez Váz-
quez—41 la afirmación de que el sometimiento del ciu-
dadano a la ley, aun no aprobándola, significa un sacri-
ficio de la inteligencia particular a la voluntad general;
así como la tesis de la plena igualdad formal en el artícu -
lo 19: “La ley debe ser igual para todos, pues su objeto
no es otro que arreglar el modo con que los ciudadanos
deben conducirse en las ocasiones en que la razón exija
que se guíen por esta regla común”.

Los enemigos de la Independencia percibieron con
toda claridad —dice Sánchez Vázquez— esta vincula-
ción entre las ideas de Rousseau y el sesgo liberal que
había tomado la causa de los insurgentes. Y así lo aprue -
ban los cargos que aparecen en la sentencia de muerte
dictada contra Morelos, quien tanto había contribuido
a proclamar y poner en práctica los principios políticos
de Juan Jacobo. Pues efectivamente, desde el Congre -
so de Chilpancingo, Morelos, utilizando conceptos
rousseaunianos, había acelerado el proceso de radicali-
zación de la ideología independentista que halla una
expresión rotunda en Apatzingan.42 Así, Apatzingán se
convierte en el primer planteamiento radical del libe-
ralismo mexicano. Frente al disimulo y al rutinarismo
constitucional, el decreto es frontal y definitivo: demo-
liberalismo. De 1808 a 1814 —escribe Reyes Heroles—
se produce tal evolución ideológica que se cree posible
radicalizar, enseñar las cartas y exhibir las aspiraciones.
La lección fue dura, y por ello —explica Reyes Hero-
les— se vuelve al disimulo, a encubrir los verdaderos
propósitos. Pero Apatzingán queda como una prueba
de hasta dónde había llegado el pensamiento liberal en
México y hasta dónde conducían a ese pensamiento las
realidades del país.43
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36 El artículo 21 de la francesa corresponde casi exactamente al
comienzo del 7 de la nuestra, el 25 francés vertido en nuestros artículos
3 y 5, y sobre todo el 15 francés que coincide en todo con el 23 de
Apatzingán.

37 Ibidem, p. 323.
38 Ibidem, p. 324.

39 Idem.
40 Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana,

ed. cit.
41 Adolfo Sánchez Vázquez, “La filosofía de Rousseau y su influen -

cia en México” en Presencia de Rousseau, México, 1962, p. 81.
42 Idem.
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mo I, p. 25.
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A las siete de la tarde del viernes 19 de febrero de 1954
los acordes del Himno Nacional, ejecutados por una ban -
da de guerra, anunciaron el arribo de Adolfo Ruiz Cor-
tines, presidente de México, a la explanada frontal del
Palacio de Bellas Artes. Fue recibido al pie de la escali-
nata por los miembros de la Academia Mexicana de la
Lengua (AML), quienes lo acompañaron al interior de
la Sala Manuel M. Ponce. Se dirigieron juntos a la mesa
de honor, donde Ruiz Cortines ocupó el lugar central. 

La sala estaba repleta y un reportero observó que en
las butacas muchas damas “daban su nota elegante y
animada”. Entre los asistentes había varios patronos de
los medios de comunicación, así como algunos políticos
notables: secretarios de estado, senadores, diputados, go -
bernadores y altos mandos del Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Pero la atención de los reporteros se
concentraba en las luminarias del entretenimiento,
cuya conjunción en un mismo sitio resultaba inusual.

Estas personalidades se habían reunido para presen -
ciar la recepción del escritor Martín Luis Guzmán Fran -
co como individuo de número de la Academia, trece años
después de haber sido nombrado miembro correspon-

diente. Guzmán estaba de pie detrás de una mesilla si -
tuada a la izquierda del estrado de la sala. Iba vestido con
un traje oscuro a rayas que combinaba con la corbata
azul, moteada de rojo y blanco. Tenía 66 años y cuatro
meses, una edad avanzada para la época, pero radiaba
dinamismo y autoridad. No por su complexión física
(era delgado y de estatura baja), sino por la intensidad
de sus movimientos y de su mirada. Y es que, según ob -
servaría José Gorostiza catorce años más tarde, este “gran
señor de pequeña estatura compensaba su falta de cor-
pulencia con una enorme energía moral e intelectual y
con una capacidad ilimitada de trabajo”.

De acuerdo con el protocolo, el recién llegado a la
AML dedica su discurso de ingreso a la obra de su ante-
cesor en la silla académica. Guzmán comenzó la lectura
del suyo diciendo que había planeado respetar esta for-
malidad y hablar de los reformadores mexicanos co mo
hombres de letras, pero que la destreza en este tema del
poco antes fallecido Raimundo Sánchez y su propia
ineptitud lo habían disuadido de este propósito. Unas
líneas más adelante expresó el motivo de fondo del cam -
bio. Alegó que la rareza de su situación en la Academia

Guzmán,
académico

Susana Quintanilla

El autor de La sombra del caudillo fue un miembro polémico
de la Academia Mexicana de la Lengua. Como informa Susana
Quintanilla, integrante del Centro de Investigación y de Estudios
Avanzados del IPN, Martín Luis Guzmán propuso y de fen dió la in -
dependencia de las academias americanas ante la hegemonía
de la Real Academia Española, enarbolando un concepto más
amplio de hispanidad.
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hacía inexcusable una explicación, y que la mejor ma -
nera de proporcionarla era mediante un recuento de
los momentos culminantes que decidieron los princi-
pales aspectos de su vida, “inclusive los de escritor”:

Porque eso sí os revelará, al pintarme en función de mi

propia historia, cuáles son el móvil y el sentido de mis

actos, y cuál la condición humana que ha de atribuírse-

me por las raíces de mi conducta, no según el patrón que

pretenda medirme a capricho, y cuáles las directrices de

mi modesta personalidad conforme a lo que ella encierra

de cierto, no a través del cristal con que se la mire. Sa -

bréis, dicho de otro modo, si en verdad soy, como por allí

se dice, un hombre en pleito con los valores y prestigios

más respetables para toda una parte de la humanidad; un

personaje extraño, extravagante, absurdo; una especie de

iconoclasta desorbitado, o comunista feroz, o anticristia -

no inmundo, o ateo proclive, y hasta un inenarrable ene-

migo personal de la Virgen de Guadalupe; que todas estas

zarandajas, y otras no menos divertidas, me suponen los

aficionados a lo arcano y tenebroso, seguros de estar to -

cando con el dedo el fondo de lo insondable. Aunque

también puede suceder que, lejos de inmensurabilidades

tamañas, y muy natural y contenidamente, resulte yo ser

tan sólo un hijo de mi hora y de mi país, o, acaso, de

aquello que mi país y mi hora tienen de más inquietante,

por más vivo y fecundo. 

Guzmán reconoció que a lo largo de los trece años
de espera para ser reconocido como miembro de nú -
mero había tenido desacuerdos de fondo con las nor-
mas y el funcionamiento de la Academia; pero no se
detuvo en estos: tenía cosas más importantes que decir.
No obstante, algunos de los presentes recordaban lo
ocurrido en el mismo sitio la noche del lunes 21 de
agosto de 1950, cuando se celebraba la sesión solemne
para recibir a Alfonso Cravioto. El último académico
en llegar a la sala fue el doctor Luis María Martínez,
arzobispo de México, quien vestía ropas talares. Mien-
tras el jerarca de la Iglesia caminaba hacia el estrado, un
sujeto exhortaba al público a regocijarse por tener ahí
al enviado de Dios que habría de convertirse en el guía
espiritual del que saldrían palabras de consuelo e inspi-
ración para los presentes y para toda la nación católica
mexicana. 

Guzmán se puso de pie para exigir a Alejandro Qui-
jano, director de la AML, que aclarara bajo qué autoridad
había hablado el hombre desconocido que aún estaba
en la plataforma. Quijano respondió que él tampoco sa -
bía quién era la persona mencionada y que esta no tenía
autorización para hablar. “Si lo que dijo coincide acaso
con el íntimo sentir personal mío, es, sin embargo, to -
talmente ajeno a nuestra Academia”, concluyó Quijano.

Guzmán agradeció a viva voz la aclaración, entre
otras razones porque lo dicho por el desconocido, si

Martín Luis Guzmán



bien podía complacer a Quijano, era contrario con su
sentir y tal vez con el de otros académicos. Además, agre -
gó Guzmán, las palabras pronunciadas eran ajenas a la
naturaleza del acto que estaba por iniciar. 

Al día siguiente Guzmán envió a Quijano una ini-
ciativa con la solicitud de que fuera discutida en la pró-
xima reunión ordinaria de la AML. La propuesta com-
prometía a la Academia a no celebrar, o a no proseguir
si ya se había iniciado, ningún acto público en el cual
alguno o algunos de los académicos contravinieran los
artículos 24 y 130 de la Constitución de la República,
en los que se establecía que los actos religiosos debían
celebrarse dentro de los templos y que fuera de estos los
ministros de los cultos no podían usar trajes especiales
ni distintivos que los caracterizaran. Por tanto, el artícu -
lo 35 del Reglamento de la Academia, que permitía a los
eclesiásticos y militares usar el traje que correspondía a
su ministerio y a su profesión, debía ser suprimido. 

Poco después de que la iniciativa fuera debatida sin
llegar a una resolución, un académico visitó a Guzmán
para ofrecerle un acuerdo: el arzobispo no volvería a
concurrir a las sesiones públicas vistiendo sotanas, siem -
pre y cuando Guzmán no persistiera en su actitud hasta
que la Academia resolviera el asunto de forma tranqui-
la. Y así lo hizo: de manera misteriosa, el acta de la reu-
nión decía que, “no obstante que la mayoría aceptó y
votó la tesis de improcedencia de la moción del señor
Guzmán”, se acordó suprimir de los Estatutos de la cor -

poración el artículo 35. Esto último nunca se realizó,
pero el texto de dicho artículo fue modificado de acuer -
do con lo sostenido por Guzmán: “En las sesiones solem -
nes que celebre la Academia, los socios están obligados
a portar el distintivo de la Academia. Este será igual
para todos”.

El episodio de las ropas talares anticipó lo que la pren -
sa de la época describió como el grito de indepen den cia
de la AML, que se dio en el contexto del Primer Con-
greso de Academias de la Lengua Española realizado
en la Ciudad de México a finales de abril y principios
de mayo de 1951. El encuentro tenía el respaldo de Mi -
guel Alemán Valdés, presidente de México, y había
sido gestionado con esmero desde unos meses antes.
Como parte de los preparativos, una comisión de aca-
démicos mexicanos había viajado a Madrid para for-
malizar la invitación a la Real Academia Española (RAE)
a participar en lo que era considerado un hispanismo
bajo la égida incuestionable de España. Los miembros
de la comisión mexicana fueron recibidos con entu-
siasmo por sus pares españoles, quienes aceptaron gus -
tosos la invitación.

Poco antes de la inauguración del encuentro, el se -
cretario de la RAE envió una carta al director de la AML.
Decía que sus compañeros estaban ultimando sus pre-
parativos de viaje cuando recibieron una indicación de
la Superioridad informándoles de “circunstancias en
ra zón de las cuales la Academia Española no podría
asistir al congreso de México”. 

Si bien la misiva no identificaba a la superioridad ni
explicaba cuál era su indicación y cuáles las circunstan-
cias que la habían generado, la circulación en México
de las declaraciones públicas realizadas por el ministro de
Educación Nacional del gobierno de Francisco Franco
develaron la naturaleza política del entuerto. Y es que
el funcionario afirmó que, al recibir la invitación hecha
por el presidente de México, la RAE había expresado
que razones de patriotismo exigían que el gobierno me -
xicano manifestara públicamente haber puesto térmi-
no a sus relaciones con el “gobierno rojo” y desconociera
a la “llamada representación diplomática española exis -
tente en México”. Como esta condición no se había cum -
plido, la RAE decidió no acudir al congreso.

Los delegados de las academias de Hispanoamérica
y Filipinas se reunieron en sesión plenaria la tarde del
martes 24 de abril en el octavo piso del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social, en el Paseo de la Reforma. Ne -
mesio García Naranjo, presidente de la AML, lamentó la
ausencia de la RAE y la atribuyó a circunstancias extra-
ñas al “desinteresado y puro” propósito que había con-
vocado a los ahí presentes. Con estas palabras, García
Naranjo quiso sortear el tema del “peligrosísimo rom-
pimiento” que había sido expuesto a la opinión pública
unas horas antes mediante la filtración a la prensa de una
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iniciativa elaborada por Guzmán acerca de los vínculos
entre la RAE y sus filiales. Los reporteros estaban atentos
a cuanto sucedía en la sesión, cuyos delegados comen-
taban con preocupación el texto divulgado. 

A las 4:40 pm, cuando la asamblea se desviaba por
caminos opuestos al que había despertado la curiosi-
dad de los periódicos, Guzmán formuló una moción de
procedimiento. Algunos académicos intentaron acallar -
lo mediante conductas y palabras que, según un perio-
dista, distaban mucho de la circunspección propia de
reuniones como la que estaba ocurriendo. El desgaire,
los ademanes y las exclamaciones daban la apariencia
de que la asamblea se había convertido en un congreso
estudiantil al que asistiera la inquieta juventud latino-
americana.

Una vez reestablecido el orden, se acordó que Guz-
mán presentara su iniciativa en el pleno que habría de
llevarse a cabo el viernes 27 de abril. Dos días antes la
AML citó a una reunión extraordinaria para decidir si
apoyaba o no la propuesta de Guzmán. Por abrumado-
ra mayoría (17 votos a favor y uno en contra), la Aca-
demia Mexicana se declaró contraria a la iniciativa por-
que estaba fuera del temario aprobado para el congreso
e involucraba a este en asuntos ajenos a su propósito
cultural de buscar la unificación del idioma y las mejo-
res formas de su desenvolvimiento en el futuro. Aun-
que supuestamente la sesión ocurrió a puerta cerrada,
algunos periódicos nacionales publicaron pormenores
de la discusión y los nombres de los debatientes.

El secretario de la AML anunció a las 4:47 pm del 27
de abril la instalación formal de la primera sesión ple-
naria del Congreso. El director de los debates advirtió
al público que debía guardar silencio. Mientras Guzmán
se dirigía a la tribuna, la orden fue acatada. Entonces,
la delegación de Venezuela distrajo a la asamblea me -
diante la solicitud de una nueva proposición. Intervi-
nieron seis delegados para opinar o para hacer mociones
y aclaraciones en medio de bullas y palmoteos. Entu-
siasmado por el alboroto, un anciano académico excla-
mó: “Señores, ¡me siento otra vez joven!”.

Una hora después de haber llegado a la tribuna
Guz mán inició su intervención con un preámbulo que
supuestamente debía calmar los ánimos pero que los
exacerbó poniendo en el centro lo que, según las decla-
raciones del ministro de Educación de España, impli-
caba la decisión tomada por la RAE de no asistir al con-
greso: poner al presidente de la República Mexicana la
condición de que variara su política exterior. En este
sentido, el silencio de los académicos españoles ante la
declaración, evidentemente falsa, del funcionario de
Franco y su sumisión a la misteriosa superioridad que
los llevó a declinar una invitación que ya habían acep-
tado los volvía cómplices de una batalla política en con -
tra de México. 

El giro impuesto por Guzmán al debate culminó
con un cuestionamiento a los académicos españoles,
cuya conducta había sido disculpada por algunos dele-
gados en consideración a su avanzada edad y porque
vivían bajo una dictadura atroz. Sin calificar al gobier-
no de Franco, Guzmán describió los caminos seguidos
por hombres igualmente viejos, sabios y dedicados a ocu -
paciones tranquilas, sedentarias y librescas, que habían
optado por las virtudes heroicas propias de los jóvenes
guerreros. Entre los muchos ejemplos posibles, Guzmán
describió dos: Miguel de Unamuno, confinado en Fuer -
te Ventura y después expatriado por desafiar a la dicta-
dura de Primo de Rivera, y Ramón del Valle-Inclán,
quien siguió denunciando desde la Cárcel Modelo de
Madrid las ilegalidades del mismo gobierno.

Habían transcurrido los diez minutos reglamenta-
rios para los oradores, y Guzmán no entraba de lleno
en el tema de su intervención. Algunos académicos
mostraban sus relojes al moderador, pero este no se da -
ba por enterado. Otros hacían señas a la presidencia
para que fueran anotados en la lista de los oradores en
contra. Un delegado dominicano recibió un sobre que
contenía un recado a máquina: “A juzgar por los fun-
damentos, más vale que no se discuta la proposición”.

Guzmán tardó otros diez minutos en leer los once
considerandos que sustentaban las cuatro resoluciones
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propuestas: 1) recomendar a las academias america-
nas y filipina correspondientes de la RAE que renun-
ciaran a su asociación con esta última y asumieran la
autonomía; 2) que cada una procediera a reconstituir -
se según los dictados de su propia voluntad y aten-
diendo las circunstancias nacionales que en su país tu -
vieran importancia para la conservación, depuración
y evolución de la lengua patria; 3) que tan pronto co -
mo fueran recons tituidas autónomamente dieran los
pasos conducentes para que sus representantes se reu-
nieran con los de la RAE en la Ciudad de México o en
otra capital del continente con el fin de convenir, ya so -
bre pie de igualdad, la asociación “clara, igualitaria, fe -
cunda” que habría de unirlas en el futuro; y 4) que el
congreso designara una comisión permanente provis-
ta de los poderes y medios necesarios para llevar a tér-
mino las resoluciones anteriores.

Indiferente a las muestras de entusiasmo o de recha -
zo, Guzmán argumentó que sus propuestas sugerían
un procedimiento “digno y práctico” para llegar a una
verdadera confederación de academias del idioma es -
pañol. Inmediatamente después pidió tiempo para res-
ponder a las acusaciones de que él era “un heterodoxo,
un perturbador, un vulgar buscabullas”. Si por esto ha -
bía de entenderse a quien, “sin dialogar a solas con su
conciencia ni oír en el recinto profundo de sus emocio-
nes”, discurre arbitrario sobre las cosas y se lanza a ellas
sólo para trastocarlas, él no era esa persona. Si los cali-
ficativos describían a todo aquel que, “en lucha con la
esterilidad de la quietud por la quietud, siente el estre-
mecimiento con que toda tradición en marcha florece y
da renuevos cada día y que movido por ese sentimiento
acepta cabalgar la vida en la cresta de una ola”, enton-
ces eran aplicables a él.

A modo de ejemplo de heterodoxias análogas a las
que se estaban produciendo en el Congreso, Guzmán
se remontó a 1808, cuando Francisco Primo de Verdad
sostuvo ante el Ayuntamiento de la Ciudad de México,
del que era síndico, la tesis de que como el soberano
español había dejado de gobernar el pueblo de la Nue -
va España recobraba su soberanía. Su voz fue acallada,
pero 13 años después, el 27 de septiembre de 1821, el pa -
bellón de la soberanía nacional ondearía sobre México.

Tras aclarar las diferencias entre una sacudida polí-
tica que da origen a una nación y un modesto aconte-
cimiento literario, Guzmán se preguntó si el llamado a
la libertad de las academias prosperaría. Quizá no ahora,
se respondió a sí mismo, pero llegaría la hora en que la
campana de plata que el presidente Miguel Alemán
obsequió a la AML el día de la inauguración del Congre-
so se convertiría en una nueva campana de Dolores. 

Los periódicos dieron cuenta detallada de lo suce-
dido después de que Guzmán concluyó su intervención
en medio de aplausos. Si bien las listas de oradores a

favor (sólo tres anotados) y en contra (más de quince)
presagiaban un largo debate, nadie imaginó que este se -
ría tan controversial. Los primeros participantes tuvie-
ron que subir la voz para hacerse escuchar en el tumul-
to. No debatían las tesis de Guzmán, sino la facultad
del pleno para conocer y sancionar un asunto fuera de
su competencia. Entre amenazas de retiro por parte
de dos delegaciones, llamados a la cordura y paroxismos
oratorios, fueron apuntaladas dos posturas: la inhibi-
ción inmediata de la propuesta o que esta fuera dicta-
minada por una comisión.

Poco antes de que se procediera a la votación el pre-
sidente de la asamblea concedió la palabra a Guzmán,
quien agradeció con sorna el amparo a sus derechos y la
“exquisita cortesía” con la que era tratado. Las risas
cesaron cuando el orador solicitó que la moción inhi-
bitoria fuera retirada porque si era aprobada todo Mé -
xico diría, y toda la América también, que a su iniciativa
se le había dado carpetazo. El escándalo resurgió y acom -
pañó a la votación, cuyos resultados (trece delegaciones
a favor de la inhibición de la propuesta, y cinco porque
esta fuera turnada a una comisión) sorprendieron por-
que la AML se había alineado al bloque minoritario. 

El reportero del semanario Tiempo, del que Guzmán
era propietario y director, advirtió que al finalizar la se -
sión plenaria Alfonso Reyes movía la cabeza diciendo:
“esto es un herradero”. A lo lejos, Enrique González
Martínez utilizaba el mismo término añadiendo que la
iniciativa merecía ser discutida a fondo. Nemesio Gar-
cía Naranjo se encaminó hacia Guzmán manifestándo-
le que él se había anotado para hablar en contra de su
iniciativa, pero que no había podido hacerlo. La no ta
cómica de la noche se produjo cuando la mamá de una
actriz de cine confundió a Guzmán con Alfonso Junco,
un devoto hispanista, y corrió a darle un abrazo efusivo
mientras le comentaba que había estado es pléndido.
Junco agradeció el gesto en nombre de Guzmán, con el
que tenía un gran parecido físico. En todo lo demás,
eran opuestos.

Los periódicos de la Ciudad de México mostraron
con creces la simpatía por Guzmán, quien fue descrito
por El Nacional como un nuevo “divino Urueta” (alu-
diendo a quien fue llamado “el ruiseñor del porfiriato”
por su excelsitud oratoria). Las delegaciones fueron di -
vididas en dos grupos: las que proclamaban la indepen -
dencia y las que anhelaban el tutelaje de España. La
Prensa encabezó su primera plana con el balazo “Sumi-
sión de los académicos a Franco”, mientras Excélsior
anunciaba la muerte, poco antes de las ocho de la no -
che del día anterior, de la proposición de independizar
a las academias hispanoamericanas. A partir de ese mo -
mento, abundó El Universal, estas últimas habían dado
un nuevo uso y significado al verbo inhibir. Pero el pue -
blo, que no contaba aún con un diccionario propio, te -
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nía una palabra para describir lo que había sucedido:
chivearse. Por tal motivo, proponía que el neologismo
enriqueciera en adelante el idioma español.

El sábado 5 de mayo, cuando las labores del Con-
greso culminaban, Guzmán volvió a la carga con un
discurso que, “sin ánimos de molestar a nadie”, arreme -
tía contra el estatuto de académico correspondiente
(que era el suyo) por ser una rémora más de la subordi-
nación a España y de la normatividad anacrónica que
regía los vínculos entre las Academias. Para sorpresa de
todos, en esta ocasión la moción formulada por Guz-
mán fue aprobada mediante una cerrada votación: sie -
te delegaciones a favor y cinco en contra.

En su última intervención en el congreso, Guzmán
apuntaló el tema con el que cerraría la revuelta que lo
situaría en la palestra como el gran defensor de un nue -
vo significado de la hispanidad. Este fue el tema de su
discurso en el comedor del Hotel Majestic, a unos pasos
del Zócalo de la Ciudad de México, donde fue servida
una cena en su honor por haber aportado al Congreso
lo que Excélsior describió como un “rayo de libertad li -
teraria y un debate estruendoso”. Cerca de Guzmán,
en la mesa principal, estaban el novelista Rómulo Ga -
llegos (ex presidente de Venezuela), Gilberto Loyo (di -

rector de la Escuela Nacional de Economía), el escritor
Xavier Icaza, el redactor de Excélsior, el diputado César
Garizurueta y el editor Rafael Giménez Siles. Setenta
comensales más, entre los que había periodistas, inte-
lectuales y artistas, abarrotaban las otras mesas. 

Desde el primer párrafo de su discurso Guzmán in -
dicó que la discrepancia reciente había tenido como tras -
fondo y motivo principal el concepto de hispanidad.
De ahí dirigió sus miras hacia lo dicho por el académi-
co José Vasconcelos en la sesión de clausura del Con-
greso y en un artículo publicado en Novedades el viernes
11 de mayo. Vasconcelos habla de lo que ignora, aseve-
ró Guzmán, y reduce la hispanidad a lo español en su
expresión más estrecha e intolerante; expresa bizanti-
nismos que ocultan las persecuciones sangrientas en con -
tra de la libertad. No sólo la religiosa, sino la de los otros
países y las de los pueblos de la propia España. Guzmán
antepuso frente a esta versión “absolutista” del hispa-
nismo una visión que reconociera a las nacionalidades
como la fuente principal en la obra común del lenguaje
español, cuyo lema debía ser “unidad en la diversidad”.
De este modo, concluyó Guzmán, la vitalidad del idio-
ma no provendría del castellano de Castilla sino del que
cada pueblo hablara en su patria. 
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GENEALOGÍA TOPOGRÁFICA

Después de la exposición sobre Darwin llegó la de los
Kabakov. Hace algunos meses, en la inauguración de
An gelología: utopía y ángeles, alguien bromeaba: “Aho ra
podemos constatar que la evolución no significó pro -
greso artístico alguno”. Según Kabakov, la instalación es

un momento evolutivo de la pintura. En una conversa-
ción de 1990 con Boris Groys, dos años antes de que
presentase El baño en la novena Documenta de Kassel,
propuso una partición evolutiva del arte occidental en
tres fases: el icono, el fresco y la pintura. Si el icono es -
taba conectado con un sujeto simbólico, metafísico, fue -
ra de este mundo, y el fresco presentaba una cadena de
acontecimientos mostrados simultáneamente, la pin-
tura centra la atención en un solo cuadro mientras el
marco de ese cuadro se pierde en una especie de lejanía
cercana para convertirse en una ventana que muestra lo
que ocurre detrás de la pared. Para Kabakov, la instala-
ción es la cuarta fase del arte pictórico. La pintura ha
agotado todas las posibilidades de su existencia como
ventana, incluidas sus múltiples variaciones, y se ha con -

54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

des/instalación
Kabakov

Transcripción de Salvador Gallardo Cabrera1

1 Hace unas semanas, en una cafetería de la calle Justo Sierra, en -
contré una libreta Moleskine de 13 x 21 cm con los siguientes apuntes,
escritos a mano. Por su contenido, pensé que fueron hechos por un es -
tudiante que realiza, o realizó, su servicio social en el archivo del Museo
de San Ildefonso. La libreta no da indicación alguna sobre su propieta-
rio, y cuando la llevé al museo nadie la reclamó como suya. Entre los
apuntes hay 16 dibujos del Patio de las Magnolias alzados desde un mis -
mo punto de observación. (Nota de Salvador Gallardo Cabrera).
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Ilya y Emilia Kabakov, El ángel caído



vertido en un objeto más. De ahí se sigue el tránsito a
la instalación que rehabilita el vínculo con el afuera. Es
una extraña genealogía del arte occidental; semeja más
bien un trazado topográfico. Por ninguna parte apare-
ce la escultura, ni siquiera en tanto bastardismo evolu-
tivo del relieve, y tal vez la instalación esté vinculada a
la escultura de campo ampliado. Pero esa topografía ge -
nealógica permite entender el peso de las pinturas en
las instalaciones de Kabakov: ahí donde sus contempo-
ráneos han atentado contra la pintura o la han ignorado
como se hace con un vehículo muerto, el artista ruso la
ha absorbido en el despliegue mismo de la instalación. 

Nos han avisado que debemos iniciar los trabajos
de desmontaje de la exposición de los Kabakov. ¿Cómo
se desmonta una instalación? ¿Se des/instala?

EMPLAZAMIENTO

Si nuestra época es la del espacio, como explica Fou-
cault, la época de lo simultáneo, de la yuxtaposición,
de lo próximo y de lo lejano, de lo contiguo y de lo dis-
perso, entonces la instalación es el arte de nuestro tiem -
po. El espacio se nos da como emplazamiento, como
re laciones de vecindad entre puntos y elementos. ¿No
funciona una instalación como una red que enlaza pun -
tos y que entrecruza su tejido? ¿Y no es así como fun-
ciona también una pintura?

DESMONTAJE

Los cuadros de Angelología… son impresiones sobre
tela, no hay originales. Los cuadros de estas instalacio-
nes, ¿funcionan como un objeto entre otros? ¿Son una
parte del todo? ¿Es eso la instalación: una zona de in cor -
poración de objetos, un acontecimiento donde se vincu -
lan transitoriamente una serie de objetos, una summa
de objetos enlazados paradójicamente? ¿Un momento,
un fragmento o una memoria congelados? El cobertizo
de mi abuelo (1988), por ejemplo, es una instalación que
se desenvuelve desde los ejes dentro/fuera, luz/oscuri-
dad: una caseta de madera con la puerta entreabierta in -
vita a cruzar el umbral. Pero el umbral es una boca abier -
ta a la oscuridad; al traspasarlo se pierde la orientación
sensorial, hay un efecto de transición muy pronuncia-
do. Hay que tantear la oscuridad con las manos y los
pies; al avanzar se distingue un haz de luz fatigada que
permite reorientarse en un pasillo en cuya pared izquier -
da se abre un marco desde donde contemplamos una
escena: trozos de madera de diversos tamaños, una es -
calera de tijera y una mesita. La luz proviene de la mesi-
ta y ahí se replica el eje binario, esta vez en la forma
arriba/abajo: un ángel está suspendido de la mesita so -

bre un paisaje bucólico punteado por campos verdes,
algunas casitas y atravesado por un río. Según el texto
curatorial, el cobertizo está asociado a un espacio de re -
cogimiento. Puede ser, si se asocia a las poderosas mito-
ficciones e historias que describen el mundo soviético.
A mí me generó un estado de abandono. Esa es otra ca -
racterística de las instalaciones de Kabakov: cuentan una
historia, recuperan la narración que la pintura había
excluido. A Kabakov se le asocia siempre con la instala-
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ción total: parte de un boceto o de una maqueta, selec-
ciona objetos, entre los que puede haber pinturas u otros
dibujos, y desemboca en la creación de una zona para-
dójica. El boceto, enmarcado, deberá embalarse como
un cuadro. Los trozos de madera y la escalera sólo figura -
ban en las indicaciones de los artistas; fueron consegui-
dos aquí. Los tablones de la caseta, ¿hay que numerarlos
antes de desmontarlos y embalarlos uno a uno? Vistos
uno a uno los objetos de las instalaciones parecen poca
cosa: alas y piernas gigantescas de cartón piedra, una
cama, sillas, binoculares, mesas, casetas, algunos cua-
dros. Los objetos que deja un naufragio. El naufragio
de los objetos desfondados. ¿Bastan unas instruccio-
nes del artista para reunirlos en una instalación y ha -
cer que funcione en cualquier otra parte? Si se colocase
una instalación fuera del museo, en una plaza o en me -
dio de una calle, no creo que los objetos alcanzasen a
formar una red. Se podría pensar que las instalaciones
funcionan por medio de un vínculo analógico, sim -
bólico o alegórico que hace que el todo sea mayor que
las partes. Pero lo que hay es un vínculo paradójico: no
hay partes ni todo, sino un emplazamiento con diver-
sos es tratos (políticos, históricos, materiales, biográfi-
cos) que se difunde en el espacio expositivo para crear
una entidad nueva.

LA CIUDAD EXTRAÑA

Así se titula la instalación de Ilya y Emilia Kabakov en
Monumenta 2014, en el Grand Palais de París. El mejor
ejemplo de cómo se articula una instalación total en un
espacio monumental. El trayecto de un artista que tra-
bajó durante decenios en espacios constreñidos, casi en
la clandestinidad, haciendo ilustraciones para libros in -
fantiles y álbumes, a los grandes espacios del arte con-
temporáneo. La ciudad extraña propone un trayecto en -
tre pabellones, donde cada entidad contiene un relato,
una ficción, una atmósfera que hay que atravesar como
en un recorrido iniciático. La arquitectura atravesa-
da. El recorrido inicia en un portal como en muchas
otras de las instalaciones de Kabakov. El portal como
umbral, como espacio de transformación. En un mun -
do donde la velocidad absoluta de las teletecnologías ha
quebrado el espacio real reduciéndolo a un punto de
inercia, los relatos de Kabakov sólo pueden funcionar
en un museo, en un dispositivo heterotópico en perpe-
tuo desplazamiento.

MADERA

Al avanzar con el desmontaje me doy cuenta del peso
que tiene la madera en las obras de Kabakov. Las ma -

quetas, las mesas, las casetas, los marcos de los cuadros,
las escaleras, todos son de madera. Malevitch y los van-
guardistas rusos de comienzos del siglo XX buscaban
abolir la vieja cultura de la madera, un material “bur-
gués y contrarrevolucionario”, y construir un mundo
nuevo a partir de la cultura de acero, cristal y hormigón
de la gran ciudad. Kabakov también emprende grandes
proyectos, incluso cósmicos, como El centro de la ener-
gía cósmica o El laboratorio de comunicación con la noós-
fera, pero la madera tiene un peso natural que provoca
resonancias sensoriales ya casi en desuso.

MODULADORES: MUSEO- MERCADO-CURADORES-ARCHIVO

He leído que los primeros instaladores (Fluxus, Beuys,
Kounellis) entablaban sus trabajos como una crítica al
mercado del arte. Se preciaban de que sus instalaciones
no pudieran ser comercializadas. ¿Cómo vender una
se rie de objetos desfondados reunidos en un emplaza-
miento transitorio? De ahí la liga de las instalaciones
con las acciones y los happenings que buscaban quebrar
el nexo entre el arte, los objetos y el mercado. Poner en
duda, entre paréntesis, la finalidad del arte, pero tam-
bién dislocar los museos, su atmósfera concentrada que
ritualiza e infecta todo lo que ahí se expone. Así que hay
una ingenuidad difícil de tragarse en la vuelta de los
instaladores a los museos y a la búsqueda de fondos pú -
blicos para realizar sus obras. La circulación de los ob -
jetos no deviene de sus propiedades, sino de su situación
en el museo, en las galerías y en el archivo expandido que
los refuncionaliza. Sobre todo en una época en la que, co -
mo muestra Houellebecq, el éxito en términos comer-
ciales justifica y valida lo que sea, sustituye a todas las
teorías, y nadie es capaz de ver más allá. ¿Y los curado-
res? Son el engranaje entre el mercado, los museos, las
galerías privadas y el archivo. No sólo modulan las obras,
también pre-escriben (habría que mostrar cómo la ficha
técnica se transformó en una prescripción de lecturas),
generan prestigios, abren o cierran circuitos. Las insta-
laciones domesticadas por el museo. El monumento
versus el contraespacio.

OBSERVACIÓN INDIRECTA

La ironía de Kabakov parte de un método indirecto de
observación. En sus álbumes es posible seguir este mé -
todo. Esto tiene que ver con la resistencia: la malla de los
poderes puede estar tan ceñida que es imposible prac -
ticar una resistencia frontal. La mirada irónica, enton-
ces, busca atravesar esa malla en diagonal. La instala-
ción Cómo cambiarse a uno mismo es una bella muestra
de esa resistencia serpenteante.
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Angelología:
utopía y ángeles



< La idea feliz, 2002

10 caracteres, 1970



10 caracteres, 1970



En el hospital, 2002



El libro interesante, 2002



Encuentro con un ángel, 2000



Como cambiarse a uno mismo, 2000
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PALABRAS LIMINARES

De vez en cuando suelo revisar el vientre casi elástico
del baúl de madera donde conservo mis escritos. Ho -
jas y más hojas reunidas por años, por muchos, mu -
chos años. Unas salieron de la Lettera 22 pero hará
un cuarto de siglo que la computadora ocupó su sitio.
Hay veces en que el de sorden de papeles es tal que ni
la panza de una ballena sería capaz de acogerlo todo.
Así sucedió este año cuando hallé estas páginas y de -
cidí concluirlas. 

El trabajo fue escrito con lustros o varias décadas de
distancia. Bordea el papel de las mujeres en la sociedad
mexicana. En mi generación, la mayoría quedó atrapa-
da. Claro que hubo mujeres que ampliaron sus hori-
zontes desde sus años de formación; algunas, como yo
que fui vencida entonces, lo hicimos algo más tarde y
un buen número permaneció sujeto en una telaraña de
resignación amarga.

Los textos son producto de mis charlas con Lucila
Aldama; el primero está fechado en 1970, los dos últi-
mos en 2014. A pesar del tono fantasioso de la escritu-
ra, se basan en lo que hemos hablado o nos hemos es -
crito a lo largo de nuestras vidas.

A ella los dedico. (Octubre 21, 2014 ).

LUCINDA

Se encuentra Lucinda presa
dentro de una telaraña,
sin atreverse a tocar
los hilos de la maraña.
Tanto giró en su desvelo
que fue cayendo muy hondo;
allí tiembla temerosa
atada siempre en el fondo.
Ve pasar brillos fugaces
de luciérnagas doradas
y ve pasar mariposas
sin atender su llamada.
La noche escupió su negro, 
poblada de extraños ruidos
que la apremian a salir,
a zafarse de los hilos.
Los luceros aparecen,
las estrellas y los grillos
y Lucinda sigue presa
dentro de un jardín florido.

Verde es la prisión traidora
que la sujeta inflexible.

Lucinda
y Lucero

Aline Pettersson

¿Cómo registrar las formas en que las mujeres ven transformado
su papel en la sociedad mexicana? ¿Qué tanto han perdido y han
ganado con el paso de las décadas durante las cuales su partici -
pación en los ámbitos de la sociedad y la cultura se ha modulado
a una gran velocidad? La novelista Aline Pettersson reúne escri -
tos de distintos momentos de su vida en torno a estos temas.

A Lucila Aldama 



Verde es el mundo a su lado.
Verde la distancia triste.
De lianas y ramas verdes
está la selva cuajada.
Verde es el limo del río.
Verde es la telaraña.
Está Lucinda perdida 
entre los hilos de seda.
Quisiera seguir volando.
Quisiera emprender carrera.
Y piensa llena de angustia
en mil despertares frescos.
¡Cuántas gotas de rocío!
¡Lirios y jazmines bellos!
Lucinda ya no combate.
Vuelve su vista hacia dentro
añorando lo pasado,
avivando sentimientos.
Y percibe en sus entrañas
cómo se aleja la fuerza,
pero nada ya le importa
aterida de pereza.

Cuando al fin fue de mañana,
plena de color y canto,
esa angustia de Lucinda
no era ya siquiera llanto. 

DIÁLOGO

LUCINDA: ¿Por qué vienes a verme? Me angustia sentir tu
mirada interrogante horadándome. Pesa tanto…

LUCERO: Imposible evitarlo. Tú y yo nos conocimos pa -
ra completar un círculo. Tú me necesitas tanto como
yo a ti.

LUCINDA: No quiero necesitarte. No deseo saber nada.
¡Vete!

LUCERO: ¡No! Vine aquí con una pregunta. Una pregun -
ta tan sólo.

LUCINDA: Quisiera sellar mis oídos. Huir. Huir. No digas
nada. No me aflijas más.

LUCERO: Debo preguntarte. Debo saber. Mi pregunta
es sencilla, muy sencilla, pero quiero una respuesta,
la tuya.

LUCINDA: Sigue tu camino. ¿Por qué ha ser mi respues-
ta? Mis labios están secos mientras por mi cabeza re -
volotean pensamientos como mariposas negras.

LUCERO: ¿En qué se ocupa una mujer al pardear la tar -
de? ¿En qué se ocupa?, dime.

LUCINDA: No me atormentes. Ve a otra con tus dudas.
LUCERO: He ido. No sabes cuánto he preguntado. Pero

quiero tus palabras. Es sólo aquello que tú digas lo que
tendrá valor para mí. He preguntado tanto. He oí -
do tanto…

LUCINDA: ¿Qué te han dicho?
LUCERO:Tras cada respuesta, más deseé venir a verte. Ne -

cesito saber. Hubo quien me habló de cantar una
canción de cuna. De mecer al hijo entre los brazos,
de ponerlo junto al pecho para sentir sus latidos acom -
pañando el canto. Dejar que llegue la noche arropa-
da en el amor materno… Yo no tengo un hijo peque -
ño a quien arrullar.

LUCINDA: No, no lo tenemos. Ya no lo tenemos. Mis
hijos volaron en busca de caminos nuevos, de otros
horizontes. Se fueron a vivir como conquistadores
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por un tiempo. Así harán los tuyos. Es sólo por un
tiempo, hasta que…

LUCERO: Lucinda, quiero saber.
LUCINDA: ¿Y qué más te dijeron?
LUCERO: Me hablaron de esperar la noche con una la -

bor entre las manos. Me hablaron del lento pasar de
las horas llenando un lienzo con hilos de colores y
de las imágenes que brotan en él al cabo del tiempo.
Pero ya he llenado muchos. ¡Ya no puedo! ¡Ya no
quiero! ¿Qué hacer con ellos después? ¿O no termi-
narlos nunca? Coser y descoser como Penélope.

LUCINDA: Ella tenía una esperanza.
LUCERO: Penélope tenía una esperanza, y yo sólo tengo

un arcón lleno de tapices exquisitamente bordados.
LUCINDA: ¿Te hablaron de la amistad?
LUCERO: Sí me hablaron; pero no sentí que eso que de -

cían fuera en verdad la amistad.
LUCINDA: No lo es. Hace tanto que yo lo sé… Es deso-

villar y compartir experiencias inanes, siempre den-
tro de una cárcel. Asomarse, desde ahí, tímidamente
por una rendija. Atisbar hacia afuera y seguir cami-
nando después sola dentro del cuadrado de esas pa -
redes añorando, añorando.

LUCERO: De esa clase de amistad me hablaron. Era de esa.
Yo no la quiero, y por eso vine. Sí, por eso vine.

LUCINDA: ¿Y cómo estás tan segura que mi respuesta es
la que buscas?

LUCERO: Somos círculos concéntricos, donde tú termi-
nas, empiezo yo. Tú eres el pasado, pero tu pasado no
te pertenece, porque será el mío.

LUCINDA: Y tú eres el presente. Ese presente que es mi
pasado. Ese presente que yo viví, y que a través tuyo
se eterniza.

LUCERO: Mi presente que es ya tan largo…
LUCINDA: Mi pasado, tu presente. Círculos. Círculos.
LUCERO: ¿En qué se ocupa una mujer al pardear la tarde?
LUCINDA: ¡No quiero hablar! ¡No quiero decir nada! Si

aún estás a tiempo, guarda las otras respuestas, son
más sencillas. Quizás aún no sea demasiado tarde
para ti. Quizás aún puedas cerrar los ojos. No ver.

LUCERO: Bien sabes que es imposible. No tiene sentido.
¡Ayúdame!

LUCINDA: No puedo ayudar a nadie.
LUCERO: Antes de venir a verte, busqué, busqué mucho.

Cada vez mi laberinto se fue complicando más, y
siempre al final me topé con un muro. El muro de
esa cárcel a la que no voy a volver. Nunca te he di -
cho que del muro pendía un espejo, y yo buscaba mi
imagen, pero sólo se reflejaba la tuya. Siempre la tu -
ya. Es tu pasado viviendo en mi presente.

LUCINDA: Mi pasado viviendo en tu presente.
LUCERO: Lucinda, respóndeme. Quiero saber.
LUCINDA: No puedes, Lucero, hacerme esa pregunta. Bien

sabes que la respuesta yo no la tengo.

LUCERO: ¿Es que no existe acaso?
LUCINDA: Mi pasado y tu presente unidos en busca de

un futuro. El futuro lejano, brumoso que desearía-
mos las dos atisbar ahora.

LUCERO: Y saber.
LUCINDA: Tengo miedo.
LUCERO: De saber que mi futuro es sólo la prolongación

de tu pasado sin esperanza.
LUCINDA: Prefiero ignorarlo y volver a vivir mis ansias

en las tuyas. Soñar y observarte y desear que tu fu -
turo no sea mi presente y que tú descubras lo que a
mí se me escapó. Que tú logres hallar el camino.

LUCERO: El camino. Pero, ¿cuál es el camino?
LUCINDA: Me preguntaste qué debes hacer al pardear la

tarde. Yo no lo sé, pero cuando la noche se deja ve -
nir, se llenan los aires de chispas, de gusanos de luz.
Sorpresas. Y cada una es un alto placer momentá-
neo. Goza así los encuentros que la vida te ofrezca,
y evócalos después. Adórnalos, desnúdalos, pero con -
sérvalos, y construye con ellos —si puedes— un
castillo de luz. 

Con dolor te digo que no tengo mejor respuesta
que darte, pero óyeme bien, si tú la hallas, regresa a
confiármela. También yo quiero saber.

LUCINDA

A través de la puerta lejana se deshace el mar tal como
yo me deshago. Apenas puedo distinguirlo y ya no oigo
sus murmullos. Sólo consigo ver más y escuchar mejor
si el viento ruge y lo encrespa; también creo percibir su
furia entre las palmeras que se blanquean unos instan-
tes con la espuma. Esa furia veloz fue mi vida. Pero la cal -
ma marina en otros momentos también me reflejó en
una paz dilatada que iba a infiltrarse por profundida-
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des de mi interior: extraña medida del tiempo sin uni-
dad que lo encuadre.

El mar soy yo. 
Caminé a lo largo de su orilla día tras día, rodeada

por su huella salina y el viento agitando las crestas de
los árboles, agitándome el pelo y el sol derramándose
en la arena hasta volverla brasa. Así, los elementos me
curtieron, me tatuaron la piel que hoy es sólo cicatriz,
herida seca esta piel carcomida por los años.

Hace mucho regresé al mar; hui de la ciudad que
encarcelaba mis deseos, que me emparedaba como a
aquella libélula presa, incapaz de mecerse en las alturas.
Sí, luché con denuedo y dolor, el mío, el de los otros,
hasta alejarme de ellos que no comprendían mis razo-
nes, que acaso no les ofrecí. No las sabía, sabía sólo que
iba a morir de no hacerlo.

Aguzo la vista en el umbral al que ahora llego con
tantas dificultades. Las piernas se niegan a sostenerme,
el camino me parece más largo que el trayecto de vuelta
al mar. Me apoyo en el marco de la puerta donde atisbo
una fracción ínfima de mundo. ¡Miento!, me muestra
un gajo de mar, mi mar, y más ya no me interesa.

El mar soy yo.
El tiempo se llevó a aquellas personas tan amadas,

con quienes compartí esa parte de la vida para la que es
preciso hermanarse en secreto, en la complicidad de oí -
dos y lenguas y miradas de quienes antes o después in -
dagaron en aquella dirección. Porque esos pasos fueron
algún día o iban a ser algún día también los suyos. Len-
guaje oculto que de pronto brotaba en un guiño de re -
conocimiento. Lenguaje empecinado en la lucha por el
descenso a las honduras del alma para impulsarse a la
luz de la pasión. Para seguir por la trayectoria ardien -
te aunque hoy el cuerpo tropiece, aunque la fuerza huya,
aunque la memoria se cubra de pasado, ya no de espera

deseosa. ¿Qué puedo yo esperar hoy más allá del vaivén
de las olas?

Mis años transcurrieron en el mar, en la ciudad y de
nuevo en el mar. El mar fue mi cuna, será mi tumba. Me
hace señas la muerte, y yo le agito la mano en señal de
bienvenida, la aguardo con impaciencia. Pero a mí no
quiere llevarme como los llevó a ellos uno a uno, los seres
que habitaron mi tiempo con sus risas, con sus penas,
con su cercanía, con sus caricias febriles. Uno a uno se
me fueron hasta casi dejarme deshojada de afectos, huér -
fana yo de ellos, huérfana de mí. Mi carne marchita ya
no puede despertarse y recordar el tacto de otra mano,
los labios ardorosos, el abrazo. No, mi carne no se aviva
con recuerdos que ya ni siquiera tengo.

¡Templo del Tiempo, que un suspiro asume! 
A esta pureza subo y me acostumbro, 
Mi marina mirada rodeándome.

Mi mar es templo del tiempo, dice Valéry, digo yo,
asomada al dintel donde lo miro desde lo alto sin poder
aproximarme ya, sin que moje mis tobillos frágiles. Mis
tobillos que cargan el peso de nueve largas y fugaces
décadas. Desde aquí sola en la contemplación brumosa
del ir y venir del oleaje que imagino eterno. Llevo su azul
siempre conmigo.

Aquí, de pie, miro pasar el tiempo. 

LUCERO

Y respecto a la que huyó al mar te puedo decir que dejó allá,
bajo aquel árbol los recuerdos más queridos; que el mar se los

llevaba pero cuando menos pensaba se los devolvía.
LUCILA ALDAMA
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Lucero deja correr la vista hacia el cielo atardecido y
cambiante. Sus fulgores son más ricos que los suntuo-
sos colores de Venecia. Acaso —piensa— es aquella ciu -
dad y sus maravillas navegando entre nubes iluminadas
por el ojo oculto de Dios. Porque la fuerza áurea de los
rayos, los rojos cada vez más variados la llevan a so ñar,
a imaginar una eternidad en la que ella no cree.

El tiempo se le ha arracimado. Lucero lleva tardes y
tardes mirando tras el vidrio de su palomar la cadena
montañosa con su cerro pico de águila que le cierra el
horizonte, verde a veces, ocre y, en algún momento mi -
lagroso, coronada de nieve. Y más alto, mucho más alto,
la techumbre de éter cubierta casi por almohadones o
alfombras orientales que atrapan los ojos —espejismo
voluptuoso— o por fardos de plomo que se arrojan a to -
rrentes entre un zigzag de luz y, enseguida, el estruendo.

Aleja la vista para dejarla caer sobre el regazo donde
reposan sus manos. Esas manos que han ido perdiendo
su forma esbelta y dedos largos. Hace ya tiempo, cada
vez que las observa encuentra nudos más visibles, más
prominentes, más tristes. El tiempo le ha llovido en la
piel con la fuerza de un aguacero de verano en este alto
valle rodeado de montañas. En esta ciudad más tupida
que las gotas de lodo que brotan en sus manos.

La magnificencia del celaje la conduce a la dicha vi -
sual y olvida momentáneamente el aspecto funesto. No
quiere saber del curso de la vida incrustado en epidermis
y huesos. Los rojos, los dorados intensos se van exten-
diendo tras el filo de la ventana. Lucero se estremece
con la contemplación de este paisaje aéreo. Principia a
pardear la tarde —piensa.

Entonces recuerda.

Recuerda cuando niña con aguja e hilo alargaba de
prisa el vestido para terminar pronto la labor y salir a des -
lizarse en patines de la mano del muchachito que en -
tonces creyó amar. Recuerda a quienes mucho amó y
que se fueron. 

Los rojos se deslíen, se van tornando lila, malva mien -
tras la ígnea rueda sigue huyendo hacia los montes. Luz
de imperturbable velocidad. Se ajusta los lentes, hace un
intento y otro y otro más para ensartar la aguja. Acor-
tará las orillas al pantalón que ya le arrastran —piensa
mientras se observa de nuevo las manos.

¿Qué hace una mujer al pardear la tarde? —recuer-
da haberle preguntado a su amiga—. ¿Qué hace?

Casi puede mirar ahora la pulida imagen de Lucin-
da, hace tanto, tanto tiempo, siempre bajo la fronda del
árbol, sin querer, sin saber bien qué responderle. Tam-
bién Lucinda cavilaba a estas horas cuando la tarde em -
pieza a pardear, cuando pardean los pensamientos an -
tes de que caiga la sombra. Hasta que un día huyó de la
ciudad y se alojó a orillas del mar deseando entender.

Suspende el punteo en la tela, se alisa el pelo re -
belde y abandona la prenda. Piensa en su propia rebel -
día, en el vasto espacio de vida apasionada y profunda
a la que se entregó, pero que ahora se estrecha. Lo sabe
más corto, más arduo, más a solas. Quedito llega Lope
a sus labios.

Que ayer maravilla fui
y hoy sombra mía aún no soy. 

Lucero lanza los ojos a la intensidad azul casi negra del
cielo y ahí los sujeta hasta que se desploma la noche.
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Un exiliado es un invento
un invento total
un exiliado parte de cero
lo que dejó ya no existe
y él, ¿acaso existe?,
no, no lo creo.

Un exiliado es otra cosa
otra cosa indefinible
un ser abstracto
sin principio ni fin
colgando de un hilo
como inútil marioneta.

Un exiliado se suma
a otros exiliados
que pululan
que deambulan
reconocibles
marcados.

Un exiliado
no deja de caminar
camina y camina
en cualquier dirección
sin descanso
sin brújula.

Un exiliado
pierde las llaves
o las guarda
aunque no tenga puerta
pesan en el bolsillo
caen al suelo.

Un exiliado trastabilla
se tropieza

Un exiliado
setenta y
cinco veces

Angelina Muñiz-Huberman
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no reconoce
las piedras del camino
ni la sombra del árbol
ni el canto del ave.

Un exiliado
tiene sed
todo tipo de sed
y aunque beba
no se calma
no hay agua para él.

Un exiliado no respira
no sabe respirar
lejos de lo que era su aire
sus pulmones se han colapsado
su corazón no late
y es ciego de toda ceguera.

¿Acaso oye un canto?
un canto de la tierra suya
canta por dentro
y no emite sonido
silba en silencio
para no olvidar.

¿Qué más, qué más
hace un exiliado?
un exiliado no hace
deja correr los días
ha perdido la cuenta
ha perdido la noción.

Un exiliado que nunca
ha de regresar
ya no mira
para orientarse
no hace falta
ni le importa.

Cae la lluvia
pero no se empapa
se ha vuelto impenetrable
su piel es piel de exiliado
piel curtida
piel insensible.

Añora un desierto
para que el viento
borre sus huellas
y las dunas anuncien
otras dunas
y la arena se esparza.

Sabe que nada quedará
que nadie lo recordará
que su tumba
no tendrá nombre
aquí yace un exiliado
que no paró de caminar.
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de la nada surge un poema. 

ni sufre ni llora su autor.

el sudor de su frente es por el clima. 

y anti y pro es el poema.

a nadie le interesa si innova o si es viejo el tono

o si el romancero influyó o los viajes, las idas y venidas.

o simplemente si el humor con el que uno nace, de allí nacen los poemas.

¡sólo dios y su ciencia!

nicanor parra debe estar aderezando las palabras, 

las riega para que les nazcan legumbres en sus sombreros negros

y crezcan libres, por eso también les echa un poco 

de “vulgar y corriente cariño”. 

todos los presidentes del mundo ¿son unos truhanes, don nica?

¿ya estamos en invierno? 

si sufro no es por amor no es por poesía:

aunque en mi perversa mente surjan de pronto unas seductoras 

vampiras cada vez que muerdo un pan...  dulce.

no estoy tan ciego gracias a la dispersión general que me ataca.

no tengo vanidad: se lo debo al Cristo de Elqui.

y si disputo a solas es por razones que a nadie voy a contarle 

de otra forma ¿qué mundo dejaré al mundo?

don nica, reciba un saludo y salud con todas las aves de corral

y pasajeras que puedan volar.

me reí desaforadamente el día que usted atinadamente

ahorcó a todos los presidentes de chile.

¿y los de méxico? ¡viva chile! ¡viva méxico!

A Nicanor
Parra en su
centenario

Mario del Valle

De un plumazo Nicanor
voló la hoja de parra de Calíope,

y comenzó la parranda.
CARLOS ISLA
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I

José G. Moreno de Alba (1940-2013) era un lector in -
teligente y gustoso, un escritor afilado con un instinto
peculiar para reconocer su camino en las sendas perdi-
das del idioma. Un lector que escribía; un escritor que
leía. Un hombre que sabía sopesar las palabras y las le -
tras, tanto los signos que iba ensartando como aquellos
que iba reconociendo según los caminos leídos, releí-
dos, escritos, parafraseados en asuntos y trasuntos. Era
memorioso. Al igual que el doctor Johnson, José G. era
buen conversador, cualidad que se palpa en su prosa.
No tuvo un seguidor y biógrafo como Boswell, que
apuntara sus ocurrencias y dichos. Su montaña interior
tenía estribaciones hacia las ciencias —he ahí su ri -
guroso trabajo como filólogo— tanto como hacia la po -
lítica —he ahí su herencia como gestor de ambiciosos

proyectos intelectuales, administrador parsimonioso de
recursos materiales y humanos y como director de la Aca -
demia Mexicana de la Lengua—. Juicioso. No se pue de
decir de muchos otros en nuestros alocados días. Por eso
parecía como que andaba con pies de plomo; era quizá
cierto, en cualquier caso: cada paso que daba lo llevaba
a otro y en su andadura no había vacilaciones, palino-
dias, arrepentimientos. Además de juicioso, era dueño
de un campechano sentido del humor que lo afinaba a
la sensibilidad de un Antonio Alatorre, Luis González,
José Fuentes Mares, Andrés Lira y otros romeros de esas
sendas coloquiales. Hombre de buen gusto, se inclina-
ba por tributar homenajes oblicuos: ahí está el que le
rindió perdurablemente a don Victoriano Salado Álva-
rez al intitular una memorable sección periodística con
el lema Minucias del lenguaje, usado en su momento
por ese autor. Es fama que le gustaban los toros y una

La trayectoria de  José G. Moreno de Alba constituyó un ejemplo
de curiosidad intelectual, exigencia académica, entrega docente,
sensibilidad para la divulgación y capacidad de gestión: un fi -
lólogo que se especializó en un campo difícil y movedizo, un or ga -
nizador y administrador de instituciones y un auténtico formador
de nuevas vocaciones en el trabajo lingüístico, así como un hábil
difusor del saber cultural.

José G. Moreno de Alba:

Hacia una
conciencia
panhispánica II

Adolfo Castañón



cierta buena comida mexicana sazonada oportunamen -
te con agave. De migaja en migaja se hace un pan: sus
Minucias llegaron a ser Suma, y luego podría decirse que
han pasado a ser parte del tesoro lingüístico y crítico his -
pánico que nos heredó este curioso escritor capaz de
medirse con su maestro Juan M. Lope Blanch o de apre -
ciar desde adentro del oficio lexicográfico y gramático
a las nobles figuras de Pedro Henríquez Ureña y Rufino
José Cuervo. Hay muchas formas de leer esas Minucias.
Algunos las consultan como un diccionario de autori-
dades, otros las practicamos como un libro de aventuras
para esos niños atentos a los avatares de la letra, otros
más pretenden que ahí se despereza un ángel o un demo -
nio. Ahora que lo pienso, don José G. tenía una cierta
sombra fáustica, que su apariencia metódica y decorosa
sabía soslayar. Desde muy joven fue académico y des-
cubrió la juiciosa sabiduría del sentido común que algu -
nos pensamos debe entenderse en clave plural: los sen-
tidos comunes que están detrás de la concordia, las fibras
juiciosas que responden de la solidaridad no sólo con
lo inmediato sino con aquellos otros intangibles reinos
incrustados en la palabra y en la sintaxis. Moreno tenía
una punta irónica, a veces un sí es no es socarrona. Huel -
ga decir hasta qué punto su bronce reflejaba los torna-
soles del idioma regional. Mucho sabía de lingüística,
pero más de literatura. Por eso sus Minucias del lengua-
je pueden ser también recomendadas al aspirante a es -
critor como una suerte de Guía Roji capaz de orientar
al recién llegado por la vasta, tentacular ciudad del idio -
ma. Moreno aprendía, sabía aprender, oía, sabía oír;
por eso en su escritura resuenan siempre las gotas de
otras lluvias.

La curiosa escritura de José G. Moreno de Alba so -
bre las aventuras e historia de las palabras se inscribe en
un linaje cuya vocación es la de un singular espionaje:
el del lenguaje, el de Cristóbal Suárez de Figueroa, autor
de El pasajero, el de Francisco Cascales, Antonio de Val -
buena (Venancio González), el autor de la Fe de erratas
del nuevo diccionario de la Academia y los divertidos
Ripios académicos, Fray Gerundio, Rufino José Cuervo,
Victoriano Salado Álvarez, Francisco J. Santamaría,
Arturo Capdevila, Ángel J. Rosenblat, Antonio Alatorre,
Juan M. Lope Blanch, Julio Casares, Fernando Lá zaro
Carreter, Alexis Márquez Rodríguez, Gutierre Tibón,
Raúl Prieto, Gabriel Zaid, Alex Grijelmo, Humberto
Sánchez Morales: el gran pueblo de la palabra del cual
él fue un guía eminente.

II

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, pronunciado el 10 de marzo de 1978, José G.
Moreno de Alba describía las tareas que su vocación fi -

lológica le prescribía reanudando en parte algunas que
a su vez su predecesor (Daniel Huacuja) había cumpli-
do: “hoy más que nunca debe renovarse el interés de la
Academia Mexicana por colaborar, dentro de sus limi-
taciones, para que se conserve la pureza de nuestra len-
gua, para que se procure su unidad sustancial, para que
se rechacen neologismos impropios, para que se repelan
vulgarismos degradantes. Es obligación de esta Acade-
mia proponer a las autoridades competentes los reme-
dios que juzgue oportunos para corregir desmanes con -
tra nuestra lengua, que gente sin escrúpulos comete o
permite. No cabe duda de que una manera inequívoca
de conocer el nivel de desarrollo cultural de un pueblo
es observar cómo se expresa. En los tiempos actuales, en
que la técnica intenta dominarlo todo y en que lo úni -
co que parece merecer deferencia es la producción de
bienes tangibles y perecederos, si no queremos caer en
un materialismo desacorde con la nobleza humana, si
se acepta como necesario un equilibrio entre tecnolo-
gía y humanismo, comencemos por vigilar lo más hu -
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José G. Moreno de Alba
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mano que tenemos, medio admirable de comunica-
ción entre nosotros mismos, nuestra lengua. Téngase
en cuen ta, además, que mantener la unidad esencial
del idioma es la mejor manera de conservar la unidad
cultural como pueblo, como nación. Del mismo mo -
do como puede calificarse culturalmente a un indivi-
duo a través de la manera como habla o escribe, no
hay por qué du dar de que un pueblo puede igualmen-
te juzgarse por el esmero con que las autoridades se
afanen por defender la integridad de la lengua. No
de be permitirse, por ejemplo, que aquellos que dis-
ponen de los medios de comunicación transmitan al
pueblo que, ingenuo e in defenso, los considera como
modelos a quienes se puede imitar, no sólo voces y ex -
presiones impropias así como neologismos pernicio-
sos, sino también, y con aterradora frecuencia, fran-
cas vulgaridades, que en poco tiempo oímos repetir a
lo largo y ancho del país, sobre todo a los jóvenes, más

dispuestos a aceptar las novedades, aunque éstas sean
en demérito de la propia dignidad”.1

Esta descripción podría leerse bajo muchas claves
pero una es la de una agenda en movimiento, un progre-
so del peregrino. Un proyecto de trabajo y de vida que su
autor —Moreno de Alba— supo ir suscitando a lo lar -
go del camino. La capacidad para concebir y organizar
un camino se explica en función de un conjunto de vir-
tudes que, en su salutación a José Moreno de Alba, Rubén
Bonifaz Nuño expresó así: “Dos cualidades de Moreno
de Alba me atrajeron desde entonces: la organización
gramatical de su espíritu, que lo conduce sin falla a la
claridad perfecta en el juicio, y la seriedad con que se
enfrenta a los aspectos esenciales de la vida. Claridad y
seriedad son las virtudes que, a mi modo de ver, cons-
tituyen la esencia de este hombre”.2

III

Recordemos que desde mediados de los años ochenta
del pasado siglo XX José G. Moreno de Alba publicó en
la prensa mexicana —afortunada prensa— una serie
de artículos sobre asuntos lingüísticos y léxicos que ti -
tuló Minucias del lenguaje haciendo eco, como ya se
dijo, al título del escritor Victoriano Salado Álvarez.
Fue reuniendo esas contribuciones en las diversas en -
tregas de Minucias del lenguaje y en Nuevas minucias
del lenguaje.3 El libro Suma de minucias del lenguaje 4

recapitula esa tarea en 341 artículos dispuestos en or -
den alfabético. El libro se inscribe en esa “tradición de
reflexionar sobre asuntos de corrección lingüística” que
se inicia con las Cartas filológicas de D. Francisco Cas-
cales [1563?-1642] cuyos títulos van de “Palmetazos” a
“Consultorio gramatical”, incluyendo el Dardo en la pa -
labra según reza el título de Fernando Lázaro Carreter o
el reciente humorístico Dándole a la lengua. Lo que siem -
pre quisiste saber del español para estar en el “Candelero”
y no en el “Can delabro” (Maeva, 2003). En este horizonte
también se inscriben las simpáticas obras de Antonio
de Valbuena (cuyo seudónimo fue Miguel de Escalada)
—escritor español del siglo XIX hoy olvidado—. Su Fe
de erratas del nuevo diccionario de la Academia en dos
tomos culmina la serie de obras dedicadas a estos temas
por él mismo: Ripios académicos y Ripios ultramarinos.
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También en esta perspectiva me parece que deben re -
cordarse las Cosas del lenguaje y los Divertimentos filo-
lógicos de don Julio Casares o la sección periodística La
palabra del venezolano Alexis Márquez Rodríguez. En
un sentido más amplio Suma de minucias del lenguaje de -
be inscribirse en el marco conceptual que se deriva de los
estudios reunidos en el libro El español en América que
incluye tanto aspectos y estudios gramaticales como so -
ciohistóricos y léxicos, y podría leerse como un ensayo
de lectura transversal de las fuentes en proceso.

Más que normativa en el sentido de fiscalizadora y
prescriptiva dicha reflexión tiende en el caso del libro
que nos ocupa a ser descriptiva, expositiva. A través de
varios centenares de artículos reunidos en esta Suma de
minucias del lenguaje el autor recorre y repasa esa epi-
dermis —la expresión es suya—, esa piel de la lengua
compuesta por palabras y expresiones usadas en distin-
tas regiones y niveles sociales y que suelen encontrarse
en las fronteras del uso oficial sancionado por el diccio-
nario. Voces pues provenientes del idioma español ha -
blado en México y que no necesariamente están en los
diccionarios a pesar de ser usadas por algunos o muchos
de sus habitantes. Voces que al ser palpadas y escucha-
das por el estilo crítico del lingüista resultan re-cono -
cidas o desconocidas, registradas, recomendadas o en -
men dadas. En estas minuciosas auditorías del lenguaje
destacan, a mi ver, tres valores: en primer término la
curiosidad y atenta disponibilidad de este espectador
del lenguaje que sabe mirar y examinar con admiración
inteligente y sensitiva el espectáculo incesante del ha -
bla nacional. Pues, como escribe Moreno de Alba: “El
español mexicano, los hablantes mexicanos, generan a
cada paso, con sorprendente naturalidad, vocablos des -
tinados a permanecer. Muchos neologismos, hay que
reconocerlo, resultan no sólo innecesarios sino vulgares
y estúpidos; no deben preocuparnos mucho, pues están
condenados a desaparecer. Los neologismos que se que -
dan son los que, como ningunear, son resultado de la
inteligencia y de la sensibilidad de los hablantes, y no
necesariamente de los más cultos, ya que con frecuen-
cia es el pueblo el mejor inventor de palabras. Este es el
caso, creo yo, de ningunear”. Esta apertura, esta buena
disposición de Moreno de Alba, no sólo es intelectual
sino humana y detrás de ella está la virtud moral de la
generosidad; en segundo término, la sólida formación
del investigador que lo mismo sabe esgrimir a los latinos
Suetonio y Ovidio para esclarecer el uso de las voces
trivial / trivia que acudir a la sabiduría regional para
explicar por qué el concepto “leporino” tiene que ver con
las palabras eclipse, eclipsado, “comido de luna” (por cier -
to uno de los artículos más curiosos del libro, p. 252).

Esta buena condición intelectual se explica por la
unión del saber y el conocimiento eruditos y librescos
que se complementan con una vivacidad y capacidad

para reconocer lo inmediato y —para evocar a Aristó-
teles— recordar el presente en el presente. Dicho en
prosa mexicana, a Moreno de Alba no se le va una y lo
mismo se detiene a sopesar el invento “granola” que a
des membrar la superfetación que corre en la voz “ciu-
dadanizar la cultura”; lo mismo se explaya sobre la rea-
lidad de la voz “mexiquense” que lleva al lector a pre-
guntarse si a propósito del asunto del libre comercio: “¿es
lo mismo para México tratado que agreement?, ¿es la
misma cosa para los Estados Unidos agreement que trata -
do?” (p. 631) o interroga la voz quizá sorprendente-
mente de origen mexicano “valet-parking”.

A este practicante eminente de la medicina general
del lenguaje, tan atento a su sintomatología y tan capaz
de ir tentando y registrando los cambios sociales y cul-
turales en los deslizamientos semánticos, en los pasos
insensibles de las palabras hacia nuevos sentidos, lo ca -
racteriza a mi ver una tercera cualidad no muy frecuen-
te: me refiero al discernimiento, a la ponderación, a la
fortaleza del juicio que sabe ir poniendo en la balanza
crítica los pesos y contrapesos de cada caso para extraer
de ahí una lección o lectura justa, el discernimiento que
sabe separar el agua pura del líquido espurio, y no cae
nunca en el caso de tirar al niño con el agua sucia. La
preocupación por la justeza desvela a este observador
del firmamento mental fulgurante en las palabras. Lo
desvela, es cierto, en el lenguaje y por el lenguaje pero
dicho desvelo puede tener alcances de otra índole —por
ejemplo política— como cuando examina la expresión
“El Alcázar del Castillo” y nos recuerda que se trata de
“expresión pleonástica” y “parece albarda sobre parejo”
ya que “Si decimos ‘el alcázar del castillo’ incurrimos en
una curiosa tautología: el castillo del castillo” (p. 263).
Dicho desvelo por la justeza de las palabras trasparenta
a mi ver un amor por la belleza entendida como exacti-
tud, proporción y claridad. Gracias al conjunto de estas
virtudes, Moreno de Alba sabe situar en el lugar que le
corresponde las divergencias de uso entre el español
hablado en México y el español hablado en América y
así ir poniendo los puntos sobre las íes —cuando no
sobre las jotas— en la comedia cada vez menos dramá-
tica de los equívocos entre ambos usos. Véase por ejem -
plo el artículo dedicado a “Ducha/regadera” (p. 250).

Generosidad, orden y juicio, amor por la claridad
son las virtudes intelectuales y morales que respaldan y
dan autoridad a esta Suma de minucias del lenguaje a la
que deseamos larga vida y que por ende desde su publi-
cación reconocíamos como provisional pues José Mo -
reno de Alba era un investigador infatigable que había
recorrido y seguiría recorriendo los campos del español
hablado y escrito en el mundo. Estas virtudes explican
y respaldan por qué el doctor José Moreno de Alba pre-
sidió con tanta autoridad intelectual la corporación lla -
mada Academia Mexicana de la Lengua.
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Por último, me gustaría expresar un reconocimien-
to a la persona que estuvo al cuidado de esta edición.
Me refiero a Maribel Madero Kondrat. Gracias a su pe -
ricia y oficio trasparentes llega este libro imprescindi-
ble a nuestras manos.

IV

José G. Moreno de Alba era como uno de esos oyentes
ideales que rodeaban a Juan de Mairena en sus desafian -
tes cursos de filosofía y sofística, verdaderas terapias del y
por el lenguaje. Una de sus inquietudes tenaces fue el
del español hablado en México, la lengua de los chilan-
gos. No es extraño que en un libro que homenajea su
persona uno de los contribuyentes haya recordado la
canción de La chilanga banda de Jaime López de Café
Tacuba que así se deletrea:

¡Ya chole chango chilango,
Qué chafa chamba te chutas!
No checa andar de tacuche
Y chale con la charola;

Tan choncho como una chinche;
Más chueco que la fayuca;
Con fusca y con cachiporra
Te pasa andar de guarura.

Mejor yo me echo una chela
Y chance enchufo una chava;
Chambeando de chafirete,
Me sobra chupe y pachanga.

Si choco saco chipote;
La chota no es muy molacha;
Chiveando a los que machucan
Se va en morder su talacha.

De noche caigo al congal:
¡No manches!, dice la changa.
A choro de teporocho
Enchifla y pasa la pacha.

Pachucos, cholos y chundos,
Chichinflas y malafachas,
Acá los chómpiras rifan
y bailan tíbiri-tábara.

Mejor yo me echo una chela
Y chance enchufo una chava;
Chambeando de chafirete
Me sobra chupe y pachanga.

Mi ñero mata la bacha
Y canta la Cucaracha;
Su cholla vive de chochos,
De chemo, churro y garnachas.

Pachucos, cholos y chundos,
Chichinflas y malafachas,
Acá los chómpiras rifan
Y bailan tíbiri-tábara.

Transando de arriba abajo
Ahí va la chilanga banda.
¡Chinchín, si me la recuerdan;
Carcacha y se les retacha!5

En sus Minucias del lenguaje José G. Moreno de Alba
escribe sobre la voz chilango:

En la edición de la Ortografía académica (Espasa) del año

1999 aparecía, en el apéndice 2 (“Nombres de los países

reconocidos por los organismos internacionales, con sus

capitales y gentilicios”), chilango como gentilicio de “Mé -

xico, D.F., capital de México”. Asimis mo, en el DRAE de

2001, chilango tiene dos acepciones, ambas con la nota

de “coloquial”: 1) Natural de México (¿país, ciudad?); 2)

Perteneciente o relativo a esta ciudad (aquí se aclara que

es “ciudad”) o a “este Distrito Federal, en México” (?).

No deseo entrar, en esta nota, en el espinoso asunto de la

etimología y origen de la voz chilango. Mejor debería de -

cir: no puedo entrar, sobre todo porque no tengo la me -

nor idea sobre la historia o procedencia de esa palabra.

Las diversas hipótesis que sobre este tema he leído me

parecen inaceptables. Lo que resulta indiscutible es que

los registros escritos de la voz son muy recientes: fines del

pasado siglo XX.

Quiero detenerme en las marcas que lleva la voz en

cada una de las dos obras citadas: por una parte, la mar ca

de “gentilicio” (en la Ortografía) y, por otra, la de “co lo -

quial” (en el DRAE). La gramática explica que el ad jetivo

gentilicio es aquel que denota la procedencia geográfica

de las personas o su nacionalidad. Los gentilicios perte-

necen a la clase de palabras llamadas “de rivadas”. Constan

éstas de una raíz y de un sufijo (me xicano: mexic- [raíz]

+ -ano [sufijo]). En el caso de los gentilicios, en la raíz

está la información del lugar; el concepto ‘originario, pro -

cedente de’ está en el sufijo (me xicano: ‘originario, proce -

dente de México’). Los gentilicios, como cualquier otro

tipo de palabras derivadas, se estudian en la morfología
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(una de las partes de la gramática). No toda palabra que

designa procedencia u origen es un gentilicio. Para que un

adjetivo pueda llamarse gentilicio se requiere que esté

formado precisamente mediante una derivación: mexi-

cano procede de México; madrileño, de Madrid; aguas-

calentense, de Aguas calientes... Hay en español muchas

palabras que, sin ser derivadas, designan procedencia u

origen. No conviene llamarlas gentilicios, pues al no ser

derivadas, no constan de raíz y sufijo, como se exige que

estén formados los gentilicios.

En México y en otras partes de América se emplea en

ocasiones el adjetivo, evidentemente despectivo, ga chu -

pín, para designar, en general, a los españoles. ¿Quie re

decir que gachupín es un gentilicio? De ninguna ma nera,

pues no se trata de una voz derivada. Es probable que,

hace siglos, a cierto tipo de españoles establecidos en Amé -

rica, por determinadas razones, se les llamara gachupines

(o algo semejante). Poco a poco esa designación fue ex -

tendiéndose a otros españoles no radicados en América,

y el vocablo acabó por ser, en alguna medida, y dentro de

determinados dialectos, contextos y registros, sinónimo

de español. El despectivo gachupín, por tanto, designa hoy

procedencia u origen, pero no es un gentilicio, pues no

es fragmentable en raíz y sufijo, como todo gentilicio. Lo

mismo sucede con otros adjetivos, no necesariamente des -

pectivos, como jarocho (‘originario del puerto de Ve ra -

cruz’) o tapatío (‘de Guadalajara’). Ni jarocho ni tapatío

tienen, en su estruc tura, una raíz que remita a la ciudad

de Veracruz o de Guadalajara. No son, por tanto, genti-

licios, aunque signifiquen procedencia u origen. A este

tipo de voces pertenece chilango (sin ser gentilicio, refie-

re a un origen o procedencia). Resulta por tanto inconve -

niente su inclusión en la lista de gentilicios que aparece

en la Ortografía. 

Ahora bien, en el DRAE, chilango tiene la marca de

coloq. (coloquial). En el mismo diccionario se nos acla -

ra que coloquial es lo “propio de una conversación in -

formal y distendida”. Creo que, por ejemplo, jarocho o

tapatío podrían merecer en efecto esa marca (coloquial),

aunque bien pueden no llevarla. En la nota biográfica de

un personaje importante, tal vez no se anotaría “destaca-

do político jarocho”, sino veracruzano; pero cualquiera

diría “me gusta el buen humor de los jarochos”. La marca

que no podría llevar ni tapatío ni ja rocho es la de despec-

tivo. Por sí mismas estas voces no resultan ofensivas. En

el otro extremo estaría el vocablo gachupín. En efecto, la

sola voz y no necesariamente el contexto manifiesta cier-

ta idea de menosprecio.

En mi opinión, chilango está más cerca de lo despec-

tivo (como gachupín) que de lo meramente coloquial,

como podría ser jarocho. En el CREA (Corpus de Referen -

cia del Español Actual), hay sólo ocho apariciones de chi -

lango. La más antigua es apenas de 1987, y procede de

Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes. En todos estos tex-
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tos chilango tiene, en mayor o menor me dida, un eviden -

te valor despectivo. Resulta particularmente revelador un

texto procedente de un diario de Yucatán en el que se dis -

cute precisamente el sentido que el autor quiso dar a esta

voz. El título del artículo es “Chilangos y chilanguismo”.

Copio sólo un breve fragmento: “Tal altanería, combina -

da con la idea de que fuera de México todo es Cuautitlán,

constituye la in fraestructura psicológica del chi languis -

mo. Agréguese el centralismo irreductible del go bierno y

la abyección de los millones que ignoran que ‘mandata-

rio’ significa ‘mandadero’ y no ‘mandamás’, y tendremos

la explicación de esa imaginaria superioridad que con-

vierte a al gunos capitalinos en chilangos al momento en

que salen a la provincia. Huelga decir que mientras más

civilizado sea un capitalino, más ajeno es a esa barbarie.

Diría el gran Ortega que no es más que una manifesta-

ción local de la rebelión de las masas, cuyos entes llegan

‘al interior del país’ a enjuiciarnos sin más criterio que su

ignorancia, ni más autoridad que la de venir de la capital.

Del odio suscitado por el centralismo en general y por el

chilango en particular salió la igualmente odiosa consig-

na de ‘Haz patria: mata un chilango’”. Queda cla ro que

chilango no es exactamente una voz coloquial, sino fran-

camente despectiva, por decir lo menos. Con alguna fre-

cuencia se emplea para denigrar o injuriar. Si nos atenemos

a la explicación transcrita (del diario yu cateco), resulta que

chilango no sólo no es gentilicio sino que tampoco de -

sig na a los naturales de la ciudad de México, ni siquiera

coloquialmente. Designa sólo a algunos capitalinos que

parecen hacerse merecedores de calificativos tales como

centralistas, abyectos, bárba ros, ignorantes, odiosos… No

todos los capitalinos son chilangos. Los chilangos son

una clase particular de ca pitalinos. No dudo de que hoy

también, así sea esporádicamente, se emplee el adjetivo

chilango sin estas claras connotaciones injuriosas y que,

al paso del tiempo, pueda llegar a ser un simple sinóni-

mo de capitalino. Mientras ello sucede, convendría co -

rregir cuidadosamente la definición del vocablo en los

diccionarios.6

Que me perdonen los lectores la extensa cita que
acabo de hacer sobre la voz chilango. A propósito de ella,
lamento no haber tenido la oportunidad de conversar
con más detalle acerca de la misma. La palabra chilango
resulta familiar a los académicos aunque no se pongan
de acuerdo sobre su origen. Alguna vez, mi amigo En -
rique Fuentes Castilla de la Antigua Librería Madero
me transmitió una etimología traviesa de esta voz: chi-
lango vendría de cilanco, “charco que deja un río en la
orilla al retirar sus aguas o en el fondo cuando se ha se -
cado”. Según Enrique la corrupción de esta voz en la
pronunciación o en el oído de los naturales habría pro-
ducido chilango, que podríamos traducir como “hom-
bre de los charcos” o “nativo de los lodos”. La propuesta
caprichosa del librero Enrique Fuentes atrajo la aten-
ción del filólogo aficionado que lleva mi nombre, aun-
que no creo que sea del agrado de muchos. Sobre la voz
chilango ha corrido además no poca tinta. Gabriel Zaid,
con su habitual capacidad para la condensación pano-
rámica (cita, por ejemplo, la propuesta de Francisco J.
Santamaría), ha hecho en una “letrilla” una recapitula-
ción de esa voz esquiva donde la propuesta arriba cita-
da no tiene lugar, en Letras Libres de noviembre de
1997. Es probable que José G. hubiese estado de acuer-
do en parte con él.
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I. “¿NO DICES QUE QUIERES SER ESCRITOR?”

En esa época, sería a mediados de 1986, yo tenía 19 años
y una novia con la que pasaba mucho tiempo; la acom-
pañaba a todos lados, a sus clases de inglés, a la casa de
su abuelita… Hasta que un día me dijo: “¿Por qué no
te buscas algo mejor que hacer? ¿No dices que quieres
ser escritor? ¡Apúntate en un taller literario o algo así!”. 

En el periódico aparecían anunciados los talleres li -
terarios patrocinados por el ISSSTE, uno de los cuales, el
de cuento, coordinaba Edmundo Valadés. Pero las se -
 s i o nes eran en la tarde y yo iba en el turno vespertino de
la carrera de Periodismo y Comunicación Colectiva en la
entonces ENEP Aragón de la UNAM. No obstante, decidí
que valía la pena faltar un día a clases por asistir al taller
del autor de La muerte tiene permiso, nada menos. Lle-
gué adonde se realizaba el taller, un amplio salón arriba
de la estación del Metro Juárez. El lugar estaba abarro-
tado, había como 50 personas. Ni una silla disponible.
Me quedé parado en la puerta y a lo lejos pude ver la bri -
llante calva del maestro Valadés que leía con voz cansina
unas cuartillas. Le pregunté a una persona que tampo-

co había alcanzado asiento cómo funcionaba el asunto.
Me dijo que el maestro leía los textos y luego la gente
opinaba sobre ellos. “¿Y como cuántos falta de leer?”,
dije. “Como 20”, me dijo, “a mí ya mero me toca, estoy
aquí desde hace tres meses”. Mala cosa. La corrobora-
ción de mi talento literario no tenía tanta paciencia.

Revisé de nuevo el anuncio de los talleres. Ningún
otro me convencía y todos eran en la tarde, menos uno:
el de “Periodismo literario” con Huberto Batis, los mar -
tes al mediodía en el Museo Carrillo Gil en San Ángel.
Decidí apersonarme para ver de qué iba. El salón, por
lo menos, no estaba tan lleno: doce o quince personas.
Al frente, el director del suplemento cultural “sábado”
del diario unomásuno que aún dirigía Manuel Becerra
Acosta, leía un texto que, después de comentarlo posi-
tivamente, no se lo regresó al autor sino que lo guardó
en su portafolios negro. Otros sí los devolvió, y así, hasta
que terminó la sesión. Entonces sacó de su portafolios
negro un pequeño paquete y empezó a decir nombres
y algunos asistentes se levantaban a recoger un sobre.
Le pregunté a la chica sentada junto a mí: “¿Y eso qué
es?”. “El pago de colaboraciones. El maestro publica en
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el periódico los textos que más le gustan”. A lo largo de
la sesión entendí que en el taller se irían explorando di -
versos géneros periodísticos, pero en ese entonces esta-
ban atacando la crónica urbana. La verdad es que en los
dos años y medio que duré en el taller, nunca nadie pre -
sentó otra cosa que no fueran crónicas. Batis nos con-
minaba a contar lo que sucedía en la ciudad. Decía:
“Cuando dentro de cincuenta o cien años la gente vea
el periódico y quiera saber cómo era en verdad la vida
en la ciudad, no lo van a saber por las notas informati-
vas sino por sus crónicas”. 

A mí se me hizo muy fácil llevar a la semana siguien -
te una crónica sobre un día en la Facultad de Filosofía
y Letras, que había visitado unos días antes (me parecía
cotorrísimo que al pasillo principal lo llamaran “el aero -
puerto”). Batis la leyó aclarando algunas inexactitudes
—al fin y al cabo, él había pasado y sigue pasando la
vida en la Facultad— y me la regresó: “Esto a nadie le
interesa y además está muy larga. Escribe otra cosa, una
historia, algo que haya pasado en la calle, máximo en dos
cuartillas y media”. Así lo hice y a la semana siguiente
llevé una crónica sobre un pedigüeño en el Metro que
se hacía pasar por sordomudo para estafar a los pasajeros.
Unos muchachos lo ponían en evidencia y él les men-
taba sonoramente la madre. Batis dijo: “Esto está mejor,
pero hay que cambiarle el final; no es creíble, aunque
haya sido cierto”. Pero esta vez no me devolvió el texto
sino que lo guardó en su portafolios negro. En la sec-

ción “Ciudad” del periódico publicaba las crónicas ur -
banas que se leían en el taller junto con las que escribían
a quienes consideraba mis ídolos: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Ríos Navarrete, Amílcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
Sandro Cohen, José Francisco Conde Ortega. Dos se -
manas después, el 31 de octubre de 1986, en la página
11 del unomásuno apareció “Las estampillas del sordo-
mudo”, mi primera colaboración en una publicación
seria (antes sólo lo había hecho en pasquines estudian-
tiles). Ahí considero que comenzó mi vida de periodista
y escritor. Compré cinco ejemplares del periódico y uno
se lo regalé a mi novia, la misma que me mandó a bus-
carme algo que hacer. Estaba tan feliz que fuimos a fes -
tejar como festejan los novios cuando tienen 19 años.
Y toda la culpa la tuvo Huberto.

II. LO QUE CUADERNOS DEL VIENTO NOS SIGUE DEJANDO

Tengo en mi escritorio la colección completa de la mí -
tica revista Cuadernos del Viento, fundada y editada por
Huberto Batis y Carlos Valdés de agosto de 1960 a ene -
ro de 1967. Y digo “mítica” porque nunca había visto
un ejemplar ni conocía a nadie que tuviera uno. Sabía
que existía porque leí Lo que “Cuadernos del Viento” nos
dejó, las memorias de Batis sobre la historia de la revista
publicadas por Editorial Diógenes en 1984, pero no me
constaba su existencia. Ahora, la providencia ha puesto
en mis manos estos ejemplares y los he ojeado con avidez
y curiosidad. Nomás vean los nombres de los autores in -
cluidos en la entrega inicial: Tomás Mojarro, Carlos Val -
dés, Eduardo Lizalde, Carlos Fuentes (nada menos que
un fragmento de La muerte de Artemio Cruz) y José Emi -
lio Pacheco. En las mencionadas memorias cuenta Batis: 

¿Cómo nació la revista? Yo estudiaba en la Facultad de

Filosofía y Letras y en El Colegio de México; trabajaba

en el Banco de México haciendo precisamente una revista,

Banxico, con Enrique Alatorre Chávez, y en la Imprenta

Universitaria, con Rubén Bonifaz Nuño, encargándome

de las galeras de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et

Romanorum Mexicana, y de cuidar la colección Filosofía

Contemporánea del Instituto de Investigaciones Filosó-

ficas […]. Corregía también (¿a qué hora hacía tanta cosa?)

la Revista de la Universidad, que dirigía Jaime García Te -

rrés, y que formaban Juan García Ponce y Carlos Valdés.

Lo hice muchos años, por disciplina y por cariño a la revis -

ta; así, yo era el único que la conocía de cabo a rabo y ade -

más cobrando por ello una miseria, ¡claro! (300 pesos),

apenas para “las carnitas” como decía Tito Monterroso

riendo, no se sabía muy bien si refiriéndose a los tacos de

maciza afuera de los talleres en los sabrosísimos almuerzos

de los “maistros”, o también a carnitas más perfumadas.
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En ese entonces, las principales publicaciones cul-
turales eran la Revista de la Universidad y el suplemento
“México en la Cultura” de Fernando Benítez, todavía
en el periódico Novedades. Y aunque en ambas publica-
ban casi los mismos en una enérgica promiscuidad, los
más jóvenes (los que estaban en sus veintes) tenían espa -
cio en las secciones de reseñas, pero poca oportunidad
de dar a conocer sus trabajos de creación. Por eso, Batis
y su paisano Carlos Valdés (autor injustamente olvida-
do que sigue esperando ser leído y revalorado por las
nuevas generaciones) decidieron fundar Cuadernos del
Viento, que mantuvieron durante casi siete años, a pun -
ta de andar pepenando patrocinios para sacar los gastos
de la publicación. Dice el editorial de la primera entre-
ga, firmado por ambos editores:

Los Cuadernos del Viento recibirán a todos los escritores,

particularmente a los jóvenes, sin tener en cuenta naciona -

lidades, credos, actitudes. Hemos asistido al nacimien to

y a la muerte de innumerables empresas editoras de lite-

ratura y a la mistificación de otras que relegan la creación

literaria a un segundo término. Fracasaron muchas de las

más sanas intenciones, pero este fracaso no es sólo impu-

table al público, sino al espíritu editorial que aspira sólo

a fomentar una aristocracia de iniciados y que se desen-

tiende del gran público, subestimando su capacidad de

elevarse al goce de lo literario. […] (El siglo XX) nos pide

que heroicamente nos dediquemos a las tareas creativas

—desde las posturas “comprometidas” hasta las de “torre

de marfil”— y que conquistemos al gran público que tiene

que existir en nuestro país. ¿No es ésta una preocupación

nacional? Al mismo tiempo, es necesario que los escrito-

res que profesan fanáticamente sus credos estéticos dejen

a un lado las luchas intestinas. Podemos estar seguros que

el público lector se interesa muy poco en las estériles con -

tiendas de nuestras facciones literarias, y que lo único que

pide es calidad suficiente.

Como se ve, poco ha cambiado en nuestro mundi-
llo literario. Lo escrito hace 54 años se podría suscribir
hoy casi sin cambios. Pero en aquel entonces los dos qui -
jotescos editores emprendieron su labor sin distingos,
publicando lo mismo a luminarias y consagrados que a
principiantes y promesas inminentes, nacionales y extran -
jeros, con el único criterio de la calidad y pertinencia
literaria, albergando a todas las tendencias y corrientes
en boga, y animando la vida y la discusión cultural con
sus famosos “Palos de ciego”, comentarios informati-
vos y sarcásticos donde se daba cuenta de la actualidad li -
teraria, de las novedades editoriales y de lo que apare-
cía en otras publicaciones (estos “Palos de ciego” serían
el antecedente directo del “Desolladero”, la sección que
Batis creó en “sábado” para que los colaboradores y lec-
tores airearan sus desavenencias literarias y se dieran res -

petuosamente hasta con la cubeta). Desde entonces a
Batis se le criticaba por dar tanta “manga ancha” a es -
critores a los que sus colegas consideraban “menores” o
de plano “malos” porque no comulgaban con sus “prin -
cipios estéticos”, o mejor dicho, que no formaban parte
de su mafia.

Con esa apertura se mantuvo Batis, y más aún desde
que en 1984 Fernando Benítez se fue a fundar La Jor-
nada Semanal y le dejó el paquete de “sábado”. “¿Qué
voy a hacer? No voy a poder con el suplemento, ¿qué ha -
go?”, le dijo acongojado Huberto. “Cómo no —le dijo
Benítez—: consíguete un Batis. Tienes contacto con los
jóvenes”. He aquí la fórmula de oro para hacer un su -
plemento cultural irreverente, propositivo, crítico y crea -
tivo, como lo fue “sábado” desde entonces hasta su desa -
parición en 2002. 

Nada más que los Batis siempre han sido sumamen -
te escasos.

III. VOYEURISTA, EROTÓMANO, PORNONAUTA

Huberto Batis se dedicó a editar y publicar la obra de los
demás, pero poco se preocupó de conjuntar la suya en
forma de libro (ahora sabemos que la razón por la cual
nunca volvió a escribir creación propiamente dicha se
debió a un comentario al desgaire de su mentor Anto-
nio Alatorre; véase su artículo en la edición de marzo de
2014 de esta revista). Durante muchos años, los únicos
libros disponibles de Batis fueron su Estudio preliminar
a los índices de El Renacimiento, las mencionadas me -
morias de Cuadernos del Viento y Estética de lo obsceno
(y otras exploraciones pornotópicas), que el propio Batis
considera su best-seller. Pero a partir de este siglo han
aparecido en feliz sucesión varios libros que conjuntan
los cientos de notas y ensayos dispersos escritos por Hu -
berto: Por sus comas los conoceréis. Revistas y suplementos
literarios (Conaculta, 2001); Crítica bajo presión. Prosa
mexicana 1964-1985 (UNAM, 2004); Ni edad dorada ni
apocalipsis (prospectiva científica y literaria) (Factoría
Ediciones, 2004); la serie de Las Flechas: La flecha en el
arco, La flecha en el aire, La flecha en el blanco y La flecha
extraviada (Editorial Ariadna, 2006), y Memorias del sá -
bado perdido. Suplemento de unomásuno (1977-2002),
tomo I (Editorial Ariadna, 2006); los cuales se comple-
mentan con la extensa investigación de Catalina Miran -
da: Huberto Batis. 25 años en el suplemento sábado de
unomásuno (1977-2002) (Editorial Ariadna, 2005), in -
dispensable para entender la historia y la trascendencia
del hombre que estuvo al frente del suplemento cultu-
ral más importante del último cuarto del siglo XX.

No obstante, de entre todos sus libros, el que mejor
define la personalidad de Huberto Batis es, sin duda,
Estética de lo obsceno. La primera edición data de 1983,
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con reediciones en 1984 y 1989, y en 2003 la UNAM pu -
blicó una versión corregida y bastante aumentada. A lo
largo de más de 30 años, Batis —un voyeurista, erotó-
mano y pornonauta consumado— exploró los vericue-
tos del erotismo, la obscenidad y la pornografía en el
arte y la literatura, mediante ensayos y artículos, de los
cuales el mencionado libro es apenas una pequeña pero
significativa muestra. En su taller de periodismo cultu-
ral, Batis alguna vez hizo hincapié en la diferencia entre
obscenidad, pornografía y erotismo. Lo obsceno es lo
que, según algunos, debería permanecer oculto, “fuera
de escena”; entre esas cosas se encontraría la relación se -
xual, pero no sólo eso sino también el autoerotismo, la
defecación, la muerte o el asesinato. La pornografía, por
su parte, tiene el objetivo de provocar deliberadamente
la emoción sexual, en tanto el erotismo la provoca de
manera velada e indirecta. Es decir, obsceno puede ser
la simple mención de la cópula; pero si busca la excita-
ción de manera velada, no directa, es erotismo, y si quie -
re excitar abiertamente, es pornografía. Desde luego,
toda clasificación es relativa y arbitraria de acuerdo con
quien la aplica, ya que alguien se puede excitar hasta
con un esquema escolar del cuerpo humano, mientras
otros requieren exponerse a fetichismos y parafilias es -
pecíficas, como las mujeres con tacones altos o simple-
mente una blanca gallinita. 

Todo ello me quedaría más claro tiempo después, al
leer los ensayos de Estética de lo obsceno, donde Batis
expone y analiza las implicaciones pornotópicas de obras
de autores como Leopold Sacher-Masoch, Georges Ba -
taille, Anaïs Nin, Alberto Moravia, Roland Barthes,
Gerard de Nerval, Oskar Panizza, Jane Bowles, entre otros.
Siempre están presentes estas disquisiciones acerca de
los límites entre erotismo, obscenidad y pornografía;
por ejemplo, al rememorar la censura, prohibiciones y
juicios de que fueron objeto las obras de Charles Bau-
delaire, D. H. Lawrence, James Joyce y Henry Miller. 

Al glosar el libro de David Loth, Pornografía, erotis-
mo y literatura (Paidós, 1969), Batis concuerda en que
la literatura pornográfica ha ayudado al hombre a “com -
prender su naturaleza sexual”, pues “la mayoría de no -
sotros no alcanzará esta comprensión a partir de la pro-
pia experiencia, limitada, sino más bien de lo que otros
escriben”. Aunque algunas de las reflexiones nos pue-
dan parecer ya lejanas, lo cierto es que este libro sigue
siendo una lectura inquietante y provocativa, como siem -
pre le ha gustado ser al maestro Batis.

IV. LA LEYENDA DEL OGRO BATIS

Huberto Batis se ha caracterizado por su generosidad
para que jóvenes y no tan jóvenes escritores den sus pri-
meros pasos en el mundo de las letras, desde Cuadernos

del Viento hasta “sábado”, pasando por las aulas de la Fa -
cultad y, desde luego, su taller de periodismo cultural.
Nadie como él ha dado la primera oportunidad de pu -
blicación a tantos autores; muchos se quedaron en el ca -
mino, algunos continuaron y otros tantos con el tiempo
se han convertido en luminarias, acreedores de premios,
becas y reconocimientos múltiples. De estos últimos,
lamentablemente pocos han manifestado agradecimien -
to público a Batis por poner en letras de molde sus ade-
fesios iniciales, no porque lo necesite, sino por cuestión
de mínima honradez. 

Durante los dos años y medio que participé en su
taller coincidí con otros jóvenes que entonces también
hacían sus pininos en las lides literarias y que a lo largo de
los años han conformado una obra destacada. Por ejem -
plo, Naief  Yehya, hoy especialista en temas de porno -
grafía y cibercultura que entonces deambulaba por los
separos de la Facultad de Ingeniería; Gonzalo Vélez,
que se convertiría en notable crítico de arte, novelista y
traductor; Jorge Luis Sáenz, que luego trabajaría como
reportero y promotor cultural, y el más notable de to -
dos: Armando González Torres, uno de los más desta-
cados poetas y ensayistas actuales, que entonces escribía
sus crónicas “metafísico-congaleras” con el personaje de
Antístenes, una especie de filósofo urbano, asiduo de los
espectáculos de burlesque en la zona de Garibaldi.

Armando también colaboraba en “sábado” como re -
señista, así que después de un tiempo me atreví a entre-
garle a Huberto una reseña. Para no meterme en hon-
duras y “mostrar músculo”, escogí el libro de una poeta
primeriza y le tundí bien y bonito. Batis la publicó, su -
pongo que encantado, porque lo suyo siempre ha sido
provocar y levantar ámpula. Ahora que releo el textito,
me doy cuenta de mi audaz inconsciencia: ¿quién era
yo para escribir a los 20 años cosas como ésta: “Festín
de contrastes, una escena luminosa precede a una oscura
que se le opone, pero en vez de que ambas se fortalez -
can, estas se disuelven, se diluyen, no llegan sino a lán-
guidas impresiones fortuitas, sin mayor intención que
mostrar la negación dialéctica”? Válgame. Ojalá la poe -
ta me perdone algún día.

Así, las incursiones en el unomásuno fueron reba-
sando el ámbito del taller hasta convertirnos en asiduos
colaboradores e incipientes reporteros. Recuerdo dos
ocasiones que hablan del olfato periodístico que nos in -
culcaba Huberto. En ese tiempo, el INBA tenía un ciclo
que se llamaba “Literatura en las rocas”, que consistía
en presentar libros en cantinas tradicionales del Centro
Histórico. Un sábado le tocó el turno a Rubén Bonifaz
Nuño con su enorme Albur de amor en un bebedero de
la calle de Bolívar. El lugar lo dividieron en dos, para no
molestar a los parroquianos habituales a quienes les te -
nía sin cuidado la poesía. Al final, cuando preguntaron
si algún miembro del público tenía algo que añadir, uno
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de estos parroquianos a los que supuestamente le valía
madre la poesía se puso de pie y pidió la palabra para
recitar, de memoria, un poema de Bonifaz Nuño, aquel
que empieza: “Para los que llegan a las fiestas ávidos de
tiernas compañías…”. De los ojos ciegos del poeta aso-
maron tremendos lagrimones y exclamó: “Ahora ya pue -
do morir en paz, mi poesía está en el lugar donde debe
estar: en las cantinas”. 

En el lugar estábamos presentes Jorge Luis Sáenz,
Gonzalo Vélez y este tundeteclas. A la salida acordamos
escribir una crónica sobre lo que acabábamos de pre-
senciar, pero cada quien redactaría una sola cuartilla,
para luego integrarlas en un solo texto, eliminando lo que
se repitiera. Quedamos de vernos al día siguiente. Sor-
prendentemente, ninguno de los tres repetimos nada,
los tres fragmentos se integraron con naturalidad, como
si lo hubiéramos planeado así. Se la llevamos a Huberto,
quien la publicó en la sección cultural con un seudóni-
mo que combinaba los nombres de los tres autores.

En otra ocasión, al salir del taller, mientras caminá-
bamos por Miguel Ángel de Quevedo rumbo al Metro,
le pregunté a Jorge Luis Sáenz si acudiría ese día en la
tarde a la presentación de Mario Benedetti en el foro de
la (ahora antigua) librería Gandhi. Me dijo que no sabía
si podría, pero que si así era ahí nos veríamos. Desde
una hora antes del evento, la fila para entrar llegaba has -
ta el jardín contiguo a la librería. La hilera avanzó ape-
nas un poco y el lugar, que era más pequeño que una
nuez, se había abarrotado de inmediato. La gente em -
pezó a protestar y a empujarse. Se escuchó un crujido, se
rompió el cristal de la puerta y una chica resultó heri da
en una mano. Poco después, los organizadores salieron
a avisar que la presentación del famoso poeta uruguayo
se había cancelado. Jorge Luis no apareció. Regresé a
casa, escribí una crónica de lo acontecido y la llevé al
periódico, a ver si le interesaba a Huberto. Al día si -
guiente apareció como principal de la sección cultural
una nota con el título “O se calman o no salgo: Bene-
detti”, firmada por Jorge Luis Sáenz y Guillermo Vega.
Resulta que Jorge Luis sí había logrado entrar al foro y
atestiguó todo el sainete desde dentro, incluido el be -
rrinche del poeta por la desorganización. Así, la cróni-
ca fue redonda, con la visión de lo que sucedía adentro
y afuera. Como no quedaba muy bien parado Benedetti
por estar instalado en su papel de divo —la verdad es que
nos pitorreamos de él bien y bonito: yo lo llamé “poeta
de las gatígrafas”— al parecer se enojó tanto que no vol -
vió a colaborar en el unomásuno. El olfato de Batis para
provocar era infalible.

Me ha tocado escuchar y leer historias escalofrian-
tes sobre el “ogro Batis” en la redacción del “sábado” y
en sus clases de la Facultad, su carácter irascible —so -
bre todo a la hora de estar trabajando—, sus exabrup-
tos y “groserías”. Lo que he entendido es que esa es su

forma de poner a prueba a las personas. El peor error
ante él es quedarse callado, no responder a sus puyas. Le
enervan los pusilánimes. Si le demuestras carácter, te
respeta. Si te arrugas, te desprecia. Aunque, claro, siem -
pre hay excepciones. Debo confesar que yo tenía pavor
a provocar su ira, quizá porque veía en él una figura pa -
ternal con la que quería congraciarme a toda costa (se
parecía mucho a mi padre, o por lo menos yo lo veía muy
parecido), sobre todo después de que atestigüé cómo
echó del taller a un tipo que lo acusó de “fascista” por
opinar que estaba bien que desalojaran a los vendedo-
res ambulantes que estorbaban las salidas del Metro,
situación que dicho individuo había narrado en una cró -
nica. Batis se encendió ante el insulto, le mentó la madre,
lo corrió del taller, pero el tipo no se fue sino hasta el
final de la sesión. De todos modos, ya nunca regresó.

Pero yo sí regresaba cada martes. La escritura de la
crónica que presentaría en el taller se volvió la actividad
más importante de mi vida durante el tiempo que par-
ticipé en él. Tomaba notas mientras iba en el Metro, en el
Ruta 100, en todos los lugares veía historias susceptibles
de convertirse en crónica; el fin de semana hacía un bo -
rrador y el martes en la mañana escribía a máquina la ver -
sión final para salir zumbando rumbo al Carrillo Gil.

Del primer impulso a esa pasión por escribir que se
mantendrá por siempre tiene la culpa Huberto Batis. 
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Habiendo hablado así en la llanura, Monelle quedó callada y triste;
pues debía regresar al seno de la noche.

Y me dijo desde lejos:
Olvídame y te seré devuelta.

MARCEL SCHWOB

Olvidado y a salvo del olvido, entre la veneración de
mu chos y el odio de otros tantos, en diciembre cum-
plirá 80 años Huberto Batis. Su salud es precaria al
punto que me pregunto si se estará haciendo viejo. Ha -
ce cuatro años, tras la muerte de su yerno y una de sus
hijas, le extirparon un cáncer de casi un kilogramo.
Hace unos meses sufrió un infarto cerebral. La casa en
la que antes no se podía caminar por el reguero de li -
bros y periódicos ahora se ha vuelto un campo minado
de medicamentos. Batis sigue totalmente lúcido, pro-
ductivo y feroz. 

Acerca de este hombre y del suplemento “sábado” se
ha escrito todo lo imaginable —y ha campeado el exce-
so, a favor y en contra—, pero es razonable sospechar
que muchos lectores e incluso escritores jóvenes no tie-
nen idea de quién ha sido Batis, qué fue y significó “sá -
bado” o tal vez qué demonios es eso de suplemento cul-
tural, especie en extinción. Yo mismo he escrito mucho
acerca de esto, a ver si consigo no repetirme demasiado.

Algunos han querido fingir que Huberto Batis ni
existe ni existió. Le entregaron la Medalla de Oro de Be -
llas Artes como quien amortaja un cadáver. No puedo
juzgar: cada quien sabe cómo le fue en la feria y se las
arregla consigo mismo y sus pasiones, bajas o elevadas.
Lo que sí puedo opinar, a título personal, es que algunos
medios e intelectuales han sido mezquinos con Batis.
Quizá con razón, no lo sé. Sé, eso sí, que Huberto es un
hombre difícil y que es capaz de agredir con una agu-
deza que puede resultar imperdonable. Eso no lo había
escrito nunca, quizá soy yo el que está envejeciendo y
he introducido una nota de sensatez en mi contumaz
vehemencia. En fin, esto se trata de Huberto Batis.

Lo primero que conviene hacer es completar la afir-
mación generalizada de que Batis ha sido el mayor sur-
tidor de nuevas plumas —buenas, malas y regulares—
en el mapa literario mexicano. Eso es cierto, ni sus ene-
migos lo discuten. Pero suele omitirse que en su larga
carrera como académico en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, donde ha impartido por décadas las
materias de teoría literaria y taller de revista, ha sido
uno de los docentes que más talentos ha formado y que
más influencia ha tenido entre los lectores y escritores
salidos —ojalá fuera egresados— de dicha facultad. Así,
unificados el editor y el docente, su importancia en la
vida cultural de México desde hace más de 50 años, su
legado contante y sonante es abrumador. Entre escrito-
res y lectores, sus últimos aprendices formados en “sá -
bado” ahora tienen entre 30 y 40 años. En cuanto a su
trabajo docente aún sigue, de modo que su influencia
está activa en jóvenes de más o menos 20 años, y lo que
se acumule.

En “sábado” había tres normas. Una vez le llevé tex -
tos de un amigo, los leyó de mala gana y me espetó: “¡Pri -
mera norma: no me traigas a nadie!”. En los últimos
años de “sábado”, tan confusos, le quisieron imponer
un diseño moderno; furioso, soltó la segunda norma, la
que siguió siempre como editor y en todos los aspectos
de su vida: “¡Sencillez franciscana!”. Más de una vez le
pregunté por qué publicaba cosas odiosas, fuera por el
tema o lo mal escritas; su respuesta invariable era la ter-
cera norma: “¡Déjalos que se exhiban, mano!”. Creo que
esas tres normas dejan ver a Huberto más a fondo que mi -
les de palabras.

Recordemos, sólo para no dejar nada en el aire, que
antes de dirigir “sábado” dirigió Cuadernos del Viento, cu -
ya contribución cultural no fue menor ni mucho menos.

Su trabajo editorial no ha terminado del todo, lo rea -
liza en Facebook con extraordinaria energía aunque sin
mayores alcances. Desde que murió “sábado” —o le fue
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arrebatado— empezamos a hablar de una revista por In -
ternet. Como para las nuevas plumas, tuvo visión para
las nuevas tecnologías. Lamentablemente no ha concre -
tado ese proyecto. Ni él ni yo sabemos conseguir dine-
ro o financiamiento.

Es el último de su generación, a la que han llamado
“de la Casa del Lago”, “de los 30”, “de Medio Siglo”, “de
la Revista Mexicana de Literatura” y a la que —ante tales
imprecisiones siempre desatinadas y también con más
conocimiento y derecho— Juan García Ponce prefirió
llamar la “Generación Despedazada”. Irascibles y bru-
tales, nobles y generosos, pornógrafos y agnósticos: gente
llena de contradicciones bien visibles; gente felizmente
anormal que no ocultaba ninguno de sus rostros ni usa -
ba esta o aquella conveniente máscara. Eran los “Jua-
nes” —así se llamaban entre sí— y eran escritores que
ni supieron ni quisieron adaptarse: Juan García Ponce,
Juan Vicente Melo, Juan José Gurrola... y Huberto Batis,
“Juan Honorífico”. Otros amigos y enemigos suyos viven
o han muerto pero no son parte de dicha generación,
ya que las generaciones nada tienen que ver con la edad
cronológica: Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco,
José de la Colina, Emmanuel Carballo, Carlos Payán,
Julio Scherer y muchos más.

Todos ellos, también, gente brutal en el trato. Era una
forma de ser entre los intelectuales mexicanos. Pero el
más odiado o temido es Huberto, a quien conviene co -
nocer si se está interesado en investigar la verdadera des -
mesura, esa de la que habló Norman Mailer: “No sé si
la pluma es más potente que la espada, pero ambas al -
canzan su mayor violencia cuando son empuñadas por
hombres desmedidos”. Hay cosas que vienen del tem-
peramento y ese es difícil de cambiar, en caso de que
interese cambiarlo. Yo creo que a Huberto le falta lo
que llaman “inteligencia emocional”, cosa que tampo-
co padezco así que no la puedo describir. Él se peleó con
todo el mundo. Defendía sus ideas —que no ideales—
con rabia e incluso con violencia. Otros también libraron
guerras y batallas, pero tuvieron la prudencia de elegir
bien a sus enemigos. La muerte civil a la que el medio
intelectual ha condenado a Huberto Batis tiene su raíz
en el propio Batis, pero no creo que él se arrepienta de
nada de eso. Por mi parte dejo constancia de que cada
vez que lo vi estallar también lo vi volver a la risa y la
camaradería en pocos minutos como si nada hubiera
pasado. No guarda rencores y sólo recuerda esos pleitos
cuando vuelve a ver motivos para la cólera. A mí me
gritó una vez, le grité, hubo un silencio y después ha -
blamos de otras cosas tan amigos como siempre.

Arriba me he referido a Batis como escritor y creo
que es lo que más me interesa señalar, así sea sólo para
no referirme nuevamente al editor y el docente. Se su -
pondría que es sabido que Huberto ha escrito mucho
acerca de lo más variado, de política en abundancia; di -

ríase que volúmenes incontables si todo estuviera orde-
nado y compilado, pero no se sabe o se omite a posta. Lo
publicado, suficiente ejemplo, abarca desde su incon-
seguible y emblemática Estética de lo obsceno y otras ex -
ploraciones pornotópicas hasta los soberbios libros de crí -
tica literaria que tituló con humildad: Reseñas al vapor
de poesía mexicana, La flecha en el arco, La flecha en el
aire, La flecha en el blanco y La flecha extraviada. Tam-
bién están sus diversos tomos de memorias que abar-
can las referentes a Cuadernos del Viento, a “sábado” y
a su propio transcurso humano e intelectual. Estas últi-
mas empezó a publicarlas Héctor de Mauleón en “Pos-
data” del irónicamente efímero El Independiente, pero
sabemos lo que pasó con ese loable suplemento que lle -
gó a El Universal convertido en “Confabulario”, donde
las memorias de Batis ya no tuvieron cabida por razo-
nes que desconozco y no me incumben directamente.
La bibliografía de Huberto Batis es más amplia y de ma -
yor sustancia que la de muchos que van con bandera de
escritores denostando al irascible sobreviviente.

De esos tomos de memorias, los inéditos o incon-
clusos, no se habla. Él mismo no habla de ellos. Hace
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unos días le dije que me los diera y yo me encargaba de
hacerlos publicar —aclaré, y aclaro, que si algún dine-
ro se recuperara sería para su tratamiento médico—. No
me dijo ni media palabra al respecto. O no quiere pu -
blicarlos o trae un as bajo la manga que hará temblar a
muchos. Espero que se trate de esto último.

No es que yo sea muy aficionado a esos tomos de me -
morias petulantes y plagadas —como la memoria mis -
ma— de mentiras o de verdades a medias. No lo soy en
absoluto. Con Huberto es distinto.

Alguna vez incluí en una de mis entregas para “sába -
do” cierta anécdota de interés común que él me había
contado. Me dijo que no tenía derecho a hacerlo, que
sus memorias las compartía con sus amigos y las escri-
biría él si le daba la gana, no yo. Pues táchalo y ojalá sí
lo escribas, le dije.

Fernando Tola de Habich escribió que su idea del
paraíso era pasar la eternidad frente a una chimenea con -
versando con Huberto Batis. Algunos lo llamaron cursi,
exagerado, grandilocuente, sensiblero y todas esas cosas
que dicen con facilidad los intelectuales serios y modo-
sos. Yo estoy de acuerdo con Fernando. Sin duda aña-
diría otras cosas, no menos cursis, a mi paraíso, pero
incluiría esas conversaciones con Huberto, un hombre
que lejos de apoderarse de la palabra se enfurece y calla
si no encuentra contrapunto y retroalimentación. Sé que
habrá sonrisas irónicas si escribo que tratar con Batis es
un privilegio, pero quienes hemos tenido la fortuna de
ser sus amigos y escucharlo, hablar con él y construir
una esfera anecdótica y analítica que parece formar una
fantástica mitología donde todos los personajes son tan
reales como demenciales, sabemos que esas memorias
no deben perderse. Tampoco debe perderse el humor y
la fina ironía con que las cuenta. Se perderán, no hay
remedio, sus gesticulaciones, su gracia para imitar, sus
pausas, sus allegros y adagios, sus carcajadas, sus mani-
festaciones de éxtasis al referirse a la belleza de una mu jer
o una obra de arte: su particular manera de ser insupera -
blemente amena. Pero que no se pierda la palabra llana,
el hecho y el suceso, la estampa de casi un siglo; los nom -
bres, los rostros, las calles, las palabras, la colecta del di -
letante, el borgiano tesoro.

No sólo se trata del anecdotario reunido en 80 años
de vida. Tampoco de un enorme catálogo de chismes:
Batis hace del chisme el hilo con el que teje la urdimbre
del medio cultural que le tocó vivir, gozar y padecer. Se
trata de la vida de México en todo este tiempo, no sólo
la del ambiente cultural, aunque con salvar esta ya se
salvaría mucho. 

Porque Huberto Batis no sólo ha sido un gran ge ne -
rador de cultura, sino que con esa memoria envidiable,
también es como un fresco que guarda todos los trazos y
colores de su tiempo. Parece saberlo todo. La memoria de
Huberto debería ser patrimonio de la humanidad.
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Estoy en Guanajuato, capital. El país de
los sueños y los recuerdos que me legó mi
padre. Recorro, después de muchos años
de haberlo hecho por vez primera, el sen-
dero de las callejuelas en los barrios inscri-
tos en las montañas, de los socavones de
minas que terminaron por ser túneles para
los coches, de los balcones con tiestos de
flores que evocan a Ramón López Velarde:
“Tus ventanas de antigua arquitectura / en
que el canario, a trinos, alborota / la paz de
tu silencio provinciano”. 

Medio siglo después de haber estado allí
en compañía de mi padre y mis hermanos,
mi madre tenía poco de haber fallecido, re -
corro el sendero de los fantasmas íntimos
que se desdoblan, papiroflexia telúrica, en
un país que parece encarnar sus pesadillas
más extremas. 

Volteo al cielo, y allí está el azul límpi-
do sobre los llanos del bajío y las montañas
incipientes, el destello solar y el aire hela-
do. La alhóndiga, la Basílica Colegiata de
Nuestra Señora de Guanajuato, la Plaza del
Baratillo y la escalinata de la Universidad.
Diseño con mi memoria un cuadro de M.
C. Escher de amplitud y hondura barro-
cas. Esa noche tendré un sueño breve que,
entre jirones de conjeturas, ¿qué sueño no
las convoca?, reconstruyo aquel deambular
sobre la ciudad colonial que, quiero pen-
sar, refleja los pasos de mi padre. 

La lectura docta de los sueños surge en
la antigüedad como una rama de la retóri-
ca, como consta en La interpretación de los
sueños de Artemidoro, quien vivió en el si -
glo II d. C. en Daldis, en la península de
Anatolia. Se le vincula con una lectura vul -
garizada de la mántica, el dominio de la adi -
vinación en la antigua Grecia. El libro de
Artemidoro entrelaza sus saberes temáticos

a partir de otras fuentes y, desde luego, su
propia experiencia como intérprete de los
sueños. De muchos libros que dedicó al te -
ma, sólo perduraron los cinco que se reúnen
bajo tal título, cuyos rasgos son la aporta-
ción instructiva y la voluntad de prolongar
la práctica onirromántica a través de su hijo. 

Su libro es un catálogo de posibilidades
de lecturas de los sueños, que contempla lo
exterior y/o público y lo interior y/o per-
sonal. Y divide los óneiro en sueño directo
(o de cumplimiento pronto), o bien un sue -
ño simbólico, a ser dilucidado por el ejer-
cicio racional, al modo en que hoy en día los
jueces derivan una explicación y una justi-
ficación sobre sus sentencias. 

Para Artemidoro, por ejemplo, soñar
que se es decapitado tiene que ver con los
progenitores. Y tal imagen anticipa la pér-
dida de un ser querido. A su vez, cuenta el
intérprete, “cierto individuo perdió la casa
que tenía, ya que la cabeza alberga, por así
decirlo, las sensaciones”. Siempre cauto,
Arte midoro matiza: “es evidente que las con -
secuencias de la experiencia onírica no se -
rán globales, sino que afectarán —según he
observado— a aquello que le resulta más
entrañable, querido y necesario al sujeto de
la visión”. 

En esas palabras se leen los tres elemen -
tos de su tarea: el conocimiento heredado;
el empeño terapéutico y la experiencia en el
límite de lo real y lo incognoscible, de la que
al final depende todo su oficio, pues este se
funda en un distingo conceptual: los sue-
ños son proféticos (óneiroi) o premonitorios
(enypnia); los primeros podrán acontecer,
mientras los segundos sólo son indicios de
los deseos personales de quien sueña. 

Si se recupera la raíz retórica del ofi-
cio de Artemidoro se comprende mejor

el significado de las terapias modernas que
en lazan el uso de la palabra, la memoria
y la interpretación de los signos, anoma-
lías, in dicios o evidencias conductuales,
gestuales o verbales: residen en la capaci-
dad de argu mentar lo irracional e inclu-
so lo a-racional, aquello que está fuera o
contra la razón. El sentido enredado de
un sueño tiene dos destinatarios cuyos sen -
deros se entrecruzan: el soñador y su in -
térprete. Hay allí una an terioridad que
implica a los dos, y que sólo se desenreda
por analogías diversas. O co mo el propio
Artemidoro define: “la onirocrítica no es
otra cosa que una relación entre elemen-
tos analógicos”. 

El intérprete establece en muchos ca -
sos la cercanía de la vida de los sueños con
la realidad a partir de preceptos de costum -
bres. En el caso de la bebida, afirma que
soñar que se degusta el vino y rechazar el
exceso se muestra beneficioso. Explica que
beber mucho y en compañía de numerosas
personas expone a la borrachera, “corola-
rio de los excesos, de donde nace la dis -
puta, madre de la guerra”. En las visiones
oníricas, la ruptura de copas o recipientes
alertan sobre peligros mortales y desastres
inminentes. 

En mi paseo por Guanajuato cuando
era niño, recuerdo que mi padre desestimó
la visita al Museo de las Momias de Gua-
najuato, dijo que ya las habíamos visto en
las páginas de un periódico, sospecho que
le desagradaba la idea de la muerte: el pudor
del viudo. A mí, entonces, aquellos despo-
jos en gesticulaciones dramáticas me pare-
cían menos espantosas que innecesarias. Y
de aquellas imágenes que pretextó mi pa -
dre guardaba la leyenda colonial sobre el
enterramiento en vida de personas. 
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En aquellos años, el cine popular había
convertido a las momias en iconos malvados
que combatía algún héroe enmascarado de
la lucha libre. Durante meses, ya de regre-
so en casa, mordisqueé los dulces locales
llamados charamuscas que trajimos con no -
sotros y que, en mi mente, identificaba con
los huesos de las momias. Chupar a los
muertos fue un juego de verano.

Pasaría algún tiempo antes de que unie -
 ra aquellas momias, socavones y túneles
con la lectura de un cómic célebre en mi
infancia: Tradiciones y leyendas de la Co -
lonia. Una historieta en tono sepia o ver -
de o negro que ilustraba sobre la idea y las
figuraciones de la época colonial en Mé -
xico maquinada por liberales y jacobinos,
para quienes el domi nio español sólo ins -
taló en América supers ticiones, torturas,
sangre, hierro y fuego. 

En las páginas del folletín proliferaban
templos y conventos tenebrosos, monjas y
curas lúbricos y un mundo maniqueo que
exploraba el pasado como un paraíso para
las represiones vigentes de todo tipo. Una
imaginería tan distorsionada como estimu -
lante. El pasado: un sueño revivido.

Artemidoro recomienda que el intér-
prete analice los sueños desde el principio
hasta el fin, y viceversa. Las lagunas de sen -
tido puede cubrirlas el saber la experiencia
de quien interpreta: “en dichos casos se im -
pondrá la necesidad de cambiar, separar o
añadir letras y sílabas, o, incluso, echar mano
de la isopsefía, a fin de que el mensaje re -
sulte más claro”. Isopsefía: práctica de su -
mar los valores numéricos de las letras en
una palabra para formar un solo número.
Un arte que funde la música, la palabra, la
aritmética y la geometría. 

Una de aquellas noches en Guanajua-
to, soñé que estaba en una casa colonial, en -
clavada en un valle. La arquitectura parecía
más los restos de una misión reconstruida,
como las del norte del país. Tenía un ala
central, adonde yo entraba en compañía de
una muchacha de piel blanca y cabello lacio
y corto. Era gentil, su mirada clara.

Mientras caminábamos por un pasillo
que se prolongaba hacia el fondo, en un de -
clive del terreno que disponía plataformas
en descenso semejantes una de la otra, y
áreas laterales de patios y jardines, levanté
la vista al cielo y observé un cielo de cre-

púsculo muy cercano y demasiado hermo-
so como para ser cierto. 

La atmósfera reflejaba una placidez y
hermosura excepcionales. Le comenté a la
joven: “¿podemos cambiar el cielo?, parece
muy artificioso”. Ella respondió: “sí, po -
demos”. Volví a levantar los ojos y esperé
a que el azul intenso, las nubecillas color
púrpura y el brillo de las estrellas disminu-
yeran. Se mantuvieron sin cambio. El sue -
ño se disolvió hasta el despertar, miraba aún
al firmamento. 

Artemidoro opina que ver entre sueños
un aire límpido y puro es buena señal para
cualquier persona, pero, en particular, pa -
ra quien busca un objeto perdido o desee
em prender un viaje. El cielo oscuro vatici-
na tristeza. Agrega que soñar que la atmós-
fera está baja es bueno para los adivinos y
los observadores de los fenómenos celestes. 

Contrapongo mi lectura parcial: en la
víspera, yo había tomado fotografías de
Gua najuato, portadas de los edificios, ca -
 lles, alguna toma de una Virgen de Gua-
dalupe pintada en el muro de una casa.
Y, antes de guardarlas en el archivo elec-
trónico, las edité mediante el menú que

indica la posibilidad de registrarlas en blan -
co y ne gro, virarlas a un color sepia, inten -
sificar los colores o desvanecer los contor -
nos. De allí pudo provenir el núcleo del
sueño: mi deseo expresado a la muchacha
acerca de transformar lo artificioso en un
entorno distinto. 

La incredulidad extrema no sólo impi-
de el crecimiento de la imaginación, sino
que termina por corroer la observación de
los hechos. Y cuando alguien lee un libro o
ve una película o disfruta una obra de arte,
es preciso disponer de un suspenso entre el
acontecimiento y el flujo de la existencia.
Creer para crear.

Mi incredulidad moderada sería el re -
sorte de tal sueño, pero el resto de los ele-
mentos podría acomodarse a una multi-
plicidad de interpretaciones (mi padre, la
búsqueda de su figura, el tiempo cíclico, el
trayecto vital, etcétera), incluida la propues -
ta por Artemidoro y su certeza acerca de que
el sueño tiene dos destinatarios: el soñador
y el intérprete. La convergencia trascen-
dente del acto de soñar son palabras para
el otro. En el vasto universo, Artemidoro
continúa su oficio.
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Escribir como mujer. Ensayos sobre la obra de
Virginia Woolf es una espléndida reunión
de ensayos sobre la literatura y la ensayísti-
ca de Virginia Woolf. A partir de ellos, los
nuevos lectores de Woolf habrán de acer-
carse a su obra y los ya aguzados lectores
de la escritora inglesa encontrarán nuevas
percepciones sobre su escritura, a partir de
un enfoque de género y de una compren-
sión clara del universo literario de la Woolf.

El contexto sociohistórico determina
par te de nuestro comportamiento. El es -
tructuralismo, en el caso de los escritores,
apaga la historia de los autores para cen-
trarse en el estudio del texto. Si pienso en
Shakespeare o en Cervantes, de cuyas vi -
das no sabemos mucho o más bien nada, y
en todo lo que se ha escrito sobre su obra,
me conformo con el planteamiento de Ro -
land Barthes, en el que es imperativo desen -
gancharse de las experiencias del autor y
reflexionar puramente sobre lo escrito. El
caso, muy en especial, de Virginia Woolf
puede prescindir de esa visión estructura-
lista. Ella misma escribió sobre los aprietos
en los que se ven envueltas las mujeres
dentro de una sociedad patriarcal. Se refi-
rió en concreto a las escritoras, a las que,
en un momento, se les llamó en Inglaterra
women writers y no writers. 

A Virginia Woolf le tocaron tiempos
di fíciles. Simplemente la Primera Guerra
Mundial la indujo a un pacifismo a ultran -
za, que acaso se modificó con el nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial. Ni
ella ni su hermana Vanessa tuvieron edu-
cación universitaria. Ninguna mujer se ma -
triculaba en las grandes instituciones de
educación superior durante aquellos años.
Luego de varios movimientos sufragistas,
apenas en 1919 se otorgó el derecho de las
británicas a votar (en México, por cierto,

se decretó el sufragio de las mexicanas el
17 de octubre de 1953). Los aires feminis-
tas, el inicio explosivo de un siglo XX que
apenas nacía con la brutal herida de la pri-
mera gran guerra, más la amistad con los in -
telectuales ingleses del grupo Bloomsbury,
en el que conoció a Leonard Woolf, y la
larga cola de los siglos de autoritarismo pa -
triarcal obligaron a Virginia, née Stephen,
a tomar conciencia de género. Para ella the
angel of the house, o sea, el concepto victo-
riano del comportamiento de las mujeres
casadas, debía abatirse. Su vida estuvo de -
dicada esencialmente a la escritura.

El primer ensayo de Escribir como mujer
está escrito por Claudia Lucotti y se titula
“Las mujeres en la obra de Virginia Woolf”.
Desde una perspectiva de género, Lucotti
ahonda en la idea que la escritora inglesa
tenía de las mujeres escritoras, tema del que
escribió en abundancia. Para Woolf, una
imagen o un pensamiento no recurrido en
los hombres escritores, algo considerado in -
debido, “ligado con el cuerpo y las pasio-
nes”, puede asustar a una escritora. Sin em -
bargo, se deben combatir esos fantasmas y
escribir lo que se quiere escribir. Lucotti
revisa Un cuarto propio (1929), además de
“Profesiones para mujeres”, una conferen-
cia que Woolf dictó en 1931. Los dos tex-
tos abrieron todo un mundo de posibili-
dades para las intelectuales y las artistas. La
ensayista se sumerge en la obra literaria de
la inglesa, en El cuarto de Jacob (1922), en La
señora Dalloway (1925) y en la inquietante
novela Al faro (1926), donde ya hace explo -
sión una conciencia femenina que observa
al mundo y sus cosas. De Orlando (1928)
registra lo insólito de la historia, que, en mi
opinión, es un juego sobre diversas épo cas
en Inglaterra, amén de la asombrosa trans-
formación en mujer de un aristócrata in -

glés del siglo XVII. Orlando me resulta un
travestismo valiente y muy literario, ya que
el germen surgió, creo yo, de manera inter -
textual, a partir del ciego Tiresias, acaso
quien posee el conocimiento de lo que tan -
to interesaba a Hera y a Zeus: ¿quién goza
más, el hombre o la mujer? Y es que Tire-
sias había sido mujer por siete años. Yo no
vería Orlando como un desdoblamiento de
Woolf, a partir de su amistad o relación con
Vita Sackville-West. Me parece que, como
escritora, la autora siempre estuvo mucho
más interesada en la construcción del tex -
to que en otros asuntos. Por eso Claudia
Lucotti subraya la libertad que mueve en
todo momento a la Woolf.

En su ensayo “Voces interiores en Al fa -
ro”, Marina Fe trata cómo Virginia Woolf
consigue poner en movimiento el mundo
de afuera, mientras en el discurso de los per -
sonajes la interioridad se convierte en la
fuer za narrativa, es decir, en los procesos de
conciencia, a veces simultáneos. Marina se
refiere a una fragmentación de los perso na -
jes, ya que son sus pensamientos y no las
descripciones de ellos lo que construye el
universo novelesco de Woolf. En ocasiones,
las voces de los personajes parecen confun   -
dirse con la voz narrativa. Lily Briscoe, la jo -
ven pintora que pasa unos días en la casa de
campo de los Ramsay, observa a todos mien -
tras los demás, en especial la señora Ramsay,
también prestan atención a sus pro  pios dis -
cursos interiores. Aquí, Vir ginia Woolf do -
mina ya su muy particular escritura.

“La hermana de Shakespeare” de Ra -
quel Serur alude en su título a una hipoté-
tica hermana de Shakespeare, una mujer
quizá tan brillante como su hermano, pe -
ro que por las condiciones de la época no
logra escribir y, además, muere joven. Esto
lo imagina la Woolf en Un cuarto pro pio, li -

Virginia Woolf
Escribir como mujer

Anamari Gomís
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bro fundamental para el feminismo de en -
tonces y de ahora. Al partir de ahí, Serur se
aboca a la cualidad de andrógino que el
autor debe tener, noción que Woolf adop-
tó de Samuel Taylor Coleridge, funda dor
del romanticismo en Inglaterra y quien de -
cía que una gran inteligencia es andrógina.
Este tema me parece esencial, puesto que
es una de las grandes propuestas de Vir gi -
nia Woolf en relación al trabajo de autor.

Argentina Rodríguez, la coordinadora
del libro, es la autora del ensayo “El cuar -
to de Virginia Woolf”. En su habitación o
laboratorio la escritora inglesa apuesta por
una manera de escribir intimista que per-
mee el paisaje, a los personajes y a sus accio -
nes. De ahí, Argentina sigue lo que Woolf
revisó en cuanto a las mujeres que escribie -
ron en otros momentos de la vida inglesa,
las historias que no participaron del canon
masculino, como la de los escritos de Aphra
Behn, poeta, dramaturga, novelista, escri-
tora de romance y aclamada en su época,
pero también injuriada por sus poemas y
romances eróticos. Argentina Rodríguez re -
cuerda el poema “The Disapointment”, un
romance pastoril “en el que se describe có -
mo el pastor no llega a la erección”.

La escritura de las mujeres pasó por la
lentilla de los hombres y así mal determina -
ron la tradición literaria. Woolf puso en la
mesa, en Un cuarto propio, esas omisiones. 

En el ensayo “El feminismo de Virginia
Woolf: el caso de Tres guineas” de Marta
Lamas, se muestra a la Woolf política, pre-
ocupada por la Europa de entreguerras,
con una fuerte posición pacifista. Three
Gui neas es el libro menos leído de la auto-
ra de Las olas y el que ofrece sus posiciones
ante la izquierda, el feminismo sufragista,
el nazismo, etcétera. Tres guineas surgió des -
pués de que la escritora quiso desarrollar
una nueva forma literaria que incurriría en
la ficción y el análisis histórico. Un libro
con esas características se titularía The Par-
giters. No lo consiguió y entonces escribió
Tres guineas. La versión literaria es Los años,
donde, como dice Lamas, se concretan todas
sus especulaciones sobre la guerra, un in -
fierno provocado por el género masculino.

Escribir como mujer. Ensayos sobre la
obra de Virginia Woolf incluye una conver-
sación entre Argentina Rodríguez, Marina
Fe, Claudia Lucotti, Raquel Serur y Marta
Lamas. La coordinadora del libro, Argen-
tina, hila extraordinariamente bien las vo -
ces y opiniones de todas. Los temas son la
influencia de la vida de la escritora inglesa
en su obra y la relación de su experiencia de
vida con la escritura. Me pareció muy ame -
no y esclarecedor. La mención que ha ce Ar -
gentina Rodríguez a un cuento que yo no
conocía, “22 Hyde Park” (circa 1921), me
pa rece muy oportuno, en tanto que el cuen -

to hace velada referencia a que Virginia fue
violada por un medio hermano suyo, en los
albores de la adolescencia. El entorno es pu -
ra escritura sobre un suceso desgarrador.

Festejo este nuevo e iluminador libro.
Me gustaría que en otra publicación se tra -
tara la constante batalla de los estados men -
tales patológicos de la Woolf. No puedo
imaginarme cómo escribiría en esos mo -
men tos. Leonard Woolf, quien más influ-
yera en Virginia Woolf, escribió un capítu -
lo de su Autobiografía dedicado a la muerte
de su esposa. El capítulo abarca los años de
1939 a 1941. Allí se refiere a la hecatombe
de la guerra y a su lucha íntima por sortear
la enfermedad maniacodepresiva que mar -
tirizaba a Virginia. En la última nota que
la escritora le dirige a Leonard, le dice lo
feliz que ha sido con él, pero insiste en que
ya no puede soportar “oír voces” otra vez.
Este obstáculo, contra el que la escritora
luchó silenciosamente muchos años de su
vida, me parece más importante que su se -
xualidad, haya sido como haya sido. Esto
es harina de otro costal, ustedes perdonen,
pero quisiera leer otros libros, tan revelado -
res como este, sobre Virginia Woolf.

Argentina Rodríguez (coordinadora), Escribir como mujer.
Ensayos sobre la obra de Virginia Woolf, PUEG-UNAM,
México, 2014, 111 pp.

Virginia Woolf en una fotografía de Man Ray, 1935
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Leer es entre otras muchas cosas una apues -
ta a juego cerrado en la que pedimos al li bro
que nos sorprenda. Y, como Borges decía, en
ese ajedrez que jugamos contra el autor es -
peramos siempre que sea él quien gane la
partida. Los distintos capítulos del extraor -
dinario volumen México, capital del exilio,
están hechos, sobre todo, de varias jugadas
maestras. Estas consisten en los desmenti-
dos sobre lo que ocurrió con una genera-
ción muy cercana (los nacidos una o dos
antes de la mía) y un país que creía cono-
cer muy bien y que no conocía. 

Por ejemplo. Yo sabía (como sabemos
los que aquí vivimos) que México ha reci-
bido un número considerable de inmigran -
tes. Que durante el siglo XX tuvo una polí-
tica de asilo excepcional y, al decir de varios
inmigrados, única en el mundo. Hablan-
do de la generosidad de nuestro país con
los extranjeros —y refiriéndonos a la vio-
lencia con los propios—, Monsiváis me dijo
un día: “Lo que necesitamos los mexicanos
es una Secretaría de Relaciones Interiores”.
Y es cierto que nuestras relaciones exterio-
res han sido o fueron muy buenas, incluso
con nuestros vecinos guatemaltecos, salva -
doreños, hondureños, que hoy atraviesan
el país en el tren llamado La Bestia. Con los
cubanos, los chilenos, argentinos y urugua -
yos durante el siglo pasado el país fue ejem -
plar. Igual que con los europeos, sobre todo
con los españoles republicanos, a los que
está dedicada la mayoría de los capítulos
del libro que cito. “La vida en México era
extraordinaria en todos los sentidos”, dice
en entrevista el médico republicano Cefe-
rino Palencia, refiriéndose al clima que per -
cibieron los científicos españoles recién
lle gados. “Se hacían reuniones fantásticas.
Había una vida intelectual muy notable”.
Era el momento de la creación de nuevos
centros de investigación y del auge hospi-
talario. La llegada de los refugiados espa-

ñoles coincide con el tiempo en que surgen
las especialidades de fisiología, endocrino-
logía, nutriología, neuropsiquiatría, infec-
tología… Son los años en que se reestruc-
turó el Hospital General y, como apunta
Ignacio Chávez, en la Escuela de Biología
del Instituto Politécnico se creó la carrera
de medicina rural. Frente a un momento
como el que estamos viviendo, no deja de
llamar la atención que hubiera existido un
México en que se pensaba en una medici-
na rural. 

Junto con los médicos (141 galenos re -
gistrados en el archivo) llegaron también
otro tipo de doctores. La doctora Encar-
nación Fuyola, por ejemplo, era miembro
del Socorro Rojo Internacional (equivalen -
te a la Cruz Roja) y feminista. Entre otro
tipo de remedios, gestionó la salida de mu -
chos de sus compatriotas. Ni hablar de los
emigrados españoles en otras áreas del co -
nocimiento: ingenieros, arquitectos, histo -
riadores, músicos, filólogos, juristas, econo -
mistas, pintores, cineastas, bibliotecólogos,
filósofos. Dice Juliana González en la cita
que hace de ella Gonzalo Celorio que “a
los profesores del exilio la Universidad les
debe, en alta medida, el rigor académico
—esa suerte de ethos del trabajo intelec-
tual— caracterizado por la disciplina y el
método”. Cuando estudié en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM, mi gene-
ración dividía a los profesores en dos. Los
faltistas y los no faltistas. Los profesores del
exilio español eran de los segundos. Recuer -
do que estos maestros eran también perso-
najes. Arturo Souto Alabarce, por ejem-
plo, tenía el ánimo sombrío e irónico que
para nosotros caracterizaba a los nacidos en
la península. Tenía también un lema, que
nos asestaba antes de iniciar la clase: “jóve-
nes”, nos decía, “recuerden que todo pro-
blema es susceptible de empeorar”. Era un
gran cuentista. Un día llegó sonriente con

la novedad de que era falso que en México
no tuviera éxito el cuento. Él había agota-
do una edición de su obra La plaga del cri-
santemo en una sola venta. Según dijo, la
Secretaría de Industria y Comercio la ha -
bía comprado, toda, por el título, para una
feria agrícola.

Tuve entre mis maestros a Ramón Xirau,
César Rodríguez Chicharro, Federico Pa -
tán, Paciencia Ontañón, Juan Miguel Lo -
pe Blanch, José Pascual Buxó y por ellos y
otros leí el trabajo de Méndez Plancarte,
Antonio Gómez Robledo, Luis Villoro,
José Gaos y Eduardo Nicol. No había sis-
tema de puntos ni la teoría literaria estruc-
turalista, deconstruccionista, posfeminista,
et al., habían arrasado otra forma de sentir
y pensar la literatura. Conste que no digo
que aquella fuera mejor ni peor. Dije otra.
Y lo que sí digo es que esa otra aproxima-
ción al humanismo no debería ser incom-
patible ni debió haberse extinguido.

Entre lo que también sabía sobre mi -
graciones estaba la conciencia de asilo de
un número importante de alemanes que ve -
nían huyendo de la guerra. Lo que no ima -
giné es lo que Renata von Hanffstengel
comenta sobre la sensación de estos al lle-
gar a México. Muchos no sabían “más que
lo que habían leído en su juventud sobre los
sioux y los apaches del autor juvenil Karl
May” y esperaban encontrarse con la ante-
sala del infierno. Sin embargo, encontra-
ron el paraíso. Varios destacaron su asom-
bro ante la belleza majestuosa del paisaje,
lo exquisito de las frutas que las mujeres
ofrecían a los viajeros en las estaciones de
tren, las bondades del clima, el hecho de que
dejaran ir a sus hijos al colegio y luego a la
universidad, y que a ellos se les permitiera
encontrar trabajo. Lo más incomprensible,
no obstante, fue la cortesía de los oficiales
mexicanos que revisaban los papeles. Dice
la autora que al preguntar con voz temblo-

Los raros
¿Qué país es éste?

Rosa Beltrán
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rosa si los mandarían a algún campo de de -
 tención no daban crédito a la respuesta: “No,
de aquí pueden ir con libertad adonde gus -
ten”. Y yo pienso, hoy ¿dónde que dó este
país? ¿Quién se sentiría en libertad y segu-
ro de ir por la República adonde quisiera?

Sabía que B. Traven estuvo en México
y que aquí escribió El tesoro de la Sierra
Ma dre, pero no sabía que cuando emigró
al D. F. de una revolución fallida en Bavie-
ra lo hizo, entre otras cosas, porque en Mé -
xico “a nadie le importa tu nombre o tu
origen, sólo te reciben”. Tampoco que Con -
lon Nancarrow se autoexilió en México por -
que aquí podía ser de izquierda y picotear
partituras con su complejísima música sólo
interpretable en pianola y ser amigo íntimo
de Juan O’Gorman, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros. Y menos que cuando pen -
só en volver a Estados Unidos, ya siendo
aclamado genio, prefiriera regresarse a nues -
tro país pues allá le exigían firmar un jura-
mento “declarando que su pertenencia al
Partido Comunista había sido un error de
juventud”. Sabía yo de la importancia que
tuvo Seki Sano en la formación de actores
y del teatro mexicano moderno, pero no sa -
bía de las terribles condiciones en que llegó
perseguido por oponerse a la política impe -
rialista en cualquiera de sus formas y países.

Tampoco sabía que los grupos teatrales y
técnicas impulsados por él serían conoci-
dos como “Teatro de Maleta”, por la mo -
vilidad para ser representados en cualquier
sitio. Y menos aún que el Sindicato Mexi-
cano de Electricistas (SME) le ofreció que
abriera su primera escuela de actuación, el
Teatro de las Artes, con ellos. Suena casi a
un país de fantasía.

En cuanto al exilio latinoamericano, Mé -
 xico otorgó seguridad a los perseguidos de
las dictaduras; fue escenario importante del
trabajo político de varios movimientos ar -
mados y ofreció un contexto cultural y eco -
nómico favorable, tanto, que muchos de
esos exiliados no volvieron a sus países. Pa -
ra mi generación fue natural convivir con
salvadoreños, nicaragüenses, guatemaltecos,
argentinos, chilenos, uruguayos tan invo-
lucrados en la cultura como en programas
y acciones políticas específicas. Tenían mie -
do de los militares en sus países, no en el
nuestro. Decían que los policías eran “sim -
páticos”. Un amigo uruguayo contaba que
al hallarse perdido en la calle y sin poder re -
currir a alguien más le preguntó a un poli-
cía: “oiga, ¿y Miguel Ángel de Quevedo?”.
Y el policía, tras mirar con cautela dentro
del edificio que custodiaba, le susurró, con -
fidente: “ya se retiró”.

De México y sus exiliados hablan con
fascinación Myriam Moscona, Carlos Mar -
tínez Assad, José Manuel Prieto, Jorge F.
Hernández, Rafael Barajas El Fisgón, Car-
los Pereda, Fabienne Bradu, Tomás Grana -
dos y Ricardo Cayuela, entre varios más. La
idea tuvo que venir de un exiliado ejem -
plar, Philippe Ollé-Laprune. Y sí, este libro
es grande por quienes vinieron y por quienes
escriben de los que vinieron. Pero es excep -
cional por algo más. Cuando uno piensa
en la llegada de migrantes a cualquier país es
frecuente centrarse en los migrantes y ol -
vidar el país. No pensar, por ejemplo, que
las condiciones que permitieron a esos ex -
tranjeros avecindarse en una cultura y un
modo de vida distintos de los suyos son tan
importantes en el enriquecimiento del pue -
blo de acogida como la valía y el aporte de
quienes llegan. Otra opción es pensar en
un mundo donde la violencia, la falta de
garantías y de empleos son una amenaza
para el que se va pero también para el que
recibe. El país del que hablan parece otro
país. Y es que los “desheredados” hoy están
dentro y fuera. 

Philippe Ollé-Laprune (coordinador), París/México, capi -
tal del exilio, FCE/Casa Refugio Citlaltépetl, México, 2014,
2 volúmenes, 994 pp.
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Como no me alcanzaba el sueldo al empe-
zar a trabajar en Revista de Revistas —cuan -
do ingresé al Excélsior de Julio Scherer— se
me encargó escribir además un artículo a
la semana, los martes, en las páginas edito-
riales del diario que coordinaban los Migue -
les: Granados Chapa y López Azuara.

No me gustó la propuesta. Nunca había
escrito artículos de opinión ni me sentía con
tamaños para hacerlo en el mismo espacio
donde brillaban los grandes: Daniel Cosío
Villegas, Gastón García Cantú, Rodolfo
Stavenhagen…

Ni modo. Tuve que cumplir el requisi-
to para completar el sueldo, y a sufrir las
vísperas.

En mis primeros intentos traté de irme
por lo fácil y llevé un texto que no era otra
cosa que un comentario a propósito de un
libro de Erich Fromm.

Granados Chapa me paró en seco:
—No. Las reseñas de libros son para

“Diorama de la Cultura” (el suplemento
cultural de Excélsior), en las páginas edito-
riales se publican artículos de actualidad,
temas del momento.

Ya lo sabía, desde luego, pero quise pro -
bar un camino que me facilitara el reto se -
manal. Como no me quedaba de otra fui
soltándome, soltándome, y logré encontrar
un estilo propio: el de opinar no como un
erudito sino como “el hombre de la calle”.

Surtió efecto aunque nunca nadie me
felicitó o me censuró por una opinión mía.
Hasta aquel lunes de mayo de 1973 en que
me asomé con apuro al escritorio de Mi -
guel Ángel Granados Chapa:

—No tengo tema para mi columna de
mañana. Dame un tip.

—¿Por qué no escribes sobre la Copar-
mex? Acaba de renunciar a ella su presiden -
te Roberto Guajardo Suárez.

—¿Es derechoso o izquierdoso?
—Más bien derechoso —dijo Grana-

dos Chapa.
Así pues, sin conocer a fondo el mundo

de los empresarios mexicanos, sin investigar
lo ocurrido antes de la renuncia, interpre-
té mal el discurso de despedida de Guajar-
do Suárez y escribí un artículo que lo va -
puleaba sin piedad.

Durante la tarde del martes, me telefo-
neó Julio Scherer a mi oficina de la revista:

—Me acaba de hablar Guajardo Suá-
rez. Está furioso por tu artículo.

—Gulp —se me cerró la garganta.
—Va a mandar un reclamo y se lo va -

mos a publicar en Foro de Excélsior. Te lo
aviso para que estés prevenido.

El reclamo de Guajardo Suárez fue feroz.
Que cómo me atrevía a refutar su discurso
“si no lo leyó completo”. Que había enten -
dido todo al revés. Que eso de derechoso…

Se me heló la sangre. El empresario te -
nía toda la razón. Mis aseveraciones eran
tontas, groseras, más bien ridículas.

—¿Ahora qué hago, Miguel Ángel? Me
hizo pinole.

—No hagas nada, ya qué. Olvídalo. Así
pasa luego.

—Es vergonzoso para mí.
Decidí no cruzarme de brazos y mi si -

guiente artículo lo dediqué por comple-
to a pedirle perdón y más perdón, en to -
dos los tonos a Guajardo Suárez. Sí, había
leído su discurso por encimita y todo lo que
me atre ví a decir no tenía fundamen to.
Perdón.

La mañana de ese martes me telefoneó
Julio Scherer.

—Me acaba de llamar Guajardo Suárez. 
—¿Sigue enojado?
—No. Está emocionadísimo contigo,

con que le hayas pedido perdón públicamen -
te. Quiere conocerte, va a venir en la tarde.
Lo invité a tomar un whisky en el Amba.

Cuando Roberto Guajardo Suárez llegó
al Ambassadeurs —el restorán-bar que esta -
ba en el piso bajo del edificio de Excélsior—
abrió los brazos como un padre y me estre-
chó aparatosamente.

—Lo que hizo usted no lo hace cual-
quiera —me dijo de inmediato.

—Fue un error terrible, don Roberto.
Me cogieron las prisas/

—¡No! Hablo de su artículo de hoy, del
que escribió pidiéndome perdón. Se nece-
sitan agallas, ¿verdad, don Julio?

Gracias a que Julio derivó el tema a los
problemas de la Coparmex, no se habló
más de lo que hice mal y de lo que hice bien.
Res piré aliviado. Los dejé hablando en -
tre ellos.

Esa noche, al regresar a casa, supe que
Roberto Guajardo Suárez había enviado un
mensajero con dos botellas de Rémy Mar-
tin como obsequio. Añadió una tarjeta ma -
nuscrita: ¡Gracias!

Lo que sea de cada quien
Guajardo Suárez vapuleado

Vicente Leñero
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1. CAMINOS DE PERFECCIÓN DE RILKE

“Y es que incluso en las cosas más íntimas y
personales (de Rilke) su sentido estético
buscaba la perfección y la simetría. En una
ocasión lo estuve observando en su casa
mientras hacía las maletas (…) Era como
hacer un mosaico: cada pieza, engastada
casi con ternura en un espacio cuidadosa-
mente reservado (…) Y este elemental sen -
tido de la belleza lo acompañaba en todos
los detalles; no sólo escribía sus manuscri-
tos con cuidada caligrafía de redondilla en
papel de la mejor calidad y mantenía las
líneas entre sí, como trazadas con regla (…)
Su letra caligráfica, regular, pulcra y redon -
da casi llegaba hasta los márgenes. Nunca,
ni siquiera cuando la carta era urgente, se
permitió tachar una palabra, sino que ca -
da vez que una frase o una expresión se le
antojaba poco afortunada, con toda su in -
mensa paciencia, volvía a escribir la carta
entera”.

Stefan Zweig, El mundo de ayer

2. EL MUNDO DEL SANTÓN

La vida del peregrino era de tal simplici-
dad, que lloraba de alegría al ver correr
un río o salir la primera estrella de la no -
che. Era infantil, recordaba a uno de esos
sa bios idiotas que pintaban a veloces pin -
celadas los artistas japoneses. Uno de sus
mu chos misterios era la total placidez: po -
día estar sentado inmóvil largas horas. Cuan -
do en una de estas ocasiones se le pregun -
taba: “¿qué está usted haciendo, maestro?”,
respondía, “estoy mirando la obra de Dios”.
Así, no es de extrañar que cuando vio una
viejecilla llorando, le preguntó extrañado:
“pero, madrecita, ¿por qué te afliges tan -

to?, ¿no te das cuenta de que estamos en
el paraíso?”.

3. TÚ POR TU LADO Y YO POR EL MÍO

El marido pela una naranja mientras su
mujer prepara el café en el descansado de -
sayuno de domingo. Periódicos frescos y
bien doblados se explayan sobre la mesa co -
mo cartas de baraja. El marido habla:

“Todas las naranjas sin semilla, que
pro piamente han de llamarse umbilicadas,
proceden de un sólo árbol que apareció en
Brasil por 1800 y tantos. Si no fuera por
este ejemplar, este Adán de la especie, está
maravilla no existiría”.

Pero el sosiego es inesperadamente ro -
to por la mujer cuando inopinadamente con
ira ciega espeta:

“No sé por qué me repugna tanto tu
manera de hablar, ¿crees que soy una de tus
adolescentes idiotas que te oyen en la uni-
versidad con la bocota abierta?”.

El profesor pensó: “se ve claro que na -
die es profeta en su tierra, esta mujer me
castra cada vez que puede”, pero apechugó
la agresión y no dijo nada.

La mujer miró con aversión las pantu-
flas del marido y pensó:

“¿Esta va a ser mi vida ya para siempre?”,
pero tampoco dijo nada. Y cada uno tomó
una sección del periódico y se sentó a de -
sayunar sin decir una palabra.

Así fue, como en el poema de Wallace
Stevens:

“La señora Stevens y yo salimos a pasear
ayer por la tarde.

Caminamos hasta el fin de la terraza
oriental 

Y ella dio vuelta a la izquierda y yo a la
derecha”.

4. LEIBNIZ ACERCA DE LA CORTESIA CHINA

“Labriegos y sirvientes chinos, como han
observado con asombro los occidentales,
cuando dicen adiós a los amigos o cuando
gozan su mutua presencia tras larga sepa-
ración, cambian entre sí, con el mayor amor
y respeto, tantas cortesías como pudieran
hacerlo los mayores dignatarios de Euro-
pa. ¿qué harán, según esto, los mandarines?,
¿qué hará un mandatario?

“Así ocurre que rara vez una persona mo -
lesta a otra con reticencias en la conversa-
ción o se excitan o dan señas de ira y odio.
Entre nosotros, esta conversación respetuo -
sa y comedida apenas dura los primeros días
de un nuevo conocimiento. Con frecuen-
cia no llega siquiera a tanto, pues con la
familiaridad una especie de alegre libertad
destierra la circunspección, a la que pronto
sigue el menosprecio, la frase mordaz y la
ira, concluyendo en enemistad. Entre los
chinos, por el contrario, los vecinos, e in -
cluso los miembros de la familia, están tan
condicionados por la fuerza de la costum-
bre, que pueden llegar a mantener una es -
pecie de perpetua cortesía”.

Bertrand Russell admiró también la bue -
na crianza de los chinos y su apacibilidad.
Tienen razón él y Leibniz, la cortesía, la sen -
sibilidad al otro, es tan importante como in -
dicativa de la salud social colectiva. ¿No han
observado ustedes que en México se deja sen -
tir una tensión y una violencia enteramen-
te antisociales? Se debe en buena medida
al naufragio de la cortesía en el país.

A través del espejo
Estampas

Hugo Hiriart

Peregrino, grabado del siglo XV
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La isla de la maga Calipso está en un lugar
imposible: el centro del espacio. Esa im -
posibilidad se manifiesta en su dificilísimo
acceso, como si, en su corazón, la perfección
misma del espacio lo volviera invisible, in -
tangible, y más allá del mundo sublunar.
Aun para los dioses, como el fulgurante
Mercurio, el arribo a la morada isleña de
Calipso es una aventura exigente, un viaje
arduo. Allá llega, no obstante, el astuto Uli -
ses después de una tempestad.

En las páginas de Pietro Citati sobre
la mente iridiscente de Ulises, vemos co -
mo nun ca antes los habíamos visto a los
personajes odiseicos —rodeados, asediados
por la mente también iridiscente del críti-
co, del lector más lúcido. Ulises y Calipso
resplandecen en esas páginas, uno de los en -
 claves modernos más fecundos de la mile-
naria poesía homérica.

En su compacta centralidad, el espacio
trágico donde conviven Ulises y Calipso
solamente puede ser redimido por la su -
blimidad del tiempo; para llegar a ese pun -
to, a ese instante dilatado, a esa duración de
fijezas sin transfiguraciones, es necesario
con tar y contar repetidamente (iterumque,
iterumque) la historia más grande, la más
apasionante: el poema, la narración, resca-
tan el tiempo con la sublimidad de una
historia, lo redimen, lo metamorfosean.

La historia cuyos episodios deben con-
tarse sin cesar es, por supuesto, la destruc-
ción de Troya; nadie puede referirla como
Ulises. Es la historia más profunda; es la ma -
teria narrativa por antonomasia. Calipso lo
sabe y le pide a Ulises contarla una y otra
vez; la hechicera se comporta como los ni -
ños: “cuéntamelo otra vez”, y uno enton-
ces lo hace, vuelve a contar, introduciendo
leves variaciones para darle sustancia y sen -
tido a la igualdad del cuento. Ulises ha de

contar la guerra y la destrucción de Tro -
ya con variaciones, con inflexiones siempre
nue vas; pero la historia debe seguir siendo
siempre la misma. El héroe de la astucia y
de los engaños, Ulises, debe contar de otro
modo lo mismo; pero en ese relato de muta-
ciones incesantes y de inalterable andadu-
ra, nada debe ser engañoso ni esconder tor -
ceduras amañadas. El poeta, el contador de
historias, el aeda, Ulises ante Calipso: la voz
en la cual se recrea la destrucción de Troya
debe ser completamente diáfana, fiel y re -
naciente al relatar el acontecimiento.

Todo esto lo sabía Publio Ovidio Na -
són y lo puso en el libro segundo de su
Arte de amar. Todo esto lo sabía Rubén
Bonifaz Nuño y lo registró en el epígrafe
general, epígrafe ovidiano, de su libro De
otro modo lo mismo, primera parte de su
obra poética reunida y publicada por el
Fondo de Cultura Económica con sus poe -
mas, editados e inéditos, hasta 1979; el
epígrafe son esos versos latinos de Ovi-
dio. De ese libro de Bonifaz Nuño me
ocupo en estos renglones; de ese libro, vis -
to aquí a vuelo de pájaro, desde luego. Exa -
minarlo con pormenor, como sin duda la
obra lo merece, como qui zás un día se ha -
ga, está más allá de mis fuer zas, las capa-
cidades de un lector de a pie.

Debo decir esto y decirlo sencillamen-
te: he sido un lector adicto a los poemas de
Bonifaz Nuño durante casi medio siglo. No
me ocupo de la segunda y de la tercera parte
de la obra reunida, en vida de Bonifaz Nuño,
por el Fondo de Cultura Económica (FCE):
el tomo Versos, compilación del año 1996,
y las Calacas de 2003; todas esas obras fue-
ron publicadas en 2012 por el FCE en la
Poesía completa de Bonifaz Nuño.

Para mí hay un momento culminante
en esa trayectoria artística, en esa admira-
ble aventura de la mente y el lenguaje: el
volumen De otro modo lo mismo. Contie -
ne los libros centrales, según yo, de la obra
de Bonifaz Nuño: Los demonios y los días,
Fue go de pobres, Siete de espadas, El ala del
tigre y La flama en el espejo, publicados en
el arco temporal de los años 1956 a 1971.
Los cin co libros forman, en mi opinión, el
núcleo diamantino de la obra de este poe -
ta extraordinario.

En los hexámetros ovidianos, entonces,
Rubén Bonifaz Nuño dibuja la encrucija-
da y la paradoja de su poesía: decir conti-
nuamente el “dolorido sentir” y hacerlo de
manera fluida, diáfana, seductora.

Aludir aquí a Garcilaso de la Vega no es
gratuito en absoluto. En mi modo de en -
tender la poesía de Rubén Bonifaz Nuño, la
huella de las églogas, de las elegías, de las
canciones y de los sonetos garcilasianos re -
sulta evidente. Citaré los conocidos versos
de la Égloga primera por el solo gusto de ha -
cerlo y para dibujar un sencillo diora ma con -
tra el cual podamos considerar una parte car -
dinal de la poesía de Rubén Bonifaz Nuño:

El desigual dolor no sufre modo;
no me podrán quitar el dolorido

sentir si ya del todo
primero no me quitan el sentido.

Aguas aéreas
Los versos de Rubén Bonifaz Nuño

David Huerta

Para Enrique Guadarrama

Rubén Bonifaz Nuño
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Son los versos 308-311 de la Égloga pri -
mera de Garcilaso. El pastor Salicio lamen -
ta en ese pasaje la muerte de su amada Elisa.
Esa parte del poema corresponde punto por
punto con el tema lírico por antonomasia,
según Edgar Poe: la muerte de la belleza, la
desaparición del ser amado. Pero este caso
extremo no es el único venero de ese hon -
do sentimiento: lo son, asimismo, todas las
variaciones del amor sufriente. En ellas, en
esas variaciones, es un consumado artífice
Bonifaz Nuño, cuya estirpe garcilasiana con -
vive con su impar conocimiento de la tra-
dición clásica, conocimiento en el cual coin -
cide con el poeta toledano.

En los poemas de Bonifaz Nuño coe-
xisten, pues, sin discordia, pero en el vaso
construido por un artista originalísimo,
los rasgos del padre Homero, los versos de
Ovidio y el sentimiento garcilasiano. Hay
otras vertientes, otros ríos convergentes: en
los versos de De otro modo lo mismo hay una
dimensión rubendariana, por ejemplo, y
una serie de puntos de contacto, interesan -
tísimos, con la obra de Pablo Neruda. Y lue -
go es necesario abrir la perspectiva para dis -
cernir otros horizontes: el habla mexicana,
la música popular, un barroquismo de nue -
vo cuño, inédito, brioso, alucinante.

Abro una vez más los libros de Bonifaz Nu -
ño y me doy cuenta de su trémula e intensa
energía, de su fuego solar, todo ello hecho
de palabras, modelado con una sabiduría
nutrida en el conocimiento del hexámetro
griego y en la familiaridad con los tríme-
tros yámbicos acatalécticos; pues como
W. H. Auden, Bonifaz Nuño ha compren-
dido la singularidad del verso, del ritmo,
de la acentuación, de la cadencia y la pro-
sodia. Por eso ha escrito con fruición poe-
mas en decasílabos y eneasílabos. Había ne -
cesidad de ensanchar, de seguir ensanchado,
el horizonte métrico, las posibilidades de
esa extraña libertad de los poetas: no, des -
de luego, una libertad irrestricta, ilimitada,
sino una libertad contenida, moldeada en
tornos rigurosos.

Ha habido entre nosotros muy pocos
poetas con una conciencia tan aguda de la
forma como Rubén Bonifaz Nuño. El ol -
vido de las exigencias formales sólo puede
ser considerado como una de las más gra-
ves pérdidas en el mundo del arte, en el siglo

pasado y en este. Todo se ha sacrificado en
un altar mezquino, pobrísimo.

Los versos de Bonifaz no son espléndidos
solamente por su sentido, por su significa-
ción, por sus honduras. Lo son fundamen -
talmente por la forma; es él un consumado
maestro de la versificación y en ese terreno
hay pocos poetas modernos comparables
con él.

En los eneasílabos de Rubén Bonifaz
Nuño encuentro, por ejemplo, una anda-
dura semejante a la de los acezantes versos
de Pablo Neruda dentro de los vericuetos del
Estravagario: un artefacto vivo, una criatu-
ra organizada como un lince, como un
topo, como una mitocondria —ese enea-
sílabo de caminar parsimonioso, listo para
lanzar un aguijonazo o para bañar el ámbi-
to con una sonoridad hirsuta y mágica.

Me dirán: “Son poetas muy diferen-
tes”, y yo deberé entonces decir esto: “No
tan diferentes”. Ambos están hundidos en
parecidos crepúsculos, los dos perfectamen -
te al tanto del “dolorido sentir”, el mexica-
no y el chileno. La poesía los tiene uncidos a
su constante ráfaga dorada. La poesía los une
a otro maestro formidable del eneasílabo,
el más diáfano y poderoso, el demiurgo
Rubén Darío: “Juventud, divino tesoro…
/ Cuando quiero llorar no lloro, / y a veces
lloro sin querer”.

He aquí, a modo de muestra mínima,
seis eneasílabos de El ala del tigre, libro de
1969; forman el principio del poema nú -
mero 26:

Algo en mi alma se parece
a ti. Eres tú, no puedes irte
del todo, amiga, aunque te vayas.
Como almendra del fuego, o núcleo
maizal del aire, estás conmigo
dentro de mí, para quedarte.

A lo largo de páginas y páginas de versos,
Bonifaz Nuño alterna sabiamente, duran-
te largos momentos, los versos canónicos
del “itálico modo” con los decasílabos y los
eneasílabos. La memoria del extraño y fe -
cundo Estravagario nerudiano acude una y
otra vez conforme Bonifaz hace crecer como
un rizoma sus poemas suntuosos, sombríos,
a menudo enjoyados, hondamente mexi-
canos, en los cuales a veces estallan el habla
callejera y los idiolectos oficinescos.

Los complejos, laberínticos, fogosos li -
bros de la madurez (Siete de espadas, El ala
del tigre y La flama en el espejo) han sido
precedidos por dos obras maestras absolu-
tas: Los demonios y los días y Fuego de po bres.
Leemos repetidamente el principio del pri -
mer poema de Fuego de pobres:

Nadie sale. Parece
que cuando llueve en México, lo único
posible es encerrarse en guerra mínima
a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lágrimas…

Leídos en serio —no para pasar el rato
ni para cumplir con una encomienda arti-
ficial—, los libros de poesía nos hablan, nos
amonestan, nos increpan, nos explican el ser
y nos aclaran el tiempo, nos permiten explo -
rar la conciencia y el mundo, y continuamen -
te nos iluminan, en todo momento —ese
momento preciso de su totalidad: su frágil
ser eterno, el retorno insaciable de sus so -
nidos, la vuelta continua de sus sentidos y
esa “cuarta dimensión de un poema”, exa-
minada lúcidamente por el gran crítico
M. H. Abrams: la magia de la lectura en voz
alta y sus variadas seducciones. Libros como
Los de monios y los días, Fuego de pobres. Esas
dos colecciones, por lo menos, le han dado
a Rubén Bonifaz Nuño un lugar eminente,
principalísimo, en el horizonte de la poesía
en lengua española, de la poesía a secas.

Texto leído en el homenaje a Rubén Bonifaz Nuño en El
Colegio Nacional el 12 de noviembre de 2014.
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Me acordé de Carpentier un domingo de
octubre que fui al Zócalo a presentar la
última novela del amigo canario Juancho
Armas Marcelo porque le pregunté sobre
su influencia, si la había, en su obra. Con-
testó afirmativamente, lo cual no está muy
de moda hacer. Alejo Carpentier nació en
Lausanne, Suiza, en 1904 y no en La Haba -
na, como él mismo se empeñó exitosamen -
te en sostener. Fue la vida de Carpentier,
narrada por él mismo, una detallada suce-
sión de imposturas y todas ellas, tras su muer -
te en París en 1980, antes que hacer mella
en su reputación, lo han preservado como
un persuasivo y coqueto encantador. 

Carpentier —como lo aclara Guiller-
mo Cabrera Infante en Mea Cuba— prefi-
rió ser un exitoso empresario cultural en
Venezuela hasta que vio en el triunfo de la
Revolución cubana en 1959 una oportu-
nidad de casar a su literatura con un régi-

men que le garantizase, como ocurrió, una
sólida proyección internacional. Ese mis -
mo prestigio, ya encumbrado como alto di -
plomático al servicio del castrismo, le per-
mitió, a cambio de proteger la integridad
de su obra, prestarle a los comisarios ideo-
lógicos numerosos y novelescos servicios,
pues la segunda vocación de Carpentier
—elegante, melómano, mitomaniaco— fue
la de correo del zar. 

Releer a Carpentier permite corroborar
que en sus grandes novelas historiosófi -
cas —El reino de este mundo (1949), El si -
glo de las luces (1962) y El recurso del méto-
do (1974)— la Revolución es una revuelta
telúrica y un fenómeno cíclico muy diver-
so a esa escatología marxista que el autor
nunca profesó y que acaso hubiese queri-
do ejercer, como lo muestra en su fallidísi-
ma elegía a la Revolución cubana, La con-
sagración de la primavera (1978). Y antes

al contrario fue Carpentier —entre sus nu -
merosas y estimulantes prendas— un escép -
tico habituado a la lectura de los oradores
y los historiadores de la Revolución fran-
cesa: gracias a ellos entendió y utilizó las
reglas universales que norman las mudan-
zas de las asambleas revolucionarias al Te -
rror, del Thermidor al 18 Brumario, de los
consulados a los imperios y de estos y aque -
llas, a las restauraciones. Y si el fracaso de
la idea jacobina de revolución es clave en la
novelística carpentieriana, es imposible no
releer El recurso del método —como ocurre
con El otoño del patriarca del morible Gar-
cía Márquez— como profecías literarias
que acabaron por cumplirse de manera iró -
nica y malévola en el inmorible Fidel Cas-
tro, que perfecciona día con día el arquetipo
del tirano latinoamericano, demostrando,
por enésima vez, que la naturaleza perse-
vera en imitar al arte. Cuán sugerente ha

La epopeya de la clausura
Correo del zar: Carpentier

Christopher Domínguez Michael
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resultado ser aquella página de Augusto
Monterroso sobre el riesgo supremo que
acarrea escribir una novela sobre un dicta-
dor: enamorarse de él.

Releí a Carpentier creyendo que se tra-
taba de un escritor fechado capaz de remi-
tirme a las felices lecturas de la adolescen-
cia. ¡Cuánto disfruté Los pasos perdidos! Y a
ello se añadía la sospecha de un Carpentier
gozando de una fortuna póstuma inmere-
cida. Por un lado, Harold Bloom coloca a
Carpentier, en El canon occidental (1995),
en la insólita posición del escritor latinoa-
mericano “probablemente” más importante
del siglo. El gazapo, debido al impruden -
te entusiasmo de Roberto González Eche-
varría, eminente romanista y consejero de
Bloom en nuestras letras, fue explicado re -
cientemente por el primero, aduciendo que
para el segundo, que lee traducciones, es
más transitable un narrador como Carpen -
tier que un genio intraducible como Leza-
ma Lima. Y finalmente —volviendo a la
muy breve estancia de Carpentier en el pur -
gatorio— algún día será el autor de Los pasos
perdidos otro autor latinoamericano, tras
Borges y Paz, en ser admitido en el Olim-
po francés, la biblioteca de La Pléiade.

Tras la relectura, más que rectificar, afiné
mis prejuicios. Más que barroco, el Car-
pentier que releí me pareció un autor ro -
cocó y un novelista superficial, dedicado a
la ornamentación e indiferente ante el ca -
rácter de sus personajes. Pero recordé aquel
falso reproche que Octavio Paz le dirigió a
José Moreno Villa, en el que dice no cul-
parlo de amar al siglo XVIII novohispano, tan
rococó, pues fue esta la más civilizada de
nuestras centurias. Creo que fue Cabrera
Infante, me enteré más tarde, quien califi-
có el estilo carpentieriano como un pseudo -
gótico tropical.

Los ornamentos prosísticos carpentie-
rianos, lexicográficos antes que gramatica-
les, lejos de molestarme, me endulzaron el
oído y me remitieron a esos momentos re -
petitivos de aquellos músicos galantes del
siglo XVIII, adorables justamente por ser re -
petitivos y que de nota en nota hicieron
po sible a Mozart. Encontré superficial a
Carpentier pero en la más civilizada de las
acepciones: superficial y extenso como el
Caribe, ese mar que el novelista cubano re -
corrió con el donaire de un ilustrado, levan -

tando el censo de las razas, las costumbres
y los idiomas sin reparar en otra cosa que
en la armonía del conjunto. En cuanto a lo
real maravilloso y al realismo mágico, me
asombró la naturalidad que cobran las con -
venciones cuando las leemos en quien las
inventó, de la misma forma en que encon-
tré que aún es devastadora la influencia de
Carpentier en tantísimos de sus epígonos,
a menudo olvidadizos e involuntarios. 

José Miguel Oviedo, en su Historia de
la literatura hispanoamericana (2001), re -
mata la discusión sobre lo real maravilloso
y el realismo mágico, aclarando que esta pa -
re ja no fue —como lo creyó Carpentier—
una esencia ontológica sino algo a la vez
más auténtico y menos fugaz: una poética,
es decir, una forma de narrar que dos ge -
neraciones de escritores latinoamericanos

eligieron, haciendo uso de un libre albedrío
estilístico que los llevó hasta las cartas de
navegación y guerra de Colón y de Cortés,
pero también a Homero. Se parlotea con
estridencia, cada vez que alguna nueva pro -
moción narrativa busca “posicionarse” en el
mercado, de la “superación” de lo real ma -
ravilloso. Ello no sólo es indeseable sino im -
posible: una literatura se compone de poé ti -
cas históricamente situadas cuya re petición
mecánica resulta tan banal como quimérica
su liquidación mediática. Alejo Carpentier,
padre fundador de una poética que se cuen -
ta entre las más altas manifesta ciones de la
lengua española, fue también ese grandilo -
cuente, superfluo y omnicom  prensivo mú -
sico galante, dieciochesco, sin el cual la no -
vela latinoamericana no hubiese ati nado a
componer su moderna sinfonía.

Alejo Carpentier
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Lo confieso: siempre he tenido una incli-
nación malsana hacia los diccionarios. Esta
obsesión clasificatoria me ha llevado desde
a comprar los 19 tomos del inconcluso Dic -
cionario etimológico Corominas (y gastarme
una pequeña fortuna), lamentarme por te -
ner sólo cuatro de los seis volúmenes que
conforman el prodigioso y agotado Diccio -
nario de las mitologías de Yves Bonnefoy,
hacerme del  Diccionario de uso del español
de María Moliner, del espléndido Diccio-
nario ideológico de Julio Casares, así como
de diversos diccionarios de literatura, de fi -
losofía, de las religiones, de astrología (sí,

leyó usted bien) o de psicoanálisis (otra dis -
ciplina no menos respetable), de mexica-
nismos, o la excelente revista Algarabía, que
dedica incansablemente, en cada entrega,
una lección de lengua viva. Hay incluso esos
libritos populares llenos de erratas dedica-
dos a la interpretación de los sueños don de
se dice que perder un diente significa que a
uno se le va a ir el dinero, que si se sueña en
un matrimonio va a haber una muerte cer-
cana, o esos otros dedicados a las lenguas
vernáculas, desde el albur hasta el infalta-
ble Así habla la delincuencia, de Gui llermo
Colín Sánchez, incluido en la co lección ju -

rídica de Editorial Porrúa y que me regalara
mi amigo José Saucedo. No dejo de mencio -
nar algunos de los diccionarios de los idio-
mas que acaricio, como el inglés, el italia-
no o el francés. 

Viene a mi mente Bustróphedon, el per -
sonaje aquel de la novela Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, que devoraba
el diccionario y que en algún momento de -
claraba que apenas iba en la letra F. 

Las voces, las definiciones, los signifi-
cados me producen una rara fascinación.
Es casi enfermizo: una obcecada obsesión
que me lleva constantemente a buscar el

Zonas de alteridad
Elogio del diccionario

Mauricio Molina
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significado de palabras como hipóstasis, me -
 tileno, tetrásforo, arconte y que me recuer -
da la locura de Bouvard y Pécuchet, aquellos
personajes entrañables de Gustave Flaubert
—como todos nosotros, hijos de Don Qui -
jote— que intentaron agotar la enciclope-
dia y terminaron copiando diccionarios y
que su mismo autor hizo suya la idea de
hacer su propio vocabulario, el Dictionnaire
des idées reçues (paso a saludar a Andrés
Neuman, quien acaba de publicar sus Bar -
barismos, otra jugada taxonómica con las
palabras). 

Esta manía —como suele suceder con
todo lo que obsesiona a la gente— tuvo su
origen en mi infancia. Tenía una curiosi-
dad desmedida por todas las palabras que
los adultos repetían y cuyo significado o bien
no sabía y preguntaba, o me conocía bien y
la comprobación de ese saber me provocaba
una suerte de goce secreto. Mi madre, tíos
y otros adultos que me rodeaban comen-
zaron a hartarse del infante impertinente
que se la pasaba preguntando por el signi-
ficado de cosas como soso, ebrio, empacho,
hecatombe y otras palabras por el estilo. 

Vino entonces un cumpleaños, no re -
cuerdo cuál, cuando mi tía Guadalupe Car -
dona llegó a casa con un regalo prometido;
yo esperaba un robot de cuerda, un helicóp -
tero de control remoto (en aquella época
los que había eran carísimos y funcionaban
con gasolina y eran una de las fantasías má -
ximas de mi vida), y cuál no sería mi sorpre -
sa cuando depositó sobre la mesa el Pequeño
Larousse Ilustrado. Química de profesión,
de una mente práctica, lúcida, una de las
personas más inteligentes que poblaron mi
infancia, con aquel regalo, acompañado de
la frase: “toma tu tumbaburros para que
dejes de estar de preguntón”, mi tía defi-
nió, para bien o para mal (alquímicamente,
diría), con aquella piedra filosofal de cien-
tos de páginas, mi destino como escritor, o
al menos sentó las bases para mis siempre
complicadas relaciones con las palabras.

En plena pubertad comencé a buscar,
como era obvio, las palabras que designa-
ban las partes del cuerpo de las que no se
hablaba en público. Me la pasaba revisan-
do el significado de palabras como vulva,
nalga, pecho, pene, pezón. Luego vinieron
perversión, calentura, clítoris, pubis, bala-
no. La frecuentación onanista de estas pa -

labras fue para mí como si me hubieran dado
un manual de pornografía. Ignoro el nom -
bre de la parafilia de alguien que se excita
con el significado de las palabras, pe ro aque -
lla fue mi orientación primera y lo sigue
siendo hasta estos días. 

Cuando llegó el momento adecuado y
pude dejar la palabra y pasar a la acción, esta
perversión temprana no fue cediendo, an -
tes bien se enconó profundamente. La vo -
luptuosa obsesión por los significados, la
manía por saber qué quiere decir tal o cual
cosa, concepto, idea, símbolo, deidad, etcé -
tera, sigue provocándome sensaciones muy
placenteras: un imantado deseo por ir en
su busca. 

Todavía conservo, descabalado y des-
compuesto, aquel ejemplar del Pequeño La -
rousse que me regaló mi tía en un rincón
de mi biblioteca. Lo observo y recuerdo al
niño que fui y que en algún momento mu -
rió dentro de mí. A fin de cuentas, cuando
llegamos a la adultez, todos llevamos el ca -
dáver de un niño adentro. 

George Steiner ha abordado el tema de
las palabras y el erotismo en al menos dos
ensayos: “Las palabras de la noche”, in -
cluido en Lenguaje y silencio y en el capítu-
lo “Los idiomas de Eros”, incluido en Los
libros que nunca he escrito. En esos ensayos
Steiner afirma que no existiría el erotismo
sin el lenguaje. Despojado de la sutileza y
la diversidad de las palabras y frases dedi-
cadas a la representación del deseo, el ero-
tismo no existiría. Toda la poesía amorosa
o erótica —exactamente lo mismo— es un
registro de nuestras pasiones, de todo eso que
los psiquiatras denominan parafilias, per-
versiones y que conforman ni más ni menos
la conducta de todo ser humano común. 

Todavía ignoramos el léxico de los mo -
nos cuando emiten sonidos advirtiendo
de un peligro o lo que “dicen” los batracios
cuando llaman a las hembras durante la
temporada de celo. Tolkien nos cuenta del
lenguaje de los árboles y las plantas siguien -
do una tradición que se remonta a la poe-
sía más antigua. He llegado a imaginar un
repertorio que va desde el Cantar de los can -
tares hasta la poesía amorosa de Sabines o
Efraín Huerta al escuchar a los sapos lla-
mando a sus hembras al cortejo. Acaso to -
da la Ilíada esté contenida en los aromas
que utilizan las termitas cuando atacan un

hormiguero y de ahí provenga una épica
que nos es desconocida. 

Apenas si hemos logrado escuchar los
sonidos de alta frecuencia de ballenas y del -
fines e intentado reconocer su intrincada
variedad. Incluso el misterioso sonido de la
materia inerte podría tener algún signifi-
cado, como el que nos transmitió hace unas
semanas la sonda Rosetta al aproximarse al
cometa 67P/Churiúmov-Guerasimenko
—uno de los momentos más interesantes
de la odisea humana reciente—: el canto de
una roca en el espacio. 

Si usted todavía está pensando en qué
regalar en estas fiestas decembrinas piense
en un buen diccionario. 
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La luz de las distintas horas los devora.
Vuela el pegaso que había estado sem-

brado sobre la explanada del Palacio de Be -
llas Artes y resquebraja el óxido en partícu -
las hirientes que lastiman la retina de la tarde. 

El mono de mármol, tallado en el se gun -
do nivel de la fachada superior, aúlla en sue -
ños. De sus párpados cerrados parecen des -
lizarse dos canicas enormes, hirsutas en su
marmórea perfección de esferas y terminan
posadas en los lóbulos de sus ore jas. Mo -
na. Sabia.

Junto a ella, un perro también de már-
mol se acomoda en posición de acecho, listo
para saltar sobre su presa, galgo a setenta
kilómetros por hora, inmóvil desde hace
ochenta años y así seguirá flotando hasta el
confín de los tiempos.

Ochenta años. Todos estos seres nacie-
ron hace ocho décadas para adornar interio -
res y exteriores del Palacio de Bellas Artes. 

En 2014, esa nave extraña por bella y
mausolenta, cumple sus primeros 80 años
desde que durante muchos sueños el arqui -
tecto italiano Adamo Boari vio cómo el flu -
jo marino recorría sus sueños para termi-
nar convertido en mármol.

Ochenta años del Palacio de Bellas Artes.
Para construirlo Adamo Boari siguió las

enseñanzas del gran maestro decimonónico
Viollet-le-Duc, quien a su vez influyó a los
grandes maestros del art nouveau: Victor
Horta y Louis Sullivan.

Art Nouveau. Adamo Boari soñó fluidos
acuosos art nouveau. Y así diseñó los planos
del palacio donde habitarían seres fantásti -
cos, hechos de mármol o de metal, manu fac -
turados por los mejores artistas de la época.

Boari viajó muchas veces a Europa para
visitar en sus talleres a esos artífices, como
a Leonardo Bistolfi, el escultor más famoso

de Italia, quien hizo para Bellas Artes tres
conjuntos temáticos en la fachada princi-
pal: La Armonía, La Música y La Inspira-
ción. Portentos escultóricos a la vista de to -
dos, pero pocos voltean a verlos, a pesar de
que todos esos seres nos llaman a gritos, nos
lamen a besos.

Armonía, música, inspiración. Eso se res -
pira cada vez que pasamos junto a, enfrente

de, o mejor: entramos a Bellas Artes. Ar -
monía, música, inspiración.

He ahí La Armonía: una hermosa mu -
jer desnuda camina hacia el frente, las fa -
langes de sus pies se hunden en flos campi,
su rostro estalla en éxtasis para que una par -
vada de ángeles sin alas la coronen. 

Ella al centro de un coro de mujeres, tam -
bién desnudas, que cantan, gritan, gi men,

Las creaturas que habitan Bellas Artes
Pablo Espinosa
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lanzan centellas desde las cuencas va cías de
sus ojos de mármol, alaridos de valquiria
enamorada desde sus labios mortecinos. 

Un hombre yace a la derecha de La Ar -
monía, músculos tensados de belleza, y aga -
cha su cabeza en señal de reverencia, mien -
tras una pareja de mármol se besa con ardor,
ósculo basculante al ritmo sinuoso de las
melopeas que entona en pífano de gloria
un mancebo a los pies de la pareja tan lú -
brica, tan inocente, tan lujuriosa y pura de
toda pureza. ¡Ah, el beso! A miles de kiló-
metros un pintor en Viena, Gustav Klimt,
pone ese mismo beso pero en óleo, lúbrico
y dorado en una música sublime.

El Dolor. La Tristeza. El Beso. La Feli-
cidad. Componentes de La Armonía, com -
posición escultórica del tímpano de la fa -
chada principal.

Lo que escucha usted cuando camina
frente a la fachada principal de Bellas Artes
no es el clamor de los cláxones ni el estrépi -
to de las voces de las multitudes silencio sas
ni el tupido gorgojear neurótico del silba-
to del agente de tránsito, ni el piar de aves
ni el gong de la gota de lluvia sobre el piso: es
el coro de La Armonía que lanza alaridos de
espanto, susurros de cobijo, murmullos
de armonía, desde el tímpano de la facha-
da principal de Bellas Artes.

Y así La Música, el otro conjunto es -
cultórico que esculpió Leonardo Bistolfi: un

gran ángel se sostiene del aire con sus alas
a la manera de un colibrí, para inclinar su
cuerpo hacia el violín que hace nacer mú -
sicas dormidas que despiertan en cuanto
el hombre bajo el ángel, concentrado en
su escritura, pone en papel de mármol esas
notas, para la posteridad.

Ese otro conjunto se emparenta con La
Inspiración: los senos hirsutos, una dama
con alas de ángel levanta suave, sensual-
mente el cabello de su nuca con la mano
izquierda mientras su derecha hace un sig -
no de dejar caer pétalos invisibles de már-
mol sobre la cabellera de una mujer, tam-
bién senos al aire, que en la izquierda hace
reposar una lira mientras la derecha se hun -
de en su sien, su rostro poseído por La Ins-
piración. Ah, un detalle completa tan bri-
llante dramaturgia: los pies de la doncella
que recibe la inspiración están fractura-
dos, a la altura del tobillo, como si Cronos
la hubiera torturado con una Dead Line:
entregar su texto a tiempo.

Si enfocamos los binoculares hacia la
punta del edificio, observaremos el llanto
de cuatro mujeres aladas que circundan un
motivo central coronado con un águila. El
llanto chorrea sus mantos transparentes. Al -
gunas gotas se detienen sobre sus pezones.
Los fluidos se convierten en guirnaldas, ro -
sas, dos máscaras que aúllan a los lados de
las caderas de una de las damas. Los técni-

cos denominan a este chorreadero blancuz -
co y verdoso: pátina. Yo solamente obser-
vo lágrimas.

Y chorros de sangre, de donde nació Pe -
 gaso, cuando Perseo cortó la cabeza de Me -
dusa. He ahí el único de los cuatro pe gasos
que originalmente ocuparían las cua tro es -
quinas de la plaza frente al pórtico. Perseo
cabalga montado en Pegaso mientras una
bella mujer sonríe para guiar su galope, su
brioso vuelo. Babieca, Bucéfalo, un caba-
llo flaco montado por el escuálido Quijo-
te, un caballo metido a Troya, en medio del
trafical, de la locura de la hora pico en la
ciudad más grande del planeta, la ciudad
más lejana del Olimpo.

Por eso todas las mujeres de mármol que
viven en Bellas Artes están desnudas. Para
paliar con su belleza el dolor del mundo. 

Por eso, por el regalo de la belleza co -
tidiana, ese mascarón ríe como estúpido,
mues tra los dientes sobre una barba blan-
ca, marmórea y ridícula, como las borlas
que perlan su frente. A su lado, otro mas-
carón prefiere que el gorro alado de su tú -
nica cubra más de la mitad de su rostro, que
sonríe avergonzado y junto a ellos una mon -
ja coronada también ríe, divertida por la
pena del que se apena del que ríe desver-
gonzadamente, para que el mascarón de
más al lado, alado, llore impíamente, im -
púdicamente, lágrimas color café, como sus
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ojos. A eso también le llaman científicamen -
te pátina. Yo solamente observo lágrimas.

¡Ah! ¡Detenéos! ¡Palas Atenea nos mira
fijamente!

En los antepechos del primer nivel de
la fachada principal, una mujer nos observa
tras un antifaz que resalta su fiereza. Sere-
na fiereza. A miles de kilómetros, en Aus-
tria, un pintor genial, Gustav Klimt, pone
en óleo la misma efigie, temida, temeraria,
guerrera en rojos-sangre, dorados-vida. La
que nos mira desde el mármol está a punto
de sonreír. Sus delgados labios pronuncian
claramente: Palas Atenea.

Y entonces, desde el coro de La Armo-
nía, La Alegría se carcajea con risa orate y
La Tristeza moja gota a gota, lágrimas de
ácido y moho, el mármol hasta que lo agu-
jera y las musas danzan en redondo mientras
Apolo no las pela porque ha visto, desde el
plafón circular luminoso que corona el in -
terior de la cúpula central del Teatro de
Bellas Artes, un resplandor extraño en los
volcanes que dibujó Adamo Boari, el arqui -
tecto que soñó este palacio, y mandó edi-
ficar esos colosos ígneos en vidrios y mo -
saicos opalescentes sobre un telón de hierro
laminado y cemento armado construido por
la Casa Tiffany de Nueva York.

Adamo Boari trajo de Italia a su paisa-
no Fiorenzo Gianetti para esculpir la orna -
mentación que representa la flora y la fau -

na del país. De los relieves de las fachadas
laterales se encargó Alberto Boni.

He ahí a un Caballero Jaguar, el Mas-
carón El Verano (el que llora lágrimas co -
lor café), un Caballero Águila, un hermoso
Jaguar, un Chivo, un Coyote, el Perro, el Mo -
no, flores, plantas en los pretiles. Ónix de
Oaxaca.

Llaman la atención una figura del dios
Tláloc, referida a Teotihuacán, otra de Chaac
y una impresionante máscara rojo-oro que
grita y que en el libro El Palacio de Bellas
Artes, del fotógrafo Mark Mogilner, se des -
cribe erróneamente como “motivo deco-
rativo de la puerta principal de la sala de
espectáculos, representa al dios mexica de la
lluvia Tláloc”.

Lo cierto es que todos esos personajes
gimen, mascan, mascullan, gritan, lanzan
petardos de voces en lenguas ininteligi-
bles. Danzan. Cuando nadie los observa,
es de cir, cuando multitudes caminan fren -
te a la fachada, todos esos seres fantásticos
de mármol danzan. Cantan. Sus alaridos
son relámpagos de mármol, sus flores
pétreas re covecos de belleza entre el ne -
blumo, los mascarones, pretiles, frisos, an -
tepechos, cor nisas, las portentosas nal gas
de mármol, los hermosos senos de piedra
hirsuta, las risas, las sonrisas, carcajadas
petrificadas, los re mates de la cópula que
esculpió el húngaro Géza Maróti, el Pe -

gaso que hizo Agustín Querol, las lágri-
mas verdes de las esculturas bellas, prísti-
nas de tan hermosas. Todo eso es grito,
clamor, tumulto, ensueño.

Una figura femenina se yergue volup-
tuosa, los pliegues de sus curvas de mármol
lanzan al caos de la ciudad notas de belleza
y de armonía. El equilibrio que estas mu -
jeres desnudas y a la intemperie brindan a
la ciudad es el de una respiración tranquila.
Clepsidras de mármol molido por el trans -
currir del tiempo.

En la oquedad del palacio las estatuas
viven su vida de piedra y tiempo sin trans-
currir.

Esos seres fantásticos nos gritan, nos
lla man, nos impelen, nos conocen a la per -
fección.

Durante 80 años han sido dueños de
ese espacio y nos permiten habitarlo de vez
en vez, cuando la música corona la belleza
de la vida.

Bellas mujeres desnudas, fieros guerre-
ros, cálidos ángeles alados, seres sin tiem-
po, sin carne ni sangre ni emociones. Con
lágrimas, esas sí, lágrimas de lluvia ácida,
ojos llorosos de neblumo, tules transpa-
rentes chorreantes de lo que los científicos
llaman pátina. Pero yo solamente observo
lágrimas.

La luz de las distintas horas las de -
voran.
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Pushkin se preguntaba: “¿Dónde se está me -
jor?”, y se respondía: “En otra parte, siem-
pre en otra parte”. Quizá sin conocer la fra -
se, el muchacho Pedro Miret, allá por los
años cincuenta y desde Acapulco, donde
aburridamente vacacionaba, le enviaba al
muchacho Juan Almela (todavía no trans-
formado en Gerardo Deniz) un telegrama
de una línea: “Ganas de volver a Ciudad de
México para oír la CHELA”.

Y es que para Miret, para Almela, pa -
ra mí, y para tantos de nuestra generación
y de las cercanas, la CHELA, es decir la XELA,
era un paraíso al alcance del oído. Era,
en la radio, la justificadamente autolla-
mada Estación de la Buena Música Des -
de México, un vario jardín sonoro que
flotó en las ondas de la radiotelefonía sin
hilos desde el 5 de julio de 1940 hasta el
31 de diciembre de 2001 en que la gran
fotógrafa Paulina Lavista, hija del autor
musical Raúl Lavista, me asestó en co -
rreo electrónico la mala noticia: ¡La XELA

ha muerto!
¡Muerta la CHELA! La noticia me entris-

teció como si acabaran de morir mi niñez
y adolescencia. Herido de nostalgia, recuer -
do cómo a mediados de la década de los cua -
renta, tal vez en días en que aún crepitaba
terminalmente la Segunda Guerra Mun -
dial, yo, a los diez u once años de edad, me
levantaba por la noche de la cama y sigilo-
samente, para no despertar a mis padres, iba
al comedor y prendía la radio (una de aque -
llas de madera, de bulbos, de cuadrante ilu -
minado como una ventanita de luz amarilla)
y, sintonizándola en bajo volumen, pega-
ba a ella el oído y la escuchaba por más de
una hora pasando con el girar del dial de una
estación en otra. Y así, una noche, por azar,
oí a un locutor anunciar el Concierto Var-
sovia con voz elegante y algo pomposa (que

en la XELA sería la misma durante muchos
años y que la reconocería inmediatamente
si la oyese hoy). 

Y gracias a la XELA, y desde el seudorrach -
maninoviano Concierto Varsovia de Addin-
sell y otros fáciles asuntos musicales (¡ah,
aquella Suite del Gran Cañón de Grofé, con
su hollywoodense tormenta y con la ridícu -
la imitación del paso de una mula!; ¡ah,
aquellos tan melodiosos como folclórica-
mente empalagosos Esbozos caucasianos de
Ivanov!), trasbordé, en la escala de los gustos,
a Tchaikovski, Saint-Säens, Dvořák, Rimski-
Korsakoff, Rachmaninov, y desde estos, y
para siempre, a Mozart, Beethoven, Schu-
bert, Chopin, Brahms, Debussy, Ravel, Stra -
vinsky, Bartók, etcétera, y gocé de la gran
música pianística española: Albéniz, Gra-
nados y Falla (sólo les faltó, creo, radiar
frecuentemente al maravilloso Mompou),
y además gusté de obras de los que consi-
dero, valga el oxímoron, como “pequeños

grandes”: Chausson, Delius, Elgar, Gersh-
win, Revueltas, Villa-Lobos, Schönberg,
Satie, etcétera. No olvido algunas delicias
suspiradas: el Soupir de Liszt precisamen-
te, ni The Lark Ascending de Vaughan Wi l -
liams, ni el Adagio de Barber, y los som-
bríos valses mexicanos, para mí entre los
más be llos del género... etcétera, etcétera.
Tampoco puedo dejar de evocar la emo-
ción, equiparable a la de mi descubrimien -
to pa ralelo de la XELA y la música, con que
oí el Poème de Chausson, interpretado al
violín como nadie volverá a hacerlo por
Fritz Kreis ler en un concierto recorded live
from a BBC broadcast on 19/1/1948, ver-
sión que, quizá por el crispado “ambiente
de época”: primeros años de la posguerra,
prefiero sobre otras técnicamente mucho
mejor grabadas. 

Es decir que la XELA, con su cotidiano
Concierto de las Tres de la Tarde, con su
Hora Sinfónica de la Medianoche, cuyos
patrocinadores eran respectivamente una
cerveza y un ron, fue mi iniciadora en el
amor al “arte al que aspiran todas las artes”
en tiempos que yo carecía de recursos para
adquirir tocadiscos y discoteca y para asis-
tir a los conciertos…, aunque alguna vez
lo graba, con mucha peripecia, colarme a
los del Palacio de las Bellas Artes. 

A la XELA, bendita sea, ¡y que vuelva!, le
debí además el comienzo digamos litera-
rio de mi pequeña (aunque tal vez bastan-
te presentable) cultura musical, pues rega-
laba a sus fieles oyentes el libro Invitación
a la música. Aún tengo ese manualito re -
dactado entre Noel Lindsay y Salvador No -
vo, editado por Bacardí y Cía. e ilustrado
con viñetas en las cuales los retratos de com -
positores alternan con dibujos de instru-
mentos musicales y botellas de ron de la
marca famosa. 

La espuma de los días
La XELA, un paraíso perdido

José de la Colina
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“Me gusta mucho que la gente me hable
de su infancia, pero más les vale andar li -
geros o me tendrán a mí contándoles la
mía”.

En 1943 el poeta galés Dylan Thomas
elaboró un guión para la radio que tituló
Recuerdos de infancia. Era un declamador
nato y efusivo y él mismo lo leyó en un
programa en vivo. Le gustaba escucharse y
oír cómo, mediante una composición de -
ter minada, las palabras delatan una intrín -
seca personalidad melódica. Cual flautista
de Hamelin, Dylan tenía el poder de hechi -
zar a cualquier auditorio gracias a la expre-
sividad y potencia de su voz.

Thomas nació en 1914 y para él, co -
mo para muchos otros de su generación,
“los recuerdos de la infancia no tienen or -
den ni fin”. Mucho pasó ese año, de pe -
sar y pensar, por ello quizá desde enton-
ces es una regla creer en lo valioso así, sin
orden, de dicha evocación, pues si fuese
lo contrario el encanto que le es propio a
esa etapa inocente no sería lo que por prin -
cipio debiera ser. Otras sensaciones se des -
prenderían de la rememoración de una in -
fancia opresiva, sin posibilidad de haber
elegido travesuras, y tal vez no encontra-
ríamos para nuestra memoria las jerarquías
sin lógica que dependieran exclusivamen -
te de la intensidad de cada momento ex -
perimentado, sino una sucesión de hechos
sujetos a una serie in terminable de deci-
siones ajenas, es decir, las imposiciones
adultas que inducen no sólo comporta-
mientos, o una básica educación, sino tre -
mendo desencanto por el inminen te re -
velado sin gracia del misterio de las co sas
o el entorno mágico de la primera vida.
A veces, así el deber, así las reglas.

De ello, esta añoranza de su niñez que
el propio Thomas recita: 

Detrás de la escuela había una estrecha
callejuela desde la cual los mayores y más
descarados arrojaban chinas a las ven-
tanas, escaramuceaban y faroleaban, con -
taban em bustes sobre sus familias: 
“Mi padre tiene chofer”.
“¿Para qué quiere chofer si no tiene

[coche?”.
“Mi padre es el más rico de Swansea”.
“Mi padre es el más rico de Gales”.

Viejo es el hecho de ignorar o abjurar
del olvido de los pasos primeros —la ante-
sala de la puericia—, para invocar lo emo-
tivo de los actos sin razones que provocan
los pasajes chispeantes de todo lo previo a
la mocedad: las aventuras de un niño care-
cen de principio y principalmente de un
final. No somos conscientes permanente-
mente de que lo que hacemos cuando pe -
queños no es otra cosa que un cúmulo de
reacciones que bien pueden pasar por es -
caramuzas tempranas contra el miedo esen -
cial, y no poco valor se encuentra o extrae
de la creciente capacidad para entender la
realidad como única y personal: los infan-
tes afrontan lo cotidiano bastos de rítmica

fantasía —no se interrumpe— y sin la me -
moria que en ellos todavía no prevalece pues
no existe. 

Por tradición y voluntad fue el bardo
un histrión: Dylan Thomas es uno de esos
contadores de historias cuya extrema sen-
sibilidad y apasionamiento por la poesía
—conocedor, orador, creador— le asegu-
raron la condición de leyenda. Dos gene-
raciones de poetas posteriores a la de T. S.
Eliot él apostó por la imaginación que bro -
ta del mundo que se ve, asimila y siente
desde el comienzo de la existencia, caudal
de sucesos que no penden de lo intelectual
ni de un realismo que obliga al posiciona-
miento crítico respecto a la sociedad. En sus
escritos no hay más tirano que el ritmo que
yace en las oraciones, palabras ordenadas ex -
clusivamente por los sentidos, el placer, el
humor o una idea de la trascendencia. 

Su poesía, en verso o prosa, sonora siem -
pre, aprehende los extremos que representan
el nacimiento y la muerte de los hombres.
Thomas era cazador de episodios revela-
dores y fantasías, de símbolos divinos o
profanos. 

Declamador vehemente, así prosigue
—a su modo todavía lo hace— la lectura
en voz alta de los recuerdos de su infancia: 

Y fumaban colillas de cigarrillo, se po -
nían verdes del mareo, se iban a casa y
no tenían hambre a la hora del té. La
callejuela era el lugar donde se contaban
los secretos; si no tenías, te los inventa-
bas; yo tenía pocos. De vez en cuando
sueño que, después de la escuela, doblo
la esquina de la callejuela de las confi-
dencias y digo a los chicos de mi clase:
“Por fin tengo un secreto”.
“¿Qué es? ¿Qué es?”.
“¡Puedo volar!”.

Un recuerdo de Dylan Thomas
Edgar Esquivel
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En el libro Una nueva era del pensamiento,
editado por Swann Sonnenschein en Lon-
dres (1888), el matemático Charles Hin-
ton explora la idea de la cuarta dimensión.
De acuerdo con Ioan P. Coulianu, para ayu -
dar a imaginar esta propuesta, el texto venía
acompañado por un conjunto de 81 cubos
diseñados por el mismo Hinton. Su idea era
que cada una de las caras del cubo —que te -
nían un color y un nombre— debía memo -
rizarse. Esto permitiría realizar todo tipo de
operaciones mentales en donde los cubos
se usarían para construir diversos objetos.
Con este entrenamiento, se podría ver en -
tonces los interiores, las entrañas de dichos
objetos.

La imaginación de Hinton no paraba
ahí. Ese era tan sólo uno de los pasos nece-
sarios para aprender a visualizar la cuarta di -
mensión. Coulianu señala que en esta bús -
queda, Hinton construyó un gran cubo a
partir de 64 cubos más pequeños —un an -
tecedente del llamado cubo de Rubick—
y elaboró un patrón complejo que supues-
tamente podría hacer girar al cubo más gran -
de hacia una dimensión superior. Esto se
lo graba al hacer rotar —de manera preci-
sa— a los cubos menores. La leyenda dice
que estos cubos hicieron enloquecer a varias
personas.

Con cierto humor, en el prólogo al li -
bro Hinton. Relatos científicos, publicado
por Ediciones Siruela en 1986, Jorge Luis
Borges subraya una aclaración de los edi-
tores del libro Una nueva era del pensa-
miento: “El manuscrito que es la base de este
volumen nos fue entregado por su autor
(Hinton), en vísperas de su partida de In -
g laterra hacia un remoto y desconocido des -
tino”. Podemos ver (en cuarta dimensión)
la sonrisa irónica de Borges que comenta:
“Esta última frase insinúa un probable sui -

cidio o —lo que es más verosímil— una
evasión de nuestro fugitivo amigo hacia esa
cuarta dimensión que ya había logrado en -
trever, según él mismo afirma, mediante
una obstinada disciplina”. 

Borges detalla aun más el proceso de
visualización propuesto por el matemático
inglés: “Hinton creía que esta disciplina no
exigía facultades sobrenaturales. Daba una
dirección en Londres donde el posible inte -
resado podía adquirir, mediante una suma
irrisoria, varios juegos de pequeños polie-
dros de madera. Con estas piezas había que
construir pirámides, cilindros, prismas, cu -
bos, etcétera, respetando ciertas rígidas y
prefijadas correspondencias de aristas, pla -
nos y colores que llevaban nombres extra-
ños. Aprendida de memoria cada hetero-
génea estructura había que ejercitarse en la
imaginación de los movimientos de sus di -
versas piezas. Por ejemplo, el desplazamien -
to del cubo rosa-oscuro hacia arriba y hacia
la izquierda desencadenaba una compleja
serie de movimientos de todo el conjunto.
A fuerza de semejantes ejercicios mentales,
el devoto lograría intuir paulatinamente la
cuarta dimensión”.

Lo interesante es que en el libro Más allá
de este mundo. Paraísos, purgatorios e infier -
nos: un viaje a través de las culturas religio-
sas (Paidós, 1993), Ioan P. Coulianu plan-
tea que Jorge Luis Borges jugaba de niño,
en la casa de sus tíos, con los cubos de
Hinton que acompañaron a la edición in -
glesa de 1888. La influencia del matemá-
tico se puede rastrear en la obra de Borges.
En la “Posdata 1947” de “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, el escritor argentino hace
alusión a Hinton y a la cuarta dimensión.
En el texto There are More Things (Hay más
cosas), Borges habla de los “falaces cubos
de Hinton” que, sin embargo, son clave
para explorar el terror ante un ser de otra
dimensión.

Para Coulianu, la descripción más cla -
ra y famosa de una visión que rebasa nues-
tras dimensiones usuales fue descrita por
Borges en El Aleph. En ese relato el escritor
ve debajo de una escalera una esfera torna-
solada que contiene todos los puntos del
espacio. En esta especie de hipercubo se
revelan el interior y el exterior de todas las
cosas: “Vi la circulación de mi propia san-
gre […] vi el Aleph, desde todos los pun-
tos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré,
porque mis ojos habían visto ese objeto se -
creto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningún hombre ha
mirado: el inconcebible universo”.

Coulianu describe lo que implica esta
visión: “De alguna forma pone al objeto en -
focado en su centro, para ser contemplado
simultáneamente desde todos los lados y
que sea atravesado como si fuera transpa-
rente”. Si esto es así, en una de las caras del
Aleph podemos ver a Borges que inmor-
talmente, desde su infancia, juega con los
cubos de Hinton.

El cubo de Borges
José Gordon
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