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ALREDEDOR DE ORIGENES:
CINTIO VITIER Y FINA GARCIA MARRUZ

Adolfo Castafén*

Origenes -la revista publicada en Cuba por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo
entre 1944 y 1956 y reeditada por Ediciones Turner de Madrid y El Equilibrista en
México, con introduccién de Marcelo Uribe— es uno de esos archipiélagos paraddji-
cos donde conviven y se fusionan la claustrofilia y la claustrofobia, soledad y comu-
nién, aislamiento y universalidad a través de los puentes que va tendiendo el iman
de la conversacion. Origenes es la expresion publica de la Cuba secreta que diria
Maria Zambrano al resefiar la antologia Diez poetas cubanos preparada por Cintio
Vitier. Origenes es, como Sur, como Contemporaneos, como Vuelta, una maquina de
guerra delirante armada contra un medio mezquino donde la literatura no ha lugar,
una maquina de auto-alumbramiento de la inteligencia secreta. Su principe magné-
tico es José Lezama Lima quien con la ayuda y mecenazgo de José Rodriguez Feo
logra tejer la trama de un encuentro colectivo, |a tela de una conversacion en la que
participan Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Gaston Baquero, Angel
Gaztelu, Octavio Smith, Julian Orbon, entre otros. Algo habia de jubiloso y desafian-
te en aquel archipiélago elocuente convencido del caracter fértil y creador de una
marginalidad y una excentricidad asumidas a la vez con pasion mesianica y despreo-
cupacion ludica. Con profundidad ética y estética. El editorial con que se abre el
nGmero inaugural de la revista expresa un horizonte a la vez generoso y selectivo,
libre y abierto pero comprometido con las semillas —las ideas y los frutos: las obras

artisticas y poéticas— de la libertad:

No interesa a Origenes formular un programa, sino ir lan-
zando las flechas de su propia estela. Como no cambiamos con las
estaciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una
piel de camaleén. No nos interesan superficiales mutaciones, sino
ir subrayando la toma de posesion del ser. Queremos situarnos
cerca de aquellas fuerzas de creacion, de todo fuerte nacimiento,
donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o
descalificacion de todo arte. Toda obra ofrecida dentro del tipo
humanista de cultura, o es una creacién en la que el hombre mues-
tra su tension, su fiebre, sus momentos mas vigilados y valiosos, 0
es por el contrario, una manifestacion banal de decorativa sim-
pleza. Nos interesan fundamentalmente aquellos momentos de
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creacion en los que el germen se convierte en criatura y lo desco-
nocido va siendo poseido en la medida en que esto es posible y en
que no engendra una desdichada arrogancia.

El respeto que merece el hombre afanoso de acercarse a
esa creacion, cuya obra tiene que desenvolverse dentro de una
ganada libertad, engendrando en consecuencia la justicia que nos
interesa, que consiste en dividir a los hombres en creadores y tra-
bajadores, o, por el contrario, en arribistas Y perezosos. La liber-
tad consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el
trabajo por la creacién, para expresarse en la forma mas conve-
niente a su temperamento, a sus deseos o a su frustracién, ya par-
tiendo de su yo mas oscuro, de su reaccién o accién ante las
solicitaciones del mundo exterior, siempre que se manifieste den-
tro de la tradicién humanista, y la libertad que se deriva de esa
tradicién que ha sido el orgullo y la apetencia del americano.

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la
vida por encima de la cultura, o los valores de la cultura privados de
oxigeno vital, es ridiculamente nociva, sélo es posible la alusién a
ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la
cultura, dentro de la tradicion humanista, acttia con todos sus sen-
tidos, tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia. Cuan-
do la vida tiene primacia sobre la cultura, dualismo sélo permitido
por ingenuos o malintencionados, es que se tiene de ésta un con-
cepto decorativo. Cuando la cultura actta desvinculada de sus rai-
ces es pobre cosa torcida y maloliente. In hoc nescio primun, nescio
deinde. En estas cosas no hay primero, no hay después. Que siendo
ambas, vida y cultura, una sola y misma cosa, no hay por qué sepa-
rarlas y hablar de ridiculas primacias. Un fil6logo ha observado que
Don Quijote y La Dorotea, son consecuencia de vivir la literatura o
de literaturizar la vida. En las fundamentales cosas que nos intere-
san todo dualismo es superficial, todo apartarse de lo primigenio
—que no tolera dualismo o primacias— obra de falacia o de apresu-
rados inconscientes.

Comida de los miembros de @
del poeta Eliseo Diego.

En musica, pintura y poesia, se han alcanzado entre noso-
tros ya algunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los
obstaculos que venian demorando nuestro arte. Ya estan dicho-
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CAPITOLIQ OF 28 NABANE &

1 Revista Origenes, La Habana,
Cuba, Afio 1, Num. 1, 1944,
pp-7-9.

samente lejanos los tiempos en que se hablaba de arte puro o
inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, su-
mergido en un desarrollo que partiendo de una simplista
causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y so-
breentendido. Si el artista necesita de una cabal libertad para su
expresion, su justificacion sera el rendimiento de esa misma liber-
tad en forma cualitativa. Los frutos de esa libertad seran saluda-
bles o cenicientos por la calidad de sus jugos nutricios, escogidos
con esa exquisita libertad que sefiala el érbol bien plantado y suelto
frente al cielo. Su pureza estara, repetimos, en la absorciéon depu-
rada de sus raices, en lo esencial de su desnudez, o en la plenitud
gue dia a dia logre disefiar, nunca en las manifestaciones externas
o ruidosas movidas por manos que pueden ser estériles, aunque
se agiten en el orbe de una extrema locuacidad.

Cualquiera que sea la actitud que se adopte para valorar el
fenémeno artistico, sabemos hoy que nos encontramos ante la
dilatada vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, donde las
revoluciones y los peces impresionistas, las glorificaciones y la le-
pra, las mas herméticas formas de la clausura y las mas dionisiacas
descargas populares, ofrecen una violenta riqueza sucesiva que
es necesario reducir, en la dolorosa reduccion del yo a la nada y
de ésta a un nacimiento. Frente a ese mundo de violentos ofreci-
mientos, el hombre muestra su fiera seleccion, las cosas de las que
ha querido hacerse acompanar hasta el final. Las demas modas,
inGtilmente disfrazadas de modo, de métodos, cultivan un frag-
mento o un deseo, teniendo la desventura al habitar con tristeza
sus porcitnculas, de mostrar un inmenso orgullo, procurando ais-
lar, con un terrorismo retérico, a los que buscan sin encontrar y
encuentran sin buscar.

Sabemos ya hoy que las esenciales cosas que nos mueven
parten del hombre, surgen de él y después de trazar sus inquie-
tantes aventuras, pueden regresar, tornandolo altivo o humilla-
do, pero dejando su conciencia, sus incorporaciones y las diversas
formas de su nutricién, mereciendo un respeto en directa rela-
cion con una libertad que estamos dispuestos a defender y justifi-
car la salud de sus frutos.'

Los editores
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La toma de posesién del ser es una tarea donde se cruza lo individual y
lo colectivo, el cuerpo y la ciudad, y hay en ella un imperativo que remite a “la
absorcion depurada de sus raices”. Esta en juego, desde luego, un clasicismo, la
busqueda de una elevada norma de vida artistica y de pensamiento critico en la que
la alegria, el placer, el jubilo luminoso son rasgos esenciales (uno de los articulos
clave del nimero uno es el de Anibal Rodriguez: “Notas para una fundamentacion
de |a alegria”). La poesia y la fabula, el pensamiento critico y la contemplacion inte-
lectual pero también el sistema todo de las bellas artes que diria Alain: la pintura, la
musica, la escultura, la arquitectura, el cine. Ni la poesia ni los poetas estan solos y
prueba de ello son quiza esas fotografias que registran los animados y jubilosos
banquetes donde se reunian los amigos de Origenesy que son como una radiografia
de los 6rganos internos de la revista. Banquetes, simposios y ceremoniales donde el
cuerpo de la revista se restituye a si mismo como si Origenes no fuese el nombre de
una revista sino el de un pais —la Cuba secreta—, una potencia noble, soberana, des-
defiosa de un pais de tan real, irreal, esa Cuba hermética opuesta a la isla amnésica
de los advenedizos.

Cuba secreta, patria pre-natal —-al decir de Maria Zambrano-, isla inteli-
gible que va germinando en estas semillas de Origenes (Lezama recuerda al hablar
de Cintio Vitier que “simiente en latin ofrece los siguientes sinonimos: origo, semen,
radix principium” [Origenes, p. 331]), patria que va saliendo del olvido y abandono
para tomar posesion de su propio ser, para encontrar las formas de su vivir a través
de la poesia: “Querian gue la poesia que se elaboraba fuese una seguridad para las
generaciones venideras. 5i no habia tradicion entre nosotros, lo mejor era que la
poesia ocupara ese sitio y asi habia la posibilidad de gue en lo sucesivo mostraramos
un estilo de vida”" (p. 330). Como si Origenes fuese algo mas que una revista literaria
y fuese, tras la fachada literaria, el nombre casi de una corriente religiosa, de una
secta para la cual las disciplinas artisticas fuesen la envoltura de una ética superior, la
piel de una piedad entre magica y litargica, la pelicula protectora de un ethos fun-
dado en |la amistad. Como si la poesia -segun advierte Maria Zambrano scbre Fina
Garcia Marruz- se diese “por afiadidura” y fuese, nada mas pero nada menos, la
prenda de esa sobre-abundancia del ser, de una plenitud en que coinciden en el
apice seminal de la revista Origenes el instante de madurez vital y el momento de
plenitud creadora ya no de un grupo de poetas y artistas sino de una ciudad invisible
y ubicua de la que ese grupo ya es anuncio y realizacion.

Dice José Lezama Lima: “Si a esto afiadimos |la amistad como un misterio

y una decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdurabilidad de
Origenes desde sus primeras raices. El hecho, muy importante también de conten-

' 8 !I‘ebrero 2002  UNIVERSIDAD DE MEXICO




tarnos con poco, muy poco, en el orden econémico, de un innato rechazo de las
apetencias sombrias o de la ocupacién de posiciones, en un momento en que la vida
nacional era precisamente todo lo contrario, la mas incontrastable busqueda de lo
cercado y lo satisfecho. El hecho de que en aquella precipitada bisqueda de lo inme-
‘iato, en aquel vivir banal y tonto, apareciese de pronto un grupo de hombres que
huscase todo lo contrario, es decir las mas nobles apetencias de la inteligencia y la
»oesia bastaban para que el atento a los soplos del espiritu viese en aquel grupo la

xcepcién necesaria creadora, capaz de regalarnos una dichosa sorpresa. Desde lue-
j0, que las invisibles leyes del sympathos funcionaban admirablemente en aquel
arupo de hombres trabajadores que sin arrogancia venian a saltar un vacio y a hacer

Fi na Garcia Marruz, vestida de negro y su
©rmana Bella, quien seria esposa del poeta
liseo Diego.

etroceder los avances de un bosque de muerto” (citado en Origenes xxxvi).

La amistad como un rito inaugural y un acto propiciatorio de esa misién

Casa de Lezama

Lezama, usted me mira y se rie

con sus ojos achinados de criollo

que sabe que se ha salido con la suya,

aunque esté decapitado en el marcador

de unas obras completas aguilar que le
(llegaron

a la casa vacia: usted se rie

y me mira sin mirarme porque sabe

que ya esa condicidn no es necesaria:

usted se rie, nos rie

como un sabio mandarin

jugando el juego de las decapitaciones:

ahora soy una testa cortada

en el marcador de una obra

que no veré nunca, pero la conversacién

no tiene por qué interrumpirse. La benévola,

el rocio, no tiene por qué interrumpirse.

Entre lo més cercano y lo més lejano

su rostro pasa del aire a la hoja

que lo devuelve en la respiracién

de la marea y las estrellas.

Estamos en el mismo sitio

aspiritual verificada a través de la poesia y el arte es paralela a la humildad -en el
loble sentido de apego a lo elemental (humus) y contentamiento ante la escasezy la
srecariedad (humano=humus). El eco del sympathos amistoso enunciado por Lezama
_ima regresa, ya devorado y hecho carne, en este poema de Cintio Vitier (incluido en
‘{ojas perdidizas, 1988) donde se accede a ese acuario mental que es la

donde nos sorprendié la vida,

los tres, los dos, o los cuatro,

siempre falta uno al que usted alude

con una bocanada de ironfa indescifrable.

Se ve que le han quitado el pecho ansioso,

hundido como acordeén entre arrecifes,

que le han quitado hasta el tonel

donde nadaba con las manos atadas,

y se ha quedado ya cortado

de todo, sin jadeo, en el murmullo

que sale de una gruta submarina.

Pero esa gruta sigue siendo Trocadero

entre Industrias y Consulado: si, mds cerca

del bastidor de Flora, inventora

suprema de las cosas, alejada

del sombrfo canaleto de luces amarillas:

allf el sitio a donde calles

confusas no conducen, donde una

estrella recién cortada

va mojando sus puntas en otra estrella
[enemiga.

Oh Dios, oh dioses, éste es el sitio.

Las columnas graciosas nos esperan,

la ventana cerrada estd temblando,
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la puerta oculta, lateral, se entreabre.

Usted nos recibia con el peso

de toda pesadumbre que se alza

a bendecir al peregrino, con las punras

de los dedos mojados en la sal, sudor marino
y sofada ceremonia de una voz

que sonrefa desde lejos contemplando

el regreso de Orfeo hacia la luz.

Era la casa del andlogo,

al entrar dejdbamos de ser ese deseo errante,
ese furor desértico del yo, para bafiarnos

en la brisita nupcial de la metdfora

y salir a pasear por la otra orilla.

Su secreto era un punto imprecisable

que lo tocaba todo, trastes de dmbar

que su suefio toca, Tao del centro de La

el mejor té de La Habana Vieja ya llegaba
o el copén helado del risuefio limoné.

Aquel punto volante, imdn

de la mutua alegria del saber y el no saber,

en este dulce octubre de la reminiscencia.

Octubre estd escalando sereno la ventana.

Usted se asoma a la ventana para vernos,

para entrar en la cdmara oscura con nosotros

y salir los cuatro fijos en el punto inmévil

mirando la luciérnaga muerta, pero no por eso

tiene que interrumpirse la conversacién.

La ventana se cierra cortando los colores

de la vecinerfa como un mazapdn que se
[rebana

y se sirve riendo a la visita en la sala materna?

[Habana,

..."los tres, los dos o los cuatro” dice Vitier y luego “los cuatro fijos en el
patio inmovil” ;Quiénes eran? Lezama, por supuesto y Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz y Eliseo Diego, casado con Bella Garcia Marruz, de modo “que la brisita
nupcial de la metafora” no era nada metafdrica a la luz limpida de las “novias her-
manas” -Fina y Bella- que hermanaron a Cintio y a Eliseo y que fueron como la
piedra miliar, la clave de la béveda que sostendria la Casa de la Transparencia y la
Amistad que fue, quiso ser y sigue siendo en la memoria la revista Origenes. La idea
de la familia espiritual vuelve a la pluma de Cintio Vitier en De Pefia Pobre -memo-
ria y novela-, publicada en México primero en 1978 (Siglo xxi Editores) y luego en
1990 en su edicién completa por la Universidad Veracruzana. Dice ahi: “...tanto él
como ellos tenfan una fe profunda, inconmovible, inexplicable, fe realmente de des-
tino: la fe, la alegria, el orgullo de formar una familia por el espiritu, con un trabajo
comun que realizar, comunidad y comunién de soledades, roca desnuda, resistente,
altiva, salvada de la locura circundante” .2

El que dice espiritu dice pobreza y peligro. La idea de vivir en la intem-
perie del riesgo es clave en la literatura moderna. Sera central en Rilke y en Rimbaud.
También lo serd para los escritores reunidos en torno a Origenes que no ignoran el
poder de transfiguracion del desamparo, la fecunda epifania del riesgo. Paralela a
ella esta la pobreza. Ni Lezama ni Cintio Vitier, ni Eliseo Diego, ni Fina Garcia Marruz
se merecieron lo que Maria Zambrano llamé: “ese castigo, la riqueza”. Hay, en ellos,
detras de la exuberancia imaginaria, una acendrada sencillez y un amor por la pobreza
que subraya la condicién ascética de su ejercicio.

2 Vitier, Cintio, Hojas perd
“Casa de Lezama™;
Equilibrista, México, 18
pp- 81-83.

3 \Vitier, Cintio, De PenaPs
xxi Editores, México, 158
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? Entre todos es quiza en la poesia de Fina Garcia Marruz donde se explicita
t . esa idea: cuyo supuesto desalifio lleva a Eliseo Diego a compararla con Teresa de
. Jesus. Desde la intemperie, Fina Garcia Marruz canta a la intemperie

Versos a los descampados

Nada me es mds familiar que el descampado
donde se ven railes de un tren que ya no cruza,
donde entre los hierbajos y las yerbas rociadas

un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente brinca,

Un s de nadie esmaltdnse amarillos y azules.

Algo deslavazadas, ni bien ni mal del todo

Acd un mate apagado, alld un fulgor

y espacios que atin humilde alientan entre asombrados oros
Nada me gusta mds que ver en las mafianas

cuando voy al trabajo, los frescos descampados

donde entre henos viejos y deshechos que atin orden

florecillas menudas, pdlidamente brillan.*

Este vinculo con la pobreza es todavia mas poderoso en el caso de la
mujer que escribe. En su nota sobre Espacios métricos de Silvina Ocampo, Fina Garcia
Marruz expresa como la cultura occidental masculina aparece como una civilizacién
| de la mirada en la cual la cultura femenina, la cultura del tacto y de lo entrafiado no
[ parece tener lugar mas que a través de un segundo movimiento, de un reflejo critico

gue desconfia de lo mirado y de las apariencias para abrirse a la intuiciéon de un
[ espacio que es tiempo, de una era imaginaria donde la verdad se revela en el con-
tacto intelectual y por la intuicién que acoge y toca, por asi decir, al mundo desde
dentro y en vez de mirarlo lo concibe. La poesia seria el instrumento de esta mirada
interior para la cual son vehiculos imprescindibles cierta pobreza fecunda, cierta
luminosa oscuridad. Seria a la vez el instrumento para adquirir y la prueba de que se
posee la corona de laurel de los que han llegado a saber quiénes son ellos mismos,
para citar a Juan Garcia Ponce, uno de |los primeros lectores mexicanos de José Lezama
Lima y de los poetas y escritores de Origenes.

Dice Fina Garcia Marruz en su extenso y hermoso ensayo sobre Bécquer:
“Recuerdo una libreta de pasta espaiola, que alin conservo, donde tenia copiadas mi
madre, con cuidadosa letra morada, las Rimas de Bécquer: 'Por los tenebrosos rinco-

Revista Encuentro de la Cultura nes de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi

GIbRTE SRaiCa Marruz, fantasia...’ (...) Recuerdo que antes de comprender del todo de qué se trataba, me
Versos a los descampados”,

Invierno de 1998/ 1999, Madrid, seducia aquella cadencia larga interminable. Bécquer abria el arpegio a punto de
p-9.
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cubrir todo el teclado (‘cadencias que el aire dilata en las sombras’). Hablaba de un
himno ‘gigante y extrano’ que luego uno no oia, o el himno era la promesa enorme
que no llegaba, cuyo dador se ocultaba en las sombras. Algunos versos aislados eran
como fragmentos de otro poema que no era el que lefamos, adivinaciones superiores
a él, hallazgo de acento y alma: ‘; Sera verdad que, huésped de las nieblas?...'"*

El recuerdo de Bécquer resucitara entre los jévenes cubanos con la visita
de Juan Ramén Jiménez quien les recuerda que en el Segundo Romanticismo (el de
Bécquer y el de Rosalia de Castro) el poeta huye del resplandor de las candilejas y
busca esa forma de la pobreza llamada oscuridad.

Ese entrar en la posesion del ser propio, a que aludia el editorial del
nimero uno de Origenes, encuentra en el espacio de lo fragmentario un instrumen-
to idéneo precisamente porque reanuda las nupcias con el presente radical del tiempo
vivido luego de haber celebrado el divorcio con el orden convencional y la unidad
superficial del relato oficial y periodistico. Abajo y atras del resplandor solar que
irradian los poemas de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz esta esa avidez de refrac-
cién y de reflexion, de dngulo oscuro que hace de sus cuerpos escritos otros tantos
viajes verticales al cinturén volcanico que, mas alla de las inaccesibles honduras sub-
marinas de la imagen, encierra el corazén ardiente de la tierra, otras tantas aproxi-
maciones al reino inaccesible de Melkisedec. Ahi la poesia se dara por afadidura:

Fina Garcfa Marruz

Carta a César Vallejo

César Vallejo, tu bastén, tus ojos,

tu madre, tu chaleco humilde y triste,

tus palabras de uso, gastadas noblemente

como una herramienta milenaria

que te han puesto en las manos,

como la herramienta tocada, sudada por el hombre,

agraviado de tanta lejanfa, anénimo sefior de la
[calle,

elegido a fuerza, sepulturero, insomne,

calado hasta los huesos de trascendente llama,

de trigo servicial y de nativo llanto necesario,

César Vallejo, tu pan leido del ciclo,

tu pan distinto de nostalgia,

tu cara parecida a “en fin”, “después de todo”,

César Vallejo, del lado més terrible y mds desnudo
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[del mundo,

haces signos, previenes, nos preguntas la sangre,
nos preguntas el suefio y nos gritas

por qué te dan asf tanto en el alma.

César Vallejo, tu voz cémo nos suena,

qué igual a tu persona inconfundible, a la incesante
[piedra

de tu siempre, a tu caer molido en tu esqueleto,

a tu caer sin fin hasta tu fondo

sin sobra y con arrugas,

a tu espoleada frente recorriendo

la tierra varonil de tu tristeza.

Porque asf, sencillamente, como debe ser,

hablas las cosas que te pasan

5

Fina Garcia Marruz:
poesia. Editorial Lef
La Habana, Cuba, 18




Revista Origenes, Fina Garcia

Marruz “Carta a César Vallejo”,

La Habana, Octubre de 1944,
pp. 145-147.

"

y todavia mis las que han pasado,

porque es necesario hacer clara la lista,

el texto que te piden, la escritura que sacas

del olvido, que piden a ese suefio sombrio que es
[tu vida,

la cldusula pasiva de tu carne, tus palabras,

como i las querfas, para siempre.

Ahora pienso en ti, pienso en la roca
que tiene el cielo atrds, echado al alma,
¥y un taciturno espeso espejo que lo mira,
su existir corrobora las aves sin embargo,
y es asf que te veo, escueto de pasiones,
rectificando al hombre que pasa por

[la calle
con su familia tdcita, su esperanza inmediata,
su rostro en el bolsillo momenténeo,
y td, mientras, desnudo, mortificado, solo,
rectificas tu muerte, rectificas
su estancia sollozada, su suntuosa mentira,
y las definitivas decenas, gota a gota,
de la muy minuciosa y pueril, de un solo trago,

y la arbitraria cuenta de tus noches.

Pero si es verdad que, como te decfa,
atestiguas el llanto, de pie, contra la noche,

o ¢l stibito argumento rotundo de una muerte,
si es verdad que sollozas tu fuego venidero,

y les das unidad a tanta desgracia,

tanto oscuro desorden cercando, tanta sombra,

aiin te queda sonrisa por la sopa materna,

y el vino hecho en la casa recorre tus semanas,

atin hablas de las muelas, del tiempo, o de si es
[tarde,

atin ves caer la lluvia y te sonrfes

como si hubieras visto un pariente querido,

atn dices sin embargo, bizcocho, nieve, ahora,

aiin olvidas, no excluyes,

admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo

de abrazar [a saliva y el ave,

en el mismo aceite innombrado,

en un tan idéntico fuego de estatura melancélica,

Atin olvidas el llanto un instante, la agujereada

materia de tu llanto, y un momento acaricias la
[vida,

y dices que no es nada, no es nada, no es nada.

En esta hora que te escribo

todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas,

ya ves, es increfble que toda siga tan lo mismo,

y si es verdad que pensar que hayas vivido

me alegra y duele a un tiempo,

sé que es s6lo un momento que pasard bien pronto
pues apenas hay hora para vivir lo nuestro y decir

aquf estamos, éste es mi testimonio, ésta es mi alma,

Siga el drbol y el hombre con su amargura a cuestas
y las sagradas letras del crepuisculo olviden

que apenas se ha perdido tu pobrecito traje

de esa tela tan triste que nos das para siempre.
Llueve largo el olvido,

tu pueblo estd distante, trabajador, minero,

ya no llueve otra vez porque te acuerdes

cémo llovia antes, y estd oscuro

tu domingo, la casa, el adids.® %
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g_uerpo, territorio, mito
BEditores, México, 2000

Wiberacion. Ensayos critico
edicion de Jorge Ruedas
PEINa y Antonio Arncni P

iglo xx Editores, México
p. 13y ss.

Antonio Candido, Farmacao da
tref_arura brasileira (momentos

I eqs{vos}, sexta edicion, Fditora
tatiaia, Belo Horizonte, 1981,

de una perspectiva
Candido.

EN BUSCA DEL CANON PERDIDO
(EN LA LITERATURA DE MEXICO Y DE SINALOA)

Jaime Labastida*

Con los auspicios de la Embajada de Brasil en México, la fevi, el ccyoet y Siglo xxi
Editores, se celebrd la Cdtedra Extraordinaria “Joao Guimaraes Rosa”, en la unam.
Con dicho motivo, se presentd este texto.

Antonio Candido es un autor clsico de la cultura brasilefia y es, por decirlo asi, el
patriarca de la critica literaria en su pais natal. Lo ha sido ya por muchos afios. A su
aguda inteligencia se asocia un no menos agudo sentido de las proporciones. Se
inscribe en una direcciéon determinada en sus estudios literarios y pone el acento,
en ocasiones gozoso, en los aspectos sociales y econémicos de la obra literaria. Sin
embargo, no es menos cierto que, de acuerdo con sus propias palabras, jamas ha
descuidado los aspectos esenciales de la valoracién estética." Su método es “fun-
cional”, en el sentido de que esta atento a las relaciones de la obra con la socie-
dad. A un mismo tiempo, tiene cabal conciencia de los limites de ese método y, por
lo mismo, enlaza, a “la dimensién historica, la dimension estética”. Nunca lo ha
cegado la oscura querella por determinar las fuentes econémicas o las raices poli-
ticas de las obras que examina, sino que, en esa investigacién, también subraya el

valor literario.

Ademaés, Candido es el autor del concepto que deseo tomar como eje
de mi proposicién. Me refiero a ese concepto que, tal vez por 1957, acufié Candido:
el de “sistema literario”. Candido dice que es necesario hacer la distincién entre la
“literatura propiamente dicha” y lo que sélo son “manifestaciones literarias”. La
literatura se integra como un “sistema” en el que, ademas de sus caracteristicas
internas (lenguaje, ritmo o imagenes), participan denominadores de “orden social y
psiquico, aunque literariamente organizados”. Estos denominadores son, en princi-
pio, tres: un conjunto de productores literarios, “mas o menos consciente de su pa-
pel”; un conjunto de receptores, “sin los cuales la obra no vive” y, por ultimo, un
aspecto decisivo: el “mecanismo transmisor” que liga a unos y otros.? Esto es, pues,
lo que constituye un “sistema literario”. Cada uno de esos aspectos posee caracteris-
ticas propias: el de autor, la existencia de una tradicién literaria; el de texto, la nece-
sidad del medio para su difusién (imprenta o comunicacién oral); el de lector, la
comunidad atenta a su mensaje. La literatura, pues, se conforma en un sistema simbo-
lico. El concepto postulado por Candido es fructifero y da la impresion de que se
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hubiera anticipado a la teoria de la recepcion: al examinar la relacion entre aL.:tor y
publico, es necesario que se vea a quién se dirige el texto, cuél es la audiencia del
escritor, 0 sea para quién escribe y con qué objeto. Lo dejo6 dicho Merleau-Ponty: “toda
palabra, lo sepamos o no, es siempre palabra hacia alguien™ y Lacan afiadié: "t.oda
palabra llama a una respuesta”.* Esta doble vertiente es la que deseo invocar, hic et
nunc, para enfrentarme a un problema que creo decisivo en el examen de la actual
literatura de nuestro pais. Me refiero al peligro que, desde hace tiempo ya, enfrenta
la critica de la literatura mexicana, peligro que esta sin duda vinculado de modo direc-
to con la politica cultural; quizas atin mejor, con la politica a secas. Me apoyo, como es
obvio, en Harold Bloom, tal y como éste expone la tesis en £/ canon occidental.®

El peligro al que aludo es un extravio de la razén. Consiste en dejar de
lado, al realizar el analisis de una obra literaria, su valor intrinseco, para acentuar
sus aspectos externos. Por supuesto, no es posible encontrar jaméas una obra “pura”
(Neruda decia que en su poesia se encontraban “restos de nutriciéon”). Pero también
es cierto que hay un grave peligro en la critica literaria cuando acentua sélo el as-
pecto externo de las obras, porque hace una asignacién politica de cuotas de poder.
Se trata, mutatis mutandis, del fenémeno que se dio en la revolucién soviética, cuando
se puso el acento en la linea politica “correcta” de la obra o, peor todavia, en la
conducta moral del escritor (la linea era establecida y la conducta valorada por el
Comisario o el Partido). Tal actitud se llevé a los niveles mas absurdos en las tesis y las
practicas del “realismo socialista”. Lo “correcto” desde un angulo politico se sobre-
puso al valor estético. Acaso esta enfermedad de la critica literaria se haya presenta-
do por primera ocasién, en México, a raiz del movimiento popular del '68.

Arrancaré de un dato historico, que estimo sintomatico. En el momento
en que se publicé La estacidn violenta, de Octavio Paz, en 1958, la critica lo saludé
como un gran libro, desde luego. Uno de esos criticos dijo que Paz era “nuestro
mejor poeta joven” (esa fue una expresién de Fernando Benitez en el suplemento
literario de Novedades). ;Seré necesario recordar que Paz, nacido en 1914, tenia en
€se momento 44 afos? Aln vivian, es cierto, y estaban en plena actividad creadora
varios poetas de |a generacion anterior, la de Contemporédneos: Jaime Torres Bodet,
José Gorostiza, Salvador Novo Y apenas unos afos antes habian muerto Enrique
Gonzalez Martinez y Alfonso Reyes. Vivian José Vasconcelos y Martin Luis Guzmaén,
miembros de la generacién del Ateneo de la Juventud. Es sintomatico que un hom-
bre de 44 afios haya sido calificado como “joven”, pardmetro cronolégico que se

altera de modo radical a raiz del movimiento estudiantil del ‘68. De subito, quien

tuviera mas de 25 afios pertenecia a “|a momiza". Surgié asi la primera concesion a

las cuotas de poder politico y social: el fantasma de la juventud recorrié el ambiente
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de las universidades, primero; el de las revistas literarias; el
de las editoriales después. Empezaron a surgir revistas de
jovenesy para jovenes, sin que importara la calidad de quie-
nes publicaban. Alguna editorial lanzé una coleccion de
autobiografias literarias: el requisito fue que ninguno de
aquellos que ya merecian el honor de escribir sus “memo-
rias” hubiera rebasado los 30 afos (pero, ;de qué podia
tener memoria un muchacho de esa edad?). Lo decisivo no
era la calidad del escritor ni lo importante su escritura, sino
su edad; lo que decidia su inclusién en el nuevo canon lite-

i j‘ rario era la juventud, es decir, que perteneciera a la “onda”.

Adviértase que he dicho: “el nuevo canon literario”. Porque de eso se
trata. A partir de esa jerarquizacion, se establece, se desee 0 no, un nuevo canon
literario, que se expresa en formas claras de poder literario. Los jovenes empiezan a
asumir este nuevo estatuto y pasan, de la categoria de marginales, a la de represen-
tantes de un nuevo centro de poder. Sin embargo, la juventud, como se suele decir,
es una enfermedad que se cura con el tiempo. Esos jévenes poco a poco se hicieron
viejos, sin que el curso del tiempo, por si solo, hubiera hecho que crecieran o se
desarrollaran sus facultades mentales: alguno de esos jovenes todavia se asume como
joven, no crece, permanece como nhifio perpetuo, sin ver que el hombre es un nudo
complejo en el que se unen las generaciones. La glorificacion de la juventud es en-
fermedad que adquiere caracter de pandemia en el mundo entero: surgen como
hongos pedagogos, psicologos y politicos que elevan no los Derechos del Hombre
sino los Derechos del Nifio, de Su Majestad el Nifio, sin advertir que es necesaria la
reciprocidad (a todo derecho corresponde una obligacion).

El sequndo momento en el que cobra fuerza este peligro se da con el
avance politico del feminismo. Ahora hay ya una nueva fuente de poder literario en
Meéxico. Igual que con el ascenso del joven, hoy la mujer reclama, con razén, mayo-
res cuotas de poder y un espacio mas amplio para su desarrollo. Empero, aquello
que es una necesidad politica, social y aun moral se transforma en un valor estético.
Este nuevo paradigma de poder se desarrolla de un modo paralelo a la nueva ten-
dencia que le otorga carta de naturaleza a las minorias sociales, ahora otra posicién

“politicamente correcta”.

Como se sabe, esa tendencia ha cobrado su mayor amplitud en Estados
Unidos de Norteamérica. Igual en la universidad que en cualquier otro centro de
trabajo, se destaca la necesidad de asignar empleos a la gente en funcién de cuotas
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de poder: se establece un porcentaje para mujeres, otro para negros, otro para
chicanos, otro para minorias sexuales, otro para diferentes orbes lingtisticos. Esos
movimientos, que tienen su necesidad en la politica social, luego se expresan en la
exigencia de un canon literario y en la asignacién de cuotas en la jerarquia. Si en el
siglo xix era esencial demostrar el caracter nacional de la obra para que ésta fuera
asimilada al canon vigente, hoy parece que una obra sélo puede adquirir valor por-
gue representa a un “x”. Al asumir asi una funcion politica, cada obra representa a
una minoria (la mujer, la juventud, la raza, como antes fue la nacién, el terrufio o la
patria). Pero esos elementos solo son aspectos extemos, color local que impregna las
obras literarias.

Asistimos ahora al tercer momento de este peligro. Surge ya en
el horizonte inmediato la tendencia a reivindicar, por si mismos, los valores
de otros marginados: los pueblos amerindios. No ha de tardar el dia en que la
demagogia politica exija la necesaria cuota de poder a las lenguas (y, por
ende, a las literaturas) de los pueblos amerindios. Me adelanto a la posible
objecidn y reconozco gue ésta es una posicion politica necesaria, que reivin-
dico como justa y que hago mia. Lo que objeto es que esa posicion politica se
traduzca en un valor literario por si mismo. Soy consciente, ademas, de que lo
que aqui expreso va en el sentido opuesto al de la mayoria, quiero decir, la
gue hoy domina y establece el canon literario en México. Diaz, Delgado y Garcii. acw

Pregunto, pues, ;en qué medida podemos hablar de literatura nahuat!?
¢En qué medida esa literatura, si existe, forma parte de la literatura nacional? Hoy,
por primera vez se dispone de una historia de la literatura mexicana que arranca de
las voces, subyugadas, de los pueblos amerindios. Se trata de una historia diferen-
te.® Tiene un valor decisivo y fundante. Antes de este libro, todas las historias de la
literatura nacional partian de los que fueron los primeros escritos en lengua espafio-
la, en nuestro pais. Pregunto ;qué debe hacerse? ;Qué es, en este caso, lo determi-
nante? ; Qué determina a qué? Si puedo hablar en términos juridicos, ¢se debe partir
del suelo, o sea, del jus soli? ;Es |la pertenencia a la actual geografia politica de un
pais lo que determina el caracter nacional (o no) de una literatura? Bajo este punto
de vista, ¢todas las expresiones literarias (orales o escritas), sin que importe la len-
gua en que fueron hechas, son, de por si, nacionales? ;Vale rescatar el concepto de
ius sanguinis? La obra literaria, ;pertenece a un pais por la nacionalidad de quien la

6 Beatriz Garza Cuardn y Georges

escribié? Si éste fuera el criterio, ni la poesia de Sor Juana ni la de ningdn autor Baudot, Historia de la literatu
; : . Lo mexicana. Las literaturas
novohispano podria formar parte de |a literatura de México, en tanto que nuestro amerindias de Méxicoyil
pais se constituye como nacién sélo a partir de la Independencia, en 1821. Pero si, literatura en espafiol del siglo®
i tomo |, unan y Siglo xx| Editores
por el contrario, se ha de sostener que Ruiz de Alarcén o Clavijero son “mexicanos” México, 1996.
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por derecho territorial, por el ius soli, por el hecho de haber nacido en el actual

territorio mexicano, ;por qué entonces no habrian de serlo también los poetas
amerindios, de antes y después de la Conquista?

¢Se puede trasladar hacia atras en la historia el concepto de nacién, que
rige hoy territorialmente, hasta abarcar toda expresién posible?

Pregunto si no seria correcto examinar ademas el problema literario des-
de un punto de vista estrictamente linguistico y, por lo tanto, con un rigor que permi-
tiera el acceso al régimen mental de esas lenguas y culturas. Desde un angulo literario
estricto y, desde luego, filoséfico, debemos preguntar en qué medida son nuestros, de
qué manera podemos entender y nos podemos identificar con la mentalidad de los
pueblos amerindios. Por lo mismo, ;quién estd mas cerca de nuestra mentalidad?
¢Nezahualcéyotl o Sor Juana, es decir, el pensamiento mitico de los pueblos amerindios
o la razén religiosa del pueblo colonial? El régimen lingiistico de los nahuas o los
mayas ¢ es mucho mas nuestro que el régimen linguistico del protoespanol del Cantar
de Mio Cid? ;Dénde empieza la literatura mexicana, desde un angulo histérico? ;En
la frontera geografica (y politica) del pais? ;En su frontera lingtistica? Lo que fue




escrito en un espafiol rudo por los primeros poetas, mesteres de juglaria o
de clerecia, en la peninsula ibérica, hace mil afios, en una lengua que
entonces era sélo el dialecto de Castilla, ;es también nuestro? ; O es sélo de
los espafioles? Acaso la respuesta deba ser que el universo entero es nuestro,
digo, tanto la herencia occidental, desde Homero hasta hoy; como la
herencia amerindia, desde los pueblos llamados primitivos hasta los que
habitan ahora en nuestro territorio.

Pero si esto fuera asi, el problema de fondo acaso radique en
otro espacio mental, o sea, el estrictamente linglistico. Si la patria de todo
escritor es el lenguaje, ;en qué lengua escribieron aguellos autores
amerindios, si es que en verdad fueron ellos los escritores? Nos enfrenta-
mos a un contrasentido de orden semantico. Literatura se deriva de letray
la Unica letra es la escrita. Si aquellos pueblos (y muchos de los que viven
hoy en el territorio nacional) son agrafos; si su forma de expresién es la
oral, ;cémo y de qué modo se puede decir que tienen “escritores”? Es una
paradoja hablar de “literatura oral”: como las flores articas de Rimbaud,
850 no existe.

Cuando se hace una antologia de poesia (mejor, en general,
de textos), el problema es mayusculo: ;por dénde empezar? ;Por las ex-
presiones de nahuas y de mayas? ;En sus idiomas originales? ;Entendemos esa len-
gua? ;Quién escribié esos textos? ;Qué clase de texto se produjo, al traspasar a las
grafias latina y espafiola, la fonia de esas lenguas? ;Se entendid, se respeto su régi-
men mental? Hoy, cuando se publican los textos clasicos de mayas o nahuas en espa-
fiol, ¢de qué modo se traducen? ;De qué modo se traspasan al espafiol? Fray
Bernardino de Sahagtin, ;es un etnélogo frio que se limita sélo a recoger la voz del
informante indigena? Ha sacado a un hombre que antes fue chaman o sacerdote de
su contexto ritual, estético; lo ha puesto en una celda y lo ha interrogado. El sacer-
dote nahua ya no tiene ante sus ojos la piramide ni el baile ni el canto ni la musica ni
el rito que acompariaba al texto que ahora escribe, con la grafia castellana, el monje
franciscano. Si acaso, tiene un codice, que desata la memoria oral: “aqui esta...”,
dice, mientras sefiala con el indice una pagina. El gran helenista francés Jean Bollack
dice: al “establecer y traducir textos canénicos”, los textos clasicos griegos, se halla
“por debajo de los paragrafos, al personaje proteiforme del intérprete”: “la mayor
parte de los lectores ignora que lee a Marulo en Lucrecio, a Usener en Epicuro, a
Diels en Heraclito”.” Pregunto, ;qué leemos? ;El pensamiento de Nezahualcoyotl o
el de Sahaguin? ¢Es |la voz de Cuacuauhtzin, la de algin informante anénimo o la del
mestizo Fernando de Alva Ixtlilx6chitl? ;Quién habla en una traduccién de Angel
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En La conguista del Valle del
Fuerte (ediciones del autor,
México, 1577), Mario Gill dedica
in capitulo decisivo al examen de
os indios mayo de San Miguel: A
pesar de no ser antropélogo ni
etnografo, capto las diferencias
entre los rituales catolicos y
voremes. Ver José Luis Moctezuma
Zamarron, De pascolas y venados,
El Colegio de Sinaloa-Siglo xxi
Editores, México, 2001.

Maria Garibay? ;Habla Nezahualpilli o Miguel Leén-Portilla? No se trata de proble-
mas menores. Quiza debamos, aqui y ahora, reivindicar el ius linguae, digo, el dere-
cho, la patria de la lengua. Preguntemos: si hoy asistimos a cualquier ritual que los
pueblos amerindios de México realizan (me refiero, como es de suyo obvio, a ritua-
les de coras y huicholes, yaquis y mayos, nahuas y tojolabales), ;cémo hemos de
acercamos a ellos? Hay una danza, un canto, una masica. Pero, por encima de todo,
hay un propésito y un objetivo simbélico. La danza del venado puede ser interpreta-
da como danza propiciatoria de caceria; pero, tal vez sea mas correcto verla como
un rito, al que acompafa un largo y constante recitativo oral, que se aprende de
memoria y se dirige a los dioses celestes: el venado es una advocacién estelar.

Tenemos que hacer un enorme esfuerzo y tratar de captar, en su dimen-
sion simbdlica interna, lo que esta en verdad presente en la mentalidad (diré que de
caracter mitico) de los pueblos amerindios. La lengua de los yoremes, ; qué expresa?
¢Es nuestra? Apenas hoy, etnografos y linglistas empiezan a descifrar el contenido
simbdlico de sus cantos (que asumen la oralidad total, pues no fueron escritos en
lengua cahita, sino transliterados al espafiol). Por desgracia, en las culturas de los
pueblos vivos de México, hoy, se ven motivos de orden politico y sélo se reivindica,
de ellos, su funcién social.®

Asi, de igual manera que ciertos politicos, al ascender en la escala del
poder, dejan de ser ellos para asumir una funcién distinta y se sitian ante el espejo
(los demas) para re-presentar la causa de un pais, un partido, una ideologia y dicen,
de subito, que la ofensa no es a ellos (que, en su infinita modestia, apenas valen
nada), sino al pais o la minoria que re-presentan, tal “manifestacion literaria” se
dice que re-presenta algo y se le hace desempenfiar un papel extraliterario: es la obra
del joven, de la mujer, del marginado, del indio. El valor literario pasa a segundo
plano, mientras los elementos ideoldgicos asumen la funciéon de mando. Me sitlo
en la posicidn contraria, ya se advierte: deseo examinar la obra en tanto que tal,
criticarla en si misma para determinar su valor literario intrinseco. Hay que abrir el
canon, pero es necesario establecerlo. En México, el centro del canon pasa por el
poema mas importante escrito jamas en nuestro pais. Me refiero, por supuesto, a

Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Debemos despejar esta pregunta, pues: ;en déonde empieza la que hoy
se llama literatura mexicana? Por lo que corresponde a las literaturas regionales, la
pregunta deberia plantearse de este modo, por ejemplo: ;Qué es la literatura de
Sinaloa? ;En dénde empieza? ;Cudles son sus limites geograficos, historicos y
lingUisticos? Si se dice que la literatura mexicana se inicia a partir de esos primeros
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textos escritos en el rudo espafiol del siglo xvi, textos en los que se da cuenta del
estado de la cultura y la sociedad de Mesoamérica, es evidente, entonces, que el
primer texto de nuestra literatura seria el que forman las Cartas de Relacion de
Herndn Cortés (en tanto que la primera Carta esta perdida, el primer texto que se
escribe en nuestro actual territorio y se envia a Espafia, el 10 de julio de 1519, es el
gue se refiere a “la justicia y regimiento de la Rica Villa de la Vera Cruz"). Si, bien,
pero Cortés no puede captar el significado de lo que ve: las piramides le parecen
mezquitas y los jefes indios se le figuran poco menos que reyes y emperadores. Un
minuto después de Cortés hemos de situar la Crénica del conquistador anénimo vy,
luego, los textos de cronistas de Indias, religiosos o civiles, que se escriben en el siglo
xvi. Estos textos, casi siempre manuscritos, se destinaban a las autoridades civiles o
eclesiasticas: su publico era fundamentailmente el de la peninsula ibérica; el sistema
literario en Nueva Espana sélo empieza a formarse con la primera imprenta.’

¢Qué caracter asumen esos textos? En otras palabras, ¢ para quién fue-
ron escritos? ;Pertenecian a un “sistema literario”? Es de suyo obvio que no. Muchos
se escribieron como cartas (oficiales, si se quiere y, pese a todo, privadas): al empera-
dor, al provincial de una orden religiosa, al Consejo de Indias. No tenian el propésito
de formar lo que ahora conocemos como una “comunidad literaria” ni una “au-
diencia de lectores”. La mayor parte de esos textos fueron guardados en los archivos
y apenas en los tres ultimos siglos han sido extraidos del polvo del olvido. En un
principio, al publicarlos, el objetivo fue el de rescatar un documento histérico que
obligaba a precisar un dato, a rectificar una interpretacién. Después empezé a verse
en ellos un intento etnografico y, por Gltimo, literario. Pero no es, insisto, el caso
de todos esos textos. Asi, del conjunto de Cartas de Hernan Cortés, fueron editadas
de inmediato la Il, Ia lll y la IV: quiza sea éste el inicio de un “sistema literario” (en la
peninsula, primero y, como un eco politico y literario, en Nueva Espafa), en la medi-
da misma en que se conformé también un “publico lector”.

Sin embargo, la mayor parte de esos textos permanecié en los archivos
europeos, en Madrid, Roma, Viena, Paris o Londres: la afirmacién vale para los tex-
tos de cronistas, relaciones de frailes y hasta para los codices mesoamericanos, dis-
persos en Paris, Viena, Dresden, Veletri, Londres: las Cartas de Cortés estan en Austria.

Habria que establecer aqui una serie de precisiones. Por un lado, estan
los textos de los cronistas espafioles, los religiosos o los conquistadores que intentan
comprender el mundo mesoamericano y asimilan las categorias sociales, religiosas,
politicas y militares de nahuas y mayas, purépechas y mixtecos, a criterios y conceptos
occidentales: de Cortés a Fray Bemardino de Sahagun, pasando por Bartolomé de Las
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Fray Bernardino de Sahagtn,

yria general de las cosas de
Espana, Porrua, México,
1956, tomo v, p. 132. Se trata del
Libro xu, cap. xxwi, parrafo 19, en
traduccion directa de Angel Maria
Garibay: se dice de los templos,
jue son “casas de los demonios”.

Hist

Casas, Toribio de Benavente (Moto-linia), Andrés de Olmos o
Alonso de Molina, junto con decenas mas: Bernal Diaz del Cas-
tillo y todos aquellos que sintieron la obligacién de aportar su
testimonio personal, es decir, su interpretacion de los hechos
que vieron o en los que fueron activos participantes: Alonso de
Corita, Diego de Landa. Por otro, los textos de escritores mesti-
zos (latinos o ladinos): Fernando de Alva Ixtlilxochitl, Hernando
Alvarado Tezozomoc, Francisco de San Antén Muiién
Chimalpahin, Diego Mufioz Camargo (hayan escrito en roman-
ce o en nahuatl). En estos diversos textos, puede descubrirse
una intencién clara: casi todos asumen el punto de vista del
conquistador y su perspectiva esta totalmente influida por la
mentalidad occidental. Cuando en estos textos se habla en la
primera persona del plural, el nosotros, ese pronombre prono-
minal engloba al conquistador mas aquel sector del pueblo in-
digena que se asume en su calidad de evangelizado y que escribe
una probanza de méritos al rey para solicitar dotacién de tie-
rras (“merced real”), ya que ha sido “injustamente” despojado
de sus “heredades” (que reclama como propiedad de alguna familia “real” a la que el
escritor pertenece). Muchas veces son quejas en contra de las arbitrariedades de auto-
ridades coloniales. Por Ultimo, estan los textos de los indigenas mismos, en la
transliteracion que de ellos hicieron los frailes que se dedicaron a aprender las lenguas
nativas o los indigenas que fueron latinizados o castellanizados (en el benemérito
Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, sin duda, antes que en ninguin otro
lugar). El asunto es que, aun en los textos de los Informantes de Sahagun, escritos en
nahuatl segun las transliteraciones de los ladinos indigenas, hay que determinar si son
auténticos o si se encuentra en ellos interpolaciones (de Sahagun o de algun indigena
ladino). Pongo el caso de la palabra demonio con la que se califica a un dios mexica, lo
que de ninglin modo puede estar en la mente de un sacerdote nahua (el texto nahuatl
intercala la voz demonio, en espafiol; o usa la voz tlacatecolotl, que significa “hombre

tecolote” o "malvado”, segiin Molina y Simedn).'°

Vuelvo al problema: ;dénde empieza la literatura nacional? Si conside-
ramos que es la escrita en espafiol, entonces deberiamos reconocer como nuestra
también la escrita en la peninsula ibérica, desde Alfonso X y el Cantar de Mio Cid
hasta Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, el Mester de Juglaria y el Mester de
Clerecia. Asi hariamos uso del ius linguae. Pero si usaramos el criterio del ius sanguinis,
podrian ser considerados como nacionales apenas los escritores que pertenecen a la
etapa del México propiamente dicho, es decir, los que escriben a partir de la Inde-
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pendencia. Puesto que, en efecto, Sor Juana y Ruiz de Alarcén, Sigtienza y Clavijero
(lo mismo que Miguel Hidalgo o José Maria Morelos) eran ciudadanos espafioles por
derecho de sangre, por ius sanguinis, aunque fueran criollos por derecho territorial,
ius soli eran espafioles americanos o criollos. Pero este criterio, por amplio que sea,
nos privaria de hacer nuestro todo lo que se hubiera escrito, en otras lenguas, en el
interior de nuestro actual territorio. Por lo tanto, también debemos hacer uso del
ius soli. En el caso de una literatura regional, como la de Sinaloa, acaso los primeros
textos que deben considerarse como nuestros serian los escritos de Nufio de Guzmaén
y, junto con ellos, los de los escribanos y soldados que lo acompanaron: constitui-
rian, empero, cuanto Candido llama “manifestaciones literarias” y no un sistema
literario." Aqui podria incluirse, jpor qué no? Naufragios de Alvar NUufiez Cabeza
de Vaca. En este caso, es pertinente hacer notar que algunos criticos chicanos reivin-
dican este famoso texto como si fuera la primera expresion de literatura chicana: el
texto de Alvar, publicado rapidamente en Espafia,'? se convirtioc en un texto para-
digmatico del sufrimiento personal y de las aventuras heroicas. ; Acaso no podria ser
visto también como el texto protohistérico de la literatura de Sinaloa? Si ese fuera el
caso, en el mismo sentido debe considerarse como literatura de Sinaloa Grandeza
mexicana, de Bernardo de Balbuena (impresa en la ciudad de México),” pues si
Alvar da cuenta de San Miguel de Culiacan (el primer lugar en donde encuentra
espafoles), lo mismo que del paisaje y los rios de Sinaloa, Balbuena describe a una
mujer sinaloense, Isabel de Tovar y Guzman, las maravillas de la ciudad de México.

Muchos otros textos podrian entrar, con este criterio, en la literatura de
Sinaloa: relaciones de frailes, soldados, escribanos: Marcos de Niza, enceguecido por
la bisqueda de Quivira y Cibola, o sea, El Dorado, que aun en el siglo xx dio origen
a una hacienda sinaloense en las margenes del rio San Lorenzo (hacienda en donde
desarrollé su imaginacién una nifia excepcional, Inés Arredondo). Luego, ; por qué
0?, las Anuas de los jesuitas (y en especial, esa, incomparable, de Francisco Xavier
de Faria).'* Por supuestoy ademas, la crénica mas completa sobre estas tierras, la de
Andrés Pérez de Ribas, Historia de los Triumphos de Nuestra Santa Fee;" las relacio-
nes del obispo de Durango, Pedro Tamarén y Romeral,”® que hizo dos visitas por
aquel amplio espacio del Obispado que se hallaba en su jurisdiccién, luego de la
expulsion de los jesuitas, al lado de tantos y tantos mas. Esos textos quedaron inédi-
tos o fueron leidos s6lo en México y Madrid, antes que en el Sinaloa colonial.

Por lo tanto, apenas en el siglo xix aparecerén los escritores que van a
conformar un verdadero “sistema literario” en Sinaloa y se debe advertir que este
sistema esta asociado a la imprenta y a la lenta implantacién del espafiol en el territo-
rio. Por ello, la primera manifestacion literaria acaso se encuentre en el “Payo del
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L_a autobiografia de Enrique
CSonzalez Martinez fue dividida en
<dos partes: £l hombre del buiho.
MNisterio de una vocacion,
Tuadernos Americanos, México,
1944, y La apacible locura,
<uadernos Americanos, México,
1951. (En 1971, El Colegio
Macional publicé sus Obras
completas.)

Martin Luis Guzman, El dguila y la
serpiente, Compania |bero-
Americana de Publicaciones,
Madrid, 1928. Ya en el Libro IV de
Ia Primera Parte, “Andanzas de
rebelde”, hay dos apartados sobre
Sinaloa: “De Guaymas a Culiacan”
Y “Ramén F. Iturbe”; pero todo el
Libro V es “Tierra sinaloense” y
aun en el siguiente, el VI, Rafael
Buelna y Sinaloa siguen presentes.

Genaro Estrada, Obra completa,
dos tomos, edicion de Luis Mario
Schneider, Siglo xxi Editores,
México, 1987.

Enrique Gonzalez Rojo, Obra
completa, Verso y prosa: 1918-
edicién de Guillermo

usset Banda y Jaime Labastida,
s-Editorial Domeés, México,
1387. (En la actualidad, Siglo xxa
prepara una nueva edicion de
estos textos).

Gilberto Owen, Obras, edicion de
Josefina Procopio, Letras
Mexicanas, rce, México, 1979.

Rosario”, Pablo de Villavicencio. Esa tra-
dicién crece con Eustaquio Buelna, a
medida que Sinaloa se integra al conjun-
to de la nacién. Desde este angulo, pues-
to que escribieron en el estado o sobre
él, hemos de ver como sinaloenses a En-
riqgue Gonzalez Martinez y a Martin Luis
Guzman. El primero se hizo poeta y pu-
blicé sus primeros libros en Sinaloa, como
lo pone en relieve su autobiografia,”
mientras que el segundo sitda capitulos
y libros enteros de E/ dguila y fa serpien-
te en tierras sinaloenses.™ El sistema li-
terario se consolida con Genaro Estrada’®
y los dos grandes poetas que pertene-
cen a la generacion de Contemporaneos:
Enrique Gonzélez Rojo?® y Gilberto
Owen.?" En fin, si el médico Bernardo
Gastélum no formé parte del grupo de
Contemporéaneos, se debe ver en él a un
hombre que contribuyé a conformar el
sistema literario, en Sinaloa y en el pais
entero: al lado de Genaro Estrada, fue

uno de los benefactores del grupo.

En fin, el sistema literario sinaloense se consolida por 1960. Inés
Arredondo, Raul Cervantes Ahumada, Alejandro Avilés se dan a conocer en Méxi-
co. Los criticos Antonio Nakayama y Herberto Sinagawa estudian nuestras raices.
Hay universidades, imprentas y periddicos, avidez por conocer a los escritores. La
fundacion de birocur y El Colegio de Sinaloa demuestran el interés del gobierno
estatal por nuestra literatura. La situacion es, hoy, abierta y rica. El centro del
canon literario, en Sinaloa, pasa, no tengo la menor duda de mi afirmacién, por
Genaro Estrada, Enrique Gonzélez Martinez, Gilberto Owen, Enrique Gonzalez Rojo
e Inés Arredondo.

Resumo mi posicion. Lo mismo en el caso de las literaturas nacionales
que en el de las literaturas regionales, debemos recurrir a tres formas de derecho: el
ius soli, el ius sanguinis y, por Gltimo, el ius linguae, para ver como se consolida un
sistema literario.
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LA OTRA PALABRA DE CONTEMPORANEOS

Enrique Flores*

La "vuelta a lo mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida,
una protesta contra la tradicion.

Jorge Cuesta

A partir del noveno niimero de Contemporaneos, publicado en febrero de 1929, la
responsabilidad de su direccién recayd, como lo recuerda Guillermo Sheridan, sobre
los hombros de Bernardo Ortiz de Montellano, uno de los fundadores de la revista.
“No que esto o haya abrumado ni por un momento”, ironiza Sheridan. Y amparan-
dose en el testimonio de Ermilo Abreu Gomez —enemigo enconado, en ese enton-
ces, del “grupo sin grupo” de Contemporaneos-, apela a “sus aprehensiones de
archivista” y a sus “tics de minuciosidad”; entre estos ultimos, su “mania” de guar-
dar las llaves del apartado de la revista y a no soltarlas “ni para dormir” —o su afan,
“absolutista”, de ocuparse de la correspondencia y asumir la administracion, llevar a
cabo los pagos, organizar las suscripciones, vigilar la imprenta, cobrar los anuncios y
controlar la distribucion. “El queria manejarlo todo y decidir por si mismo lo admi-
nistrativo y lo literario”, sentenciaba Abreu. Porque, “mas que ideas”, tenia "ideas
fijas, que es como no tener ideas” (apud. Sheridan: 336).

Mas tarde, en enero de 1930, la conduccién de la revista recayd “casi
totalmente” en Ortiz de Montellano —"hombre”, insiste Sheridan, “de limitadas
lecturas e ideas en comparacion con los demas”, que, “a pesar de su vocacién evidente
de servicio”, “ciertamente no refleja lo mejor de su generacién”, y que “fue incapaz
de hacer que su revista estuviera a la altura de su grupo”. Lo esporadico de las
participaciones de sus amigos y las “irregularidades de gusto de su director” habrian
estado en el origen, segun Sheridan, del “escaso caracter” de Contemporaneos (368),
y por qué no, de su decadencia y su muerte, que, por cierto, Montellano intentd

conjurar hasta lo ultimo (382 y ss.).

Consideradas estas circunstancias, cabe preguntarse hasta qué punto la
labor de un director “absolutista” —y neurético obsesivo, por afiadidura— no habria
convertido a la revista en una suerte de laboratorio cultural, abierto a las corrientes
profundas que surgian tras la Revolucién: al mismo tiempo al “interior” y al “exte-
rior”, al mestizaje y al sincretismo, a la vanguardia y a la tradicion. Y es que esos eran
los elementos que iba a condensar, poco después, la poética de Montellano -muy

Investigador del Instituto de
Investigaciones Filologicas de la
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particularmente, los de una doble tradicién ignorada, folclérica e indigena, algunas
de cuyas multiples expresiones se investigaron y aparecieron, como publicaciones
pioneras, en Contemporaneos. Y eso no de cualquier manera, sino a través de la
herejia: por un lado, la herejia del folclor; por el otro, la herejia indigena.

En el “Aniversario 3" de Contemporaneos, en efecto, Montellano apun-
ta: “En este afio 3 la palabra que con mas frecuencia se advierte en las paginas de
Contemporaneos es M——o, con x o con j, escrita, siempre, con pluma fuente uni-
versal” (Contempordneos 36: 97-98). Y hay que advertir cdmo una borradura o un
silencio suplantan al nombre de México —cifrandolo de un modo esotérico—, en el
gesto mismo en que, aparentemente, se constituye y se consagra. Lo cual apunta, no
al nacionalismo revolucionario oficial, sino a su critica, a la duda, a su recreaciéon
heterodoxa.

Sin duda, el género popular mas mencionado en las paginas de Contem-
poraneos es el romance. Ya en el nimero de octubre de 1928, Abreu Gémez firmaba
una resefia de la Flor nueva de romances viejos, de Ramoén Menéndez Pidal. Abreu
subrayaba, alli, el “germen de transmutacién” que anima a la poesia tradicional, y
elogiaba la “labor creadora” del erudito. Pero los avatares del romance en México
merecen, también, atencion en las paginas de la revista. Asi, el historiador Luis Chavez
Orozco publica, en junio de 1930, un articulo titulado “El romance en México”, en el
cual se investiga la presencia del romancero en la Nueva Espafa y su influencia —por
extrafio que suene- en las crénicas indigenas. Chavez Orozco revisaba, ademds, unos
Cantares de Nezahualcoyotzin que hoy sabemos fueron traducidos —o compuestos-
por don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, el cronista texcocano. Pero lo que se vislumbra
al fondo de su busqueda es la sombra de un romance mestizo, proyectandose sobre
un triple sustrato —intercultural- lo colonial, lo popular y lo indigena.

En una resefia titulada “Historia literaria de México”, y publicada en
Contemporédneos, en febrero de 1929, Ortiz de Montellano apuntaba la necesidad
de emprender “el estudio de la lirica popular”, asi como del “romancero de corridos
épicos”, “en crecimiento ahora, después de la Revolucién”. Y en otra resefia, "Lite-
ratura revolucionaria y literatura de la Revolucién®”, publicada en abril de 1930, re-
chazaba el mero “tema de la Revolucién”, para oponerle, con el nombre de “literatura
revolucionaria”, una obra “autéctona dentro de la cultura heredada y abonada
durante siglos”, pero “con fisonomia particular”: a la vez, “enraizada” en vertientes
profundas de la sensibilidad y “enemiga de viejos moldes”. La Revolucién abria una
via “interior” de busqueda -la de las “formas profundas” bajo la “carne” de la
Revolucién:
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En vez de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la Revo-
lucién, a los hechos pasajeros que podrian haber sido temas méas o
menos vivos o vividos, [los nuevos escritores] prefirieron darse al
espiritu nuevo de su pais, a la entrafable busqueda de formas
tradicionales o profundas, concentradas en su propio ser.

En otra nota publicada en marzo de 1929, y titulada “Epica popular”,
Montellano volvia al “florecimiento” de la poesia popular y asociaba, de nuevo,
corrido y Revolucion:

Parece que, después de la Revolucién, asistimos en México al floreci-
miento de la poesia popular. A |a vuelta de todos los caminos, nume-
rosos rapsodas distribuyen, al compas de las guitarras y del arpa
grande, las canciones de gesta del presente movimiento social.

Los viejos temas del corrido —que glosaba sucesos de amplia resonancia
popular, como “temblores, apariciones y milagros, descarrilamientos, dramas por
celos”, etcétera, en “una especie de periodismo primitivo” que provocaba “la curio-
sidad de las gentes aisladas por campos y montafas”- retrocedian ante los nuevos
“corridos de la Revolucién”. Y el propio Ortiz de Montellano anexa a esa nota sobre
“Epica popular” una bola suriana —el “Corrido de Julian Blanco, natal de Dos Cami-
nos”, recogido por él, de boca de uno de esos “rapsodas” populares, “en reciente

viaje a Acapulco”.

En septiembre de 1928, en una resena del Romancero gitano, de Fede-

rico Garcia Lorca, Ortiz de Montellano preguntaba:

¢Es acaso Federico Garcia Lorca —gitano de los romances nuevos—
un hereje? ;Hasta qué punto podemos distinguir, en los exactos
limites de su poesia, /a fe heredada y oscura del creyente y el libre
examen, experto de inteligencia, de un espiritu personal? [los su-

brayados son mios].

Un auténtico programa vanguardista de uso del folclor se cifra en estas
dos preguntas. Y el modelo a seguir era el de don Luis de Géngora: “ese audaz
cordobés explorador de la estética actual”, en palabras de Ortiz de Montellano,
para quien Géngora logré la “evasion” -Jorge Cuesta diria la “decepcién”- del ro-
mance en su forma popular. Y es que, concluye Montellano, sabemos “que Géngora
en su tiempo se dedico, a la peligrosa, fecunda actividad de la herejia”.
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Ese era el reto que se planteé Contempordneos en su aproximacién a la
poesia popular: traspasar los limites de su forma y tema; transgredir “la fe heredada
y oscura del creyente”; inyectarle el “libre examen”, la “inteligencia”, un “espiritu
personal” ~transmutar, en fin, creativamente la materia poética de lo popular. Y la
pregunta que Ortiz de Montellano le hacia a Garcia Lorca valia, también, para si
mismo: “;Intentara la revisién herética de su poesia?”.

Aungue escasa, la presencia del relato oral tradicional en Contempors-
neos no puede pasarse por alto. En abril de 1929, y con el titulo de “Leyendas
zapotecas”, se publicaron tres narraciones —"La tortuga”, “La golondrina”, “La cam-
pana”-firmadas por Andrés Henestrosa y correspondientes a la obra que apareceria
ese afo: Los hombres que dispersd la danza.

Y sin embargo, el mismo Henestrosa pone en evidencia,
involuntariamente, probablemente arrastrado por un problema de autoria, el con-
flicto latente en el proyecto popular de Contempordneos —una ruptura entre tradi-
cién e invencion:

La mitad del material con que estdn compuestas estas leyendas
fue inventada por los primeros zapotecas. La otra mitad la inven-
té yo. Inventé, también, una manera de narrarlas. Hice algo mas:
di unidad a ese material, antes disperso.

La invencion, la “manera de narrar” y la unidad de un material “disper-
so”, traicionarian las fuentes legendarias, la raiz mitica y oral -si no fuera porque
esa “dispersion” aspiraba a reorganizarse, de una manera que podria llamarse in-
consciente y autbnoma, en la danza de letras y palabras.

La revisién de la presencia indigena en Contemporaneos no puede lle-
varse a cabo en el espacio de unas cuantas lineas. Me limito, por tanto, a enumerar
de manera sucinta algunas contribuciones vinculadas al espectro cultural indigena.

Los estudios, en primer lugar. Ya en julio de 1928, Miguel O. de
Mendizabal publicaba un ensayo titulado “La conquista y la independencia religio-
sa de los indigenas”. En enero de 1929, la revista publicaba otro articulo del mismo
autor: “Evolucién religiosa de los pueblos indigenas de México”, y en junio de 1929,
la resefia de un libro suyo: “La sal y las culturas indigenas”. Finalmente, en el ltimo
numero, doble, de la revista, correspondiente a noviembre y diciembre de 1931,
Salvador Dominguez Assiayn publicaba un extenso trabajo: “Filosofia de los anti-
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guos mexicanos”, y Ortiz de Montellano presentaba, como primera parte de una
serie truncada por la muerte de la revista, un capitulo de los Viajes de orden supre-
ma, de Guillermo Prieto: “Indios”. Alli se describia, por ejemplo, en unas paginas
que a Ortiz de Montellano debieron conmoverlo, los “sortilegios” de una “vieja
hechicera” quemando salitre y “yerbas aromaticas”.

Pero, sin duda, la aportacién mas profunda y original de Contempors-
neos al conocimiento de las culturas indigenas y a su vinculacién con algunas van-
guardias europeas fue la aparicion de textos literarios prehispanicos en las paginas
de la revista. Asi, en mayo de 1929 y, luego, en septiembre y octubre de 1931,
Bernardo Ortiz de Montellano presentaba una serie de “Antiguos cantares
mexicanos”, traducidos por Mariano Rojas y “arreglados” por el poeta mismo. Un
retrato del traductor, “el nahuatlato Mariano Jacobo Rosas”, puede hallarse en una
obra que Rubén M. Campos publicé en 1936, y que incorpora otros muchos “Cantares”
traducidos por Rojas: La produccion literaria de los aztecas. En la presentacién de los
“Cantares”, Ortiz de Montellano intentaba interrogar a esos textos y llamaba a tra-
bajar en “la interpretacion de sus asociaciones misteriosas, labor erudita y adivinatoria
casi imposible hasta hoy”. Y al fin, lanzaba una pregunta:

iCon hilos delgados y profundos, por esta razén de espacio y rit-
mo geograficos, nuevos investigadores ataran la poesia nahuatl,
antigua, no escrita en la lengua en que se cantaba, con la poste-
rior poesia espanola de México?

Junto a los “Antiguos cantares mexicanos”, seria preciso agregar la pre-
sencia, en Contemporaneos, de textos sagrados mayas provenientes de manuscritos
coloniales. Es el caso de E/ Chilam Balam de Chumayel, algunos “Fragmentos” del
cual traduce y publica Antonio Mediz Bolio en el nimero de junio de 1929. Como se
anunciaba en la nota introductoria, al afio siguiente fue publicado el libro en San
José de Costa Rica, y Ermilo Abreu Gémez lo resefaria -indicando la “apetencia
teoldgica” de los indios mayas— en junio de 1930. Como en el caso de los “Cantares”,
es el sentido “misterioso” de la obra el que se sefnala al traducirla: asi, Mediz Bolio
habla de indios que “consignaron sigilosamente” esos manuscritos, “devotamente
conservados en secreto por sus privilegiados poseedores segun la liturgia tradicional
maya que hacia de los Anahtes o Libros cosa santa y oculta”. La traduccién de Mediz
Bolio serviria, escribe, para sorprender —exhibiendo su hermético “sentido esoteéri-
co"—'a quienes “no imaginaban el verdadero caracter, ni el alcance, ni la profundi-
dad de la antigua literatura mistica de nuestros padres mayas”:
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—El que quiera ir caminando y explicando esto, las cosas divinas
explicadas aqui, que vaya a estudiar para que lo entienda.

Més all4 del indigenismo, la fascinacion que siente Ortiz de Montellano
por la poesia indigena desembocaré, unos afios mas tarde, en la indagacién del
inconsciente y lo onirico. Asf, en 1935, en un folleto titulado La poesia indigena de ::ﬁ
Meéxico, el autor de los Suefios (publicados en 1933) apelaba a la autoridad de André §
Breton para subrayar el valor de la imagen en la poesia moderna. Y alababa la ima- 'ﬁ
gen indigena:

La poesia indigena, traducida y desvirtuada como llega hasta noso-
tros, conserva su élan vital inmarcesible aun cuando haya perdido
el ritmo fisiologico de su lengua. Quedan, vivos elementos y gér-
menes creadores, siempre vivas las imagenes, las asociaciones mis-
teriosas que abundan en la poesia indigena (Obras en prosa: 442).
4

La imagen poética indigena encarnaba al “espectro” del que hablaba
Carl Jung ~convocado por Ortiz de Montellano:

América no imita a consciencia, instintivamente se modela a si
misma de acuerdo con la norma espectral del piel roja. [...] El con-
tacto con lo primitivo trae a nuestro subconsciente mental, no
solo el recuerdo de nuestra infancia, sino también el de nuestra
prehistoria. El espiritu del indio conquista al americano por den-
tro y por fuera. El conquistador hereda los malos espiritus

ancestrales que decian los primitivos (Carl Jung citado en Obras
en prosa: 442-443, n. 3).

Y aunque se declaraba muerta la “cancién” indigena, se afirmaba su
reencarnacion -transmigracion de las imagenes:

La cancién indigena estd muerta, murié del mismo mal que su

lengua y con ella se desarticulé del mundo de la expresién, pero
la poesia indigena yace, viva llama recostada detras de la fonética

espafiola que le ha prestado sy CUErpo y su sangre para seguir
viviendo (Obras en prosa: 448).

No quiero extenderme en un anélisis -la

, \ revision” de la tradicién- que
Investigo en un libro de préxima aparicion sobre el te

ma: La imagen desollada. Una
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lectura del Segundo suerio. Seria necesario revisar la presencia de Sor Juana en Con-
temporaneos—en cuyas paginas se publico, por ejemplo, con una parafrasis de Ermilo
Abreu Gémez, en los niUmeros de agosto y septiembre de 1928, el Primero suefio. Lo
indigena y lo barroco se revelan como caras de un solo mundo. Habria que revisar,
con detalle, dos obras de Ortiz de Montellano, publicadas también en la revista, que
surgen, precisamente, de ese trabajo de condensaciéon de poéticas tradicionales
—-populares, coloniales, indigenas- y poéticas modernas y de vanguardia, que tiene
lugar en la revista. Me refiero a una pieza “para titeres”, titulada E/ Sombrerén y
aparecida en enero de 1931, pieza que Ortiz de Montellano escribié en la Casa del
Estudiante Indigena, donde trabajo como maestro, a partir de una leyenda oral tra-
dicional -retomada, también, por Miguel Angel Asturias, en sus Leyendas de Guate-
mala—-, y que prefigura sus obras, mas tardias, de teatro ritual. Y me refiero, por
ultimo, al Primero suefio, poema de Ortiz de Montellano, publicado en el nimero
de abril de 1931, en el cual se funden lo onirico y lo tradicional, la herbolaria y los
conjuros populares, la imagen surrealista y la concepcion de T. S. Eliot -Waste Land,
El pdramo, fue traducido en el numero de julio y agosto de 1930. Y sobre todo, Sor
Juana, autora de ese magico epigrafe que Ortiz de Montellano iba a afiadir al Pri-
mero suefio, al incluirlo en su libro Suefios:

{Qué magicas infusiones,

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

A la hora de su muerte, Contempordneos hereda, mas que una obra
consumada, una obra, o muchas obras, por venir —fruto de una invencién de la tradi-
cién, o de la revelacién de una tradicién imaginaria. En el laboratorio de Contempo-
réneos, se prepara, alquimicamente -sobre una materia tradicional, heredada: su
opus nigrum-, un proyecto poético y cultural, ensayado y formulado en los Suefios
de Ortiz de Montellano, en su teatro ritual, en su ensayo sobre La poesia indigena
de México, pero que encuentra su realizacion mas consumada, su condensacion de
lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo hermético, lo barroco y lo indigena, lo
universal y lo mexicano, en la obra ensayistica y poética de Octavio Paz. #
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ORIGENES DE LA NARRATIVA CINEMATOGRAFICA

Angel Miquel*

Practicamente al mismo tiempo que Francisco |. Madero
se levantaba en armas contra el gobierno afiejo de Porfirio
Diaz, comenzd en México una renovacion cultural de pa-
recida trascendencia que tuvo como pilares centrales la
fundacién de la Universidad Nacional, el establecimiento
del Ateneo de la Juventud y la creacion de periédicos,
revistas y colecciones editoriales en los que se expresaron
las ideas y las obras creativas de las nuevas generaciones.
A partir de entonces se manifestaron efectos culturales
de diverso tipo, que incluyeron la muerte de la tradicion
narrativa que se habia cultivado desde los tltimos tiem-
pos del Porfiriato. Después de un sacudimiento social de
la magnitud de la Revolucién, la realidad no podia seguir
siendo percibida de la misma forma y, a principios de los
afos veinte, cuando sélo un pufiado de narradores se-
gundones era visible en el horizonte literario, los jévenes
se resistian a seguir el camino abierto en los afios previos
por los ya fallecidos Manuel Gutiérrez Najera, Angel de
Campo y Rafael Delgado, o el de escritores practicamente
retirados como Federico Gamboa. Se habia abierto un
compas de espera que se manifestaba como una sequia
literaria.

Intentando combatir esta sequia, Carlos Noriega Hope,
director de El Universal llustrado, decidié inaugurar en
1922 un suplemento de la revista, La Novela Semanal, en
el que se publicara cada ocho dias una novela o un cuen-
to largo escritos en el pais. Los propésitos se cumplieron y
desde noviembre de ese afio y hasta diciembre de 1925
aparecieron en el flustrado alrededor de un centenar de
piezas, la mas famosa fue Los de abajo, de Mariano Azuela
(en su segunda edicién) y entre las que se encontraban
algunos de los primeros textos narrativos mexicanos con
tema cinematografico. Es cierto que antes se habia publi-
cado un buen nimero de cronicas en las que se describian
las andanzas de los periodistas por los cines o su gusto
por esta o aquella actriz de la pantalla. También desde
1916 habia hecho su aparicion la critica de peliculas, culti-

* Ensayista y traductor. Su libro mas reciente es Mimi Derba,
Archivo Filmico Agrasanchez, 2000.

vada en un cada vez mayor nimero de diarios y revistas.
Pero aungue muchos de esos textos tenfan encanto litera-
rio, ninguno podia asimilarse a los géneros del cuento o
la novela.

La mas llamativa de las obras con tema cinematogra-
fico aparecidas en La Novela Semanal fue, signifi-
cativamente, del propio director de la revista. En 1920
Noriega Hope habia ido durante un par de meses a
Hollywood, de donde regreso con el libro de crénicas Ef
mundo de las sombras y con una aficion al séptimo arte
que se reflejo en su participacion en la producciéon de pe-
liculas, en su constante promocion de la cultura cinema-
tografica y en su escritura personal. El mundo de las
sombras recogia sus impresiones de primera mano al visi-
tar los estudios, al entrevistar a las estrellas del momento
y al calibrar, en fin, la agitada vida en la Meca del cine. No
es extrano que en su novela corta Che Ferrati, inventor,
aparecida en 1923, se repitieran, casi se calcaran, muchas
de sus apreciaciones. La novela trata sobre Federico
Granados, un mexicano que, encandilado por la publici-
dad, decide conquistar Hollywood a pesar de que sus ami-
gos le predicen “una vida miserable de comparsa vistiendo
un dia de cowboy y otro de ciudadano romano”. En Esta-
dos Unidos, Granados conoce el amor a traveés de la rela-
cion con Hazel van Buren, una superficial flapper
norteamericana y, luego de muchos trabajos que parecen
confirmar la prediccién de sus amigos, también conoce el
éxito. Pero éste no es bienvenido. Sucede que Granados
se parece a Henri Le Goffic, un galan de la pantalla que ha
muerto recientemente, en medio de una filmacién. Para
evitar pérdidas econémicas, el estudio decide no informar
al publico de esta muerte y remplazar a Le Goffic con
Granados, utilizando, para alcanzar el mayor parecido, un
maquillaje inventado por el argentino “Che” Ferrati. Apo-
yado por la publicidad del estudio, Granados se convierte
entonces en estrella, bajo |a identidad del muerto. Es re-
compensado con unos cuantos miles de délares, pero lo
enojay deprime no triunfar con su nombre. Y esto se agra-
va cuando descubre que Hazel, su novia, quien no sabe de
la sustitucion, estd enamorada del personaje que inter-
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preta. Siente celos de si mismo y decide terminar con su
aventura cinematografica matando en su interior a Le
Goffic, rompiendo con los estudios y Hazel, y regresando
a México, “su tierruca”, donde sin duda encontrara algo
que hacer “sin necesidad de cambiarse el rostro o de cam-

biarse el alma”.

La moraleja de la historia iba
dirigida a los mexicanos que te-
nian el deseo de cruzar la fronte-
ra para contratarse en el cine,
viendo en Hollywood una tierra
de promisién. Ya estaba alla, por
ejemplo, Ramén Novaro y no tar-
daria en llegar su aristocratica pri-
ma Dolores Astinsolo de Martinez
del Rio. También estaban, junto a
estos mexicanos que alcanzaron
notoriedad, cientos que luchaban
infructuosamente por ella. José
Juan Tablada vivia desde 1920 en
Estados Unidos y en varios de los
articulos que enviaba para diarios
mexicanos describié la amarga
manera en que se desvanecian las
ilusiones de la mayoria de los
aventurados compatriotas que
cruzaban la frontera hacia el nor-
te. El propio Noriega Hope cuen-
ta en la crénica de su viaje a
Hollywood que estuvo a punto de ser seducido por la ma-
gia de la ciudad, pero que una ultima apelacién a la cor-
dura le permitié tomar el tren de regreso.

Otro retrato literario de mexicanos en Hollywood fue
hecho por Genaro Estrada, poeta y diplomético que se
burlé en su novela Pero Galin (1926) del género de narra-
ciones ubicadas en tiempos de la Colonia, cultivado, des-
de el fin de la Revolucién, por él mismo, Francisco
Monterde, Artemio de Valle-Arizpe y algunos otros. El
personaje principal de la novela, Pedro Galindo, quien se
hace llamar Pero Galin para que su nombre suene mas
colonial, es un caballero de clase alta que vive en la ciu-
dad de México rodeado por los objetos virreinales que
colecciona y sintiendo repugnancia por manifestaciones
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de la edad contemporanea como el automévil,
co, la musica norteamericana, el radio y el cine. Un§
dia su vida da un giro radical al enamorarse de ung

llamada Carlota (o Lota) Vera, con la que se '
mismo Pero que habia expresado a un amigo
nocia ningdn cinema
queria conocerlo “po
el arte tradicional se
baja”, acepta de buen gra
luna de miel a Los
tonces el pasado pierde
su interés y se abandol
frute del presente. Con
muerza por la mafiana
frecuentados por
cine, por la tarde van
culas de estrenoy p
bailar jazz en ruido
Algunos dias incl
quean las puertas de
donde se entretienen

cerca el complicado mun
filmaciones. Pero Galin
pues con gusto la
que antes aborrecla,
haber sido un exquisito
de la cultura se convier
consumidor mas de [o:
de la civilizacion co
cuando Pero y Lota
vivir a su rancho de México, al lado de los coiré
ras virreinales hay ya un tractor, un fonégrafo

Esta burla al grupo de escritores colonialistas, a
tulaba que hasta el mas firme defensor de las i
podia abjurar de su credo a través de la infl
muchacha emprendedora, tenia como trasion
cuente sensacion de que la cultura mexicana
do invadida por la norteamericana. Ya R
Velarde, por ejemplo, habia advertido unos af
al comentar una pelicula en Revista de ReVist
enero de 1917): “Nos ayankamos a gran prisa
cién de lo feo (...) La Patria (...) se halla amena
innovacién de lo burocratico y de lo gris”™ Un
después el destino asumido de Pero Galin p&



que el “ayankamiento” seguia viento en popa y que el
exterminio de las viejas costumbres no era tan grave —o
que, en todo caso, podia disfrutarse.

Pero Galin no apareci6 en el suplemento del /lustrado
donde unos meses antes un joven apasionado del cine, Juan
Bustillo Oro, habia explorado otra vertiente narrativa rela-
tiva al séptimo arte con la coleccién de cuentos La penum-
bra inquieta. En ella aparecia un personaje, claramente un
alter ego del autor, viviendo emocionantes aventuras en la
oscuridad de los cines. Las aventuras eran, claro, sobre todo
de tipo amoroso, como en un cuento, “El ladrén de
Bagdad”, en el que el personaje va a ver la pelicula del
mismo nombre interpretada por Douglas Fairbanks, y tie-
ne alli una inesperada e intensa relacién erética con una
desconocida. Y es que el cine “nos da a menudo muchas
sorpresas deliciosas. Nos permite algunas veces el placer
de estar junto a una bella mujer, estar junto a ella toda
una tarde o toda una noche en rara intimidad, como si se
olvidaran en el mundo muchos prejuicios o se destruyeran
muchas cosas que nos retiran de ellas fuera del oscurecido
salén. Y ademads nos permite estar junto a ellas en silencio.
Esto es maravilloso; a las mujeres siempre hay que hablar-
les, galantearlas, decirles muchas cosas antes que lograr su
amor. En el cine podemos lograrlo sin hablar, exquisitamen-
te sin hablar”.

Esta era una de las grandes virtudes de un arte silen-
cioso que también podia procurar placeres de distinto tipo,
como los referidos en “La broma de los relojes”, otro cuen-
to de Bustillo Oro en el que el personaje se mete a un cine
cualquiera para matar el tiempo mientras espera la hora
en que lo recibird una sefiora extranjera cuyos favores
desea ardientemente. Viendo la pelicula, el personaje se
olvida de la cita y pierde la posibilidad de encontrarse
con la dama, que abandona el pais ese mismo dia. Y es
que la pelicula es Ef gabinete del doctor Caligari (1919),
la célebre produccién del expresionismo aleman que -dice
el personaje-, “me apasiond, me llevé a un laberinto don-
de me perdi voluntariamente”. Asi, la inquietud a que
aludia el titulo de la coleccién de cuentos podia ser tanto
fisica como psicolégica. El interés de Bustillo Oro por el
cine rebasé pronto el ambito de la penumbra inquieta y
se extendid a la confeccion de peliculas. La primera que
dirigié fue Yo soy tu padre (1927), adaptacion, por cierto,

de una novela francesa, pero sélo cobraria fama de buen
director unos cuantos afos después cuando, a partirde la
irrupcién del cine sonoro, se involucré cada vez mas en la
fabrica de suefios nacional.

La sefiorita Etc., de Arqueles Vela, también aparecio
en el suplemento de £/ Universal llustrado, en 1923. Se
trata de una breve prosa poética en la que un enamora-
do presenta sucesivas evocaciones de su amada. Vela per-
tenecia al grupo estridentista que considero al cine una
entranable presencia de la ciudad contemporanea, y no
es extrafio por eso que aparezca también en La sefiorita
Etc., donde los recuerdos del narrador, de una “opales-
cente claridad de celuloide”, son proyectados en una pan-
talla intima en la que todas las noches éste desenrolla su
“ilusién cinemética”. Todavia mas: la escritura parece re-
producir este procedimiento, de tal manera que al leer
presenciamos imagenes secuenciadas, como en una peli-
cula. En este sentido Vela mostraba una asimilacion na-
rrativa de recursos propios del cine que fue un fenémeno
colectivo. En unos cuantos afos escritores de muy dife-
rentes filiaciones ensayaron la traduccién a palabras del
montaje, el flashback, la disolvencia y la camara lenta,
como varios estudiosos han rastreado en las novelas La
Malhora (1923), El desquite (1925) y La Luciérnaga (1926)
de Mariano Azuela; en El dguila y la serpiente (1928) y La
sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman; en
Campamento (1931) de Gregorio Lépez y Fuentes, y en
algunas obras de escritores del grupo que habria de ser
conocido como de Contempordneos, como Dama de co-
razones (1925) de Xavier Villaurrutia, y Margarita de Nie-
bla (1927) de Jaime Torres Bodet.

Esta asimilacion inconfesada de recursos cinematogra-
ficos se complementd, en el caso de los Contemporéaneos,
con textos en los que se hacia referencia explicita al sépti-
mo arte. El 18 de septiembre de 1924 Salvador Novo pu-
blicé en El Universal llustrado “La marca de fabrica
(pelicula en episodios)”, una breve narracién en cuyo pré-
logo declaraba haber sido un fiel seguidor de las cintas
seriadas de aventuras que por esos afnos dejaron de ser
populares para ceder su lugar a los vehiculos de las gran-
des estrellas de Hollywood como Rodolfo Valentinoy, poco
después, Greta Garbo. Novo echaba de menos las emo-
ciones que producian los serials por medio de “lo ecues-
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tre, los tuneles, las barrancas, los rios,
las muertes misteriosas, los chinos”, y
como no tenia ninguna esperanza en
que el género reviviera habia escrito,
amanera de epitafio y obviamente en
broma, el argumento de una cinta de
episodios que, decia con resignacion,
“de sobra sé que nunca han de
proyectarse”. Poco tiempo después
Xavier Villaurrutia escribié “El amor
es asi... (cuento cinematografico)” que
parecia ser un guién refugiado en la
literatura por la imposibilidad de
filmarlo. Y en “El dia mas feliz de
Charlot. Cuento cinematografico en
cuatro escenas y un apoteosis” (Con-
temporaneos, octubre de 1928) Enri-
que Gonzélez Rojo incluyé como protagonista nada menos
que al personaje mas famoso del cine. Hecho de situacio-
nes chaplinescas bien conocidas como que el pequefio va-
gabundo gane el amor de una joven al derrotar con ingenio
a un gigantesco enemigo, “El dia mas feliz de Charlot” esta
inspirado fundamentalmente en las peliculas de 1917 E/
inmigrante y La calle de la paz, pero su estructuracién en
escenas, sus personajes y su tema insindan que se trata de
una obra literaria que imita un guién. Fue Gilberto Owen
el primer escritor de los Contempordneos -y también el
ultimo, en el periodo del cine mudo-, que por fin dio el
salto al argumentismo cinematogréafico al hacer en 1928 y
en Nueva York un guién que lamentablemente no parece
conservarse, ni tampoco la pelicula experimental que se
filmé basada en él, Rio sin tacto, dirigida por Emilio Amero.

En realidad no hubo en el periodo del cine silente nin-
gun escritor que tuviera éxito como guionista. A diferen-
cia de la poderosa industria cinematografica
norteamericana, la mexicana no permitia abrigar ningu-
na esperanza de logros artisticos ni, mucho menos, eco-
nomicos. Efrén Rebolledo, Federico Gamboa y Carlos
Noriega Hope participaron en distintos momentos en pe-
quefias compafiias filmadoras, sélo para darse cuenta muy
pronto de que sin ser mucho més provechosa, les era mas
querida la literatura. Es cierto que en el periodo mas pu-
jante de la produccién silente local se llevaron a la panta-
lla poemas, dramas, cuentos, novelas y zarzuelas que

incluian obras de algunos escritores
mexicanos vivos; pero las adaptacio-
nes no fueron hechas por ellos.

Quiza esta misma falta de inte-
rés en una industria improductiva
fue la causa de gue quienes escribie-
ron sobre personajes en ambientes
cinematogréficos los ubicaran en Es-
tados Unidos. En los afios treinta
encontramos varias narraciones de
esta vertiente, como Noches de
Hollywood, de Julian S. Gonzalez,
novela publicada en E/ Universal llus-
trado en 1934 que trata sobre “la
vida atormentada y pecaminosa de
la ciudad voragine”; como el cuento
“Estrella doble”, de José Martinez Sotomayor, de 1935,
en el que una norteamericana se enamora de quien do-
bla en una pelicula a su marido actor; como “Noche de
Hollywood”, de Bernardo Ortiz de Montellano, relato
publicado en 1940 en el que un personaje poseido por l2
fiebre tiene alucinaciones y recuerdos angustiosos relati-
vos al cine, y la novela Estrella de dfa, de Jaime Torres
Bodet, de 1933, en la que se recrea la construccién de la
imagen estelar de la mexicana Piedad Santelmo, mujer
hermosa —tras la que estaba claramente la figura de Do-
lores del Rio- nacida en el norte de la reptblica en una
familia de hacendados y descubierta muy joven para as
peliculas por un productor extranjero. También se recrea
en Estrella de dia el impacto de las peliculas norteameri-
canas en la sociedad mexicana en el personaje de Enrique
Salinas, quien se enamora de Piedad Santelmo al verlaen
la pantalla un dia de primavera y a raiz de esto sé vuelca
hacia el mundo del cine. Y asf Salinas, quien hasta €
momento sélo se interesaba por la literatura, |a filosofia
y la historia, pide un buen dia a su librero que le consig?
una gufa de Hollywood. Este se asombra al verlo solicitar
“un cuadernillo como ése, adornado con retratos de ar
tistas, anuncios de dancings, reglamentos y listas de hote-
les” y se pregunta qué interés podian tener para él los
talleres de la Paramount, la direccién de Norma Talmadge
y el nombre de la esposa de Harold Lloyd. Evidentemente
para Salinas y para otros muchos jévenes mexicanos dela
época ~como el propio Torres Bodet, quien escribio para
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Revista de Revistas la columna La Cinta de Plata en 1925 y
1926-, informacién como esa era ya no sélo interesante,
sino un imprescindible articulo de consumo.

No parece haber retrato literario alguno de la cinema-
tografia mexicana hasta la novela La Reina de Acapulco,
del espafiol Julio Sesto, escrita entre 1931y 1933, cuando
comenzaban a producirse en el pais peliculas sonoras. Sesto
vivia en México desde tiempos del Porfiriato, y se habia
hecho desde entonces de cierto nombre como periodista y
escritor. Entre sus libros se encontraba el ensayo La bohe-
mia de la muerte (1929), y las novelas La Tortola del Ajusco
(1915) y Cémo ardian los muertos (1917), en las que se re-
presentaban diversos momentos de la Revolucion. Por cier-
to, en |a primera se contaba la vida y muerte tragica de
una diva de género chico cuyos rasgos fueron delineados
tomando como modelo a la actriz (en esos tiempos de tea-
tro, pero después también de cine) Mimi Derba. Ahora, en
La reina de Acapulco, Sesto volvia a poner como personaje
principal a una bella mujer, Lolita Mondragén, acosada por
un sinnimero de peligros: encendia la lujuria de hombres
violentos, la atacaba una vibora de cascabel, sufria un
penoso accidente automouvilistico, enloquecia por un tiem-
po... Pero adiferencia de la pobre Tértola del Ajusco, quien
era violada por un militar y después moria degollada a
manos de misteriosos asesinos, |a reina de Acapulco sor-
teaba esas amenazas y finalmente establecia una familia
con su buen enamorado, el pintor Julio Zenteno. Con él y
unos amigos Lolita emprendia varios proyectos, uno de los
cuales era la creacion de la compaiiia cinematogréafica
Acapulco Film.

Capitaneados por un ruso venido de Estados Unidos
—una clara alusion a Serguei M. Eisenstein, quien estuvo en
Meéxico cuando Sesto escribia la novela—, ese grupo de j6-
venes hacia empefiosamente tres peliculas, una basada en
una leyenda local, otra en el episodio histérico de la inva-
sion norteamericana, y finalmente una mas en una histo-
ria que mostraba “toda la realidad de las bajas pasiones y
de las feroces miserias reinantes... el dinero, la frivolidad,
el placer”. En medio de una nueva filmacién, la Acapulco
Film se disolvia al perder el misero apoyo estatal del que
gozaba, estrellandose contra la dura realidad de la compe-
tencia con el cine norteamericano, “con muchas ‘girls’ des-
nudas, y con titulos sugestivos y pecaminosos, y anunciadas

Diaz, Delgado y Garcia. acn

con todo bombo”, y contra la aun mas dolorosa realidad
de que “no habia un peso en el pais, y el publico no iba a
ver las peliculas por eso: porque no habia un peso”. No es
que la obra de Sesto retratara fielmente lo que ocurria en
esos afos en el cine mexicano —en particular, resulta muy
desafortunada la alusion a Eisenstein—, pero es verdad que
algunas de las compafias mexicanas de la primera mitad
de los afos treinta tenian un aire de familia con la
Acapulco Film: eran impulsadas por gente tan inexperta
como los personajes de la novela; el Estado practicamen-
te no las ayudaba; los inversionistas no arriesgaban sus
capitales; la competencia con Hollywood era imposible...
en consecuencia, muy pocas se dieron el lujo de producir

mas de dos o tres cintas.
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Hubo que esperar un tiempo para que esta situacion
cambiara, pero a fin de cuentas la industria pudo estable-
cerse gracias a la creciente profesionalizacion y capitaliza-
cién del medio, asi como a la filmacion de obras atractivas
para el vasto publico hispanoamericano. Entonces ocurrie-
ron dos cosas que acercaron a los escritores al mundo de la
pantalla. Por un lado, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Celestino Gorostiza, Mauricio Magdaleno y otros se
involucraron cada vez mas en el cine como guionistas,
dialoguistas e incluso directores de peliculas, reconocien-
do de manera implicita que la industria cinematografica
ya era capaz de realizar, ademas de producciones dirigidas
al gran publico, otras destinadas a los espectadores de ma-
yor cultura a los que tradicionalmente se dirigian los tex-
tos literarios. Y por otro lado comenzaron a filmarse obras
de escritores vivos como —por mencionar sélo las peliculas
producidas en los afios treinta— Santa y La /faga, de Federi-
co Gamboa; El compadre Mendoza, de Mauricio
Magdaleno; Vdmonos con Pancho Villa de Rafael F. Mufioz;
Los de abajo, de Mariano Azuela, y El indio de Gregorio
Lépez y Fuentes, lo que cred, ademés de una caja de reso-
nancia para esos textos, una estimable fuente de ingresos
para sus autores, Esta usurpacion por el cine de los territo-
rios narrativos antes reservados a la literatura fue un fenoé-
meno que hizo pensar a alguno, como Rodolfo Usigli, que
la novela, el cuento y el relato acabarian por disolverse por
completo en él (“La novela disuelta en el cine”, Numero,
primavera de 1935).

Esto no sucedid y entre las obras narrativas que vinie-
ron una parte tuvo, como hasta entonces, tema cinema-
togréfico. Una de las novedades en este sentido fueron
las cine-novelas, adaptaciones literarias de peliculas ilus-
tradas con stills, que en los afos cuarenta pusieron de
moda en México algunas revistas y casas editoriales. Pero
las generaciones de escritores activas a partir de la mitad
del siglo hicieron obra mucho mas interesante al traducir
al papel, de muy diversas formas, las poderosas impresio-
nes personales que les procuraba el séptimo arte. José
Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, José Agustin y
muchos otros (y pocas otras) transitaron entonces
gozosamente del cine a la literatura y de la literatura al
cine en cuentos y novelas que muestran las inmensas
posibilidades de relacién entre las dos artes. s
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Poeta. Su libro mas reciente es
Invitacion al mito (ensayos), cnca-
Ediciones Sin Nombre, México,
2001

TRES POEMAS FIELES

Francisco Segovia*

a Pepita

NUESTRA FE

No es alegria -es otra cosa- el entusiasmo
que santifica nuestra carne sometida

a quien acepta mandar en ella soberano
-por no mandar en si sino obediencia.

No es alegria -es algo mas oscuro-

la santa plenitud inacabada

de quien se da y se deja

sin vacilacién y sin doblez

a la convulsa adoracién de su verdugo
—por cumplir con él un acto simple

en su brutal pureza.

Es otra cosa que alegria la alegria
con que miro cémo apartas el pelo de tu cuello
para el hacha que me has dado.

Y es otra alegria que la alegria
dejar mi carne a las fauces de tus lobos.

LLAMARADA

Me miras a veces desde el aura
en que tu placer se ensancha
como el halo de una llama.

Bailas ahi

y todo alrededor siente la hondura
del roce reiterado

de tu luz y tu sombra

-a todas luces asombrado.

¢De qué estas hecha, llamarada,
si en la salvaje plenitud de tu radiancia
te vuelves a enamorar a tu pabilo?

UNIVERSIDAD DE MEXICO » Febrero 2002 | 41




ATARDECER, AMANECER

La tarde tiende alla, sobre los cerros,
la afiebrada luz con que se acaba el dia.

Y yace alla -revuelta un rato e indecisa

entre el vasto paisaje y la emocién puntual-
mientras todo se prepara a recibir

en el cuenco vacio de su propio silencio

el balsamo de oscuridad que en lo mas intimo
alivia las heridas de la luz.

Pero no es nomas la noche -y ni siquiera

el recogimiento de todo

lo que medro a la luz del dia-

esto que la tarde nos deja entre los brazos,

pues no se hereda la sombra de los dias sin los dias:
con nosotros se tiende, en nuestro lecho,

una luz invisible, ida ya de nuestros ojos para siempre,
y tendida sin embargo al tacto aqui, para nosotros.

Mafana el alba tendera en el horizonte

la luz febril con que comienza cada dia el dia

y tU y yo nos lanzaremos otra vez a quererlo todo,
a esperarlo todo... (Otra vez... No la misma...).

:0 no llevaremos acaso en pieles y almas, uno y otro,
la oscura huella de todo lo que ayer nos prometimos;
de todo lo que mutuamente nos confiamos cada dia
-para la eternidad, si, pero cada dia-

como llevan sobre el lomo las montafias

la edad de todos sus ocasos y sus albas?

Y cuando al fin miremos otra vez la luz tendida
sobre el filo de la sierra

irecibiras de nuevo entre tus brazos

la vida mia toda -que ya tenias en ellos abrazada?
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SOL DE MEDIODIA

Carlos Martinez Assad*

Tiempo detenido

La luz de la ciudad de Oaxaca cuando se refleja en la

cantera verde de sus

las calles deslumbra

blo al contemplar € ;
aso abundan los za«):
a guarecerse bajo |- :

los patios de estilo «

Visitar la Antigt
peregrinaje del cua
sumados como Cha:
crey6 a la ciudad im

a los macizos de |z

Lawrence, quien en

resquicios de las nube
viajeros fueron deslumbrados por las maravillas que cir-

cunstancialmente cc

Alli el tiempo se «

perdierasu don de |
lugares donde la m:

destruccién. Por eso ¢

pués, reconstruir el
todavia ahora se pu
Francia que lo albe

construcciones y en los adoquines de
sl visitante, como sucedié a San Pa-

splandor de Damasco. Quizas por
nes, y los patios invitan al visitante
ombra de las plantas que crecen en

aluz.

1tequera es cumplir con un rito de
n dejado constancia viajeros con-
Brasseur que en su viaje en 1859
etrable por los rayos del sol debido
-opas de los arboles, y David H.
123 vio salir el brillante sol entre los
s. En el intervalo de un siglo, dos

templaron en Oaxaca.

.UV para que ningun relato previo
icacion, algo que s6lo permiten los
rria ha prevalecido para conjurar la
-5 Parmenter pudo, medio siglo des-
rario del viajero Lawrence, por eso

- encontrar alojamiento en el Hotel
comprar vajillas en la Alfareria

Jiménez y caminar ai iado del acueducto que llevé el agua
desde San Felipe a lo: habitantes de Oaxaca y que todavia
durante el gobiernc del presidente Porfirio Diaz fue
rehabilitado para ampliar su funcién.

Nadie ha escapado a esa fascinacion tan natural como
la que aportan las manos creadoras de los oaxaquefios,
Porque ahi donde la luz resplandece también brilla la pro-
f"“ccién mas diversa desde los vestigios prehispanicos, sus
'E?"-‘Slas coloniales hasta los artefactos indispensables a la
Vida cotidiana. La imaginacién actué para permitir que
las manos morenas y trabajadas de los indios realizaran
I?S Prodigios expuestos que perviven para satisfacer todo
:Po de curiosidad. Esas manos de piel gruesa han dejado
; “e“.a ¥: para fortuna nuestra, siguen creando de manera
m_fat‘game- Por eso la vista se recrea con las cobijas, sarapes
Ylorongos de mariposas o peces amarillos, rojos y azules

Archivo Municipal de Oaxaca

que flotan sobre los lienzos de lana blanca, gris o negra;
con el guerrero cazando un venado de tonos café mien-
tras el sol anaranjado, sobre un fondo violeta, contempla
la escena: o con el &guila devorando una serpiente en
una evocacion nacionalista de verde, blanco y rojo en un
marco formado por complicados sistemas de grecas.

Caminar por Oaxaca es estar dispuesto al asombro de
contemplar los retablos dorados de sus templos ilumina-
dos por el sol que se abre camino entre sus ventanales.
Santo Domingo es la joya de la ciudad, con su alegorfa de
los seguidores del fundador de la orden multiplicdndose
por los caminos para difundir el evangelio, tal como se
muestra en la fachada y en el sotocoro al cual se adhiere
un arbol dorado de la genealogia de la orden enraizado
en el corazén de Félix Guzman y de la enramada surgen
hojas, flores y sus frutos son los frailes dominicos, hasta
rematar con la Virgen del Rosario. En la béveda del coro se
alinean los fundadores y destacados personajes de la orden,
entre los que sobresale Francisco de Burgoa —a quien se
debe el proyecto—, que giran en torno al Espiritu Santo que
de

+ Historiador y socidlogo. Miembro del Instituto
Investigaciones Sociales de la unam
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ndice rodeado de

desde la parte mas alta los cubre y be
la el color del oro

una escolta de serafines. Con el sol estal
en la boveda de cafidn con estucados barroquisimos ¥
medallones de imagenes y pasajes de la Virgen Maria y de
los santos de la Iglesia. El altar mayor resplandece con su
filigrana dorada y desde alli sefiorea el Santo fundador.
Mientras por los andadores del atrio conventual los rumo-
res de los rezos parecen persistir al paso del tiempo.

£l resplandor de Santo Domingo contrasta con la me-
lancolia evocadora de la Iglesia de la Virgen de la Soledad
¢on su frontispicio a manera de biombo desplegado. A la
antigua ermita de 5an Sebastian llegé una recua de mulas
que, una version cuenta, procedia de la Capitania General
de Guatemala, llevaba un cofre tan pesado que le fue
imposible continuar su camino hacia la capital de la Nueva
Espafa. Cuando se encontr6 en su interior un Cristo
resucitado y una cabeza y unas manos con una inscripcion:
“Nuestra Sefiora de la Soledad al pie de la cruz”, se
interpreté como el deseo de la Virgen de permanecer en
Oaxaca. Desde entonces ese recinto se considerd de su
advocacion y ya vestida con su manto negro bordado con
hilos de oro y coronada con joyas preciosas, se convirtio en
la patrona del fervor de los creyentes.

Su atrio sombreado por grandes laureles de la India
prepara para la expiacion a la cual ayuda la variedad de
exvotos, velas, medallas, veladoras, rosarios, imagenes de
santos, escapularios que mezclan la esperanza y la religio-
sidad con la invocacion de una vida mejor. La de La Soledad
es la virgen mas triste que, apenas, se rebela contra el dolor
apretandose las manos contra el corazén traspasado por
una daga. El dia y la noche encuentran en ambos templos
su alegoria que es la misma de Oaxaca, un pueblo que sonrie
y se entristece llegada la ocasién.

Caminos y montaiias
Desde la capital de Oaxaca hacia los cuatros puntos
cardinales pueden elegirse diferentes caminos, aunque
sil:a:: en el valle se tenga la sensacion de no poder escalar
o p;::s:; n::n"t:’ﬁlas, verdes de ocotes y pinos, y cerros
ooy agarto, como los veia Lawrence:
i om:s; as mon'taﬁas de donde procede mi for-
" "53.. o iria Ifras:uclsco de Ajofrin en su lejano viaje
s Provincia de Oaxaca parece que Dios puso
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todos los cerros y montafias gue sobraron desp
formé el mundo...”.

Llegar al antiguo convento dominico dedicac -
tiago apostol en Cuilapan, el santo precedide
de “matamoros” que luché al lado de los conqui
desde que avistaron la desembocadura del
ron Grijalva, es respirar el aire tibio del pasado q
tiene sobre las columnas y arcadas sin terminar,
estuviesen dispuestas para sostener el cielo.'r,"l' en
je la historia civil recrez la fantasia mantenida di
mucho tiempo de ser el sitio de la sepultura de Dofz
na. Un sobrio monumento gris integrado con el p
cuerda el fusilamiento de Vicente Guerreros

Y entonces se va escribiendo la larga
prohombres locales y los que trascendieron
Desde Benito Juarez (el creador del Estado mat
pasando por Porfirio Diaz (su continuador que se'
en dictador) ligado al nombre de Juana Cata (coni
cercana amiga), José Vasconcelos (el reformador d
cacién) y los hermanos Ricardo y Enrique Flores M
cansables periodistas y precursores de la Re!i
nombres evocadores de |2 historia, de muchas hist
las calles por las que se trar::/ta nos recuerdan pal
la fuerza de lo civil. -

Manuel Garcia Vigil (constitucionalista é:la pri
hora, gobernador sacrificado durante la re
delahuertista), Félix Diaz (su mayor mérito fue ser
no de su tio”), Onofre Jiménez (participé en el B
Sierra Judrez, soberanista y controvertido gobe
Guillermo Meixueiro (el lider del movimiento sobe
en la Sierra Juarez), Isaac Ibarra (activo soberanistag
el Plan de la Sierra desconocié el régimen de Bolafio
Inés Davila (estableci6 el gobierno soberanista enT
y apoy6 el felicismo), Heliodoro Diaz Quintas (oposicior
acusado de apoyar la rebelion ixtepecana, fue direc '
Instituto de Ciencias y Artes), Emilio Pimentel (ilusth
crey6 cientifico y, como gobernador, sorted la coyut
de la salida de Diaz), Miguel Bolafios Cacho (gobeff
maderista y paradéjicamente huertista), Benito Juare !
(gobernador que no escapé al peso de su legado far!
José "Ché" Gémez (juchiteco, diputado rebelde y @@
de la rebelion de 1911 que concluyé con su asesif



Eulogio Gillow (obispo de Oaxaca y frustrado primer
cardenal mexicano por su amistad con Diaz), Constantino
Chapitel (luché contra Huerta y acompafd6 a Carranza en
la rebelién de Agua Prieta) y un largo etcétera.

La vida transcurre ¢n sus mercados donde se exhiben
los productos mas dive
vivido lo que se llam¢
torno a una estructure
de la ciudad a las otras

«0s; por eso en el estado ha sobre-
- stema solar porque todo gira en
e celebra el orden césmico. Des-

lades en las que destaco Tlaxiaco
y se mantiene Tlacol Filas de puestos gque muestran
vestidos de manta blan: con bordados que reproducen la
flora y la fauna miticas de inusitado colorido. Huipiles y
quexquémitls que en sus bordados cuentan una y mil his-
torias. Rebozos de lana o deshilados en variados tonos
azulados, extensa gama del verde, rosa y amarillo. Exposi-
cién de huaraches con diversos disefios y gruesas correas
de piel cruda, segln la regién de procedencia. El aroma
de las carnes en tiras de cecina, cuerdas de longaniza, o el
de los quesos y quesillos o la variedad de dulces es una
tentancion irresistible para propios y extrafios. Y hasta los
moles son de colores: rojo, negro, verde y amarillo, que la
gente acompafia con esas enormes tortillas llamadas
tlayudas. En los puestos de jarceria destaca la cesteria rica
en formas, tejidos y trenzados que dan lugar a los utensilios
mas diversos para los mil usos en las tareas domésticas, y
todo aquello que se requiere para el trabajo de campo:
cuerdas, malacates y costales.

Y de nuevo, entre los puestos de techos de tela, apun-
tan al cielo las torres de esos sus templos de campanas
tonvocantes al rito, como en la Iglesia de la Asuncién con
sus columnas jonicas y nichos a los lados para resguardo de
la virgen que atin siéndolo fue despojada de su corona por
manos aprovechadas de lo ajeno. Pero, sin duda, lo més
impresionante es la capilla del Sefior de Tlacolula con sus
retablos dorados en los transeptos, con pinturas y escultu-
ras de santos degollados en recuerdo de la gloria y del
Castigo; y espejos profusamente distribuidos en la estrate-
gia del colonizador espafiol para hacer asimilar al indio la
idea de que el Dios de los cristianos podia traslaparse con
Tezcatlipoca o sefior de los espejos.

EnTlacochahuaya emerge su templo entre la tierra blanca
de los valles, rodeado por sus tres capillas posas, y por el

silencio alejado del barullo de otros poblados. En el interior
de ese antiguo convento de San Jerénimo las iméagenes y
pinturas espafiolas compiten con el trazo de las flores, an-
geles y serafines de chillantes verdes y rojos que adornan
todos los muros, incluidas las partes de su barroquisimo 6r-
gano decorado hasta en sus mas intimos rincones segura-
mente por las manos de los indios. Sus arcos floridos
enmarcan los barrocos altares dorados y en el conjunto ar-
monizan en los absides las ingenuas pinturas de los cuatro
evangelistas: San Juan, San Lucas, San Mateo y San Marcos.

Antes de llegar a Mitla, se ofrece el espectaculo del
gigantesco ahuehuetetl, mejor conocido como el arbol de
Santa Maria del Tule, al que un rayo hiri6 desde el corazén
hasta abajo, conté Joseph de Acosta alrededor de 1586. Su
inmensidad hace suponer que puede devorar la pequefia
iglesia que se yergue a su lado. El arbol que ha resistido el
tiempo y las penas de los numerosos viajeros, Cassiano
Conzati, entre otros, que se han acogido a su sombra para
refugiarse del ofuscado calor del mediodia cuando los rayos
del sol resultan fulminantes. Al astro sol apenas lo desafian
los puntiagudos agaves productores de mezcal que
abundan en esa regién, para dar a México uno de sus licores
fuertes y mas afamados.

El exilio del mundo

Los vestigios de Mitla o Mictlan, la casa de los que ya no
son, “donde cruje el viento negro de los cuchillos de
obsidiana”, se perciben a la distancia. La perfeccién de su
trazo se sustenta en el manejo de la linea y de los angulos
produciendo un fuerte impacto a la vista. Impresiona sa-
ber que casi trescientas mil piedras esculpidas se suman para
lograr ese inigualable conjunto. Mitla estaba poblada a la
llegada de los espafioles, quienes convivieron, quizas sin
saberlo, con sus arquitectos y constructores. Los binigulaza
o “...primeros zapotecos que se dispersaron después de
una danza a vivir en el exilio dentro de una cueva a espe-
rar que pasara el extranjero, que cesara la destruccion del
mundo,” cuenta Andrés Henestrosa. Como metéfora del
mestizaje algunas de las piedras labradas del sitio original
se confunden con los materiales utilizados en la construc-
cién de la iglesia de San Pablo durante el siglo xvi.

Subir a Monte Alban es una experiencia Unica, es as-
cender un escalén hacia el cielo. Uno de los ombligos del
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mundo dice Sara Sefchovichy Henestrosa relata que “Am-
bas ciudades celebraban tanto la vida como la muerte. Eran
las dos grandes puertasde |a eternidad”. La antigua ciudad
zapoteca se encuentra a dos mil metros sobre el nivel del
mar y su pasado se remonta al afio 700 antes de Cristo. Esa
cultura junto con la mixteca, dice el autor de Los hombres
que dispersé la danza, que Oaxaca también “...fue poblada
por mijes, triquis, chontales, chatinos, amuzgos, mazatecos,
huaves, zoques, chochos, chinantecosy cu icatecos”. Monte
Albén es la muestra del desarrollo de esa cultura, una ciudad
que llegé a contar con veinticinco mil habitantes. Aun ahora
su gran patio ceremonial impresiona por su amplitud. El
templo mayor con sus columnas testimonia un pasado
seguramente grandioso. Las numerosas tumbas en los
alrededores dieron fama al sitio. En la 104 se encuentra el
llamado dios del mofio y un guia explica: “conservaba agua
en una vasija al momento del descubrimiento, pero al
abrirse se evapor6.” Pero lo fuerte viene con la tumba
numero 7 cuyo descubridor oficial fue el antropélogo
Alfonso Caso, aunque en realidad —dice el guia— “"Don
Pedrito Villasefior fue el descubridor junto con los que tra-
bajaron. Era el tiempo por el que el general Cardenas vino
al estado y subi6 hasta aca para ver la tumba”.

Zaachila es otrossitio arqueolégico cercano. Con su usual
estrategia, los espafioles construyeron, precisamente al
lado, la iglesia de la Virgen de Juquila rodeada de patios y
de escalinatas. En uno de los promontorios destaca una
tumba decorada con grecas y caracolas y en su antecdmara
con nichos, se pueden ver unos murciélagos en estuco. El
ambiente es flinebre y el sol no logra llevar sus rayos hasta
alli. Al salir, como hecho a propésito, un desfile mortuorio
con una banda de musica al frente y un pequefio atadd,
probablemente de una muerte nifia, es llevado en hombros
por personas con rostros dolientes. Las mujeres portan
ramos de flores y caminan lenta, muy lentamente hacia el
tamposanto como retrasando el tiempo para desprender-
se del ser querido.

Las flores que te adornan

El camino a Tehuantepec es camino accidentado. Por
todos los pueblos por los que se atraviesa, las mujeres
gordas, bien plantadas y de faldones largos ofrecen toda
clase de dulces, aguas frescas, tlayudas, totopos y naranjas
que despojan de la cascara que sale como serpiente de un
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filoso aparato manual. La voz de los oaxaquefios
mas cantada a medida que el viajero se aproxi ;
En la plaza de Tehuantepec, los puestos exhibe

diversas como los vestidos de gala y los resplz
coronaran las cabezas de las mujeres en la
“\elas”. Asimismo el oro brilla con el sol,
aretes, collares, pendientes, crucifijos, medall;
monedas grandes como los centenarios; uno lo
lo que fue ese pueblo cuando en la antigiedad
con las joyas que fueron encontradas en
numerosas tumbas de Monte Alban.

La mayoria parece vestir para una fiesta
faldones estan bordados con grandes flores
de terciopelo oscuro, de preferencia negro o vine
del vestido es alto, pero “por aqui, todas lo teneme
plica una mujer. “Asi como es nuestro el oro ¢
somos chicas, y asi como nos educaron nuesti
educamos a nuestras hijas para que sigan la co
las tehuanas, decia Claudio Linati en su viaje al
1832, “la naturaleza les ha ensefado a valo|
seductor de sus encantos, y mientras una gasa diest
te colocada no deja percibir sino la expresion de sus
los contornos de su cara, una falda extremada
cha, que no permite alargar el paso, aprieta sus cad
deja ver una figura esbelta y una pierna bien form

Varias edificaciones coloniales parecen a puntt
nirse abajo y los alrededores son miserables, perog
quier forma, alguien explica que “todo el puebloes
por aqui siempre hay fiestas, todo el afio se ¢
los santos de los trece barrios y los domingos hi
menos una boda”. En Juchitan de las Flores dest
laiglesia del santo que fue secuestrado, San
y que aparecié muchos afios después. A |z
juchitecas se les asocia con las fotografias d€ &
Iturbide, con los cabellos largos y grifos, leva
viento. El ambiente es el de ese paraiso perdid
de animales fantasticos, insectos y anfibios @
recreado en las pinturas terrosas de Francisco T

De alli a Valle Nacional median no solam
de kilémetros, sino también es la frontera con
de la intolerancia y del racismo porque €s una
donde fue desplazada poblacién indigena, prob:



cendientes de yaquis y mayos, como lo documenté John
Kenneth Turner en sus viajes en 1908 y 1909, denuncian-
do la esclavitud y el peonaje como parte integral del sis-
tema porfirista. Y cuenta que Diaz era tan despiadado
que siendo nifio “...enojado con su hermano por algun
hecho trivial, le puso pélvora en la nariz mientras dormia
y le prendi6 fuego. Desde entonces se le llama a Félix el

Chato Diaz".

De San Martin Tilcajete ha salido la industria de los
alebrijes, con un varizdo repertorio que se ha enrigueci-
do con el tiempo. Junto a los animales como el venado, la
tortuga, el caballo, el lagarto, el puercoespin, el armadi-
llo, la jirafa, la cebra, el perro, los pajaros y los insectos,
ha surgido cualquier animal realizado en posibles combi-
naciones, tantas como los suenios y, a veces, pesadillas de
los artesanos: dragones con alas y patas de caballo, ala-
cranes con ojos saltones de cangrejos, hienas clonadas de
dos cabezas, peces alados. Se unen, ademas, dos, tres o
mas animales para formar uno solo como si Noé hubiera
podido dar cabida en su arca no sélo a los animales crea-
dos por Dios sino a los que el hombre ha inventado. Pero
en un pueblo tan religioso ni esa artesania ha podido con-
servarse pagana y abundan los angeles y las imagenes de
virgenes entre las que destaca la de Guadalupe de ojos
bizcos y destellos semejantes a las protuberancias del
puercoespin. El color es un componente esencial y cam-
biante, segiin las modas: las mezclas de colores pastel
son las més frecuentes, pero también hay combinaciones
chillantes y poco esperadas, como abejas rojas y amarillas
que liban la miel sobre un nopal verde bandera con fru-
tos solferinos.

En los patios de las casas de Teotitlan del Valle se tien-
den al sol grandes madejas de lana que han sido someti-
das al proceso de coloracién, utilizando la cochinilla —el
famoso producto que enriquecié a la provincia durante
el siglo xvi- y la caracola que se encuentra en el mar, co-
nocida también en Fenicia; o usando las anilinas més ba-
ratas que dan los matices del amarillo al rojoy al purpura,
o del azul al verde para hilar sus famosos cobertores,
sarapes, cojines y lienzos que simplemente adornaran la
pared de alguna casa interesada en tener un disefio origi-
nal o contar con una apreciable reproduccion de Picasso,
Tamayo o Miré.

El color de la tierra

En Ocotlan las mas hermosas y sofisticadas piezas de
barro salen de las manos de ingeniosos artesanos, mu-
chos de ellos anénimos y no tanto. Un San Francisco es
vestido con rostros de pequefios serafines alados, una Vir-
gen de la Soledad con su capa negra adornada de minus-
culos soles dorados, San Isidro el labrador es arrastrado
por dos acémilas con canastas donde cargan todos los pro-
ductos de la tierra; los Santos Reyes montan sobre inusi-
tadas formas de animales que parecen caballos, camellos
o elefantes; un Dios Creador con el azul del infinito es
rodeado por pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamen-
to, no importa si conviven la muerte de Abel, la Torre de
Babel y la Pasion de Cristo, segun la concepcién de Juan
Valencia, cuyo quehacer fue reconocido por el mismisimo
Rufino Tamayo. Y aunque lo sacro predomina, lo munda-
no hace acto de presencia con diablos mezclados con an-
geles o de plano presencias satanicas que han logrado
fundir a una mujer en el interior de un pez entre cuyas
fauces asoma su cabeza.

Los colores son alli definitorios para todos los artesanos,
como si su misterio hubiese sido develado a los habitantes
de ese poblado. Por algo es la tierra de Rodolfo Morales y la
imposibilidad de saber qué fue primero, si el palacio munici-
pal azul y amarillo flotando sobre jardines de flores anaran-
jadas o rosadas y el cielo poblado de angeles de tez oscura
sosteniendo la bandera nacional, o las pinturas que imagi-
nd en su cabeza y salieron de sus manos.

El barro se esparce por el piso secandose con el calor del
sol. Hay generalmente un techadoy a la sombra un hombre
sentado en un banco alto que hace girar un torno con una
cantidad de barro crudo y, aprisionandolo con manos agi-
les, le va dando la forma que ha prefigurado. Para la tarea
se requiere emplear todo el cuerpo y la mayor dedicacién
posible porque quien lo hace no pestafiea, concentrado como
esta en una tarea necesaria. De esas manos salen formas
diversas como vasos, platos, floreros, figuras humanasy ani-
males que las mujeres y nifios de la familia llevan al horno
ya preparado porque debe encenderse desde la noche an-
terior, Varios objetos conservaran el color ocre o negro del
barro, pero otros seran revestidos con esmalte verde o con
otro color o colores que luego llenaran los puestos en los
mercados para ofrecerse a los interesados.
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Archivo Municipal de Oaxaca

Tampoco se puede eludir la artesania de latén que
ha logrado piezas de gran calidad artistica que resplande-
ce con la luz del sol o con luces artificiales que se proyectan
en todos los frutos posibles: granadas de rojo vivo, uvas de
morado subido, cafia verde, manzana y rebanadas de san-
dia; pero las figuras humanas y animales también hacen su
aparicion, caballitos con ruedas y balancin, soldaditos em-
pufiando una espada o con rifle en ristre, leones auroleados,
mariposas de alas movientes, barcos que no flotan, marcos
de espejos recreando en sus disefios el barroco antiguo y
cajas para todos los usos. De nuevo, no puede eludirse el
arraigado sentimiento religioso en un Jests con presenti-
mientos en el Huerto de los olivos, otra Virgen de
Guadalupe mirando con conmiseracion a un Juan Diego
arrodillado, una cruz realzada con el rostro coronado de
espinas de Cristo y en |o alto la paloma del Espiritu Santo,
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También en invierno brilla el sol

Si se me preguntara sobre el mejor tiempo para
Oaxaca, diria que en invierno porque, como dice Lawreng
“Brilla el sol; claro, siempre brilla en invierno” y poray
la fiesta es interminable. Comienza con las visper;
novenarios a la virgen de La Soledad que se celebr
de diciembre. Desde el 16 las procesiones llevan cal
y farolas iluminadas, las recargadas velas escamadas, at
pafadas por una banda y por los cueteros tradicional
El 23 es la noche de los rabanos, donde pueblos y barri
compiten por realizar la mejor representacién artistica
base de esculpir los bien criados tubérculos. Hay nacimie
tos donde no falta ni San José ni la Virgen Maria r
nifio Jesus, pero tampoco los angeles, los pastores

la fauna de |a ocasion. También, en esa fiesta con alg
pagano, las flores siemprevivas se utilizan para rea
albas palomas y arreglos florales que recuerdan los de
Guelaguetza.

“Declina el dia. Anochece. ;Cémo desperdiciar |
sién de esta asombrosa noche de Oaxaca en que parec
que cada lucero es un clavo que va a retenerla para it
pre?”, cuenta Henestrosa. Entonces el centro es una fies
ta, juegos mecdanicos con luces brillantes, nume
puestos de bufiuelos cuyo tazén debe romperse cont
piso para que se cumplan 195 buenos deseos en el pr
mo ano. En el atrio de La Soledad los paseantes se
nen a saborear las nieves de pétalos de rosa, de nopai if
elote, de tuna, de leche quemada y todas las esenci
las frutas locales. Mujeres por todas partes, unas 0
claveles rojos, y olorosos ramos de jazmines de Huay.
otras globos, aquellas frien tacos y enchiladas, o tort
rellenas de mole rojo o amarillo y del insustituible ques :
oaxaquefio. Los nifios venden ramitos de gardenias y1@
jvenes panes bafiados en aztcar pintada de rojo 0 '
nes blancos salpicados de colores. Alguien grita la o -
con gran ingenio y la banda de musica, encaramada soBf§
el quiosco que sustituyé el morisco de la época porfi
toca marchas militares o aires de la Mixteca y la infalta
“Dios nunca muere”, cuya letra conoci tejida en el reboX
de franjas de colores con el que se cubria mi madre.

Oaxaca es muchas cosas, pero ante todo vida, Iz ]
toria y sortilegio del cual ningun visitante del pasados
del presente ha logrado escapar, 5
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Alfonso Mufioz
murié atropellado a principios del afio 2001

La publicacién de esta serie de forografias rtomadas por é
1& 1o | -
en la década de los afnos sesenta

|

A . : ; 3 ;
hacer las veces de homenaje a quien fue, ademais

en Juchitin , quisiera

l{L' un l‘!a!l_':‘. .hlh"ﬁjr'.‘dtl un gran .Hii';',;'l.

na de las formas mas sencillas y dificiles de

la Antropologia es vivirla,.caminarla. En dias

grises o espléndidos, no importa. Ser parte
de lo cotidiano, de los olores, del sabor que sabe a al-
guna parte, de las voces del entorno, a veces sombras,
a veces encendidas, a veces palabras-lagrimas.

Digo estas cosas porgue veo en Poncho Munoz uno de
esos seres privilegiados que entendieron el mundo con ale-
gria, aun entre nubarrones de malos dias. Simpatia por
vivir seria la frase adecuada; simpatia para otorgar.

Asi lo percibimos desde el comienzo de la amistad
los que fuimos sus compafieros en un largo camino de
afinidades compartidas. Afinidades profesionales, po-
liticas, literarias, estéticas. Colera comun ante las in-
justicias de los Estados poderosos contra los paises dé-
biles, alegria ante los pocos logros de los movimientos
populares latinoamericanos. Conversaciones y conver-
saciones, la realidad inmediata y lo fantastico, hechos
y suenos, dificultades y canciones; si pusiéramos dos
puntos remataria con la palabra Antropologia.

Procedemos de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia. Nos encontramos en el corredor de un plantel pe-
queno en donde se conjugaban tendencias de la “escuela
mexicana de antropologia” (habia cercania con las “escue-
las nacionalistas” de danza, de pintura, de mdsica...), y la
escuela culturalista norteamericana, ademas de lecturas su-
ficientes de la antropologia clasica. Nuevos profesores y el
entusiasmo de las primeras promociones “sin corbata” de
los cincuenta, trajeron a la enan actitudes refrescantes
de comportamiento, un pensamiento critico menos
academicista; se fundo la especialidad de Antropologia So-
cial y se abrieron las puertas al pensamiento marxista.

Alfonso era de los contados alumnos que cursaba
Antropologia Fisica, pero participaba en materias atrac
tivas de las demas disciplinas. Con la catedra de Art
Colonial Mexicano, dictada por Francisco de la Maz
viajé domingo a domingo a visitar templos y conventos
Fuimos companeros en las clases de Arte Indigena ¢
México impartidas por Miguel Covarrubias.

En 1954 marchamos con el contingente de la s
en la gran manifestacion de repudio a la intervendn
del departamento de Estado norteamericano en Guz
temala. Alfonso puso su firma en el pliego que dio
lugar a la declaracion de la Sociedad de Alumnos con-
denando el derrocamiento del presidente Jacob
Arbenz y el final de los Unicos diez afnos de verdader:
democracia que ha tenido en toda su historia el pue
blo guatemalteco.

Nuevamente salimos a la calle y participamos en algu-
nas comisiones, durante las jornadas estudiantiles de 195
que desembocaron en la huelga general. La enat se sos-
tuvo hasta el final, cuando ya el Politécnico habia sido
intervenido por el ejercito, y la unam y las universidades
de provincia habian levantado el movimiento. Formamos
parte de varios turnos de guardia. El conserje del museo
nos mandaba café y alguna vez los custodios nos lleve-
ron las tortas que no quiso cobrar el duefo de la cantina
de la esquina, “El rio Duero”. Dentro de la seriedad de
esos momentos —estaba en juego el semestre y la propia
existencia de la escuela— el humor y la risa de Poncho,su
lealtad y companerismo, eran chispas de vida que alivis-
ban las horas, dias y semanas de espera. Se lograron co-
sas: un vehiculo para practicas de campo, viaticos, begas,
contratacion de nuevos profesores, y un poco de recono-
cimiento oficial por la profesion.

Mencioné una cantina; en realidad eran dos: Elrio
Duero” en Moneda y Correo Mayor, y “El Nivel”, que
aun senorea en la esquina que ve al Zocalo. Alli dioda-
ses Paco de la Maza y alguna vez Pedro Armillas. Habia
otras, como “El Goya”, en la calle de El Carmen, famo-
sa por las repletas “tongoleles”, grandes y gruesas cdaas
para beber cerveza. Si las menciono no es por sim;?ey
alegre anécdota. No, las anécdotas son pasajes intimos,






propiedades de cada quién. Lo hago para recordar el
grupo bohemio que formamos mas alla de los alcances
de la enad, en el que concurrian poetas, pintores,
bailarines, un fil6sofo despistado y algunos estudiantes
de antropologia.

Nos reuniamos los sabados en la noche en el estudio
del pintor Rechi, en el beligerante barrio de Guerrero.
De la enat llegaban Agustin Delgado, Iker Larraury y Jorge
Angulo con sus inquietudes artisticas, poetas como Juan
Araiza —~también antropoélogo fisico— y Silva Villalobos,
quien con Jesus Arellano editaban la hoja de poesia
“Metafora”, bajo cuyo signo se publicé el poemario
Tarumba del desconocido Jaime Sabines. Deciamos en
broma que unos versos aludian a nuestras reuniones:

A la casa del dia entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,

caballos desvelados,

aires con musica,

maniquies iguales a muchachas;
entramos td, Tarumba, y yo.

Entra la danza. Entra el sol.

Un agente de seguros de vida

y un poeta.

Un policia.

Todos vamos a vendernos, Tarumba.

Jesus Arellano comenté que era
una lastima no poderle poner al es-
tudio “La Casa del Dia” porque
sélo de noche estabamos, a lo que
Poncho respondié que no impor-
taba, pues siempre saliamos de
madrugada; solo habia que correr
del grupo al policia.

Alli leyeron Celia Lecon, Horacio
Espinosa Altamirano, Mauricio de la
Selva, el hondureno Pompeyo del
Valle, y antes que la mercadotecnia
impusiera el espejo de vanidades

que son las presentaciones de libros, Felipe Montemay:
relaté pormenores de su estancia en la casa de los est
diantes mexicanos en Paris, experiencia volcada en P
bellén Mexicano, libro que devino maldito en el mung:
puritano de la antropologia oficial.

Una cantina mas: “La Luz”, en la esquina de Gan:
y Carranza. Se bebia cerveza de barril y se comix
sandwiches de carne cruda. Penitencialmente acudi
mos los sdbados a mediodia; todavia se trabajabs ¢
sabado en la manana. Buenos parroquianos: gitanos
un ciego que decia versos de Lépez Velarde, vendedo
res de todo, aplicadores de toques eléctricos; un ex-
liado guatemalteco de corbatén declamaba su poem:
a Juarez y luego pasaba el chambergo, el pintor Mar:
Orozco Rivera cobraba un peso por caricatura, yno
faltaban semanalmente un contador de chistes malos
un imitador del Monje Loco y—aqui entra nuestro amig
de cuerpo entero— un viejo y rotoso boxeador casi cie-
go, a quien Don Alfonso le pagaba religiosamente un:
cerveza y un sandwich y le entregaba lo que recogi
entre nosotros: “Es que lo vi pelear alla por el rastro,
nunca ganaba..."”.

Para nuestra generacién esta cantina guarda un
significado: estando reunidos Jorge Angulo, Poncho,
Leonel Duran, Juan José Rendoén, Carlos Martine:
Marin y Rodolfo Stavenhagen, hablamos de formar
en la enaH un grupo de estudio y
de préactica antropolégica politica
Lo propusimos entre amigos y na-
ci6 el “Grupo Miguel Othoén de
Mendizabal”, en su momentomo-
tor de inquietudes, aprendizajesy
esperanzas.

Teniamos una sesion semanal de
dos horas, una dedicada a tareas
practicas y otra a comentarios de
lecturas colectivas. Llegamaos &

~ constituir cerca de veintidds miem-
ﬁ bros activos, logrando que la voz
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P de la organizacion prevaleciera en la Sociedad de Alum-
nos, a través de la cual se logré editar un boletin, se
aseguro la continuidad de las publicaciones oficiales
—Tlatoani y Acta Antropoldgica—-, se propusieron tra-
ducciones que circularon en una serie mimeografiada,
y se impulsé la creaciéon de nuevas materias y semina-
rios. Una conquista estudiantil: desde entonces las
ayudantias de campo fueron pagadas; a los
arqueologos nos ponian en lista de raya, con “sueldo
de pedn”. La frase inicial del acta de fundacion decia:

Se funda el Grupo “Miguel Othon de
Mendizabal” para desarrollar actividades de
tipo académico, profesional y politico, enca-
minadas a aplicar la Antropologia como una
ciencia de caracter eminentemente social, que
contribuya al mejoramiento integral del pue-
blo mexicano.

Algunos fundadores y compareros que se integra-
ron después, procedentes o con nexos de simpatia por
el Partido Comunista, le imprimimos a la organizacién

un corte demasiado sectario —eran tiempos del Gran
Camarada- y el mom se devoré lentamente a si mismo
Se ray6 en el puritanismo para juzgar formas de s
personales y eso cans6é a muchos. Lo mejor que def
fue haber trazado a medio camino una linea divisor:
entre los ideales y el despenadero.

Muchas ideas generadas en el mom fructificaron en
1959 con la fundacién del Seminario de Estudios
Antropoloégicos, motivo de concurrencia de ideas progre
sistas, donde convergian profesionales reconocidos con
estudiantes avanzados. Los fundadores: Marlene Aguay,
Evangelina Arana, Aura Marina Arriéla, Susana Drucke;
Aida Garcia Alonso, Catalina Garcia Manzanedo, Lina
Odena Guemes, Margarita Nolasco, Mercedes Olivers
Beatriz Barba de Pina Chan, Isabel Horcasitas de Pozas
Enriqueta Ramos Chao, Maria Eugenia Vargas Delgadilo
Guillermo Bonfil Batalla, Leonel Duran, Marcelo Diaz d
Salas, Roberto Escalante, Rosendo Escalante, Hécor
Garcia Manzanedo, José Luis Lorenzo, Victor Mejia Pvara
Julio César Olivé, Antonio Pérez Elias, Ricardo Pozas, Juar
José Renddn, Luis Reyes, Rodolfo Stavenhagen, Maurico
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Swadesh, Enrique Valencia, Manuel Zabala Cubillos y
Alfonso Mufoz. Muchos nombres de la antropologia
contemporanea estan en esa lista.

Para entonces me trasladé a Chiapas y luego a Gua-
temala y dejé de ver a Alfonso varios afos. A mi regreso
cada uno se movia en circulos distintos y la ciudad se
habia vuelto gigantesca. Nuestra relaciéon se hizo cicli-
ca. En 1963-64 formamos parte del numeroso equipo
de profesionales y especialistas que realizaron el mon-
taje del nuevo Museo Nacional de Antropologia. Pron-
to nos resguardamos en otro rincén de marginados: la
“Baticueva”, el estudio en la "azotea del cielo” de
Guillermo Zapfe. Magnificas reuniones y sonados due-
los, no se olvide que en ese lugar trabajaron algunos de
los mejores antropélogos, pintores y museégrafos de
Meéxico.

Para reunir material etnografico viajé a lugares de
fisiografia dificil, como los altos y la sierra norte de
Chiapas, y al magico Santuario de la Virgen de Juquila,
en Oaxaca. En casa de Guillermo Bonfil hizo una sesién
de transparencias. En 1974 pasamos juntos ocho dias
de monte profundo en Bonampak, como miembros de
la misidn unesco-iNaH, para evaluar el estado de las fa-
mosas pinturas. En el campamento espantaban, es difi-
cil de creer pero es cierto. Lo comprobaron después otros
arquedlogos. Segun el viejo montero Pedro Pech era el
1’hcal, un maligno del monte. “Si le tomo una foto
—decia Poncho- me dan el Pulitzer”.

Mientras Alfonso se mantuvo optimista, yo acrecenté
los placeres de no creer en nada. Con la muerte de los
amigos perdi una oportunidad de volver, porque era a
esa pena de platica brava, "El tunel del tiempo”, adonde
acudia cuando queria recibir lecciones vivas de realidad,
de humor, de todos los colores, de tangos y milongas, de
descubrimientos discograficos de Benny Moré, de la
decadencia del Atlante y de los hijos de puta de la politi-
ca en turno. Fue la dltima pena que animé.

Poncho Mufoz es una de esas personas a quiene::
agradece su existencia. Amigo en la mas franca defr
cion del término. Hombre que nunca le hizo dafio
nadie. Ajeno a glorias efimeras y a cotos de poder
competencias y méritos y a lo que hoy llamamos ex:
lencias académicas. Ciudadano del lado de las. caus:
justas, buenas, para decir mejor.
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De izquierda a derecha los fotégrafos: Rodrigo Moya, Poncho Muii
Oscar Menéndez, Héctor Garefa y Nacho Lépez en una foto tomada ¢
junio de 1981.




pavid Martin del Camz:o

San Juan Peyc: .n, Nayarit

Mayo 14 de 1975. —Sin venado no hay pueblo
wisrdrika. Sin venado no tendran el corazén de
Watemukame, no podra nacer el peyote, no habréa cose-
cha de maiz. No habra lluvias, no habra hijos, no habra
Hikuri Neirra. “Sin venado -reflexiona Tamatz Kauyamari
al contemplar los siete horizontes que se tienden hacia
Wiricuta—somos huicholes muertos buscando sepultura”.

i El viejo empufa su muwieri, traza tres circulos en el
aire y luego, lentamente, baja el bastoncillo hasta que
5‘:'5 plumas tocan la tierra. Que Tatevari, el fuego de me-
diodia, caliente el vientre de Nakawé y le prenda un hijo.

Escritor. Actualmente es director de publicaciones del inaH

LA FLECHA Y EL VENADO (FRa

GMENTO DE NOVELA)

Que Tayd, el sol del crepisculo, ponga su semilla en Tat/,
la milpa. O qué, ;otra vez no llovera este afio?

El chaman apunta su muwieri hacia la salida del
sol. Ha sido el primero en despertar, como siempre,
en la rancheria huichol. Ha visto todos los amane-
ceres de su vida, casi todos porque algunas ma-
drugadas la enfermedad lo abati6é. Como cuando
conocié el amor con aquella mujer abundante de
carne y ternuras, “la Francia Hija"...

—Papaluki Jesucristo ~comienza a reganar
apenas descubrir el primer asomo del sol en
oriente-, pidele a la Tanana, tu madre Guadalupe,
que nos regale dos dias de agua. S6lo dos -y luego
de meditarlo, se corrige-: Aunque sea uno ;(Qué no
ves que ya tenemos el hambre encima? ; Qué no ves como
nos averglienza ir a la Guadalajara para mendigar limos-
na con los téwari? ; Qué no ves?

El bastén magico de Kauyumari es menos eficaz que
el del anterior marakame Julian Yurianaka. El muwieri
de aquel chamén llevaba plumas de aguila y con él lo
enterraron cuando murié de tuberculosis, segun dijeron
los médicos del ini. Que si lo llevaban al hospital de Tepic
podria vivir un poco mas, tal vez un afo. Y trajeron la
ambulancia por las brechas de Huaynamota. Pero
Yurianaka dijo no, aqui. Y lo enterraron con su bastén.
El muwieri de Tamatz, en cambio, tiene plumas de gua-
jolote, aunque ha probado en varias ocasiones sus
poderes. Ahora, sin embargo, no ha logrado traer la llu-
via. Y ya es mitad de mayo.

—;Qué no ves, Papaluki Jesuis? ~termina de rezongar
el marakame de San Juan. Una vez que el sol complete su
circunferencia ya no podra continuar el di4logo sagrado.
S6lo sera posible reanudarlo hasta el crepusculo de la tar-
de, en ese intersticio césmico “en que las palabras logran
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liegar al oido del Santo Papaluki”; aunque también es cier-
to que para entonces estara cansado. Como todos.

Ya no es tan facil hallar nidos de &guila en las cafiadas
de Jestis Maria, como antes. Ya no es tan facil, tampoco,
hallar a Watemukame en la sierra. Y sin venado, lo sabe-
mos todos, no hay pueblo wisrdrica. No puede haber.

El caserio de San Juan esta disperso. Una triple cafiada
separa los corralitos de uno y otro barrios. Por esa circuns-
tancia, de hecho, no habita en la cartografia oficial. No
existen, pues, los huicholes de San Juan. El poblado se
encuentra inserto en la encrucijada de cuatro entidades, y
eso explicaba el delegado del Instituto Nacional Indigenista
cuando fue a sugerirles que optaran por una de las tres ba-
rrancas para concentrar la comunidad. Y para hacerlo mas
explicito comenzé a brincotear frente al Calihuey, como si
salvase una cruz fronteriza: “Esto es Nayarit... esto
Durango... esto Zacatecas... esto Jalisco”.

Pero no movieron nada. “San Juan Peyotan llegé pri-
mero que gobiernos”, argumenté Julian Yurianaka, y
desde entonces inventaron esa nueva danza con la que
concluyen, cada Miércoles de Ceniza, el Hikuri Neirra
que invoca a la lluvia. Se llama “La danza de estados” y
todos brincan, saltan hacia los puntos cardinales,
borrachos de cerveza y peyote, gritando “jay Durango,
ay Jalisco, ay Nayar, ay Zacatecas!”, y otra y otra vez,
hasta caer rendidos.

Tamatz KauyUmari observa como se van definiendo los
siete horizontes de la ruta al noreste. Cuando los huicholes
de Huaynamota llegan a San Juan, el 12 de diciembre, se
organizan “las marchas” que remontan, alternadamente,
la Sierra Madre y la de Zacatecas. Una por una cubren el
peregrinaje que va de Huejuquilla a Valparaiso, Lobatos,
Fresnillo, Plateros, El Rucio, San Cristébal y El Catorce.
Rancherias, cafiadas, llanuras que los depositan, finalmen-
te, en el edén mégico del peyote.

Cada horizonte es mas azul, el color emblematico del
pueblo wisrdrika, "porque cada cordillera nos acerca un poco
a Tatevari™. El chaman alza su bastén y va tocando, como si
las tuviera a la mano, las siluetas de aquellas serranias por
donde ha caminado siete veces siete. Ningtn huichol puede

viajar una vez mas a Wiricuta. Seria como escupirle a Tatevari,
orinarse en Cerro Quemado, desclavar a Papaluki Jesugri =

Dos noches atras regresaron los cazadores, Tres M-
chachos con dos rifles que buscaron por el rio Mexquitic,
por la cordillera de Huejuquilla, por las ciénegas de Santa
Teresa Ixcatan. Buscaron y no hallaron venado, Trajeron,
eso si, dos tejones y los cocinaron en barbacoa. *;Perg’
qué ocurrira, entonces, si no conseguimos el corazén de
Watemukame?” —murmura Tamatz sin abandonar el
golpeteo del bastoncillo contra sus rodillas- ;Podremos.
sobrevivir los huicholes sin la bendicion de su sangre? ;Qué
le obsequiaremos a Tatevarf cuando resplandezca en lo
alto? ;:Solamente peyote? ;Solamente canastos de malz?”

Los coras, que son ladinos, le ofrecen desde hace tiem-
po la sangre de sus chivas. Matan once y con su sangre
se embadurnan todos antes de iniciar el mitote, “Pero
no es lo mismo, aunque tengan sus cuernos. Jamas una
cabra sera venado santo. No, nunca”, se dice el marakame
al trazar con su bastén tres circulos por encima de su
cabeza. Y es que ahi esta, de nueva cuenta, ese rumor
insolente.

El zumbido de la avioneta, aunque remoto, llega como
en oleadas. A lo largo del dia pasan varias y algunas bus-
can aterrizar en la sierra del norte, hacia Durango. Luego
avientan paguetes que minutos después son recogidos por
camionetas escondidas entre la maleza. “Es lo malo de
los téwari. Ya ni en la sierra dejan vivir en paz al indio
huichol. Pero ésta..."”

El marakame apunta con su bastén al pequeno aerc-

plano. Despertados por el ruido algunos huicholes asoman
en sus casas de adobe y carrizo. El viejo Kauytmari lodecide
en ese momento: esa misma tarde saldra otra expedidﬁﬁ-

Que los cazadores vayan esta vez hacia la llanura, hatia los

bosques himedos de Rosa Morada, aunque alla al::ai'i"“"“‘a'iz
son propiedades ganaderas. Una vez, hace afios, cazaron
incluso un tigre jaguar...

Pero ahi est, en picada, el avioncito que busca aterf®

. LY
zar en el llano que se extiende mas alla del Calihuey. _f-A
qué vendran?”, se pregunta el marakame de SanJuan, ¥

no le queda mas que trasladarse hacia aquella explanad?.
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En el camino se le han unido varios vecinos, nifios sobre
todo, que miran de nuevo esa pirueta inconclusa. La avio-
neta esta tripulada por varias personas y en el siguiente
pase, sobre el asombro de los huicholes, uno de los pasaje-
ros asoma por la ventanilla; les hace un gesto extrano, tal
vez ofensivo: se lleva los indices a la cabeza, como dos cuer-
nos, y luego sefiala hacia el campo raso. Vuelve a pasar el
avioncito y se repite la mueca. Algo gritan aguellos téwari,
pero es imposible escucharlos. Uno de los compafieros de
Tamatz, sin alzar la voz, les responde:

—Guey tu chingado madre...

Entonces el chaman de las tres canadas voltea hacia |la
me ; . 3
seta donde no podran cosechar nada. Sin lluvias. Da

un o 1
a orden en lengua wisrarica porque ha comprendido
la urgencia:

",
. iLas vacas! jSaquen las vacas del terreno que va a
bajar el aeroplano!”.

Minutos después la avioneta, con matricula del ini, con-
cluye el riesgoso aterrizaje. Son tres pasajeros y el piloto,
que ya descienden del aparato y se encaminan hacia la
comitiva que preside el chaman KauyUmari.

Que vienen haciendo preguntas, que vienen haciendo
retratos, que vienen para hacer otro dia “un documental”:
es lo que ha entendido Tamatz luego de conducir a los
visitantes al patio del Calihuey. Uno de ellos, el mas viejo,
se llama Benitez y dice que “escribe” libros. Los otros son
el fotégrafo Monasterio y el antropélogo Metaca; asi los

ha presentado el viejo que gesticulaba en el aire.

Los huicholes de San Juan les ofrecen café soluble, panes
de tuna, frijoles aguados, tortillas duras recién asadas. El
preguntador le dice al marakame que es, que quiere ser,
“que siempre ha sido su amigo de los indios”. Que luego
vendrén otros, por carretera, con el equipo de filmacion.
Que seran dos semanas de rodaje. Que quieren filmar
entera la celebracion del Hikuri Neirra.
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Tamatz sonrie. Se acomoda en su banco de tres patas.
Le acepta el cigarrillo al periodista y le dice que no, que
quién sabe, que muy dificilmente. “Carretera no hay. La
brecha llega nomas a Huaynamota; para 5an Juan dos jor-
nadas mas y sélo trepandola cafiada. El Hikuri Neirra quién
sabe. Otra vez no salié6 watemukame, otra vez se escon-
dié. Watemukame no regala su corazon y el pueblo
wisrarica, todos aqui, morimos también. De tristeza, de
hambre, que lo mismo son. Este afio no tendremos, o quién
sabe, el Hikuri Neirra”.

El viejo periodista, sin desaprovechar un momento,
insiste sefialando a uno y otro huichol con sus vestimen-
tas peculiares: “Foto, foto Monasterio. Foto”. Y el grafico
empuiia su Nikon, obtura aqui un par de huaraches, alla
un cinto adornado con chaquira, en aquella banca una
mujer amamantando a su pequefio.

—; Watemukame? —inquiere don Fernando Benitez.

“Venado. Ya no sale, ya no hay. Lo arrebatan los ran-
cheros, los téwari, los tepehuanos. Y Watemukame es san-
gre del pueblo wisrérica, sélo de ellos. Quitan venado y
quitan huichol”.

El antropélogo Metaca los llama, entonces, desde la
puerta del Calihuey. Que vayan a ver. Los visitantes obe-
decen porgque poco es lo que tienen que decir ante las
palabras del marakame. Ahi dentro, en las paredes del
recinto, hay colgadas muchisimas cornamentas. Son las
astas de siete veces siete venados cola blanca y, punzado
en ellas, un saco mustio. ;De qué se trata?

Tamatz Kauyumari lo explica con orgullo. Cada corna-
menta es un afio de sobrevivencia desde que fundaron San
Juan Peyotan. Una ceremonia del Hikuri Neirra, un
Watemukame cazado en territorio huichol. Y ese extrafo
bulto el corazén de cada presa. “Su sangre que nos permitié
bendecir el maiz, el peyote, el vientre de nuestras mujeres”.
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De pronto, intempestivo, un truen
sonrie. Les invita otro nescafé, ;un refr
rio aprovecha para retratarlo en close up,
sa al Calihuey, agitado, el piloto de la 2

—jiDon Fernando, viene la tormenta! —re:
cluir la carrera—: Si no despegamos en cincon
daremos varados en el fango durante una se

No hay mucho qué decir. Asoman y es cig
de surgieron esas nubes rasantes, plo
como trotando sobre la montafa? Ta
reir en silencio, acaricia en secreto su muwie
de guajolote. b

Los visitantes se despiden con prisa, cify
a punto de ser arrebatadas por el .
el obsequioso desayuno. No son aun las once
nay ya se huele esa lluvia empujada por los

Tras abordar la avioneta del i,
ma por la portezuela y promete:

—Resolveremos lo de sus venados,
ver como y a ver de dénde... —pero el
rugido impide completar la frase. El piloto:
en redondo porque la brizna ya toca el desc

Un minuto después el aeroplano despeg:
ser alcanzado por el sibito aguacero. El
Juan no cree demasiado en las palabras de los
les prometieron una escuela rural? (No
despensas de leche en polvo? ;No les pre
mino pavimentado? ;Como se llamaba aquel
didato” secandose todo el tiempo el sudor con
rojo? Palabras que se van como un pestané
ese avioncito perdiéndose en las alturas.

Tamatz KauyGmari voltea a mirar las nud
apoderandose de la cordillera. Sonrie al suifif
empapandole la camisa de manta, el som& e
do, los huaraches rotos. No cabe duda:
cuchado... con exaltacién, porque ahora g



La mirada del gato.

Literatura y erotismo en Juan Garcia Ponce

Ragquel Serur *

EI Gato, en su doble versién, como cuen-

to y como novela, ofrece una entrada pri-
vilegiada al tema includible en rodo
acercamiento a la narrativa de este auror,
el tema de la conexion entre erotismo y
literatura.

La historia de £/ Gato —quisiera recordar
aqui brevemente— es la historia de un ménage
4 trots, pero de uno muy especial: dos aman-
tes—D yla Sin nombre, en su forma de cuen-
to, 0 Andrés y Alma, en su forma de novela—,
y frente a ellos, con o entre ellos dos, un
tercero: precisamente, el gato. El relato nos
presenta a la pareja en su inicial,
aparentemente perfecta autosuficiencia,
con las siguientes palabras:

D vivia solo en su departamento y
pasaba en €l la mayor parte del tiempo
que no le quitaba su cémodo empleo,
del que, a cambio de unas cuantas ho-
ras diarias de trabajo metédico, recibia
lo suficiente para vivir; pero su soledad
no era completa: una amiga lo visitaba
casi diariamente y se quedaba en el
departamento todos los fines de sema-
na. Los dos se entendian bien, incluso
puede decirse, si eso tiene importan-
cia, que se querfan, aunque fuera en
un plano condicionado y determinado
por sus cuerpos que a los dos, por lo
menos, parecfa bastarles. !

Yal tercero, al garo, de la siguiente manera:

El gato aparecié un dia y desde en-
tonces siempre estuvo alli. No parecia
pertenecer a nadie en especial, a ningtin
departamento, sino a todo el edificio.
Incluso su actitud hacfa suponer que €l
no habia elegido el edificio, haciéndolo
suyo, sino el edificio a él, tal era la
adecuacién con que su figura se suma-

ba a la apariencia de los pasillos y
escaleras. (p. 175) [...] ... el gato se
afirmaba cada vez mis como dueio del
edificio y esperaba receloso que D
regresara igual que los porteros, fingien-
do indiferencia sobre su esterilla o en-
roscado en los barrotes de la escalera,
con su figura frigil y delicada de gato
nifio que nunca va a crecer y sin embargo
no necesita a nadie. A pesar de que a
veces su silenciosa presencia resultaba
inquietante, su aspecto tenfa siempre
algo tierno y conmovedor que incitaba
a protegerlo, haciendo sentir que su
orgullosa independencia no ocultaba su
debi-lidad. (p. 180)

Condensacién misteriosa del viejo edifi-
cio en donde estd el departamento que ha-
bita D (o Andrés), y que es el lugar casi
ceremonial del encuentro erético; persona-
je a la vez inocente y diabélico, indefenso y
soberano, el gato o, mejor dicho, la presen-
cia del gato va ganando poco a poco un lu-
gar en medio de la pareja de amantes, hasta
volverse indispensable. El argumento de la
historia es en verdad sumamente sencillo:
relata los distintos momentos del
aparecimiento de esta presencia enigmitica
en el recinto del amor y la consecuente con-
versién de ese amor en un hecho él mismo
enigmarico.

Pienso que la especial composicién del
trio de personajes involcrado en el ménage
del que nos cuenta la historia ofrece la clave
no sélo de la peculiar fascinacién que esta
historia en particular ejerce sobre el lector
sino, en general, de la fascinacién que ejer-
ce toda la narrativa de Garcfa Ponce; es un
trfo que involucra no a tres humanos sino
a dos humanos y a un animal, un animal
que s ademds, él mismo, sumamente es-
pecial: un gato misterioso.

]+

Juan Garcia Ponce, 1986

*  Escritora. Profesora de la
de |a unam

1 Garcia Ponce, Juan, Cuentos

completos, Seix Barral Editores
Meéxico, 1997, p.176
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El trio de personajes comprometido en
un episodio erético ~trio que a veces se des-
dobla, a veces se multiplica- es una cons-
rante en la narrativa de Garcia Ponce. Para
&, el secreto de la relacién erdtica entre dos
esti en que siempre, entre los dos o con los
dos, hay un tercero; en ¢l hecho de que un
“tercero es inherente a la pareja”.

La imposibilidad que habria de que la
parcja humana realice el apareamiento scxual
de manera propiamente humana, es decir,
de manera erérica, si no se da en él la pre-
sencia mds 0 menos activa o pasiva, mds o
menos efectiva o imaginada de un rercero;
la necesidad que tendria el erotismo de esta
“perversion” de la sexualidad animal, que es
la intervencién de un tercero, es un hecho
sobre el que insisten Bataille y Klossowsky,
los escritores franceses con quienes Garcfa
Ponce tiene mayor afinidad; un hecho cuya
descripcién aporta mucho a la densidad in-
quietante de la narrativa de este autor.

Hay que sefialar, sin embargo, que la pre-
sentacin literaria de un tercer personaje que
actiia en medio de la pareja, y no desde fuera
de ella, es un reto sumamente dificil de
enfrentar. El tercer personaje del erotismo al
que hacemos referencia en el caso de la obra
de Garcia Ponce no es el tercero de la
pomnografia ficil, un tercero que viene o que
puede venir, que se teme o se desea que ven-
g desde fuera de la pareja, a sustituir a uno
delos dos personajes originales de la misma;
s¢ trata, por ¢l contrario, de un personaje
tercero que, paradGjicamente, debe aparecer
mhmutimdénminmdclamcipmddad
original entre los dos.

Es un reto cuya dificultad Garcfa Ponce
no resuelve siempre de la misma manera nj —
hlbth.umbiénqucdecidu-mnhmisma
eficacia, Un reto cuya mejor solucién se
?G:."&mﬂopinbn.mhhimﬁade
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sonajes, con A o con B; un personaje que n-o
viene a completar sino a ro:x;per la pareja

ioinal, y que, al comportarse de esta mane-
?a,nilgedcypcn}:rder prccisi:mentc su funcién de
“tercero”. Por esta razén, pienso que la com-
posicién del trio erético en la narracién de £/
Gato ofrece la solucién perfecta al problema
de presentar al tercer personaje
inconfundiblemente en su funcién de “ter-
cero inherente a la pareja”. En ella, el tercer
personaje es un ente no humano, un animal;
pero es un animal diferente de los otros, do-
tado a su vez del misterio de una reciproci-
dad huidiza pero innegable, de la capacidad
de ser un “otro” propiamente dicho. El tercer
personaje es un gato, una presencia “casi hu-
mana’, en la medida en que demuestra tener
una iniciativa propia, y es por tanto impre-
decible, pero sobre todo en la medida en que
parece estar dotado de la capacidad de mi-
rar, en la medida en que oftece a los amantes
el espejo en el queleen lo que estén haciendo.
La mirada del gato es el reflejo activo que les
dice el sentido de su accién.

Dos ejemplos, tomados de esta narracién:

Ahora, los domingos, la pequefa fi-
gura gris se habfa hecho indispensable
junto al cuerpo de ella y la mirada de D
registraba vigilante el lugar en que se
encontraba buscando al mismo tiempo
las reacciones de ella ante su presencia.
Por su parte, ella habfa aceptado también
al gato como algo que les pertenecia a
los dos sin ser de ninguno y comparaba
las reacciones de su cuerpo ante €l con
las que le producia el contacto con las
manos de D. Ya nunca lo acariciaba, sino
que esperaba sus caricias y cuando se
quedaba dormitando, desnuda y con él
a su lado, al abrir los ojos después del
suefio sentfa también como algo fisico,
cubriéndola por completo, la mirada fija
de los entrecerrados ojos amarillos sobre

Su cuerpoy entonces necesitaba sentir 2
D junto a ella de nuevo...

+++ e una ocasion se dio cuenta de que
élcstabatambiénconelfmenlacagla.
Sus manos habfan tropezado con la pe-
qur:ﬁa.ﬁgura gris al recorrer ¢ cuerpo de
Suamiga y ella habfa hecho de inmedia.
10 un movimiento encaminado 4 h
mis total el encuentro, . . (p. 184) =

Podrfa decirse que, en general, en |
rrativa de Garcfa Ponce preval,
particular eleccién del sesgo del
de el que éste se vuelve descifrable,
Una eleccién de la clave que abri
cretos del mundo a la narracién.
el autor pone a prueba, una vez
infatigablemente, siempre des
los resultados alcanzados, pero ez
seguro de que ese sesgo es el més adg
de que esa clave es la mds vilida,

En la retérica exagerada y
los manifiestos que eran
vanguardias artisticas y literarias|
afios sesenta, la elecciéna la g
ro podia haberse presentado com
puesta de una “pornograffa metaf

En efecto, la narrativa de Garg
parece obedecer a dos conviccion
plementarias entre sf, que conduc
tuar en la reactualizacién ve
intimidad del acto sexual, de sus pre
tivos, su cumplimiento y sus
nticleo de todo el suspenso na

1) La primera conviccién parte del
to de que en el universo de lo fntim
intersubjetividad individual, co

donde se funda el sentido de la ex
humana y en donde se realizan ym
tan todas las formas de lo real; sob!
de este supuesto, esta primera con
afirmasia que es en la dimensién
de la intersubjetividad, en la
del deseo, de la necesidad de la ent
si mismo al otro en calidad de
placer y de la reciproca conversion
también en un objeto de placer,
en el erorismo elemental de la
humana —previo incluso a su de
como erotismo homosexual o &
sexual-, en donde reside el secreto:

intimidad. )

2) La segunda conviccién —que €

darfa a la propuesta pornogréficasu
sién propiamente “metafisica™ €
orden mis sutil y enrevesado. P2
puesto de que el erotismo es
espiritualizada, y en esa medida
de la actividad sexual; una sexuali
mal pero trascendida, es decir, re-f
y trans-formada por la existencia hit



ropiamente dicha. Sobre la base de este
. esta segunda conviccion afirma

Supuestos ; o
¢ esa trascendencia 0 transformacion

erbticas de la vida sexual consiste en el he-
cho de que clla estd siendo puesta en pala-
bras, de que estd siendo colnr:‘.da por

o e |a viven; consiste en el hecho de
«erel morivo de un juego, una riruizl izacién
o una estetizacién, de estar siendo repre-
senrada o narrada por la mitolog . 12 poe-
sayelarte.

Al final de la narracién de Garia Ponce

podemos leer:

La manana del domingo, coino siem-
pre, ella se quedd largamente rendida
sobre la cama, abierta y desnuda, mos-
trando su cuerpo indolente micntras D

se distrafa en las minimas acciones
coﬁdianas; pero ahora ella era inc apaz de
dormitar. Oculta tras su indolencia y
ajena por completo a su voluntad,
aparecié cada vez mds firme una clara
actitud de espera, que ella traraba de
ignorat, peto que la obligaba a cambiar
una y otra vez de posicion sin cncontrar
reposo. Finalmente, al regresar de la calle
con los periddicos, D la cncontré
esperdndolo con el cuerpo scparado de
lacama, apoydndose en ella 11 ¢l codo.

Su mirada se dirigié sin ningin
ocultamiento alas manosde I buscando
sin reparar en los periédicos v al no

encontrar la esperada figura ¢ 15 se dejé
caerhacia atrds en la cama, dejando colgar
la cabeza casi fuera de ella y cerrando los
0jos. D se acercd y empez 2

wcariciarla.

—Lo necesito. ;Dénde estd? Tenemos
queencontrarlo ~susurré ella sin abrir los
9J0s, aceptando las caricias de D y reac-
cienando ante ellas con mayor intensidad
que nunca, como si estuvieran unidas a
st necesidad y pudieran provocar la
aparicion del gato. Entonces, los dos
esc'uchar(.m los largos maullidos

Juntoa la puerta con una stibita

¥ arrebatada felicidad.

m;QUlé{l sabe —dijo D imperceptible-
nte, cas parasi como si todas las pala-

; intitiles mientras se ponia de
Pleparaabrir—, quiz4s no es més que una
Patte de nosotros mismos (pp. 186-87).

l_”’ e

Cuando/en la narraéién de‘E\ﬂﬁgf

Garcia Ponce imagina como “rercel

: i d
herente ala pareja” a un tergero no-hu
no humano, que concentra.tod

presencia en la accién d&su mirada enig- -

mitica, nos dice mucho acerca de su idea
del'erotismo y su definicién del lazo que
coneeta al erotismo con el arte y la litera-
tura. La'funcién del “tercero inherente ala
pareja’ es lade “espiritualizar” la relacién
sexual, la de constituirla como un hecho
que trasciénde la ptira animalidad, que se

da en una dimensién que sin duda, porun_

lado, es contingente o'earente de necesi-
dad y fundamento, pero que, por otro, es
auténoma o libre. El tercero esda misada
que, al reflejar su accién a quienes la eje-
cutan, es también la palabra con la que ellos
nombran loiquehacen. El tercero es el que
mira y narra, el que al mismo tiempo vive
y cuenta, el que,pone en palabras lo que
acontece; el que gace literatura de lo que
es vida, y lo hacci’;ugtamente para que la
vida humana pueda ser lo que es, es decir,
una vida aparte, diferente de la que es pu-
ramente animal. El tercero es asf el hecho
mismo de la mitificacién, la estetizacion o
poetizacién; un hecho sin el cual -y esta
serfa tal vez la idea mds cara a Garcfa Ponce-
el erotismo y la vida humana en general
serfan impensables. Para él, el erotismo se-
rfa el tema obligado, mds o menos eviden-
te 0 mds o menos secreto, de todo arte y
toda literatura; y, a la inversa, la
estetizacién, la poetizacién, serfa la condi-
cién ineludible, mis o menos negada o
mds o menos reconocida, de toda existen-
cia humana y por tanto de todo erotismo.

Juan Garcia Ponce invierte los valores del
mundo judeo-cristiano en tanto que, para
¢él, el erotismo, cuando deja de ser un cen-
tro en si mismo, cuando pierde su “perver-
sién” constitutiva; cuando el acto sexual se
rebaja a su fundamento puramente natural,
a la necesidad, innata en el animal huma-
no, de la procreacién. Para Garcia Ponce, la
mis alta espiritualidad se encuentra en el
acto erdtico que pone a los amantes —aunque
sea por un breve momento— fuera del
mundo gregario, fuera de todo aquello que
desvia necesariamente al impulso erético,
déndole significados que estdn fuera de él;
significados que provienen de una legali-
dad hecha por los seres humanos para adap-

. \
tassl sociedad a las necesidades de la lucha \
para Sobrevivir. Lldmense religién, familia
o moralidddaica, todas las instituciones de
esa legalidad e adjudican al erotismo una 5
fm;hdad ulterior, exteriora ¢l mismo, que 3
o desvirtia, la de asegurar la ontinuidad
de la especie. egugi' \COQ\

itopismod€ Garcla Ponce —no I
que olvidar que eligi6 sef'el.traductor dey,

W}m%&n de Marcuse— consisteen

pensar que si bien,gsto no es posible entawa..
monstruosa realidad quievivimos todos los .
dfas, devendrd posible en el mormefito en
que, a través del arte y de la literatura, la
sociedad se vuelva ella misma una creacién: =
humana libre, una obra de arte.

Junto con Marcuse, Garcia Ponce pien-
sa que la literatura si tiene una funcién
liberadora: que ella es capaz de abrir la per-
cepcién, de liberarla de las ataduras que la
religién y la sociedad han construido para
ella y que inhiben la sensibilidad, bloguean
los sentidos, clausuran y cauterizan el ac-
ceso a la experiencia erdtica.

Garcia Ponce, a pesar de que muchos lec-
tores dirfan lo contrario, sf cree en la revo-
lucién. No cree que la revolucién pueda
provenir de una revuelta politica sino que
ella, el cambio radical de la sociedad, puede
venir en el momento en que la palabra, la
literatura, el arte, liberen los sentidos y de-
vuelvan a la gente la capacidad de mirar,
gustar, sentir, de una manera renovada.

En este sentido, Garcfa Ponce se vincula
a aquellas propuestas del 68 que se enca-
minaban a pensar que la sexualidad debe
ejercerse con libertad y las tematiza y les
propone un sentido. Tematiza el sentido
del eros libre, del eros liberado en su lite-
ratura, y ¢l mismo es —en tanto que é,
como suele decir, escribe para ser su pri-
mer lector— el primero en liberar sus capa-
cidades perceptivas, en derivar un
aprendizaje de su propia liceratura, Su
litertura es asf, antes que nada, el reflejo y

la transformacién de su propia vida. #
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Los clasicos en la calle

Leonardo Martinez Carrizales®

panir de octubre de 2001, los puestos
de periddicos de la ciudad de México nos
han ofrecido un raro especticulo: la venta
de la Biblioteca Bésica Gredos, una selec-
cién del rico y prestigiado acervo editorial
de esta casa relativo a la cultura grecolatina.
Junto con la primera entrega de la serie, la
correspondiente a la Jliada, el cliente reci-
bié un prospecto de la coleccién; en éste,
Carlos Garcfa Gual escribié un pequefio
texto a modo de justificacion; un texto cuya
idea dominante es ésta: los cldsicos
grecolatinos se encuentran arraigados en la
base de nuestra larga tradicién literaria y, a
pesar de que “hayan perdido en la ense-
fianza universitaria actual el puesto
privilegiado y central que tuvieron en la
Antigiiedad y recobraron en el Renaci-
miento europeo, y ya no los tengamos
como modelos constantes para imitar, si-
guen conservando su afiejo esplendor”.
Esta literatura permanente, como queria
Schopenhauer, llega hasta nosotros “con
una vivaz extrafieza y una familiar clari-
dad”. Notable encomio en una hora en la
cual las periferias y las minorfas de todo
tipo reclaman su derecho a dominar los
discursos de la cultura contemporinea.

Garcia Gual es un fillogo de la lengua
y la cultura griegas; s, su encomio se an-
tja como la reivindicacién de un gremio,
Sin embargo, este hombre de universidad
también se ha empefiado en salir 2 la calle
a vigilar la salud publica de sus asuntos
cnn?npfofuiomldclacnseﬁmuylain—
mﬁn. Veamos en seguida a este liti-

una causa universitari

s taria en puestos

‘Enhllﬁmnwmn.milgunuuniver.
CUrOpeas y norteamericanas, se le-
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sores y criticos asociados a departamentos
universitarios de lengua y literatura termi-
né por conectarse con el auge de las inves-
tigaciones sobre los modos y los
instrumentos de la lectura a lo largo de la
historia de Occidente. El debate se gene-
ralizé, salié de los predios de la especiali-
zacién académica, y termind por prender
en una tierra fértil desde los afos ochenta:
el examen de nuestra propia civilizacién a
partir de algunas de las instituciones so-
ciales en que ésta parecfa apoyarse
inconmoviblemente: los libros, la ensefian-
2a, los intelectuales, la literatura, la univer-
sidad... Este debate dej6 su huella no sélo
en nuestro acervo ideoldgico, sino también
en nuestros hdbitos como practicantes de
ciertas disciplinas de estudio.

Reconozcamos al paso que las dependen-
cias de la Universidad Nacional dedicadas
a la ensefianza y la investigacién literarias
no participaron en esta reflexion colectiva,
aun cuando es evidente la pérdida de te-
rreno de las humanidades en la cultura yla
universidad mexicanas. Deprimidas por las
rutinas de su administracién y por sus
asuntos domésticos, estas dependencias no
acercaron a sus comunidades con los auto-
res que cundfan a su alrededor: Alvin
Kernan, Harold y Allan Bloom, Roger
Chartier, Alberto Manguel, David Olson,

Fernando Savater, David Denby, Carlos
Garcfa Gual,

S'i, porejemplo, el profesor de Princeton
Alvin Kernan habfa planteado el problema
de la pérdida del lugar privilegiado que la
mo.dernidad confirid a la literatura en |a
sociedad (The Death of Literature, 1990);
por su parte, el profesor de la Universidad
Complutense Garcfa Gual condujo el pro-
blemta al mundo clésico. En |os ensayos
reunlcl'os bajo el titulo Sobre ¢/ descrédito

la literatyyg (1999), Garcia Gual abogé
en favor de los libros clisicos desde un

punco de vista moral, casi p
gin beneficio puede traer con
sideracidn seria de los cldsicos, €
ser de indole individual, parece de
profesor espaiol.

Un eco de este mensaje llega hasta
tros uracias a la Biblioteca B
distribuida en los puestos de p
Al decir esto, no incurro en un set
talismo de corte populista que
qué horas se cruzé con las aventt
perdurables y profundas de lal
inundar este pafs de libros no
sus ciudadanos en lectores, 2
ante ellos comparezca, de un 8
y sistemdtico, alguien que ensefi€
en los atributos estéticos, cultut
éticos de aquel pasaje, pongamos
en que se narra ¢l modo en queel
apodera de las rodillas de Héctol

Escritor v critico literario
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pecho desnudo de su madre, la sty

su padre y la furia inminente d
Lz ingestién de este vino fuert
del consejo de un catador. El pe
libros clsicos supone la humed
dosis de cultura humanistica dis
cuerpo social, una cuota de sens:
telectual al alcance de todos. %
que, entre nosotros, los depdsi
pondientes se han desecado.

slicas de
\quiles.

quiere
de los
{e una
aenel
lad in-
necho
orres-

En consecuencia, el especticulo de los

voltimenes de Gredos en las calles

debiera

recordarnos que las humanidades de corte
literario desaparecen poco a poco de nues-
ttavista, y que esa desaparicién afecta nues-
tro patrimonio cultural, ademds de nuestras
facultades como ciudadanos del milenario
Occidente. Menuda pérdida! Se trata de
una dolorosa amputacién, ya no digamos

en nuestros hdbitos de cultura,

nuestra identidad politica. El pro!
vivo y la discusién ain no tern

ino de
ma estd

. e

Jévenes promesas
Sergio Gonzdlez Rodriguez*

Ecngo dos amigos —un hombre y una

mujer, que, por cierto, no se conocen en-
tre si—, cuya juventud universitaria llevé el
signo del triunfo impreso en su frente.

Hijos de respectivas progenitoras tena-
ces —s¢ del predominio en su vida de la figu-
ra materna porque el padre aparecia muy
POCO €N nuestras conversaciones—, mis amigos
—un hombre y una mujer— fueron llevados
de la mano al sendero de los jardines que se
bifurcan y ellos decidieron su destino: en lugar
de entregarse a la reprobable molicie y el he-
donismo dispersivo en sus afios estudiantiles
—como lo hice yo, para desgracia de quienes
habfan puesto mi nombre muy en alto-, se
obsecaron en adquirir el aroma de santidad
de jévenes genios, de ésos que los maestros
ponen de ejemplo a la chusma que satura las
aulas. De esos, sf, que aparecen de pronto
como el motivo de alguna historia de
Hollywood, tipo Mentes que brillan o Good
Will Hunting—donde actiia Matt Damon di-
rigido por Gus van Sant—y cosas semejantes.
En pocas palabras, optaron por las mieles que
otorga don Gabino Barreda. Por mi parte,
mi historia en la Facultad de Filosofia y Le-
tras se aproxima a una version vernacular de
Porky s 3, filmada por el director de Cinco
nacos en Las Vegas.

Como se sabe, la medalla al Mérito Uni-
versitario se ofrece a los estudiantes de pris-
tino promedio en sus calificaciones —el
supremo respecto de sus compaferos—, y
quien gana esta presea entra en el mauso-
leo de las causas perdidas de antemano: los
(o las) jévenes promesas. Y digo causas
perdidas porque, por una razén u otra, mis
amigos —un hombre y una mujer— que en
su correspondiente y distinto momento
recibieron la corcholata Gabino Barreda
han sido, durante més de un periodo ex-
tenso de su vida postuniversitaria, carne del
desempleo que estraga incluso a los mejo-
res del pafs, personas desdichadas y solas.

* Critico, narrador, ensayista y
guionista
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Este comentario, desde luego, carece de
insidia, rampoco quiere cundir el desinimo
entre los novisimos estudiantes. Pretende,
por el contrario, dcsengaﬁaf:i:s) (!c I.o
desengafiable, por ejemplo, el fervor insti-
tucional. Y situarlos en la geografia andr-
quica que se llama campus universitario.

A lo largo de los afios, sobre todo cuan-
do fui recluso del campus, me han intriga-
do los compaficros que llevaban la fama
de un talento precoz. Incluso, conoci a un
par de ellos que fueron “nifios genios” y
estuvieron en kinder para criaturas de ve-
loz aprendizaje, de allf saltaron a las escue-
las Montessori y luego a las prestigiadas
instituciones de educacién “activa”, o al Li-
ceo Franco Mexicano —~Oh!!!-, infulas to-
das, 0 por lo menos una mayorfa, provistas
por la adiccién narcisista de sus padres: te-
ner un Einstein en casa. Un Newton en el
rancho. Una Sor Juana en la colonia Villa
de Cortés,

Como se sabe, el talento precoz —
al igual que la eyaculacién precoz—
€s un misterio profundo que sélo
la experiencia pone en su lugar.

He visto a las mejores men-
tes de mi generacién, dirfa yo
al estilo del Allen Ginsberg
del poema How! (El aullido),
destruidas por la locura de ser
yuppie's (Young Urban

Professional People), dvidas

de pensar que alguien pu-

diera darse cuenta que
eran viciosos de la sec-

cién de “se busca
empleo” en el
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dores de algiin doctor del coLMEx —de los
que tanto abundan—, puestos a las érdenes
de algiin funcionario necesitado fie conse-
jo, asesoria, imagen, carisma y discurso, y
que se han desvanecido en el esfuerzo de
evitar que se piense que ellos podrian so-
lucionar alguna crisis de riesgo, etcétera,
ercétera, ercétera.

;Cémo ser un yuppie cuando tu padre
no se llama Carlos Slim o no perteneces al
clan sexenal? Muévete para que te dedeen,
perddn, te postulen Consejero Ciudadano
del Instituto Federal Electoral, o algo se-
mejante. Hizrte précer de la transparencia
democritica, et al. Pues ahf los tienes, in-
mersos en la respuesta a las dubitaciones
genera-cionales de encarnar ya no una pe-
licula, sino una fotografia al menos que
equipare sus suefios con las realidades.
Cémo me dan pena las jévenes promesas
que dejaron de serlo a la menor provoca-
cién del fracaso. Me fascina descifrar, asi-
mismo, cual perversién casi indecible, la
idea de un cementerio de los nifios genios
que se convirtieron en un ser vil que
deambula por las calles con el caddver a
cuestas de sus glorias pasadas (si es que las
tuvieron en verdad).

Debo ser franco: esta tltima imagen la
plagié de Magnolia, la notable pelicula de
Paul Thomas Anderson, que tiene como
un protagonista al excepcional William H.
Macy en el papel del nifio genio que fraca-
séalahoradelaverdadya partir de alli se
hundird en un abismo de perplejidades
adultas que incluye su homosexualidad re-
primida. Conozco una historia peor: un
nifio genio de la msica que terming de
mayordomo de lujo en el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Arres,

Me cautivan aquellos que memorizaban
la leccién sin falta de puntos y comas y los
que aspiraban a ganar los 64 millones de
PES0s en un concurso mnemotécnico —yo
mismo me devané los sesos bajo la ambi-
cién de ser millonario a fuerza de trivia y
datos; deané Porque supe que nadie toma-
ria en serio a un fandtico del martirio de]
padre Pro, las novelas cristeras, las lecturas
de Populibros la Prensg, 1o ovnis, los relatos
del comic Tradiciones ) leyendas de [ Colp-
nia, el futbol, los aviones de guerra, el asesi-

nato de Kennedy, las historias de:
saga de Las Poquianchis... Me falrg i
luego, la disciplina que convertia oy
centro del universo concentracio
exdmenes y las calificaciones,

Al apostrofar a los genios fraca
quiero ser sddico, sélo realista, Yesg
me ensafio en las conclusiones, sing
falsas premisas. La culpa al respecto,
guna persiste, radica no sélo en un p
ma de orientacién vocacional comg
la maestra Irma, sino en uno de
cesivo. No hay que confundir afic;
decision.

El recuerdo de mis dos amigos—
bre y una mujer— con que inicio es
se produjo debido a que, luego d
un restaurante sonorense de la aveni
surgentes, se me ocurrié caminar ru
Plaza Inn, cerca de Altavista, Tenfa.
cada de no visitar esta muestr.
subcultura de los Mallen la ciudad d
co (lo construyeron veinte afios atr:
sorprendf ante algo que me causa estupor]
un poco de escalofifo. Sigmund Freud I
llamé unheimlich: una mezcla de m
misterios familiares que se repiten.
niestro, pues, que a mi, en lo perso;
evoca el aroma del menudo o pan
moronga o la pata de puerco con ce
En Plaza Inn detecté, ademds de lossi

la degradacién y las promesas incum
Para mejor ilustrar esta armésfera, cit
de pie a Ramén Lépez Velarde, asf
siempre lo leo, de pie también: Ic
juntos, las vértebras rectas, el abd
hundido, el pecho enhiesto y la fret

“Y pensar que extraviamos/ la
milagrosa/ en que se hubiera abierto/n

ilusién, como perenne rosa...”.

Al salir de Plaza Inn me dije,
surcado de ligrimas: “debo presental
amigo y a mi amiga, los dos ex
Barreda, para que se conozcan”. Acz
genien, se enamoren, casen, tengan
un futuro prédigo y comin hasta.
muerte los separe. De todo esto, gt
moraleja digna del Maestro de la J
tud. Como dicen que afirma el a
Salvador Elizondo: “no me di cuentac
do dejé de ser joven promesa y me co

ti en viejo pendejo”. Whoa. #



Escritor, Corresponsal de
NOTIMEX en Sing

apur

Lolita.com

Edgardo Bermejo Mora*

ay’ Kim Kuan, ahora lo sabemos, es un

ingeniero industrial de Singapur de 45 afios
de edad, casado y con dos hijos, director
de una empresa reconocida y sin otra afi-
cién notable en sus ratos libres que la de
pasar largas sesiones frente a su computa-
dora, conectado al Interner, lo que en una
ciudad como ésta, con la mayor tasa mun-
dial de conexiones a la red por habitante, es
un asunto sumamente ordinario y comiin.

El sefior Kim, sin embargo, se reservaba
para sf el hecho de que la cartografia habi-
tual de sus viajes en las red solfan conducir
a un sitio de conversacién en linea (el chat
“Singapore30+.com.sg”) orientado, como
su nombre lo sugiere, a personas mayores
de 30 afios y con una aficién comprobada
por hablar de cosas propias de adultos en
la red, entre ellas, naturalmente, de sexo y
otros asuntos febriles.

El pasado mes de septiembre el sefior
Kim, cuyo apodo en el chat desconocemos,
pero que para efectos de esta historia dela
vida real quisiéramos imaginar como
“Humbert”, se encontré de pronto conver-
sando plécidamente con una chica invisible
—como es de suponerse en €stos €asos—, al
parecer afectada por una suerte de tifén
hormonal, que se encarg de reportarle asu
nueva pareja virtual con toda la nitidez
librica que uno podria imaginar para con-
versaciones en linea con el sello triple X.
Durante las varias encerronas virtuales que
ambos se pusieron en uno de los “cuartos
privados” del sitio de marras s habrin di-
cho de todo, ¢l anonimato de la red sucle
ser un buen aliado de los arrebatos del cuer-
po y la incontinencia verbal que no requie-
re de ldtex, por lo que al cabo de varios
intentos virtuales terminaron por sucumbir
a la tentacién de una cita a ciegas, en el
estacionamiento subterrdneo de un hospi-
tal cerca del acropuerto de Changi, con el
claro propésito de pasar de la especulacién

y el alarde a la mds alemana y explicita via
de los hechos.

Ocurrié entonces que en la fecha prome-
tida, un viernes cualquiera a la hora origi-
nalmente destinada para el almuerzo,
Humbert Kim Kuan condujo su BMw al
lugar acordado. Cuando por fin se encontré
en la oscuridad del estacionamiento con su
promesa de amante, lo primero que le sor-
prendié al ingeniero Kim Kuan —que no a
Humbert, a quien lejos de sorprender debié
fascinar— fue la extrema juventud de la chi-
ca internauta, que se delataba no tanto en
el contorno exquisito de sus proporciones
femeninas, como en sus ademanes pueriles
y su rostro atin infantil. Como sea, la chica
exudaba desco por cada uno de los poros, y
apenas subi6 al auto le confesé que a pesar
de la cortedad de sus afios las fiebres sexuales
la consumifan y se encontraba dvida hasta la
exasperacién. Siendo asf, es ficil comprender
por qué enseguida aquella pareja de desco-
nocidos sc entregaron a la tarea de ayuntarse
con lujuria en la incomodidad de la parte
delantera el automoévil. Asf estaban, cuan-
do debieron interrumpir la sesién al llamado
trepidante de un escuadrén de la policfa se-
creta que les ordenaba bajar del automévil
con las manos en alto y ¢l ziper abajo. Sélo
entonces el ingeniero reputado de 45 afios
de edad —Humbert, por supuesto, habfa
huido de la escena sin dejar huella con la
rmisma facilidad que lo hacfa al desconectarse
del chat cuando mejor le parecfa— supo que
serfa detenido por los cargos de perversion
de menores y conducta inmoral, y sélo
entonces descubrié que la chica —a quien
por esta vez serfa justo apodar como “Lolita
Wong ™ tenfa 15 afios de edad.

Tay Kim Kuan cumple ahora una con-
dena de un afio en la prisién de Changi -
muy cerca, por Cierto, de la escena del
crimen—, y ademis debi pagar una multa
equivalente a 50 mil pesos mexicanos por
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las ofensas cometidas a las leyes locales. El
hundimiento de su reputacién, la pér-did:
de su empleo y la destruccién de la unidad
familiar no entran en las cuentas de la im-
placable justicia de Singapur y no vienen
tampoco al caso en esta historia.

Hasta este punto de la narracién no hay
nada sorprendente ni novedoso pues lo
cierto es que en la mayor parte del mundo
se considera un delito el contacto sexual
con menores, y a decir verdad este tipo de
incidentes ocurren en cualquier otra lati-
tud, sin distingo de climas o costumbres
sociales. Dos tltimos datos, sin embargo,
aderezan esta trama en la que intervienen
lnimimerimdelzcameycl[nremet,o
para decirlo de otro modo, de la biologfa y
la computacién.

Dias mis tarde, el ingeniero Kim supo
Que no seria el dnico en presentarse ante
un tribunal a causa de su relacién ilegal
con Lolita Wong. Aquella ninfula oriental
de sexualidad indomefiable ¥ un poder de
seduccién irresistible habia sido la causan.
te de que otros cuatro caballeros de

4 s una pa-
clencia y una pericia de lamia, Alfo
Chan, un fotdgrafo de 33 afios de edad,

“l
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James Yong, periodista de 25; Tay We Jin,
de 32, esperan sentencia, todos ellos acu-
sados de haber sido presas del mismo mal
que hermana a Lewis Carrol, a Michael
Jackson y de manera involuntaria al infor-
tunado ingeniero Kim.

Ahora sabemos que Lolita
Wong, en la mocedad de los
quince, alejada de las mufiecas
y de los adolescentes tentones,
poseedora de una sexualidad a
flor de piel e ingobernable,
acostumbraba visitar las pdgi-
nas donde se dan vuelo los ti-
burones de la red que buscan
un rato de diversién erética a
distancia y a resguardo del con-
tagio viral propio de otras pric-
ticas de mayor riesgo. La
ninfula de la triple W tenfa bien
disefiada su estrategia: una vez
que el escualo treintén y calen-
turiento andaba cerca, soltaba
el anzuelo con alguna insinua-
cién estremecedora en la que la
edad se omitfa o se exageraba.
Una vez localizado el objetivo
citaba a la presa en un “cuarto
privado” donde habria de continuar la fae-
na luego de muchos besos y fajes virtuales,
que podian repetirse por varios dfas, hasta
que de la Marix insabora e inolora se pa-
saba inevitablemente a Ia cita de carne y
hueso en algiin punto de la ciudad, inclu-
yendo su propio departamento, cuando los
padres de Lolita salfan a trabajar o de com-
pras, por lo que pasaba la mayor parte sola,
caliente, y en casa. Para mas referencias del
personaje singular, sabemos que Lolita re-
partia su tiempo entre el colegio y un em-
pleo de media jornada en su propio
domicilio, y que consistia en I redaccién
de obin-larim Para una extrafifsima pdgina
funeraria de la red de Singapur, que en una
traduccién muy libre habremos de llamar
Pompasfunebres.com. De modo que, ante
el juez, los abogados de log padres, porque
no se podrfa decir que eran los de ella, ale-
garon que la nifia era victima de SU propia
biologfa y del llamado prematuro de la car-
ne que la tiranizaba como a una lobg en
cc!o. Segtin los dltimos reportes, Lolita
evité la estancia en un centro de readapra-
cién juvenil a cambio de comprometerse

a la supervision periédica de un psjay
tra y de jurar que el Internet no
la arena virtual de sus desenfrenos,

El segundo dato que adereza e
ria no es menos perturbador, pue
esto es preciso preguntarse cémo d
autoridades de Singapur con los

puesia s muy simple: en una ciug
ésta, 1o de los reductos mds acab
autotitarismo paternal en la

globalizacién, el gobierno singa
destivado a una suerte de polick
bier:os que vigilan las pginas

sacidn ¢n linea a la caza de infrag
todo tipo. Sélo asf se explica queals
se le permiti6 seguir adelante con's
nes, hasta que se procedié a la redas
los lujuriosos usuarios de Ia red. El
ro en caer fue el sefior Kim, a g
sorprendié con las manos en la m
resto se les procesé sin evidencia in fia
pero con la documentacién necesati
incluye revisién de sus correos eleat
COS y s1is cuentas en ICQ— que prue
citas coitales con la menor.

Singapur no es el tinico pafs del

que se 2fana en la bisqueda de mo
reglamentaciones para los usuari
Interrei. pero ciertamente lo ha
una diizencia y una precisién intimi
te. Si un usuario cualquiera, cone

la red desde un servidor local, pul
guna pigina de bisqueda las tres
mal proscrito: “sex”, enseguida
en su pantalla un bando virtual en ¢
se advierte que ese tipo de piginas'e
prohibidas en la isla, y que de o
con las pesquisas se hard acreedora
s0s tipos de sanciones, que van d
cancelacién de su cuenta, hasta el
cruel que une a Lolita Wong

infortunados amantes, &

b
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Sonidos de Babel
La musica del mundo

Sergio Monsalvo C.*

ace no mucho eran para maravillarse las
diferencias musicales entre los seres huma-
nos. Todo resultaba extrafio y exético. Ac-
tualmente, debido a las grabaciones y a los
medios de comunicacién, hemos desarro-
llado una nueva capacidad al respecto: la
sorpresa ante las similitudes. Las diferen-
cias que soliamos experimentar, aquel vie-
jo sentido de la extrafieza, han sido
reemplazados por la certeza mds profunda
de pertenecer a una sola raza: la humana.
Nos identificamos unos con otros, y artfs-
ticamente se ha dado un claro impulso
hacia ello. Hoy en dia ya no es raro que los
intérpretes de distintos continentes se sien-
ten juntos a evocar la unidad planetaria a
través de su muisica.

El término world music (musica del
mundo) empez4 a aparecer en la industria
disquera britdnica en 1987. Antes de cum-
plirse el afio cruzé el Canal de La Mancha
y adquirié vida propia, convirtiéndose en
un importante mercado. Es un concepto
ideal, aunque demasiado amplio para de-
finir un género de tamafias proporciones.
Ha servido para clasificar manifestaciones
musicales con muy poca o ninguna coin-
cidencia entre si. Los unos lo entienden
como musica popular local; los otros, como
oscuras grabaciones etnomusicoldgicas he-
chas in situ. Otros més lo utilizan para ha-
blar de muisica actistica regional. En fin.

A fin de cuentas, la world music no es un
arte de formas fijas, de estilos definidos,
sino de inflexiones que se producen
fundamentalmente con base en modelos
remotos en el dmbito de las metrépolis. Y
sus musicos creadores tienen la ventaja de
abrevar en fuentes de una larga tradicién,
dotadas de caracteres propicios que a ellos
corresponde universalizar. Son nuevas ma-
neras de sentir y de pensar: en criollo, en

* Escritor y periodista. Dirige la revista
Scat

mulato, en mestizo, en lengua indigena o
jerga negruna, asimildndose al habla o ha-
blas de los pueblos que contribuyeron prin-
cipalmente a la formacién de las culturas
tal como las conocemos.

Algunas de las principales exponentes de
esta concepcién han sido disqueras como
Globestyle, Real World, Putumayo, Ellipsis
Arts, Luaka Bop, Lejos del Paraiso, Discos
Corasén, World Circuit, Rykodisc,
Hannibal y Rounder, entre otras, aunque
también ha jugado un papel importante el
festival womap y la disquera del mismo
nombre. Otros medios de divulgacién han
sido las estaciones de radio especializadas
en diferentes partes del mundo, lo mismo
que las revistas. En Francia, por ejemplo,
el género se ha desarrollado bajo la influen-
cia de la revista Actuel y la estacién Radio
Nova, asociada a aquélla, que trasmite
muisica popular de todo el mundo
las 24 horas del dia. El reconoci-
miento de estilos musicales como
el rai argelino, el zouk antillano, el
bhangra hindu, el flamenco espa-
fiol e indirectamente el enorme éxi-
to de Mory Kante y de la cantante
israeli Ofra Haza son producto de
esta tendencia.

También la generacién de origen
africano nacida fuera de este conti-
nente, como el grupo Carte de
Séjours y la cantante Sapho, se be-
nefician con el interés provocado
por la world music. Por su parte, des-
pués del reggae y posteriormente de
la muisica africana, actualmente go-
zan del cdlido interés de los com-
pradores de discos y los medios de
comunicacién la misica folclérica
de Europa oriental, Asia, la miisica
latinoamericana, caribefia y las ma-
nifestaciones regionales de la India,
entre otros ejemplos.

]

Col. privada Foto Fija.
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Desde hace mds de una década este de-
sarrollo ha inspirado a musicos occidenta-
les para trabajar estilos excéntricos
(procedentes de regiones alejadas de los
centros tradicionales de la industria musi-
cal). Artistas del llamado rock-art como
Peter Gabriel, Brian Eno, Sting, David
Byrne, Holger Czukay, Die Dissidenten y
Paul Simon se arrojan sobre las fusiones
de vanguardia, en tanto que una serie de
grupos como The Horseflies, Brave Com-
bo, Pogues y The Oyster Band buscan su
inspiracién en géneros europeos poco usua-
les, como la polka, el folk celta y la musica
yiddish.

De todo ello se ha derivado también la
categoria world beat, que se aplica a las
fusiones contempordneas entre el rock, el
jazz, la electrénica y las musicas tradicio-
nales que resultan exéricas para los
primermundistas. Esta tltima interpreta-
cién es bdsicamente la nueva miusica crea-
da por los inmigrantes a las grandes urbes
internacionales.

Afortunadamente los musicos inscritos
en la 6rbita de la world music y el world
beat ya no se conforman con nacionalis-
mos trasnochados sino enfrentan tareas de
biisqueda, de investigacién y experimen-
tacién. Son los que en rodo momento ha-
cen avanzar el arte de sus propios sonidos
abriendo nuevas veredas. En dicha tarea el
profundo conocimiento del dmbito pro-
pio puede ser de suma utilidad. El instru-
mento electrénico, adaptado por el género,
no tiene nacionalidad, pero quien lo ma-
neja lleva la suya en las manos.

El world beat es una sinfonia global en
busca siempre de nuevas alianzas. Sus pro-
ductos hibridos funden formas musicales
ancestrales con el dinamismo y el énfasis
en el cardcter individual que distinguen la
sonoridad electrénica del momento. Hi-
cieron falta muchas improvisaciones en
mares primitivos y de reciente cufio, pero
al fin sali6 el sonido planetario.
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Kurt Cobain o el dolor del canto

Jése Elorza™

Camino por la calle Laurence al norte de la
hermosa ciudad de Chicago; me acompafia
mi hijo Orlando, es invierno y estd nevan-
do. Asf arribamos a la avenida que bordea el
inmenso y congelado Lago Michigan, yo
sufro por el intenso frio en tanto €él sonrfe
gozando la nieve, el viento y la ciudad; cla-
ro, él tiene 16 afios y Swmells like a Teen Spirit;
fue gracias a él que supe de Nirvana, el ya
mitico grupo de rock que desaparecié en
1994 y que con s6lo 4 cos, desde Never mind
91 a In Utero 94 habrfa de convertirse en el
icono del rock de los afios 90.

Smells like a Teen Spirit es el nombre de
la cancién emblemdtica y mds exitosa de
este grupo de Seattle, creador de un estilo
llamado grunge (intencionadamente
descuidado, hiperviolento y autodes-
tructivo), que desaparece cuando su
cantante, guitarrista y compositor Kurt
Cobain, de ascendencia alemana e
irlandesa, es hallado muerto cuatro dias
después de haberse disparado con una es-
copeta en la boca.

Hay en la profesién de cantante un cierto
sino (no generalizado pero abundante) de
tragedia, no por supuesto por el canto
mismo sino probablemente por el
contrario, es decir, el canto quizd sirve de
refugio a muchos como un espacio
imaginado, como una actividad que provee
el bélsamo que les permite seguir viviendo
en la esperanza (;initil?) de, en algin
momento, hallar la salida a ese laberinto
doloroso que parece cercar sus vidas. Un
ejemplo notable de ello es Billie Holliday,
su canto melancélico pleno de expresién a
pesar de sus excesos era casi siempre una
oracién; ahi parecfa hallar su refugio. God
Bless the Child, su famosa composicién, es
un buen ejemplo; como bien sabemos los
negros norteamericanos rezan cantando.
En el otro extremo, el cubano Bola de Nie-
ve, llora sus canciones; éstas son vividos
relatos de sus amores fallidos y cada vez

*  Musico. Poeta y compositor

que las canta llora y se d
guir viviendo, se afloja la soga d
pues. Los ejemplos abundan:

vimos la suerte de ver cantare
Regina podemos recordar su s
timido agradecimiento despy
que con su miisica habfa com
nosotros; las gracias podrfan
para los aplausos, pero creo qui
a la musica. i

Casos similares, aunque 2
los de Edith Piaf y la mexics
yes. Marfa Callas, “la voz r
tierra”, hallaba refugio en el
tormentosa vida. !

Finalmente, quien pareciera
dente natural de Cobain, serfa Ji
sin embargo, éste muestra en
intencién provocativa pero lidic
busca el gozo a como dé lugas
masturba en escena y baila y s
y le encanta el peyote y por €0
gunta de si le gustan los vicios,
que lo que le gustan son los exce



i

Todos parecen hallar un refugio en la mu-
sica, Cobain no. Cobain no come peyote, s
mete cocaina y herofna; Cobain no invita a
cantar al policfa en escena sino golpea con
un palo al guarura para que st reaccione y
le dé una tremenda golpiza. Cobain no se

Dumb
Kurt Cobain

I'm not like them
But I can pretend

Tonto
Del dlbum In Utero, 1993.
Kurt Cobain

No soy como ellos
Pero podria simularlo

lanza a los brazos ansiosos - <1 ptiblico sino The sun is gone Se ha ocultado el sol
contra la baterfa de su propic ;ipo; Cobain But I have a light Pero tengo una luz
= The day is done El dia ha terminado
i . But I'm having fun Pero me divierto
; I think I'm dumb Creo que soy tonto
9 Or maybe just happy O quizd sélo estoy contento
Think I'm just happy Creo que sélo estoy contento
My heart is broken Mi corazén estd roto
But I have some glue Pero tengo un poco de pegamento
Help me inhale Ayidame a inhalar
And mend it with you Y arreglirmelas contigo
We'll float around Flotaremos por ahi
And hang out on clouds Y vagaremos por nubes
: Then we'll come down Y después bajaremos
! And I have a hangover Y andaré bien crudo

no se viste, se cubre como cuando vivia de
vagabundo bajo los puentes en Seattle;
Cobain no termina satisfecho sus tocadas sino
agotado y por eso cuando le preguntan si se
d.a cuenta de la influencia que sus canciones
tienen en los jévenes de América, él responde
de inmediato que sf, pero luego corrige con
un no, para finalmente, con una sonrisa de
desconcierto, concluir con un “no sé”.
Cobain era pues una alma en pena mucho
antes de su muerte.

.Camino nuevamente con Orlando
viendo nevar en Chicago; es de noche y
Pasamos cerca de unos vagabundos o
homeless, como les llaman aqui; ellos
conversan junto a una fogata y a mi
memoria viene Kurt Cobain; él habia
”CVaC%O a los escenarios esa imagen de
descuido ¥ desesperanza de los olvidados
que la opulenta sociedad norteamericana
volted a ver asustada esos pocos afios que
existié Nirvana, #

=
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Have a hangover

Skin the sun
Fall asleep
Wish away
The soul is cheap
Lesson learned
Wish me luck
Soothe the burn
Wake me up

I'm not like them
But I can pretend
The sun is gone
But I have a light
The day is done
But I'm having fun
I think I'm dumb
Maybe just happy

Think I'm just happy

I think I'm dumb

Andaremos crudos

Pelar al sol
Dormir
Desearse lejos
El alma es barata
Leccién aprendida
Deséame suerte
Suaviza la quemazon
Despiértame

No soy como ellos

Pero podria simularlo

Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz

El dia ha terminado

Pero me divierto
Creo que soy tonto
O quizd sélo estoy contento

Creo que solo estoy contento

Creo que soy tonto

UNIVERSIDAD DE MEXICO * Febraro 2002 63




MUCA Roma, otro espacio para
el arte contemporaneo

Jorge Reynoso®

nl término contempordneo, al aphcarsc a
las artes visuales, ha calificado, quizd de ma-
nera inevitable, un espectro algo arbitrario
de pricticas y objetos. Por principio
cetimoldgico, lo contcmporineo es aquello
que sucede de manera sincrénica con nues-
tro presente. Desde una perspectiva histé-
rica poco concertada, el arte contempo-
rineo es el producido de manera critica a
los postulados ideolégicos de la moderni-
dad. No existe consenso en la historia pu-
blicada sobre la frontera entre lo moderno
y lo contempordneo, ubicindose desde
1945 hasta 1980. Sugiero proponer que
todo aquel arte reciente que nos inquieta
por no reposar en conclusiones conveni-
das —cuando el historiador o el crftico visi-
tan mds que revisan— puede calificarse de
contempordneo. De manera para-estética,
la cultura de lo contempordneo se identi-
fica, conyoca y abriga, una serie de expec-
tativas sociales no asumidas por otros
dmbitos de congregacién cultural: diversi-
dad, rolerancia, “inclusividad”, “alteridad”,
integracién de lo juvenil, alternatividad,
tendencias medidticas, tecnolégicas, de in-
dumentaria, etc. No cabe duda que la
promocion institucional en occidente ha-
cia el arte contempordneo considera seria-
mente este potencial de congregacién en
todo su potencial politico: en Espaia, por
ejemplo, el proceso democratizador moti-
v6 la creacién de numerosos espacios
dedicados al arte contempordneo,
haciéndonos sospechar que, en diertos ca-

505, la demanda social no antecedia a la

neralmente incompatibles con sus

pardmetros de valor y con sus gustos. Tam-
poco son pocos lo intelectuales que prefie-
ren, con mucho, sentarse a hojear una
buena edicién de ilustraciones de la tradi-
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ios, p con rec
darios, dedicados a expresioh?.s’g& :

cién hermética que devanarse en la auscul-
tacién de una muestra de la nueva produc-
cién de un creador vistoso ¢ insolente.

Ms all de los estereotipos y de las
inevitables fachadas efimeras de la moda,
que no son exclusivas del arte contempo-
rineo, el arte reciente nos deberfa concernir
porque compartimos con €l el tiempo, con
sus vicisitudes, expectativas, decepcionesy
contradicciones; porque nos confronta,
pone a prueba nuestras convenciones, y
porque, en un extremo opuesto de lo
inteligible, puede expresar lo que se agota
en el lenguaje y, a veces, desocultar a la
realidad como acontecer de la existencia.

Muchos de los que nos sometemos
profesional y cotidianamente a su presen-
cia, descubriendo forros en las mangas para

naipes y conejos, deseamos, de todo cora-
26n, no perder nunca la posibilidad de ex-
trafiarnos ante una nueva vuelta de tuerca.
Es un fenémeno expresivo que, como po-
cos, precisa de la actitud del piblico para
efectuarse.

Por casi tres afios, el comparativamente
breve espacio del Muca Roma, localizado

~en Tabasco nimero 73, ha servido para

experimentar y discutir formas de presen-
tar ¢l arte contempordneo. La Direccién
General de Artes Plésticas de la uNAM no
lo concibe como extensién o patio trasero
del museo a su cargo en Ciudad Universi-
taria, pero la escala del Muca Roma obliga
a ¢jercicios curatoriales 4giles y concreros.

L hs ‘apuestas originales fueron la diversi-
&adgenénea y presentar lo que el artista

todavia conserva en su taller, sacar, meta-

- ﬁmmcm%, el pan caliente del horno. Los
ominados “creadores emergentes” radi-

s en Méxicc haq tenido privilegio,
pero la discusién curarorial ~ingrediente
importante de la programacién y que aho-
ra se extiende a la convocatoria de profe-
sionales externos a la institucién— ha
provocado la inclusidn de obras y autores
“decanos”, confrontdndolos con los proce-

deres de otras generaciones.
confrontacién incluye exhibir o
o asumido como parte de una teai
grupo de manera desvinculada
go rtipolégico: Se hahecho el &
que la argumentacién cutatorial
ga por la seleccién y d :

¥ DO pOT (XIS apulogg !
La conﬁguracmn compartime
pacio favorece el gjercicio de
placién, acto que nos g
convocar a practicar.

Este texto desea extel

ria al lector; si éste
particular por el arte @

*  Curadory musedgrafo-



Investi
stigador del | e
de danza 2l e de la unam y critico

Cuerpo, espacio, movimiento:

Medellin 2001

Alberto Dallal*

muevamente Medellin, Colombia: Quin-

ta Temporada Internacional de Danza
Contemporanea (entre el 17 y el 22 de sep-
tiembre). Ahora el festival se extiende a
Bogotd y en algo se prolonga, al final, alas
comparsas de Barranquilla. La intensa
muestra se abre con un espectdculo de Peter
Palacio, organizador y alma de la Tempo-
rada. Su entidad o sujeto-compaiifa s
Danza Concierto, miembro del Conserl
International de la Danse UNESCO. Ofrece
la obra Anamorfosis, punto de encuentro
de las artes para hacer surgir un blogue de
tiempo y espacio dentro del cual se
despefan telas, cuerpos, luces, volumenes
de pldstico transparente, misica funcional
(a veces solemne, a veces frfa), inserciones
sorprendentes de solos y cuerdas. Espacio
que se eleva sobre el espacio, puentes. Todo
danza. Simetrfas de blancas sombras que
aparecen y desaparecen entre el mar de
aristas y superficies lisas, puntos © manchas
en las fauces del escenario. La miisica:
Requiem de fego de Nicolds
Lensa. Los bailarines trazan
coordenadas en el piso y é-
cas se extienden al mundo:
Luis Viana (venezolano),
Beatriz Vélez (colornbiana),
Janusz Skubaczkowski (pola-
co), Rodolfo Rivas (colom-
biano radicado en Escocia) y
Norman Mejfa (colombia-
no). Un escalador, Juan Fe-
lipe Restrepo, juega con U
cuerda que cuelga del techo
yjusto en el filo del foro, arfi-
ba, produce un cilindro de
amot, repta en el aire, trans-
forma la cuerda en mujer,
acaricia su base de operacio-
nes, alado sostén de danzas-
culebras. Sostenido en su gje
resuelve el movimiento evocador de un

la figura de un pez volador, la toma
ue levita.

Peter Pa-

dguila,
de conciencia de un cuerpo 4
Como en todas sus coreografias,

lacio no puede imaginarse nada que no
guarde la debida fidelidad técnica con el
escenatio, El espacio es el centro de opera-
ciones de cuerpos que, humanos, guardan
relaciones tecnoldgicas con las entrafias del
teatro. Los movimientos crean mecanismos
que se convierten en serpentinas invisibles,
en vinculaciones, en razén de ser escénica.
Hay magias mecdnicas, procesos malabares,
como cuando las telas se van depositando
en el piso, todo el piso, como oleadas de
nubes o de papeles que cubren la vista, el
horizonte, el mds alld. Las figuras surgen y
se esfuman: los bailarines devienen
oficiantes en una planicie blanca (por ins-
rantes se visten de monjes con el fluido piso
y adivinan las figuras de Rodriguez Loza-
no), guardan orden, simetrfa. Antes, la ava-
lancha de llanura abri6 con un solo seco e
impecable de Rodolfo Rivas: delgado, li-
nea de soledad, principio orgdnico que
conduce a la geometria visual de la Ana-
morfosis. Después, alo largo del escenario,
de arriba a abajo, de abajo hacia el suelo
raso, una virtual toma de conciencia de que
el mundo es luz-espacio-orden salpicado
Je humanidad. Luego una danza en ama-
rillo: los bailarines flotan, se enfrentan,
desvancen vuelos, giros (vuelra a la necesa-
ria organicidad); también sobrevienen s0-
[os de miembros, partes del cuerpo: una
mano, una pierna, un brazo, una pierna-
cabeza, un brazo-pierna (pintura de
Orozco); se incluye un aparato trans-
parente, una fruta transldcida, un volumen
dentro de la masa escénica que permite und
danza-fuerza del bailarfn, adentro, movien-
do la masa por el escenario. Un pas de deux
interplanetario, prenatal, aerodindmico,
fantasioso. Un punto crucial, siempre:
Janusz navegante, alma, combustible de
algoque semeja un submarino por ¢l espa-
cio interplanetario. Y al final, nuevamente
el ser humano, los bailarines que se enfren-
tan a ellos mismos. La misa gigantesca tuvo
utensilios que € movieron de un lado a

otro €n sagrada convivcnaa.
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flight rezuma una especie de vibran-

La francesa Catherine Diverrés propone
y resalta tensiones y opuestos, ripidas rup-
turas: tres solos denominados Vuelras en los
que las bailarinas, como lineas o sombras
(el arte de la iluminacién es aqui calidad
crucial), nos muestran el nacimiento de sus
cuellos, la elipse de la espalda, se inclinan,
simulan ponerse o quitarse una mdscara,
cambian de dnimo o de color mien-
tras bailan suave o drdsticamente,
siempre sin alterarse. Solos en tonos
finos, intimos, intensos, propuestos
en ¢l orden que sefiala un dominio
técnico insuperable. Danza, alli, no
hay otra cosa, no se requiere otra
cosa sino esos cuerpos de Carole
Gomes, Isabelle Keirzie y la propia
Diverrés realizando una cdredra si-
lenciosa de control y expresividad
limpia, de oficio y talento: danza de
puro espacio interior.

Akram Khan es un joven musul-
mdn de ascendencia bangladesa que
nacid y crecié y vive en Inglaterra.
Con la astucia de sus antepasados
unié las récnicas del Kachakali (ri-
gor, entrega, constancia, someti-
miento a las reglas ancestrales,
concentracién) con la cosmopolita li-
bertad formal de la danza contem-
pordnea. Su solb, titulado Loose in

te geometrismo disparado, expuesto
en los barrios ligubres de un Lon-
dres pobre, de un Liverpool sombrio,
El cuerpo de Khan se incrusta en el
piso y sube al espacio, se revuelve y
s¢ incorpora, se levanta con una rapidez que
provoca reflejos de luz, imagen. Contrastes:

en dngulo recto con el torso, al piso,
salto de fiera. Rap excelso. En Rush el tiem-
PO cuenta anto como el espacio: los tres
bailarines los llevan dentro: un motor, ener-
gla. Las miradas sélo alcanzan 2 medir ¢l
instante; ¢l ritmo deviene complicidad im-
perceptible, percepcién bailarin-espectador.
Curiosamente, la de Khan es danza juvenil:
mmcummlninmcdhmy.noobmmc.

' . $¢ unen en un solo
acto de vinculaciones invisibles, espaciales,

86 Febroro 2002 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para Ménica Casadei, directora-
coredgrafa de Artemis (Italia), las cosas so’n
distintas de las que suelen pintar las imd-
genes de la danza contempordnea: nos en-
frentamos —nos indica su obra—a la pérdida
de una respuesta nuestra a los sufrimientos
del cuerpo, a la ofensa que significan el
acoso sexual, la violencia, las guerras “hu-

manitarias” (dice), los genocidios, la ma-
nipulacién de las imdgenes electrénicas.
Desde dentro de nuestro yo (joven) debe
reivindicarse el mundo, por lo menos de-
bemos (jévenes) responder a la pregunta
¢qué es nuestro cuerpo, cémo debemos ma-
nejarlo en esta época de negacién de la li-
bertad; realmente somos, podemos
descubrirnos a través de nuestro cuerpo?
Los disefios y los personajes de Mayday-
Mayday conducen al espectador a una im-
presionante respuesta: no hay salida. Sin
embargo, la obra nos remite 2 otras ins-
t:mci‘as de nuestra humanidad o de nuestra
conciencia: vamos siendo, no hay duda. Ese
f‘nupdo de juegos y de terror, vicio y des-
ilusién de la juventud de hoy (en los paises

occidentales) contiene y considera placs
res, coraje, ternura involuntaria, aljens
de complicidad, tristeza. Los trazog
vimientos son rudos, secos; sobre
juegos que sofocan al publico, lo
zan a pensar, el espacio se
hiperrealismo. La gran pericia de Pz
Biondo, Stefania Brannetti, Q|
Guglielmi impide que contg
nes, cafdas, arrastres, levant:
desplazamientos causen es
sus bellos cierpos (joven
obstante las fulminantes esg
los trazos corcogrdficos qued
bocan en un: sensacién: esaa
tia es una bisqueda -y
culminacién— de humani
Philippe Menard y Rice
Cazzaro son capaces, en medi
reptiles excesos, de rambor
golpes, de sacar a la vista del p
co un caudal de pureza, dej
casi infantil: un amoroso enjar
de méviles exabruptos.
coredgrafa indica mediante pe
ciones: la ausencia de intenci
en cada uno proviene de un er
no desintegrador. Bajo los dib
bien pensados. bien indicade
Casadei, los excelentes y hasta
tables bailarines meten
pectador en el dilema: o
reconocemos ial y como somo
un mundo crudo y hostil
ganizamos en nichos de indud
conciencia) o bermanecemos Sumt
dos en “la ira de sentirnos sin
der”. La alta calidad de £
incluye profesionalisimas maniobras
minacién, manejo de enseres electron
yaprovechamiento del espacio esc
miisica de la obra es de Daft Punk
Curse y Marylin Manson. :

La Random Dance Company de
terra (direccién/coreografia de Wa
Gregor) ofrecié The Trilogy, una €
estructura cuya primera parte intent
gar con el binomio realidad escénica-
virtual sin realmente conseguirlo 03
bien, delatando desde los inicios el obj
secreto: las imdgenes audiovisuales,
das electrénicamente, bellas en si m
se contradicen —mds que imbricarse=
las figuras reales de los bailarines. 5010



| tercera parte aparecen personajes o per-
sonalidades definidas para cada eie-
curante. En rigor, se tratd de tres

obras separadas. Los nitides

movimientos de los aptos bai-

Jarines, la musica, el tiempo cx-

presan algo a pesar de los os ,
{raz0s preconcebidos. Las sec encias mds
notables e impecables son ! entrales:
bailarines en rojo que ujan 'y
desdibujan ejercicios netame:. - ‘ormales,
asépticos, en las que aparece - un pri-
mer conflicto que sobrevienc . los espa-
cios-estelas de los cuerpos en imiento.
La puleritud de la realiz. on de la
Random no supera un lengu: - lancistico
que ya resulta tradicional y < encional
para la danza contempordnc:

Durante la temporada sobrevino una se-
tie de solos que aparecié mediante atracti-
vas ¢ insélitas propuestas visuales y de
movimiento. El grupo Zorongo de Espa-
fia rodeé de evocaciones de poetas
garcialorquianos a una bailiara bella,
flexible e intensa: Fuensarir> Morales.
Muy cerca de ella solistas ¢ guitarra y
sax despefiaron por su cuc {0 notas y
miisica que modernizaron, ji1 1 (o con ves-
tidos en negro y en rojo, ls- “mociones
del flamenco. La colombian: ' -atriz Vélez
present6 Polirritmia de una r - er y sus ves-
tidos, movimientos mediarn . los que la
bailarina se viste y se desvi: « ~casionan-
do diios, poses, didlogos co: (v inerte y a

veces desequilibrados esbozc: de critica
social. Por su parte, el alemdn Helge
Letonja realizé malabares con un brazo
Postizo, el cual pase, partis, comié y
desmt.eg:é en un “dio” transformista de
reducido sentido del humor; en tanto que
a venezolana Julieta Valero desenvolvié
en el escenario fina ¢ internamente la bis-
queda de su propio yo: exploraciones en
el dolor, la duda, la satisfaccién, la alegria
713 final transfiguracién, todo con natu-
"Rai!ldﬂd Y conciencia del espacio. Rodolfo
m‘:‘; l‘:lfll'l:ilri cl.:n sr;lo l!incaj pero operati-
e "oﬁcinis:;’l’] e aE iuch‘a en nte:cendo
sl ol con abcc?tldlarlle?dad, el
il dclj almmte gal ajo cotidiano, la

e Rive, mmiena y del cuerpo; la danza
e een singular y fina pe-

iy a su trazo e.m:re.los l{mites

nto y la conciencia.

¥

La portuguesa Paula Vascon-
celos contruyé una neogética
coreograffa sobre Las bacantes

para la compafifa canadiense Pigeons
International. Llena de audaces escenas
teatrales y de secuencias de danza, la obra
de Vasconcelos se proyecta en la concien-
cia del espectador como una intensa reve-
lacién de las capacidades femeninas, de las
transformaciones de la mujer, reales y
virtuales, inmediatas o simbélicas para do-
minar al varén (zel ser humano por exce-
lencia?) y al final acabar con él. El estilo
“narrativo” de la “rama” permite los flash
back, la interrupcién de escenas ligubres,
juego de inteligencias dentro de la velada
de una familia vampiresca (tomar el té, ju-
gar ajedrez, caminar por la mansién a os-
curas, regocijarse en los actos de seduccién,
pulular por el club) hasta que las bacantes
nos revelan sus ansias de enfrentarse con la
vida y con la muerte, seducir al orbe mas-
culino, unirse como clan, sacrificar dioses
acudticos, martirizarlos, tasajearlos y final-
mente hacer que vuelen por los cielos ra-
sos. Vasconcelos hace danzar la sensualidad
v los secretos de la mujer, se regodea con
imédgenes de cuerpos masculinos y feme-
ninos, ocasiona cuadros y secuencias de
desnudos bellamente martirizados, extrae
hermosura de la oscuridad y del horror. Un
reiterativo y sombrio vocabulario de cuer-
pos y situaciones permite que los bailarines
se desplacen por sus propios sentimientos
literalmente atragantindose con la natura-
leza de sus personajes. Goce del cuerpo, arte
y rejuego con las sombras del sexo en una
atractiva, fantasiosa “historia’.

La concentracién atenta sobre variados len-
guajes dancisticos de nivel internacional per-
mite siempre examinar y ponderar los caminos
quca.sumee]a.rtcdcladanmennucsmépo—
ca. Como fin de fiesta, en Barranquilla sobre-
vino un desfile de comparsas y grupos
regionales. En Medellin, durante este impre-
sionante septiembre histérico del 2001, se
miraron y admiraron por dentro y por fuera,
suave y violentamente, siempre en gran ni
artistico, las compaiifas y grupos de una Quinta
Temporada suscitadora y elocuente, 0 i
conamabilidad por los organizadoresy los ciu-
dadanos de Medellin para oponerse a esta con-
flictiva apertura de siglo que vivimos todos los
mortales. Salvacién por el arte. &
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Pruebas de rodillo

Juan Garcia Ponce

Entrar en la casa de Juan Garcia Ponce es someterse & un atractivo desconcertante. En
olla no hay muebles, o mds bien, sélo hay los indisp nsables, pues los otros que “debe-
vian" estar, han cedido purmmpfrm el lugar a uno libreros bajos que contienen, en un
orden arbitrario pero perfecto, las obras preferidas del Aueiio de la casa; han cedido el
espacio, sobre todo, a una fascinante coleccior de pinturas que ocupa toda la superficie
de las pun-dt's. Fn la casa de Garcla Ponce conviven Borges, Musil, Joyce, Thomas

Mann, en la parte baja; con Roger Von Guten, Fernando Garcia Ponce, Alberto Castro
Lefiero, Irma Palacios, en la parte alta.

Juan Garcla Ponce prefiere el sereno aislamiento que permite cultivar su pasion por
la literatura a cualquier tentacidn que pudiera desviarlo de este cultivo. Un solo ejem-
plo baste para dar cuenta de ello. En el sexento de Echeverria le llamaron a Juan de la
presidencia para invitarlo a un desayuno con el sefior presidente. A esta llamada —a la
que, por ofra parte, acudieron casi todos los intelectuales y artistas invitados— Juan
contestd: yo desayuno solo, y en mi cama -

Y. desde entonces, Juan no ha cambiado nada. Sigue teniendo la fuerza necesaria
para acompanar su soledad sélo con lo que a él le parece lo esencial de la existencia: la
literatura, entendida como escritura y lectura de 1¢xtos; ol arte, como el lugar de la
contemplacion y de la reflexion; la amistad, como disfrute y como lugar donde pone a
prucba sus fidelidades y, desde luego, sus viejos y nuevos amores, que son el sustento del
que se nutre su literatura y su vida.

Raquel Serur




Cuéliar.

Rogelio

to

Tengo tanto que decir y con tanta nos-
talgia sobre la revista de la Universidad que
lo dificil en verdad es tratar de hacerlo en
una cuartilla. Yo admiraba la revista de la
Universidad como lector desde varios afios
antes de entrar a formar parte de ella. Eso
debe haber sido como en 1954. Empecé a
estar dentro de ella por una serie de coin-
cidencias. Fui amigo de Jaime Garcfa
Terrés, su director, como alguien a quien
se admira y se quiere mucho. Después hice
mi primer articulo para la revista como
critico de teatro. Fue un articulo sobre el
tercer programa de “Poesfa en Voz Alea”.
Luego entré a formar parte de ella como
ayudante de Juan Martin que era el jefe de
redaccién. La formdbamos juntos en la calle
de Bolivia en la antigua Imprenta
Universitaria. Después la Imprenta ya es-
tuvo en la Ciudad Universitaria. Pero en
cualquier lado que estuviese Juan Martin
era minucioso en todo. A m{ me daba casi
risa la forma en la que marcaba los
cuadratines o seleccionaba las fotograffas.
El renuncié. Carlos Valdés y yo fuimos la
redaccién después de decirle a Jaime que

yo podia formar |a revista. Carlos me acom-
paiaba a la Imprenta Universitaria. El mar-
caba los cuadratines y el tipo; yo escogfa
los grabados. Jaime Garcia Terrés sélo iba
a Difusién Cultural los sdbados. En aquel
lejano entonces Difusién Cultural,
incluyendo a las secretarias, tenfa como
once o trece empleados. Yo luego abando-
né la revista para irme a Nueva York con
una beca de la Fundacién Rockefeller. Jai-
me me habia ayudado a conseguirla y me
gusté mucho saber luego que lamentaba
su decisién. Pero el afio pasé y yo recuperé
mi antiguo puesto. La redaccion ya estaba
formada en orden alfabético por Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio
Pacheco y Carlos Valdés. Carlos y yo for-
mdbamos la revista, esto es, nos encargdba-
mos de acomodar los grabados, yo
principalmente de esto, después de haberlos
escogido antes de una pequefia biblioteca
de libros con fotografias de personalidades,
paisajes, etcétera. Luego yo me llevaba a mi
casa lo que se llamaba “pruebas de rodillo”,
esto es, una primera imagen de lo que ibaa
ser la revista. ;Qué hacfan Juan Vicente Melo

y José Emilio Pacheco? La verdad no me
acuerdo. Lo que sf sé es que los cuatro co-
labordbamos mucho como escritores y lo
demds era dedicarse a divertirse, a hacer-
nos bromas, contarnos chistes, hasta a li-
garse a las secretarias, como José Emilio
Pacheco con Cristina Romo que pasé asi a
ser Cristina Pacheco. Jaime vefa la revista
los sdbados, hacfa su seccién fija, una es-
pecie de editorial llamada “La feria de los
dias”. La revista se formaba en el local del
departamento de publicaciones, situado un
poco afuera de la Ciudad Universitaria. A
mi{ me cafan muy bien los cajistas que me
ayudaban y me gustaba mucho el aspecto
de la Imprenta, todo tan primitivo y tan
fructifero. Pasé mucho tiempo antes de que
pudiéramos meter color en la portada. Y
eso es todo. De esa antigua revista sobrevi-
vimos José Emilio Pacheco y yo. El
recuerdo de lo divertido que era hacerla estd
presente en los dos. Tengo para mi que fue
la mejor época de la revista de la Universi-
dad. A ver cémo le va ahora. A José Emilio
y a mi, sus sobrevivientes, ;quién nos quita

lo bailado? ##
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Entrevista con Eliseo Alberto

Javier Bafiuelos™

Ganador del Premio Internacional de Novela Alfaguara en 1998
con Caracol Beach, Eliseo Alberto se ha convertido en una de
las figuras sobresalientes de la nueva narrativa cubana.

Su juventud en la Cuba revolucionaria, su paso por el periodismo
y el cine como antesala a la literatura son algunos de los
temas que aborda en esta charla el habanero avecindado

en la ciudad de México desde 1991.

ras un nifio de siete afios de edad cuan-
do triunfé la Revolucién Cubana, jcudles
fueron las primeras noticias que tuviste
de aquellos acontecimientos?

Yo vivia entonces con mi familia en una
finca que tenfamos en Arroyo Naranjo, un
pequefio poblado cercano a La Habana, y
recuerdo que fue el 6 de enero de 1959,
dfa de los Reyes Magos, cuando tuve mi
primer encuentro con la revolucién. Du-
rante la noche que va del difa cinco al seis
mi madre, que es diabética, suftié su pri-
mer coma hipoglicémico. El espectdculo de
un coma de esta naturaleza es fuerte, pare-
cido a la epilepsia. Abuela y papd se asus-
taron. No sabian qué estaba pasando.
Abuela salid a la carretera a buscar ayuda y
logré parar un coche que vena lleno de
rebeldes que iban a La Habana para unirse
al festejo y esperar la entrada de Fidel Cas-
tro, Entre ellos venfa un sanitario de la tro-
pa y fue él quien curé a mi madre: una
decena de cucharadas de aziicar. Para mis
hermanos y para mi aquello fue tremendo
porque estdbamos esperando la visita de los
Reyes Magos y de pronto escuchamos rui-
dos, pasos, voces, nos despertamos y vimos
la casa invadida por barbudos con ametra-
lladoras, adornados con collares y medallas
de la virgen. Ese dfa que supe que los Reyes
no existian y que habia triunfado algo que
se llamaba la Revolucién Cubana,

¢Coémo recibié tu familia el triunfo de
aquellos revolucionarios?

Con mucha preocupacién, incluso mi
familia pensé en irse del pais, mds tempra-
no que tarde. Fue una respuesta de gran
temor ante lo que se suponia representaba
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el nuevo gobierno. En ciertos circulos cu-
banos la sola palabra comunista provoca-
ba un susto tremendo. Pero en honor a la
verdad durante los afios sesenta hubo en
mi familia una especie de comprensién de
lo que estaba pasando. Mi familia es muy
cristiana, muy catélica y fue receptiva al
discurso revolucionario sobre la justicia
social. Esta idea de atender al pobre, de dar
al necesitado, tiene una resonancia impor-
tante en el mundo del verdadero catdlico.
En algunos, al menos.

¢Fue dificil crecer bajo un régimen socia-
lista siendo un creyente catélico?

La verdad es que para mf no fue tan di-
ficil adaptarme a los nuevos tiempos. Mi
familia era también muy liberal. Mis pri-
mos, mis hermanos y yo asistimos siempre
a escuelas populares, laicas. Ademds el he-
cho de que mi padre fuera una figura des-

"

b

Editor de la revista Unive
México



racada del medio intelectual de la época
: iti6 desde muy joven asomarme
ol mundo del arte. Pude conocer 2 ‘.-.»Ida
\na generacion de actores, pintores, baila-
rinas y desde luego escritores, por cjc! aplo
aJosé Lezama Lima a quien mis hermanos
llamgbamos tfo. Eso me ayudd « te-
nerunaactitud mds abierta frente a [ v ida.
Cuando entramos en grados superiores de
enseranza si hubo que ocultar o nega: csas
creencias porque ya el sistema socialista se
iba imponiendo y decir que ti eras cre-
yente podfa ser motivo para ser scfiilado
con alguno de los muchos dedos
acusadores. Pero para mi no fue dificil pues
para ese momento: ya habia dejado de ser
un catélico practicante para convertirme
en un joven revolucionario.

;{Cémo defines a tu generacién, la prime-
ra generacion de cubanos formados bajo
el nuevo régimen?

Creo que nunca habrd otra generacién
tan ilusionada como la nuestra. Crecimos
convencidos de formar parte de la vanguar-
dia de [a humanidad y tardamos mucho en
aceptar que las cosas no iban del todo bien.
Fuimos una generacién muy terca, muy
obstinada, a diferencia de la generacion si-
guiente que adopté, mucho antes que
NOSOLI0S, una postura muy critica

Fue tan intensa esa fe en la revolucion que
todavia hay muchisimos miembros de mi
generacion, algunos de ellos amigos entrafia-
bles, que siguen aferrados a ese ideal, actitud
queyo respeto mucho. Sin embargo, creo que
en algunos casos esa fidelidad tiene mis que
YeFon una incapacidad para admitir que se
“luWUCHIIOn, que las cosas no resultaron
@mﬂhﬁ imaginamos. No es fécil acep-
{@reso después de haber entregado a
:ﬁﬁ'causa tantos afos de tu vida. Esa es
€0 parte, me parece, la razén por la
que algunos escritores como José
oy ¥ el mismo Gabriel Garcia

qUEZ se niegan a reconocer los
SHores y las injusticias que se han co-
metido en |2 jsla.

&Cudndo supiste que serias escritor,
‘111]: tl:; mundo seria la literatura?
cua:d :i?:l;zda'dice que él o supo
" OIir un cisne y obser-
<y ]c:: se le iba desenroscando el
O+ £n mf caso no hay un mo-

Lo que une a los pueblos son
sus pecadores no sus santos.

mento tan claro. Lo que sf recuerdo es que
siempre tuve un gran amor por la palabra.
Yo era un nifio muy taciturno, solitario y
aunque estaba rodeado de amigos, prefe-
ria imaginar mis propios juegos, inventar-
me historias. Eso cambié cuando creci y
me enamoré perdidamente de una bailari-
na. Queria decirle al mundo lo que sentia
y comencé a escribir poemas. Y fue enton-
ces, al escribir uno de esos textos volcdni-
cos, fervorosos, cuando sentf una suerte de
iluminacién dentro de mi, como si se rom-
piera un velo y al mismo tiempo se abriera
un espacio, una posibilidad, que todavia
hoy no alcanzo a definir. Esa experiencia
me acercé definitivamente a la literatura.

Tus primeros pasos literarios los diste en
el terreno de la poesia, ;qué hay en aque-
llos tres cuadernillos que publicaste en La
Habana en los afios setenta?

Hay en ellos mucho verso patridtico y
muchas metdforas de amor. Yo era enton-
ces un joven revolucionario y estaba muy
enamorado. Los temas que toco son los
temas cldsicos que a uno le interesan cuan-
do tiene dieciocho afios: la historia, el pre-
sente, la amistad, el amor. Todo estd dicho
con un lenguaje coloquial, a la manera de
lo que habia hecho el chileno Nicanor Pa-
rra en sus memorables antipoemas. Curio-
samente ahora que vuelvo a leerlos siento
que son poemas muy Narrativos.

Eliseo Alberto, primero de derecha a izquierda, con su
madre y sus dos hermanos.

¢Por qué no has vuelto a publicar poe-
mas?

Empecé a distanciarme de la poesia cuan-
do, un mal dia de 1978, aquel gran amor
se acabd de la noche a la mafiana. Sin em-
bargo, el distanciamiento definitivo llegé
cuando crecf y me di cuenta que iba a ser
muy diffcil cargar con el peso y el prestigio
de mi padre, un poeta de los grandes. Las
comparaciones serfan inevitables y yo no
soportaba el compromiso de ser Eliseo
Diego jr. No me gustaba nada la idea. En-
tonces me dije ante un espejo: no escribo
un verso mds y me propuse incursionar en
algiin género que mi padre no hubiera to-
cado con su magia. Asf llegue a la novela:
huyendo.

Al final de la década de los setenta co-
menzaste a ejercer el periodismo y en 1981
publicas tu primera novela. ;Influyé de
alguna manera el trabajo periodistico en
tu capacidad narrativa?

Al rerminar mi carrera de periodismo (y
con ella, misafios de candores universitarios),
tuve la suerte de entrar a trabajar a una revis-
ta que se llamaba Cuba Internacional , una
publicacién clave para entender lo que luego
sucedi6 en la literarura cubana. Allf rrabajaba
un grupo muy divertido de escritores
alucinados, novelistas incansables, poetas in-
cendiarios. Una colmena de zdnganos, sen-
cillamente inolvidables: Ratil Rivero. Antonio
Conte, Norberto Fuentes, Manuel Pereira.
Estar junto a ellos, tratar de imitarlos, seguir-
les el paso, me permiti6 soltar la mano e ir
desarrollando cierta habilidad para contar
mentiras, requisito indispensable para todo
novelista que se respete.

Por esas fechas, ya tenfa cierto co-
nocimiento sobre la construccién de
la estructura dramdtica en el cine.
Habfa escrito un par de guiones de
largometraje. Con ese instrumental
me lancé a escribir La fogata roja, mi
primer novela. La publiqué por ca-
pitulos, semana tras semana, en una
revista militar. Lo reconozco: fue una
decisién absolutamente irresponsa-
ble, pero entonces yo cumplia tres
largos afios de servicio militar, eran
los tiempos de la guerra de Angola, y
estaba dispuesto a todo con tal de en-
terrarme en alguna trinchera de la
Historia. Le guardo un enorme cari-
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fio a esa novela —que luego se edité como
libro, alld en la isla.

Después llegaste a una revista fundamen-
tal en la historia de la literatura cubana
posrevolucionaria, E/ Caimdn Barbudo,
:qué época de El Caimdn Barbudo te tocé
vivir?

Me toca una época mds tranquila del
Caimdn, era un Caimdn que estaba a pun-
to de recibir a la generacién de los ochen-
ta, una generacién muy critica y mucho
mds audaz que la mfa. Yo fui jefe de redac-
cién entre 1981 y 1982, y me tocé afortu-
nadamente la suerte de publicarle sus
primeros textos a varios de aquellos mu-
chachos. Fue un momento de transicién
interesante pues ellos rompieron con el in-
movilismo imperante y lograron cierta
apertura en la revista.

Habfa un buen equipo de trabajo. Nos
divertimos mucho y seguramente también
fuimos muy injustos en no pocas criticas.
Aunque ya no corrfan sus afios gloriosos, El
Caimdn siguié siendo un refugio, sino de una
disidencia abierta sf por lo menos de una ac-
titud contestaria. Yo duré en el cargo apenas
once meses. Los viejos funcionarios hacen una
depuracién y salgo como bola por troneras:
conmigo hizo las maletas, entre otros el buen
novelista Leonardo Padura, entonces critico
literario. Tengo la gloria de que he sido el jefe
de redaccién que menos ha dutado en el car-
go: el hecho de que me hayan despedido es
un mérito adicional, por lo pronto en mi co-
leccién de fatuas vanidades,

Por muchos afios mantuviste una intensa
relacién con el mundo del cine, hiciste
critica cinematogrifica, escribiste algunos
guiones e incluso has impartido algunos
cursos al respecto, sexiste alguna influen-
cia del cine en tu trabajo literario?

Sf. Sobre todo en lo que tiene que ver
con la estructura y con el ritmo, Yo tuve la
suerte de que después de £/ Caimdn Bar-
budo entro a trabajar al Instituto Cubano
de Artes y de la Industria Cinematogrifi-
cos, ¢l 1caic. Esa experiencia robusteci, si
cabe, mi oficio literario, Por ejemplo, en el
sentido del montaje, eso que llamo la ve-
locidad de la novela. Mis novelas son velo-
ces, rara vez se detienen en pausas no
controladas. Otro aspecto es el de la visua-
lizacién del hecho literario, paramf es muy
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importante que las cosas se vean. Yo siem-
pre me he preguntado como se{fa la l.cctu-
ra de una novela antes de la existencia del
cine. Cémo se leerfan las novelas de Char-
les Dickens, por ejemplo. Porque ahora,
me parece, la lectura es un proceso a veces
muy cinematogrdfico: el lector es casi un
espectador del texto, su tiltimo realizador.

Eliseo Alberto con sombrero guajiro durante
la zafra de 1970.

¢De qué manera armas tus novelas, te ci-
fies 2 alguna estructura previa o dejas que
la historia y los personajes te lleven?

No sé si sea por mi aficién al ajedrez,
pero soy muy calculador y he ido desarro-
llando algunos esquemas muy complica-
dos de trabajo. La excepcién que confirma
la regla fue La eternidad por fin comienza
un lunes, pues fue saliendo segtin la escri-
bfa. Ya después, en la construccién de Ca-
racol Beach y La fibula de José puse en
préctica algo que aprendf en ¢l cine traba.
jando con el director cubane Tomds
Gutiérrez Alea, quien era muy riguroso en
la definicién de la estructura narrativa, Para
esas novelas definf de arranque una espe-
cie de escaleta que me sirvig de arquitec-
tura estructural donde montar la historia.
Eso me ayudé mucho porque siempre supe
muy bien hacia dénde estaba moviéndo-
me. En la novela que estoy escribiendo aho-
fa también tengo trazado una especie de
tapa, pero estoy dejando correr mis libge-
mente la historia, paraver qué pasa.

Yo escribo bastante répido, Pero invie.
to muchisimo tiempo en corregir, Aunque
sé que ese afdn perfeccionista es totalmen.
te intil, soy un escritor a quien deben arre-
batarle los libros para mandarlos g la
imprenta, porque si no, puedo pasarme |z
vida corrigiéndolos. Por ejemplo, Zg  fitbu-
la de José la terminé en pocos meses, pero
me pasé tres afos trabajando todo el dia
en clla y la novela no crecié una pigina ol
contrario bajo como treinta.

En Caracol Beach y en La Fébula de José
creas una ciudad para que corran en ellas
tus personajes. Este lugar se llama Santa
Fe y estd situado a medio camino entre
Miami y La Habana, jtiene alguna rela-
cién Santa Fe con otros pueblos imagina-
rios que ha creado la literatura
latinoamericana, por ejemplo la Santa
Maria de Juan Carlos Onetti o el
Macondo de Gabriel Garcfa Mérquez?

No creo que haya mucha relacién. Mis
personajes no son originarios de Santa Fe,
son mds bien simbolos del desarraigo, son
una especie de trdnsfugas. Muchos de ellos
estdn de paso o llegaton ahf contra su volun-
tad. Santa Fe es mds bien una ciudad
posmoderna donde no hay una cultuta do-
minante, hay mds bien la existencia de mu-
chos acentos, de muchas lenguas, modas,
etc... Es una ciudad muy distinta a la fie
Onetti 0 a Macondo que son lugares con his-
toria, con tradiciones, donde se siente la pre-
sencia de los fundadores, de los pioneros.
Ahora en la novela que estoy escribiendo toda
la historia se desarrolla en La Habana.

En los libros que has publicado fuera de
la isla se percibe un interés muy marca‘_iﬂ
por temas como el perdén, la clen?enc:la,
la reconciliacién, la fe, ;por qué te intere:
san tanto estos temas?

Efectivamente [a clemencia, el pf.rdén.
la reconciliacién son temas que me mtere:
san mucho, aunque resultan, créeme, te-
mas diffciles de tratar porque son palabras
que han sido muy devaluadas, malgasta-
das por politicos, panfletarios y supuestos
salvadores de almas. En el fondo Eﬂd(fs mis
libros son un llamado a una concordia n&-
cional, a ofrecer perdénya otorga.r’dcme“;
cia. Yo siempre digo que desde nifio un'
le ensefian a pedir perdén pero nod Coé‘
cederlo. Pero no sabe muy bien cuand
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Eliseo Alberto con su padre el poeta Eliseo Diego.

concederlo. Uno sabe conceder ¢l perdén
cuando el otro se arrepiente, s arrodilla y
si es delante de mucha gente mejor ;Pero
cémo perdonar a alguien que no se arre-
piente?. ;:Cémo entender a alguien que no
seartepiente? Yo creo que es una pregunta
clave para ¢l futuro de Cuba. Algin dfa
tendrd que suceder que el exilio y la isla se
encuentren, Y si uno viene con la revan-
cha y el otro con intransigencia se puede
armar ah{ una época de despelote social,
de guerra civil, qué sé yo.

Finalmente encontraste tu camino como
novelista, ;qué piensas del auge que vive
actualmente la narrativa cubana?

. Los escritores cubanos no fuimos nove-
listas, no se nos daba, salvo honrosas ex-
clepciones, bien conocidas. La novela
Siempre estuvo atrds del cuento y sobre
todo de la poesfa. Nuestro canon
novelfstico se forma rardfamente. Arranca
con Hombres sin mujeres de Carlos
Montcnegro v Pedro Blanco, el negrero de
Lino Novis Calvo, y se completa, a mf
manera de ver, con otras cuatro obras
Magstras como son Paradiso de José Lezama
Lima, B/ siglo de las luces de Alejo
Calrpcntier, Celestino antes del alba de
Reinaldo Arenas y desde luego Tres tristes
fagres de Guillermo Cabrera Infante.

Hoy la literatura cubana se conoce en el
mundo sobre todo a través de la novela.
R;Y;C: a;ntes hubo t:.:.'ntos) novelistas‘cuba-
L dgtl)co tanto interés por publicarlos

as grandes editoriales. Creo que

a NoV, : :
ela que se escribe en la isla es una no-

vela muy imaginativa gracias, entre otras
cosas, a los controles de la censura y a los te-
mores politicos. Por su parte, la literatura
ha aportado grandes dosis de frescura gra-
cias a su apuesta irreverente y a un uso muy
libre del lenguaje. Me parece muy sano jugar
con los mitos. Que no se deje titere con ca-
beza, ni siquiera Marti. Yo creo que s bueno
que la literatura contribuya a demoler los
pesados monumentos histéricos y deje ver
mds los claroscuros que tiene la vida.

:Cémo imaginar la literatura cubana des-
pués del régimen castrista?

Me resulta muy dificil imaginar esa si-
tuacién, pero de lo que si estoy seguro es
que de toda esa literatura de protesta, de
denuncia, que podrfamos calificar como
literatura disidente sélo se salvard aquella
que sea muy buena. En la Europa socia-
lista existia una literatura disidente fuer-
te, poderosa, que se lefa vorazmente, pero
cuando se cayé el Muro de Berlin y se
abrieron espacios democrdticos, esa lite-
ratura, salvo alguna novela de Milan
Kundera o de Alexander Solzhenitsyn, se
hundié autométicamente en el mds pro-
fundo olvido. Y perdié valor porque cra
una literatura que estaba muy anclada a
una circunstancia, a una razén de ser
extralite-raria. Pienso que eso va a pasar
también con una zona de la literatura cu-
bana en el exilio —y con todos los mamo-
tretos panfletarios que se editan en la isla.
Nadie podrd vender gato por liebre, para
bien de los felinos y no pocos conejillos

de la India.

En el fondo todos mis
libros son un llamado a
una concordia nacjonal,
a ofrecer perdénya
otorgar clemencia.

¢Por qué elegiste México para
vivir tu exilio?
Porque México estd mds cerca

de Cuba.

Pero Miami estd mds cerca de
La Habana...

Yo respeto mucho a Miami,
creo que ha cambiado bastante,
incluso mds que la isla, pero a
mi no me gustan los pafses tan
organizados, rigurosos, avasa-
llantes. Prefiero los relojes que
se atrasan, los metros que se de-
moran, esas pequefias imper-
fecciones nacionales. En
nuestros pafses se gana mucho
menos, hay mucha mds pobre-
za, pero queda un poco de tiempo libre.
Puedes quedar de ir con un amigo a al-
morzar, un martes al mediodfa, y seguir
la fiesta hasta el siguiente. Aqui la gente
sabe quién es Martf, quién es Benito
Judrez, los americanos no se interesan por
temas ajenos: los fdolos del béisbol son
mds que suficientes. Ademds, no lo nie-
go: sigo creyendo que por algo el cora-
z6n estd a la izquierda, es decir, estoy del
lado de los pobres diablos de este mun-
do. Otra razén fue que en la época en
que salf, irte a los Estados Unidos impli-
caba asumir una definicién politica, y yo
no estaba preparado para hacerlo. Tiem-
po después publiqué Informe contra mi
mismo, un libro que me valié muchas cri-
ticas entre los cubanos en el exilio y que
me cerré por varios afios la posibilidad
de entrar a la isla,

Ademds a mf me gusta mucho México
porque no sé cémo, ni cudndo, pero los
mexicanos saben mucho de Cuba y los cu-
banos sabemos mucho de México. Uno
no sabe cudndo aprendié eso, pero fun-
ciona como por osmosis. No creo que
haya muchos mexicanos que sepan tantas
canciones de Agustin Lara como mi ma-
dre. Y aqui siempre ha habido un gran
gusto por la musica cubana, por los gran-
des cantantes cubanos como Benny Moré.
Me parece que son esos descarados fdolos
de la cultura popular los que verdadera-
mente unen a los pueblos, no sus
inmaculados héroes patrios. Estoy con-
vencido de que lo que une a los pucblos
son sus pecadores, no sus santos. #
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Definicion de la cultura. '
A propésito de un libro de Bolivar Echeverria

Roger Bartra®

Nndf ¢l interior de los grandes sistemas
filosoficos muchas de las dimensiones de
la cultura aparecen como irracionales, in-
necesarias y disfuncionales. Bolivar
Echeverrfa, con gran sensibilidad, recoge
precisamente esa dimensién incongruente
y mdgica para proyectarla, a la manera de
Koestler, como un fantasma dentro de la
miquina marxista. El resultado es extraor-
dinariamente estimulante y ha cristalizado
felizmente en la metamorfosis de unas lec-
ciones de filosoffa impartidas hace veinte
afios en el libro titulado hoy Definicion de
la cultura. Creo que debemos celebrar la
publicacién de este texto, que confirma a
Bolivar Echeverrfa como uno de los mejo-
res y mds originales ensayistas de América
Latina.

Yo comentaré tinicamente la reflexién de
Bolivar Echeverrfa que se aplica a las ex-
presiones mitoldgicas de la cultura, cuyo
estudio fue visto, al decir de Marcel
Detienne, como una “ciencia de lo escan-
daloso”, como la investigacion de las for-
mas del pensar extravagante, obsceno,
grotesco y repugnante de los pueblos pa-
ganos o salvajes. Esta manera de abordar
el tema recurre a la afieja disputa alemana
entre los defensores de la cultura, entendi-
da como los aspectos creativos de la activi-
dad humana, y los abogados de la
civilizacién, que define la accion utilitaria
de los hombres en sus tareas de sobrevi-
vencia econémica. Esta dicotomia opone,
en cierta forma, las interpretaciones
dionisfacas de las apolineas, en la termino-
loghchicmdu.Quicrocimraqufla
MIanera en que esta oposicién encarné en
las ideas del psiquiatra anarquista Otro
('“";'-mesupﬁmcrlibmla
et
. existencia de dos
pos mentales opuestos.’ El primer tipo
corresponde a gente con una conciencia
¥asa pero superficial, dgil para entender
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los hechos y para aprovecharlos en el corto
plazo, sumida en una vida ex.nomonal
primitiva y trivial, carente de la riqueza de
una imaginacién erdtica ligada a los
poderes estéticos y éticos superiores. El se-
gundo tipo, caracterizado por una profun-
da vida emocional, es lento en el
entendimiento y uso de los hechos, se
orienta hacia la abstraccién simbélica y la
armonfa de la experiencia, se aleja de la
accidn social eficiente para inclinarse hacia
la estética y las actitudes visionarias e
idealistas. Segin Gross, en estos tipos '
cristaliza la oposicién entre el hombre de ,
negocios y el de ideas, el hombre de la
civilizacion y el de la cultura, el personaje
realista en la batalla y el solirario creador
de imdgenes. El primero es caracteristico
de las épocas tormentosas en que los
imperios se establecen; el segundo tipo es
un producto de la alta cultura que se
desarrolla a partir de los imperios. Esta
dualidad era un lugar comin que
podemos reconocer en diversas
expresiones intelectuales de
fines del siglo x1x y princi-
pios del siglo xx, tanto en
su forma psicolégica,
€OMO en sus variantes
sociales y culturales.

Ecos de esta contra-
posicién se pueden
hallar en el enfrenta-
miento, citado por Bo-
livar Echeverrfa, entre
el existencialismo de
Sartre y el estructu-
ralismo de Levi-Strauss,
Este dltimo intentd en- :
contrar orden y coherencia
en el mundo aparente-
mente indescifrable y escanda-
loso de los mitos y de las costum-
bres, para comprender su légica. Sarere

; Antropélogo. Investigador
defendié la importancia de |a libertad hu-

del Instituto de Investigaciones =
Sociales de la unam .
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mana, uft principio qué trasciende la’ es-
pructura. La discusién de Bf)livar
Echeverrfa, en buena medida, se ubica en-
tre estos dos términos. Pt?r MOMmEntos 'se
acerca mds a und interpretacion
estructuralista,  define la cul-
tura de la siguiente manera: “La cultura es
el momento autocritico de la reproduccién
que un ser humano determinz:is, en una
circunstancia historica deterninada, hace
de su singularidad concreta; e« . rnomen-
10 dialéctico del cultivo de iv tilentidad”
(187). Este cultivo crftico de * identidad

como cuando defl

¢s una actividad culeural que, “unque es
peligrosa y pone en riesgo lacobysencia (de
alli su cardcter creativo) cons: /¢ al mis-
mo tiempo la reproduc in de la
“mismidad”, como dice Boliv:  cheverrfa.
Me fasciné ver que esta praci: . critica es
considerada como una pecul . “saudade”
—yo hablarfa de melancolfa- d:rigida hacia
¢l Otro, hacia la otredad. Esta saudade es
una especie de locura erigida <11 expresién
cultural de la identidad.

El vértigo ante los peligros ue acechan

a los hombres si se escapan ¢ s grandes
castillos de la coherencia critic1 ya lo sin-
ti6 el propio Kanr. Es sabic: cue a Kant

siempre le obsesionaron los |+ '¢ros y que
inclusola gran revolucién en ¢ sensamien-
10, que encarna en la Cyfticn v la razén
para, tiene su origen en ue rolongada
reflexion sobre las fronteras vc los sen-
tidos y la razén, y en una ¢ scupacién
por dibujar los Ifmites del . cimiento.

En su discusion sobre lo beli (o sublime

yaestablece, desde la prime:  ase del en-
sayo, que las sensaciones n« .- sustentan
principalmente en las “cosas « « cernas” sino
mésbien en los sentimientos |« cada hom-
bre, cuyas raices se hunden - los tempe-

famentos y en los humores. fsas “cosas
externas’ con el tiempo, serdn concebidas
por Kant como la famosa Ding an sich, el
noumenon 0 “cosa en si” impenetrable que

lar
4z6n no puede conocer, aunque sf la

Puede pensar como un concepto fronteri-
m,lecimo sefiala Cassirer, que sirve para
delimitar [a sensoriedad 2 Seguramente allf
Podemos encontrar el motivo que explica
l::f&uuéaﬁm se i'nteresé tanto por la locu-
Swedcnbof se interesd p(?r_e’rl mistico
o dadg o cuando escrlblo‘sobre las

cdades de la cabeza): debido a que,

en alguna forma extrafia, la mente enfer-
ma puede traspasar la frontera de la sensi-
bilidad y de los fenémenos, mds alld de la
cual se halla una terrible oscuridad. ;Qué
pasarfa—podria haberse preguntado Kant—
si alguien atravesase el lindero prohibido y
penetrase el noumenon? ;Perderia el juicio
al alejarse del phaenomenon: Ciertamente,
la experiencia podrfa significar una zam-
bullida en aguello que es pensable pero no
cognoscible por los sentidos, y por lo tan-

Bolivaxr
Echeverria

to una mente que lograse traspasar el um-
bral, al comprender el sinsentido de la vida,
podria enfermar, desequilibrarse o hundirse
en el tedio. La locura era un reto, pues apa-
rentemente el enfermo intentaba traspasar
los limites del conocimiento para entraren
un territorio sombrio lleno de visiones y
fantasmagorfas de naturaleza incierta. La
noble melancolfa podifa ser un camino al-
ternativo para semtir el vértigo ante la boca
del negro abismo en un intento mérbido
por penetrar lo impenetrable. Pero si pot
alguna causa el hombre intenta adentrarse
en la naturaleza, queriendo ir mds alld de
los sentidos sin que la razon establezca an-
tes sus propios designios, puede llegara un
mundo oscuro y misterioso de cosas enre-
vesadas, desordenadas y trastornadas. Esta
digresién sobre Kant tiene simplemente la
intencién de recordar que aun los mds ob-
sesivos constructores de sistemas se enfren-

tan al tema de la dimensién desconocida
de la irracionalidad de los mitos y de la
cultura. En la tercera Critica abrird Kant
la ventana a lo sublime, que fue su manera
poco romdntica de tender un puente hacia
el romanticismo.

El libro de Bolfvar Echeverrfa es un in-
tento extraordinariamente creativo y ori-
ginal de utilizar la tradicién marxista,
acorazada con la semidtica moderna y re-
forzada con las afiladas armas del
estructuralismo antropolégico, para
decodificar y entender ese inquietante es-
pacio inmaterial que Kant llamé el mundus
intelligibilis, y que es el mundo de la cul-
tura. Para ello no duda en acudir a la ayu-
da dela teologfa o de la filosoffa existencial,
pero aqui los espiritus de Walter Benjamin,
de Sartre o de Georges Bataille cumplen la
funcién de fantasmas que se ocultan tras
las bambalinas de la gran dpera de la iden-
tidad semiética. Estos fantasmas han ayu-
dado a Boltvar Echeverrfa en su fascinante
presentacion de las relaciones entre —por
un lado— el juego, la fiesta y el arte y —por
otro lado— los discursos cientifico, mitico
y poético. Aqui estamos ubicados exacta-
mente en ese lindero peligroso que con-
fronta el mundo de las misteriosas
incoherencias innecesarias con el espacio
de los discursos que histéricamente orga-
nizan cientificamente los juegos, que co-
difican miticamente los rituales festivos o
que establecen una poética de la experien-
cia escética. Bl lindero se vuelve més dificil
de comprender al considerar la dimensién
histérica, que nos muestra una inexplica-
ble continuidad estructural de los mitos,
los rituales y los cinones. A mi juicio aqui
Ja tradicién estructuralista y lingiiistica no
resuelve el problema.

Hoy podemos reconocer los [fmires de
estas interpretaciones. Desde que fueron
impartidas las lecciones de Bolivar
Echeverrfa, las artes semiéticas y
funcionalistas se han erosionado y han su-
frido el embate de un renacimiento del
evolucionismo, que se ha aunado a las cri-
ticas romdnticas y existencialistas, con el
agregado de las armas que proporciona,
entre otras ciencias, la neurofisiologia.
Mezcla extrafia, dirdn algunos, que marca
los tiempos postmodernos que vivimos.
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Me gustaria poner un ejemplo que me
parece sintomitico de este retorno del evo-
lucionismo, y que en este caso, el del £ilo-
sofo Hans Blumenberg, corre paralelo a la
herencia existencialista. Uno de los proble-
mas que no resuelve el estructuralismo es
el de la larga duracién, la pmlungnda per-
manencia y la extraordinaria continuidad
de los mitos. Lo que tenemos que precisar
es si existen o no, en ciertos espacios cul-
wurales, procesos de transmisién mimética
de tipo darwiniano, que implican la selec-
cién y la mutacién de estructuras simbéli-
cas. Yo estoy convencido de que hay
muchas estructuras mitolégicas cuya larga
evolucion puede explicarse desde una pers-
pectiva evolucionista, Ello no quiere decir
que podamos hacer a un lado la funcién
social, politica y cultural del mito en con-
textos histdricos precisos. Esta funcién es
precisamente la que garantiza la
sobrevivencia del canon miroldgico: la so-
ciedad selecciona los cinones mds aptos
para cumplir determinadas tareas necesa-
rias, Pero las funciones de un mito pueden
ser muy variadas y diferentes; lo que ob-
servamos es la continuidad y sobrevivencia
de una estructura simbélica y no la per-
manencia de un mismo conjunto de fun-
ciones. Las funciones y significados de un
determinado mito son muy diferentes, di-
gamos, en la Grecia de Homero, la Edad
Media de Hildegard von Bingen o de
Avicena, el Renacimiento de Petrarca y
Ficino, la Espafia barroca de Calderén y
Gracidn o la época roméntica de Nerval y
Hilderlin. Pero podemos rastrear la evo-
lucién de un mismo mito, cuya estructura
es similar en todos estos momentos hists-
ricos. Hay aqui un proceso de transmisién
qgc. visto en el largo plazo, es relativamente
Clego —aunque no indiferente~ a las dis-
tintas funciones coyunturales del mito. Es
un proceso ciego porque estamos frence a
una estructura mitica multifuncional ca-
paz de adaptarse a diferentes condiciones:
pero estas mismas condiciones son las que
van configurando o guiando, por asf de-
cirlo, la logica ciega de la larga evolucién
de un mito. El mito camina ciego por el
camino de su reproduccién mimérica, pero
:‘:::; ::l:t:i:lé rmandc‘ los hcmbrcs-quc

poca. Es interesante sefialar

que, desde una perspectiva muy diferente,
el fildsofo alemdn Hans Blumenberg ha lle-

gado a una interpretacién darwiniana c‘le
los mitos. Para Blumenberg la “constancia
icénica” de los mitos, que se manifiesta en
su durabilidad y difusién, es un proceso
prolongado de seleccién, una ve.rc!adera
depuracién milenaria de tipo darwiniano.”
La persistencia de los mitos, segin
Blumenberg, obedece al hecho fundamen-
tal de que la especie humana sufre una an-
gustia por carecer de un nicho biolégico
preciso; esta desadaptacion ha producido
un déficit de instintos de adaptacién. La
funcién de los mitos consiste en superar
esta angustia producida por lo que
Blumenberg llama el “absolutismo de la

realidad” (la desadaptacién bioldgic
traducirla a miedos especificos ¥ o
tos. Los mitos que sobreviven han giq
metidos a un largo “trabajo” de seleceig
donde los mds aptos se endurecen ¥ soby
viven. .

Bolivar Echeverrfa entiende que [a
tura adopta las formas de una “exisg
en ruptura’. Yo dirfa que, en ocasio eﬁ,;
rupturas se manificstan como las
mutaciones azarosas sin las cual
posible comprender el proceso eve
Sus efectos son a veces desgarradores
proceso cultural autocrftico, adem:
creativo, se puede convertir en un |
antropofdgico. Esto ocurre con algun:
cuencia en las manifestaciones cultural
de esa dimensidn que recorre todas las/]
neas del libro de Bolivar Echeverrfa, a
que creo que nunca es nombrada,
refiero a la cultura socialista que il
pero también obnubild, a nuestra gene
cién. De hecho, creo que el gran auge
ensayismo en México (y posiblemen
toda América Latina) durante el sig
especialmente durante la segunda mit
este siglo, se debe a las tensiones yaladis
ciplina mental que ¢l pensamiento socid
lista introdujo en nuestra cultura, y
nos obligd a una “existencia en ty|
Los ensayos de Bolivar Echeverrfa sonfrie
tos muy admirables de esta existencia en

zozobra, ¥

Bolivar Echeverria, Definicion de la
cultura, unamfitaca, México, 2001

1 Otto Gross, Die cerebrale
Sekundarfunction, Leipzig: Vogel
1902. [

2 Ernst Cassirer, Kant, vida y doctrind:
México, 1948. p. 256. y

3 Hans Blumenberg, Work on Myth, pP:
159ss. 164ss.

G




-

)

o esun secreto que la ciencia y |

El “cambio” y la ciencia

Ruy Pérez Tamayo™

1 fecno-

logfa de México estdn subdesa-r1 lladas,

como lo estd el resto del pais. D hecho,
|

una de las causas del subdesarrollo de esta
nacion y de otras que se encuentran en si-
wacién semejante es precisamente que no
Je han otorgado el apoyo necesario 1l cre-
cimiento de la ciencia y de la recnologia.
Esto no puede atribuirse a olvido, a inex-

periencia 0 a perversidad de las aurorida-
des federales; simplemente, es otra
expresion mds del subdesarrollo, que ram-
bién les afecta a ellas. En México, apenas
hace treinta y dos afios que el presidente
Echeverrfa firmé el decreto que cred al
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gla (CONACYT), inico organismo oficial re-
lacionado con la “...fijacién, instru-
mentacién, ejecucion y evaluacion de la po-
litica nacional de ciencia y tecnologfa”.
Hace sélo dieciséis afios, en medio de la
grave crisis econémica de 1985, el presi-
dente De la Madrid creé por decreto el
Sistema Nacional de Investigadores (sni),
como una medida de emergencia para evi-
war la inminente desintegracién de la co-
munidad cient{fica. Por su parte, el
presidente Salinas, al iniciar su sexenio, en
1988, nombré al Consejo Consultivo de
Ciencia y Tecnologfa de la Presidencia
{cec). Finalmente, la creacién de las Cdre-
dras de Excelencia es todavia mds reciente,
pues data de 1991. Por lo anterior, es ob-
vio que en las tltimas tres décadas las au-
toridades federales han ido reconociendo
cada vez mds la importancia de la ciencia y
la tecnologfa nacionales y les han empeza-
dc! a conceder cierto apoyo, aunque tan li-
mitado que apenas si ha servido para evitar
que la comunidad cientifica desaparezca.
Esta limitacién a la supervivencia se pone
df: manifiesto de manera dramdtica en las
cifras totales de investigadores miembros
del st al principio y al final de la década
Pa_S&da: en 1990 habfa cerca de seis mil,
fmientras que en 1999 habfa cerca de siete
mil, 0 sea un aumento de apenas icien in-

vestigadores por afo!. Tal situacién es con-
secuencia obvia del bajo nivel de apoyo
federal a la ciencia y a la tecnologfa, que el
presidente Zedillo reconocié al principio
de su mandato como de apenas el 0.3%
del piB y prometié que al terminar su
sexenio llegarfa al 1.0%, pero como todos
sabemos se quedé en donde rodavia estd
hoy, en el 0.3%.

Con toda su pobreza, las relaciones en-
tre las auroridades federales (a través de
CONACYT, el sni, el ccc y las Cétedras de
Excelencia) y la comunidad cientifica ha-
bfan ido mejorando progresivamente en las
dltimas tres décadas, y con el cambio de
gobierno del 2 de julio del 2001 todos es-
peribamos que siguieran por ahf. Pero al
final del prmer afio del nuevo gobierno del

+ Pprofesor Emérito de 1a

Miembro de El Colegio Naciona
de la Academia Mexicana de |a
Lengua
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“cambio” lo tinico que ha sucedido es que
a los recipiendarios de las Ciredras de Ex-
celencia se nos avisé en el mes de noviem-
bre que ese mismo mes se terminaba
nuestro compromiso y que era “muy in-
cierto que s¢ CONLINUArA CON ese programa
¢l afio préximo”, y sin ningun aviso se sus-
pendicron los depésitos de los estimulos
del sni1 correspondientes al pasado mes de
diciembre a sus cerca de siete mil miem-
bros. La inquietud de la comunidad cien-
tifica empezé a manifestarse de distintas
maneras, algunas moderadas y otras no tan-
1o, hasta que en la primera semana de ene-
ro se circuléd informacién oficial del
coNACyT, explicando que la falaa de pago
de los estimulos del sni correspondientes
al pasado mes de diciembre se debié a una
“falta de liquidez” que serfa subsanada en
los siguientes quince difas, y que los esti-
mulos de enero de este afio se depositarfan
normalmente.

o0 Hermanos Mayo

on

E MEXICO

Estos descalabros en las relaciones posi-
tivas del conacyT con la comunidad cien-
tifica puede verse como una simple
inexperiencia administrativa de los nuevos
funcionarios, pero también pueden
interpretarse como sintomas de algo bas-
tante mds grave, que es el principio del di-
vorcio entre el concepto de ciencia y
tecnologfa de la comunidad cientifica y el
de las autoridades federales. Nosotros ve-
mos a la ciencia como una actividad cul-
tural y a los cientificos como trabajadores
académicos, mientras que el gobierno pa-
rece ver a la ciencia sélo como un insumo
mis de la economia y a los cientificos como
los generadores de tecnologfas competiti-
vas en el mercado. Obviamente estos dos
conceptos no se excluyen, sino que mds
bien son compatibles y deberian ser com-
plementarios. Pero para lograrlo lo que se
necesita es un clima de apertura y de did-
logo, no de enfrentamiento; un espiritu de

colaboracién y de tolerancia, no de ¢
precio por una parte o de indignacigy
la otra. Todos los involucrados som
adulros, nadie es perfecto, y creq que |
mayorfa no creemos en milagros, Este
un buen momento para que las autoridz-
des federales y la comunidad ciendﬁd‘
(;coNACyT y la Academia Mexicana de
Ciencias? jel Presidente y el ccc? sTodae
juntos?) se retinan con :’gendjcai;iz:: l
(mejor atin) con mentes abiertas  recep-
tivas, y con un solo objetivo: cémo trabae
jar por el bien de México. %
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El observatorio meteorolégico
del Colegio de Geografia

Juan Carlos Gémez* y Francisco Herndndez**

stablccido en 1963, el observatorio del

Colegio de Geografia de la uNAM ha reali-
zado una labor sistemdtica e ininterrum-
pida hasta hoy. Su objetivo primordial es
el de ser un apoyo diddctico para los alum-
nos de la licenciatura de Geograffa, parti-
cularmente en las asignaturas de
Meteorologfa y Climatologfa.

Sin embargo, hoy en dfa el observatorio,
que realiza sus observaciones a las 7, 12y
18 horas, cuenta con una base de datos
sobre temperaturas, precipitaciones,
presién atmosférica, humedad, evapotrans-
piracién, insolacién, direccién y velocidad
del viento, que constituyen una valiosa
fuente de informacién consultada por
especialistas; arquitectos, biélogos,
ecélogos, ingenieros, médicos y, por su-
puesto, gedgrafos.

De hecho, el observatorio ha publicado
boletines meteoroldgicos (de temperatura
y precipitacién) que edita la Faculrad de
Filosofia y Letras, sede del Colegio de Geo-
graffa. Las pricticas que ahi realizan sema-
nalmente los estudiantes les permite
ingresar al campo laboral de instituciones
como la Comisién Nacional del Agua (par-
ticularmente del Servicio Meteorolégico
Nacional), la Comisién Federal de Electri-
cidad, el INEGI y otras. De hecho muchos
geografos trabajan como especialistas en la
previsién del tiempo y como jefes de ob-
servatorios meteorolégicos de diversos es-

tados de la Reptiblica.

Por la importancia de sus series
estadisticas, ininterrumpidas casi por
cuarenta afios, y por la preparacién
especializada del personal, el observatorio
es el segundo mds importante del pafs, sélo
después del Observatorio Central de
Tacubaya.

En el obsertavorio de la UNAM, los
estudiantes de la licenciatura en geografia
hacen pricticas relacionadas con el

conocimiento y manejo del instrumental
(barémetro, diversos tipos de termGmetros
y termégrafos, tanques de evaporacién,
pluviémetros y pluvidgrafos, entre otros),
y la interpretacién de dicha informacién,
asi como de las cartas de prondstico del
tiempo y climticas. Recientemente s¢ han
sumado observaciones sobre visibilidad y
contaminacién atmosférica.

En algunos casos los estudiantes han uti-
Jizado la informacién del observatorio para
realizar sus tesis sobre el microclima dela

Ciudad Universitaria.

Los gcégrafos, en relacién con l.as estu-
dios meteorolégicos y climatologicos, es-
tén capacitados para utilizar {rxétodos ¥
técnicas aplicadas al andlisis e interpreta-
cién de la cartograffa e los fenémenos at-
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mosféricos, boletines, avisos, imégenes de
| satélite, prondsticos y otros, y darle§ una
d aplicacién en multiples tareas, relaciona-
i das con el disefio de proyectos y ordena-
1 | miento territorial a escalas nacional,
l I regional o local, uso sustentable y conser-

| vacién de recursos como agua, suelo, ve-
getacién, fauna y clima, instrumentacién
de programas de proteccién civil y preven-
cién de desastres, entre algunas otras apli-
caciones,

El gedgrafo debe fungir como profesio-
nal de enlace entre el especialista de la
meteorologia y las personas que utilizan sus
productos y servicios, es decir, el campesi-
no, el comerciante, el industrial y, en ge-
neral, todas aquellas personas que requieren
informacién especializada, pero que por sus
niveles de cultura en meteorologfa se les
dificulta la comprensién de los mensajes.

Asimismo, los estudiantes de geografia
reciben adiestramiento para seleccionar el
lugar que retina las caracterfsticas idéneas
para la instalacién y funcionamiento de
nuevos observatorios y estaciones meteo-
roldgicas, de acuerdo con las normas dic-
tadas por la Organizacién Meteorolégica
Mundial (omm).

Recientemente, el observatorio recibié
apoyo econémico de la UNAM a través del
Programa de Apoyo a Proyectos
Institucionales para el Mejoramiento de la
Ensefianza (PAPIME), para modernizar sus
instalaciones. Con esta ayuda se adquirie-
ron NUEvos instrumentos mecinicos, equi-
pos de cémputo y una estacién autom4tica
marca “Davis” que entré en operacién en
marzo del afio pasado, para medir
pardmetros como temperatura ambiente,
temperatura del suelo a diversas profundi-
dades, humedad relativa, direccién y velo-
cidad del viento, presién atmosférica,
radiacién solar y precipitacién. La estacién
cuenta con un software para visualizar,
manejar y almacenar la informacién que
envian los sensores cada diez minutos.

La estacién automdtica permite obtener
reportes de todos los sensores en tiempo real
y boletines de informacién a niveles diario,
mensual y anual, y asf complementar la
informacién no obtenida por la estacién,

80 Febrero 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

con datos provenientes de los sensores no
convencionales. Esta estacién fue comprada
con el instrumental convencional del
observatorio, asi como con inscrumcnt_os
patrones de comparacion. Las diferencias
encontradas estdn dentro de las normas de
aceptacién de la OMM por lo que los datos
son altamente confiables y de calidad.

Dada la relacién que guarda el clima con
los suelos y la agricultura, es que en 1972
se instalé, adjunto al observatorio, un
laboratorio de Edafologia, y en 1985 ux
Huerto Fenolégico, donde los alumnos de
tercero y tltimo semestres de la carrera,
respectivamente, realizan practicas para
andlisis fisico-quimico de suelos y obser-
vaciones bioclimdticas en 4rboles frurales
y cultivos agricolas. Actualmente, en tor-
no al observatorio meteorolégico, se reali-
zan otras actividades de docencia e
investigacién muy importantes en la pre-
paracién del gedgrafo y se generan nuevas

bases de datos con informacién
agroclimitica.

Tal.'n!)ién se da difusién diaria sobre las
condiciones meteorolégicas a través de di-
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versos medios, entre ellos, de manera di-
recta, se anota en un pizarrén ubicado fuera
del observatorio, un resumen del estado del
tiempo. Hoy en dia se trabaja en la instru-
mentacién de una pdgina web donde.se
pondrd a disposicién de los usuarios la in-
formacién tanto de instrumental conven-

cional como del automatizado. #
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cuatro libros fundamentales

Baltasar Dromundo

Desde su fundacién, la literatu
Universidad de Mesico. El presente art
409-414) précticamente dio inicio a

11 reflexién sobre ella han sido temas constantes en la revista
), publicado en septiembre de 1931 (Tomo II, nimero 11, p.
ta, ya indispensable para nuestra revista.

Baitasar Dromundo Chroné 12706 1987) obtuvo el titulo de licenciado en derecho por parte

dela Universidad Nacional en 1934.
o movimiento estudiantil que conqu

universitaria fue intensa. Participé de manera destacadaen
\utonomfa universitaria en 1929. Posteriormente fue profe-

sordela Escuela Nacional Preparato: smbién desempefid su carrera docente en la Normal de Maes-

ros y en el Instinto Politécnico Nac
Su inquietud politica lo 1l

er orador en la campafia presidencial de José Vasconcelos;

secretario patticular del gobernador d¢ Durango, Enrique R. Calderén (1936-1940); diputado por el
pri (1954-1957) en la XLl Legislatura; asesor presidencial en el sexenio de Adolfo Lépez Mateos {1958~
1964); y director de Radio Gobernacion (1964-1970), asf como funcionario del Departamento del
Distrito Federal.

Desde 1928 comenzé a colaborar en distintos periédicos y fue autor de libros de diversa {ndole:
poesta, ensayo, biograffa e historia. Fin cste articulo, siendo estudiante, Dromundo analizé cuatro libros
que 2 st juicio eran fundamentales para su tiempo, y que se inscriben dentro del regionalismo america-

10 propio de la: primer cuarto del siolo xx: Los de abajo (1916) de Mariano Azuela (1873-1952); La
vordgine (1925) de José Fustasio Rivera (1887-1920); Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes
(1886-1927); y Doria Birbara (19291 de Rémulo Gallegos (1 884-1969).

a América de habla hispana produce

mucho libro y mucho escritor. ero la ma-
yor parte de ellos no es original. Nos en-
contramos frente a una crecida
produccién que sufre la infiuencia de
Ef.lropa. Ahf reside la impo:hilidad de
fijatnos en Margarita de Nivbla o en La
Malora, pongo por caso; no porque ellas

sean obras sin mérito —sobre todo la
segunda~, sino porque no se refieren a
nuestra psicologia especial.

. Aun los libros motivados en temas ame-
ricanos, son generalmente titiles y adecua-
dos 2 nuestro propésito. Cuando no es el
motivo, es la técnica de importacién. Todo
&sto, hablando de un modo general: toda-
vla subsiste el problema de valorizar en par-

ticular la destreza y cualidades de cada
autor,

Eliminando, venimos a juzgar cuatro
obras fundamentales en la literatura de
nuestra América y de nuestro tiempo —aun-
‘]:;ue eli;s, por su cardcter y belleza, superen

medida de lo actual—. Nos referimos a

La vordgine de José Eustasio Rivera, colom-
biano; Don Segundo Sombra, de Ricardo
Giiiraldes, argentino; Los de abajo, de
Mariano Azuela, mexicano, y Dofia Bir-
bara, de Rémulo Gallegos, de Venezuela.
Entendemos que estos libros captan el
espiritu de nuestra raza, DUESTas
costumbres, nuestras virtudes, nuestros
vicios y defectos orgdnicos; la hermosura
natural y orgidstica del paisaje americano
tan personal; el horizonte espiritual, integro
de la América espafiola, La técnica, original;
los personajes, americanos.

No vamos a precisat en terminologia es-
colar la importancia metramente regional
que tengan. Eso es patrimonio de las cir-
cunstancias. Mds alld de ellas, hemos pen-
sado en el “sentido” de lo americano.

La vordgine

José Eustasio Rivera €s un valor
auténtico, Muestra en inteligente CONSOICio
su formidable fantasfayla disciplina técnica
de su oficio. La vordgine € libro rudo y

abierto sobre caminos que ignordbamos,
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distintos de la vida social. Una obra mag-
nifica fincada en la entrafia misteriosa de
la América abrupta, con la belleza salvaje
del desierto v la selva cauchera que se bebe
1 los hombres bajo la presién dramdtica de
una tierra semejante a sus moradores, en
toda su impiedad hermosamente natural y
primitiva. Libro de la fuerza y la miseria
humanas; panorama de la lucha desvalida
de hombre frente a la selva virgen. Obra
caracteristica de costumbres colombianas al
través de los hatos, los bongos errantes, los
legendarios rios sofocantes, los paisajes
cerrados por los drboles de caucho.

Es, también, angustioso y sobrecogido,
sin la veatralidad grave del drama curopeo:
“Agachados entre la fronda, con las manos
en las carabinas, atisbibamos las luces de
las barracas, miedosos de que alguien nos
descubriera. En aquel escondite debiamos
pernoctar sin encender fuego. Sollozando
en la obscuridad pasaba una corriente des-
conocida. Era el Isana”.

Este libro precioso de literatura ameri-
cana contempordnea es un alarde de rea-
lizacién plena. El mecanismo de la obra
acusa un vasto conocimiento de la natu-
raleza humana —ese enlace tortuoso, “Bo-
das del cielo y el infierno”, que dice
Blake~; los capitulos son un cuidadoso y
amable relato de las reacciones del indivi-
duo bajo la ira de los elementos selviti-
cos. El estilo es sobrio y brillante en la
exposicion; el extenso vocabulario de na-
cionalismos presta mayor atractivo a la
novela en que pasiones y problemas sexua-
les 0 morales preocupan el dnimo del lec-
tor inteligente.

Alfonso Reyes ha dicho: “La vordgine es
(jal fin!) un libro especificamente america-
no. No se olvidan sus péginas sorprenden-
tes una vez leidas, Y entre tanto libro
invertebrado que produce nuestra Améri-
€3, entre tanta promesa, su libro admira-
ble tiene ¢l acento humano y la fuerza
genial de las obras plenamente realizadas”.

Juicio certero aquel, pues que nos halla-
mos con una obra madura, magistral y pe-
renne. El viento largo y distinto de América
estremece las pdginas trascendentales, ex-
traordinarias y proceres.

En las soledades enormes de la selva,
entre los “rebalses de cafios podridos”, en
las noches desconocidas, junto al comején
que hace leprosos a los drboles, en el ho-
rror v la belleza de la tierra pdludica, tuvo
[ug;lr' este drama de la barbarie.

Don Segundo Sombra

Un estilo muy elegante y natural favorece
este libro, el mejor libro de la pampa y el
gaucho. Una belleza espontinea, sin rebus-
camiento; una pureza adjetival Gnica; un
desfile ordenado, simétrico, de imdgenes
sutiles y atrevidas: “...el anochecer vencia
lento, seguro, como quien estd turbado por
un resultado dudose...” O aquella otra:
“_..en sus ojos se adivinaban los caminos del
maiana. De peones de estancia habian pa-
sado a ser hombres de pampa. Tenian almas
de reseros, que es tener alma de horizonte”;
“Fuese calmando la tropa hasta formar una
sola masa de movimiento, de la cual yo era
el principio tallado en punta”.

Pero el volumen, con ser una sucesion de
imdgenes perfectamente logradas, es, asimis-
mo, un estupendo libro de la buena amis-
tad, la amistad del gaucho, franca y
extendida en la mirada, sin enmarafia-
mientos y recodos espirituales, forjada en el
trabajo cotidiano del hombre, cerca siem-
pre al caballo y sus menesteres amables.
Hasta el amor en este libro diffano y como
debe ser de una pureza de intenciones que
nos humilla y empequefiece; un dia, el si-
guiente, tornar a verse, y el gaucho lo dice
con la mejor claridad: “volvimos a encon-
trar nuestros juegos .

El lector se encontrard siempre en un
ambiente joven por lo nuevo, desconoci-
do por lo sinceramente transhicido en las
escenas, que son naturales como la vida
misma de los personajes, sin afectacién, casi
con ingenuidad.

Una leccién de voluntad y de brio. Asis-
timos a la formacién espiritual del hom-
bre, lentamente transformado en la pampa,
en ¢l trato con los reseros; se le va hacien-
do el alma recia y pujante.

Los de abajo
La Revolucién mexicana —revolucién s0-
cial, a pesar de sus indudables limitaciones

e imperfecciones que excusa la Naturalesy
de todo proceso revolucionario- fue cayg
determinante de un nuevo orden de coee
Sabida es su influencia sobre lag ideagyﬁ
literatura de su época, y aun posteriores,
Al contraernos principalmente a nm
tiempo por interpretarlo como el ambienge
realizado de nuestro modo de ser mjs
personal, hemos de aceptar que Los o
abajo, novela de Mariano Azuela, es ung
de los mds recios libros de la literatura re-
volucionaria mexicana: discutido, combs

ticdo v amado, marca una nueva época en

nuestra literatura, y una nueva escuela de
motivos. Las tribulaciones de una familia
decente, y Mala yerba, fueron la anuncia=

cién de Los de abajo, si no con relacional
tiempo, sf en el sentido del rumbo intelec=
tual del autor.

Esta novela capta totalmente el espffitt
violento y rebelde del mexicano; contient,
en el curso de sus cuadros, el tipo melan-
célico y supersticioso, o la fisonomia
hombre que ha dejado de serlo porque o
devoré la Revolucién y perdi6 la tierra,
pan, la fe religiosa: el desenfadado quese
jugd la vida al azar de las monedas volte
das al aire,

La técnica de la obra es muy interesante:
Muestra el orden de las escenas una estrics
tura y una modalidad correctas. La novel
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social a veces entre el poema y la historia.
Las escenas son de un marcado tono rea-

Jisca, sentimental a veces y €n ocasiones
t c 1
romdntico. Nos subyuga sobre todo el

nombre de Camila, “solicitud y voz" que
cantamos ayer, porque ell? es lq mds hon-
da significacion del México disputado y
convulso, Hay en la hondura espitiual de
esa mujer algo mds que una man A i6n
sexual 0 amorosa; el acento desac: icio, la

dolor

terneza ilimite, insospechada,
contenido y mudo de una raz: 1acié
en las montafias, gente del hori -~

Libro de la violencia, hemos Rec-
tificacién de valores morales. Ir2 -~ pinada
sobre el grito de los fusiles; ple: - fuerte
de las trincheras; angustia sord: aqueo;
voracidad penosa y valiente de rda.

Sobre la tierra del Bajfo, hay una can-
cién, un “corrido” apretado de hambre, que
se alarpa del uno al otro extremo de la tar-
de. Miradas que poblé el recuerdo con sus
voces de anhelo. Recuerdo compacto en
la nostalgia stbita de las noche: vacias,

Una impresién de cansancio lejan las
Jornadas, a nosotros, que supirii -+ los mon-
tes. Y'aun no hemos hablado crueldad
y del “giiero Margarito”. Torn:~ s a pensar,
con Barbusse, que “la violenci- - por hoy la
tinica realidad de la justicia”.

Zacatecas, el famoso cafii. - luchipila;
el pefién, que como pértico « ja catedral
enmarca a Demetrio Macias, . igue apun-
m'ndo con el cafién de su fusi!. con los ojos
fijos para siempre; rincones vzrios y mexica-

10s que integran el fondo carbiante de la

?blm. Afiadimos a esto el lenguaje peculiar,

dglle -mteligcnte del pueblo, acusador de sus

peculiares estados de 4nimo, y el marcado
0 que se siente en sus paginas.

Con Demetrio Macfas, un hombre de la
Rf.volucién que anduvo en “corridos” por el
Bﬂjlfo, hizo Azuela un poema novelado, la
fejor y mds caracteristica de nuestra litera-
turanueva. Una prosa clara y bien trabajada;
unaintencién siempre actual. Puso en la obra
ala ftvolucidn casi tal como fue, con su
Verglienza y su santidad, su ignominia y

n
obleza, i'lIf-'mos de aceprarla como era en su
entereza disimbola,

Mis alld del libro —servicio social— una
esperanza de pureza polftica para nuestro
México se yergue como grito de alerta bajo
los cielos huérfanos.

Dofia Bérbara

“De mds all4 del Cunaviche, de mds all4
del Cinaruco, de més alld del Meta. De mis
lejos que mds nunca —decian los llaneros del
Arauca, para quienes, sin embargo, todo estd
siempre~: ‘ah{ mismito, detrds de aquella
mata’. De alld vino la trdgica guaricha. Fruro
engendrado por la violencia del blanco
aventurero en la sombria sensualidad de la
india, su origen se perdfa en el dramdrico
misterio de las tierras virgenes”,

Asf comienza la historia poemada de Do#ia
Birbara en el capitulo m de la obra. Deslizase
el libro en una sucesién de imdgenes y
venezolanismos que demuestran en el autor
su dominio sintdctico del idioma y un seguro
conocimiento de las tierras y de las gentes del
llano y de los rfos.

La obra estd aceptada como la mejor de
cuantas ha publicado Rémulo Gallegos, y
es, propiamente, una novela de costumbres.
Se significa con especialidad por su ensayo
psicoldgico sobre los personajes, tipicos re-
presentativos de la clase tripulante de pira-
guas sobre los rfos inmensos, habitantes de
la selva cauchera hacia la linea fronteriza de
Colombia; tipos primitivos y sordidos cuan-
do no benévolos por naturaleza, que sirvie-
ron muchos afios a casas determinadas o 2
determinados hatos cuyos duefios, durante
varias generaciones, sostuvieron aquel tipo
de luchas judiciales y primarias que llena-
ban de sangre y luto la historia semi legen-
daria del sefior feudal americano.

Es curiosa y extrafa la fndole del libro,
que contiene perfectamente eslabonados en
el cuerpo de la novela, multitud de apun-
tes y referencias a las burdas pero sugesti-
vas supersticiones de los habitantes de
aquellas comarcas. Asimismo, la accién
general de la obra se distiende en un cua-
dro realista de feliz originalidad. Cada per-
sonaje, con una claridad cinematogrifica,
nos entrega una visién exacta de los tipos
de la regién, y el movimiento que prestan
a los acontecimientos es progresivamente
mds interesante.

Buen conocedor de sus regiones, Rémulo
Gallegos sabe cada uno de los pajaros de sus
tierras, como cada uno de sus hombres, y cada
clase o familia de yerbas, con sus virtudes para
curar o dafiar. El paisaje lento y cambiante,
animado por las précticas de vida y trabajo de
los personajes, produce una mezcla admirable
y maciza de emociones para el lector. Y cuan-
do nos encontramos por el final de la novela,
hallamos una escena roméntica, sélo que inte-
ligentemente dispuesta, en cierto modo trun-
ca por el deliberado propésito de salvar la
tltima parte del poema.

Quizd no es este libro tan vibrante como
Los de abao, ni tan rebosante de vitalidad
combativa como La vordgine, pero es que se
trata, durante muchas partes, de una obra
distinta en la temdtica y en la técnica. Habla-
mos de un libro rudo y violento, siempre
violento, pero siempre enmarcado en un decir
a pausas, un estilo tallado para hacerla mds
duradera en el espfritu.

Es admirable la estupenda adjetivacién, la
justeza con que encontramos colocado el
adjetivo, cuyo sélo cambio desvirtuarfa total-
menteel sentido del volumen. El estilo es claro,

personal, original.

Su fuerza general nos hace considerarla como
una de las mejores cuatro novelas de la vida de
nuestra América, con sus atavismos y sus in-
tuiciones geniales, su dureza de potro indo-
mado y su vastedad de paisajes y enigmas en
que retoza el alma nueva.

Este drama venezolano es, a ratos, una tra-
gedia, y tiene a veces una delicadeza sentimental
de pastorela. Estd escrito el libro a base de
contrastes, como se hacen algunas pinturas del
postexpresionismo, de tal manera que sostiene
la atencién y robustece el gozo en un equili-
brio de formas a una pasajera mentira del co-
lor. Aun la alegria que se desprende de sus
péginas es adusta, y tan varonil, que oscila entre
elactory lavieja alegria dela tragedia. La escena
del remendal, en el final de Doiia Birbara,
sacrifica el alto interés de su sentido trigico en
graciaa un cuadro roméntico.

“Llanura venezolana! {Propicia para cl
esfuerzo como lo fuera para la hazafia, tierra

de horizontes abiertos donde una raza buena
ama, sufte y esperal...”. %

UNIVERSIDAD DE MEXICO = Febre 83



Levantadora de pesas *

dem;is de las medallas y los diplomas, el
levantamiento de peso me ha ayudado a
sentirme una mujer especial, mds segura,
mds fuerte. Ahora tengo menos temor a
andar por la calle, Gracias a mi fuerza fisi-
ca sé que tengo mds oportunidad de ha-
cerme respetar. Hace poco iba parada junto
con mi mam4 dentro de un microbis de
pasajeros y a un tipo se le ocurti6 agarrar-
me las “pompas”. Antes de que yo pudiera
reaccionar mi mamd empez6 a insultarlo y
el esttpido a contestarle. Me dio tanto co-
raje que, sin pensar en las consecuencias,
le sacudi la cabeza con una cachetada. No
se cay6 porque el microbus iba lleno. Yo
estaba esperando su respuesta pero no hizo
nada, cerrd la boca y con la mirada perdi-
da se acercd a la puerta, tocd el timbre y se
bajé. Me imagino que todayia debe estarse
preguntando quién lo golpes.

Me parece algo muy curioso que llame
tanto la atencién de los hombres el hecho
de que una mujer practique un deporte
como ¢l levantamiento de peso. Cuando
comencé a entrenar, hace afio y medio, mis

Maria de Jests Ortega Leén tiene 19
anos y acaba de ingresar a |a facultad
de Odontologia de la unam. Su peso
actual es de 51 kg y mide 1,58 m.

Es campeona nacional en sy categoria,

Nota:  Agradecemos la valiosa
colaboracién de la direccion
general de Actividades Deportivas

de |a unam para la elaboracion de
esta nota.
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Maria de Jesus Ortega Ledn.

amigos de la Preparatoria Ocho no
creer que una mujer pequefia y
como yo levantara cincuenta kilo;
marcas estdn alrededor de los sete
en arranque y ochenta y cinm'éil
y ain siguen asombrindose,

Yo entré al mundo de las pesas:
do a un par de amigas que hacfar
de fisicoculturismo en el gimn
Preparatoria. Ahi un instructor
aentrar al equipo de halterofilia
y casi sin darme cuenta me vi patti
do en diferentes competencias afo
mente con éxito. En la Olimpiada
que se celebrd el afio pasado en.
Yucatdn, fui campeona de mi categ
es la de competidoras que pesan mi
cincuenta y tres kilos.
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Estimado Ricardo:

n respuesta a la invitacion que nos
hiciste, te envio unos comentarios so-
bre la revista y mis mejores deseos.

Creo que la revista de la Universidad
debe ser una buena revista literaria y
de cultura y, simultaneamente, un me-
dio de difusién del pensamiento y la
investigacion que se producen en la
Universidad.

Hace falta una revista que publique
textos literarios con un criterio amplio
y generoso; debe incluir escritores jo-
venes y viejos, mexicanos y extranjeros.
Las reflexiones sobre cultura deben
derivarse naturalmente del caracter li-
terario de la revista; en el género de
ensayo, lo l6gico es que emerjan las
reflexiones sobre el arte, la politica...

La desaparicion de Vuelta ha dejado
un hueco enorme. Paréntesis apunta en
otra direccion, carece de las aspiracio-
nes de universalidad de aquélla (me re-
fiero a sus temas y preocupaciones), no
tiene textos de |a calidad literaria que
se veia en Vuelta, etc. Y Letras libres,
aunque conserve a Zaid o a Sheridan,
esta demasiado forzada por las conce-
siones al gran pablico, por el formato
comercial, y finalmente es una revista
de actualidad. Lo que quiero decir es
que la revista de la Universidad podria
y deberia situarse en ese hueco dejado
por Vuelta.

Como revista de una institucion de
educacion superior, la de la Universi-
dad deberia hacer difusion de la mas
alta calidad de la ciencia que se hace
en la unam. Deberia incluir ensayos es-
critos por nuestros propios profesores
e investigadores, en los cuales ellos pre-
senten los resultados de su trabajo, con
todo el rigor, pero en un estilo que fa-
vorezca la lectura y la discusiéon en
una comunidad mas amplia que la de
cada disciplina especifica.

En fin, creo que la revista de la Uni-
versidad:

1. Podria ser (quiza hay motivos para
exigirle que sea) la revista literaria y
cultural més importante del pais.

2. Debe enfrentar con éxito el doble com-
promiso de ser universitaria y de ser de
fuera, de la comunidad de los lectores,

3. Creo que la revista debe ser audaz
y propositiva en su disefio e ilustracion,
y al mismo tiempo debe ser austera,

economica.
Un abrazo

Pablo Escalante

Querido Ricardo:

ada es méas alentador que, precisa-
mente, en una época de intoleranciay
violencia, aparezca un renovado espa-
cio para la conversacion libre y la difu-
sion de las ideas, el conocimiento y la
creacion artistica.

Creo que no solo hay que celebrar la
supervivencia de la Revista Universidad
de México y su larga tradicién histori-
ca, sino ademas y sobretodo, la inau-
guracion de una nueva época que ya
con su primer nUmero se avisora su-
mamente prometedora.

De entrada, el nuevo formato y dise-
fo de la revista son una cordial invita-
cién a transitar por sus paginas. Elrico
lenguaje visual que combina la fotogra-
fia historica y contemporanea (siem-
pre excelente), el grabadoy la pintura,
es quiza uno de los mejores aciertos de
la revista. A esto se suma la diversidad
de temas y estilos que permiten nave-
gar sin sobresaltos del ensayo reflexi-
vo sobre la guerra silenciada en
Chiapas, al ensayo histérico y siempre
contemporaneo sobre la tragedia de
Hiroshima y Nagasaki, para encallar por
un momento en la pausa ritmica de un
poema o en el texto implicito de una
imagen del muro en donde fueron eje-
cutados treinta soldados federales des-
pués de la batalla de Matamoros en
junio de 1914,

La lectura de |a revista me resulté un
verdadero viaje con la posibilidad de
detenermey disfrutar de distintos puer-
tos: un testimonio, un cuento, un en-
sayo, una crénica, un poema, una
entrevista, una foto, se dibujan como
las coordenadas precisas de un mapa
pf.‘rfectamente bien proyectado por sus
ejecutores para invitar al lector a em-
prender la travesia.

Por otra parte, quiero decir que ¢
dossier dedicado a la arquitectura da
Fernando Gonzalez Gortéazar, en dop.
de se conjuga el texto de Alberto Blan.
co con las imagenes impresas sobre g
fondo negroy la propia muestra artjs.
tica del arquitecto me parecié, simple-
mente, excelente.

Creo que ahora el reto serd el de tras.
cender las fronteras del pequefio circui-
to universitario y sumar tripulantes y
lectores a esta nuev: aventura que en-
cabezas, con la certcza de que el mejor
viaje es aquel que r s permite pensary
conversar con liberi=d y critica.

Felicito sinceram=nte a todo el equi-
poy les mando un ' Lerte abrazo,

Tania Carrefio King

La revista Universidad de MExico.
invita a sus lectores a que reflexio
y opinen sobre sus contenidos.

Envie sus cartas y comentarios, €0
una extensién no mayor de media
cuartilla, via fax (5606-6936);

o por correo electronico
(reunimex@servidor.unam.mx)
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MEVOLUCION Y VIDA COTIDIANA
SUADALAJARA 1914-1984
e Rafael Torres Sanchez

esentan:

osefina Mac Gregor
Alvaro Matute
gCarlos Martinez Assad
Flavier Garciadiego

g Carlos Maciel Sanchez

Bibliotec.
= moderador

Fotoleca
Librerig

Ciclos de cine
Conferencias
Mesas redondas
Coloquios
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NEHAM es fomenta

9N oy Sk .
Jl‘ummams Una historia |, ar una historia transparente, sin maniguelsmaos,
storia incluyenta, sin amnesias ni pretensiones cosmeéticas.

Una hisy
< fisloria para %
Para un pais que desea desarrollar su democracia

Secretaria de Gobernacion

Fra
"CISCDTI. Madero niimero 1, col. San Angel
els. 5616 3808, 5616 3809

UNA REFLEXION EN TORNO A LA PROBLEMATICA DEL AGUA.

Diversidad de manifestaciones plasticas que nos
plantean la idea de que quien se apodere del agua y su
distribucion detentara el poder.

WWww.agua-wasser.unam.mx
(@) 5622 0305 y 5207 0487

El Colegio de México

DEL POPULISMO
DE LOS
ANTIGUOS
AL POPULISMO
DE LOS
MODERNOS

Guy Hermel,
Soledad Loaeza,
Jean-Frangois
Prud'honme
(compiladores)

{n Primera edicidn, 'MEXICO
SEMANTICA. {MEXICO
ORACION UNA REVOLUCION

9

YEN UNCIACION 1 SuET;g.)lsggs
Josefina Garcia ' prpats o
Fajardo (editora) ; gubemmmtalﬁ
Fondo Eulalio Ferrer . ) y proyecto
Serie Lingiifstica, | o L de modenizacion)
Isabelle Rousseat
Primera edicién en
espaiiol, 2001
Precio: $ 360.00

Primera edicién, 2001
Precio: § 110.00

o blicaci
Informes: El Colegio de México, A. C. Direccitn de Pul icacionss,

: 20, Pedregal de Santa Teresa. 10740 México. DF.

138 y 3295. Fax: 54493083 Cormeo electrdnico: publi@colmes.mx

Tel.: 54493000, exts. 38
y suscri @colmex.mx www.colmes.mx




PUBLICACIONES UNAM

DERECHOS DEL PENSIONADO Y DEL JUBILADO

Barajas Montes de Oca, Santiago

Instituto de Investigaciones Juridicas

Direccion General de Publicaciones

y Fomento Editorial, Col. Nuestros Derechos, 2000
2* edicion: 2001, 88 pags.

Texto integrado por dos partes En la pnimera, Lolj;eplo
de derechos del pensionado y del jubilado, se analizan,
los objetivos, caracteristicas y clasificacion del régimen
de pensiones; tanto en diversas leyes como cadigos el
derecho internacional y del derecho mexicano, en la se-
qunda parte, Ejercicio del derecho, se trata lo relativo a las pensiones y presta-
ciones en matera de riesgos de trabajo, por una parte, y por otra lo concerniente
) las pensiones de invalidez y sobrevivencia. Tambien se explican los sistemas

fe ahorro para el retiro, Afores y Sifores

DERECHOS DEL TRABAJADOR ASALARIADO
Barajas Montes de Oca, Santiago

Instituto de Investigaciones Juridicas

Direccion General de Publicaciones

y Fomento Editorial, Col. Nuestros Derechos, 2000
2* edicion: 2001, 72 pags.

———
RS

Obra que ofrece un panorama de las normas juridicas
correspondientes a quienes participan en las actividades
laborales asalariadas en nuestro pais. Se explican los ele-
mentos que distinguen al trabajo asalariado, de los que
cabe destacar, por una parte, los derechos individuales y
colectivos del trabajador, asi como sus correspondientes
obligaciones, y, por olra, lo relativo a los conflictos de trabajo, especialmente lo
que corresponde a las juntas de conciliacion y arbitraje y sus procedimientos.

informes. Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial, Av. del IMAN num. 5, Ciudad
Universitania, C. P. 04510, Maxico, D.F.,
ol 5622 6581 Fax 5622 6582 http:/hwww Bbros. unam.mx pfedico@servidor.unam. mx

Superiores en Antropologia Social

Na’at le ba'ala paale
Adivina iluminar
Jorks
dencio Bricefio
Marcelo Jiménez 5
losé A, Flores Farf

;Como te confundes?
JACaso no somos

conquistados?

Anales de Juan Bautista = E
Libreria

Luis Reyes Garcfa Guillermo Bonfil B
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Radlo Sducac:on

VANGUARDIAS Y CONTEXTOS

sarrollo y actualidad

de las distintas regi as presentes en la vida

cultural, social, polig iconomica de nuestro pais

& Leon y Francisco Trujillo

% Los ol enes de Sa i
s y Martha Aura rig nta y la biografia de un calavera

Alvaro Vazquez Mantecén

Coordinacion y gu

Institucionalizar la memoria.
A medio siglo de la muerte de Mariano Azuela
Victor Dlaz Arciniega

« Victoria Novelo * Poema de José Manuel Pintado

NUEVA EPOCA £
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LETRAS
LIBRES

Le ponemos alas

Cultura linea

Lunes a vie 00 hrs

al pensamiento

www.lotrasllbros.eom
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