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ALREDEDOR DE ORÍGENES:

CINTIO VITIER y FINA GARCÍA MARRUZ

Adolfo Castañón*

Orígenes -la revista publicada en Cuba por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo

entre 1944 y 1956 Y reeditada por Ediciones Turner de Madrid y El Equilibrista en

México, con introducción de Marcelo Uribe- es uno de esos archipiélagos paradóji­

cos donde conviven y se fusionan la c1austrofilia y la claustrofobia, soledad y comu­

nión, aislamiento y universalidad a través de los puentes que va tendiendo el imán

de la conversación. Orígenes es la expresión pública de la Cuba secreta que diria

María Zambrano al reseñar la antología Diez poetas cubanos preparada por Cintio

Vitier. Origenes es, como Sur, como Contemporáneos, como Vuelta, una máquina de

guerra delirante armada contra un medio mezquino donde la literatura no ha lugar,

una máquina de auto-alumbramiento de la inteligencia secreta. Su príncipe magné­

tico es José Lezama Lima quien con la ayuda y mecenazgo de José Rodríguez Feo

logra tejer la trama de un encuentro colectivo, la tela de una conversación en la que

participan Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Angel

Gaztelu, Octavio Smith, Julián Orbón, entre otros. Algo había de jubiloso y desafian­

te en aquel archipiélago elocuente convencido del carácter fértil y creador de una

marginalidad y una excentricidad asumidas a la vez con pasión mesiánica y despreo­

cupación lúdica. Con profundidad ética y estética. El editorial con que se abre el

número inaugural de la revista expresa un horizonte a la vez generoso y selectivo,

libre y abierto pero comprometido con las semillas -las ideas y los frutos: las obras

artísticas y poéticas- de la libertad:

* Ensayista, crítico y poeta. Su libro
más reciente es Había una voz
(poesía), Universidad Veracruzana,
2000

No interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lan­

zando las flechas de su propia estela. Como no cambiamos con las

estaciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una

piel de camaleón. No nos interesan superficiales mutaciones, sino

ir subrayando la toma de posesión del ser. Queremos situarnos

cerca de aquellas fuerzas de creacíón, de todo fuerte nacimiento,

donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o

descalificación de todo arte. Toda obra ofrecida dentro del tipo

humanista de cultura, o es una creación en la que el hombre mues­

tra su tensión, su fiebre, sus momentos más vigilados y valiosos, o

es por el contrarío, una manifestación banal de decorativa sim­

pleza. Nos interesan fundamentalmente aquellos momentos de
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creación en los que el germen se convierte en criatura y lo desco­

nocido va siendo poseido en la medida en que esto es posible y en

que no engendra una desdichada arrogancia.

El respeto que merece el hombre afanoso de acercarse a

esa creación, cuya obra tiene que desenvolverse dentro de una

ganada libertad, engendrando en consecuencia la justicia que nos

interesa, que consiste en dividir a los hombres en creadores y tra­

bajadores, o, por el contrario, en arribistas y perezosos. La liber­

tad consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el

trabajo por la creación, para expresarse en la forma más conve­

niente a su temperamento, a sus deseos o a su frustración, ya par­

tiendo de su yo más oscuro, de su reacción o acción ante las

solicitaciones del mundo exterior, siempre que se manifieste den­

tro de la tradición humanista, y la libertad que se deriva de esa

tradición que ha sido el orgullo y la apetencia del americano.

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la

vida por encima de la cultura, o los valores de la cultura privados de

oxigeno vital, es ridiculamente nociva, sólo es posible la alusión a

ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la

cultura, dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus sen­

tidos, tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia. Cuan­

do la vida tiene primada sobre la cultura, dualismo sólo permitido

por ingenuos o malintencionados, es que se tiene de ésta un con­

cepto decorativo. Cuando la cultura actúa desvinculada de sus ral­

ces es pobre cosa torcida y maloliente. In hoc nescio primun, nescio

deinde. En estas cosas no hay primero, no hay después. Que siendo

ambas, vida y cultura, una sola y misma cosa, no hay por qué sepa·

rarlas y hablar de ridiculas primacias. Un filólogo ha observado que

Don Quijote y La Dorotea, son consecuencia de vivir la literatura o

de literaturizar la vida. En las fundamentales cosas que nos intere­

san todo dualismo es superficial, todo apartarse de lo primigenio

-que no tolera dualismo o primacías- obra de falacia o de apresu­

rados inconscientes.

En música, pintura y poesia, se han alcanzado entre noso­

tros ya algunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los

obstáculos que venían demorando nuestro arte. Ya están dicho-
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Revista Origenes, La Habana,
Cuba, Año 1, Núm. 1, 1944,
pp.7-9.

samente lejanos los tiempos en que se hablaba de arte puro o

inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, su­

mergido en un desarrollo que partiendo de una simplista

causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y so­

breentendido. Si el artista necesita de una cabal libertad para su

expresión, su justificación será el rendimiento de esa misma liber­

tad en forma cualitativa. Los frutos de esa libertad serán saluda­

bles o cenicientos por la calidad de sus jugos nutricios, escogidos

con esa exquisita libertad que señala el árbol bien plantado y suelto

frente al cielo. Su pureza estará, repetimos, en la absorción depu­

rada de sus raíces, en lo esencial de su desnudez, o en la plenitud

que día a dia logre díseñar, nunca en las manifestaciones externas

o ruidosas movidas por manos que pueden ser estériles, aunque

se agiten en el orbe de una extrema locuacidad.

Cualquiera que sea la actitud que se adopte para valorar el

fenómeno artístico, sabemos hoy que nos encontramos ante la

dilatada vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, donde las

revoluciones y los peces impresionistas, las glorificaciones y la le­

pra, las más herméticas formas de la clausura y las más dionisiacas

descargas populares, ofrecen una violenta riqueza sucesiva que

es necesario reducir, en la dolorosa reducción del yo a la nada y

de ésta a un nacimiento. Frente a ese mundo de violentos ofreci­

mientos, el hombre muestra su fiera selección, las cosas de las que

ha querido hacerse acompañar hasta el final. Las demás modas,

inútilmente disfrazadas de modo, de métodos, cultivan un frag­

mento o un deseo, teniendo la desventura al habitar con tristeza

sus porciúnculas, de mostrar un inmenso orgullo, procurando ais­

lar, con un terrorismo retórico, a los que buscan sin encontrar y

encuentran sin buscar.

Sabemos ya hoy que las esenciales cosas que nos mueven

parten del hombre, surgen de él y después de trazar sus inquie­

tantes aventuras, pueden regresar, tornándolo altivo o humilla­

do, pero dejando su conciencia, sus incorporaciones y las diversas

formas de su nutrición, mereciendo un respeto en directa rela­

ción con una libertad que estamos dispuestos a defender y justifi­

car la salud de sus frutos.'

Los editores
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La toma de posesión del ser es una tarea donde se cruza lo individual y

lo colectivo, el cuerpo y la ciudad, y hay en ella un imperativo que remite a "la

absorción depurada de sus raices". Está en juego, desde luego, un clasicismo, la

búsqueda de una elevada norma de vida artística y de pensamiento critico en la que

la alegría, el placer, el júbilo lumínoso son rasgos esenciales (uno de los artículos

clave del número uno es el de Aníbal Rodríguez: "Notas para una fundamentación

de la alegría"). La poesía y la fábula, el pensamiento crítico y la contemplación inte­

lectual pero también el sistema todo de las bellas artes que diría Alain: la pintura, la

música, la escultura, la arquitectura, el cine. Ni la poesía ni los poetas están solos y

prueba de ello son quizá esas fotografías que registran los animados y jubilosos

banquetes donde se reunían los amigos de Orfgenes y que son como una radiografía

de los órganos internos de la revista. Banquetes, simposios y ceremoniales donde el

cuerpo de la revista se restituye a si mismo como si Orfgenes no fuese el nombre de

una revista sino el de un pais -la Cuba secreta-, una potencia noble, soberana, des­

deñosa de un pais de tan real, irreal, esa Cuba hermética opuesta a la isla amnésica

de los advenedizos.

Cuba secreta, patria pre-natal -al decir de María Zambrano-, isla inteli­

gible que va germinando en estas semillas de Orfgenes (Lezama recuerda al hablar

de Cintio Vitier que "simiente en latin ofrece los siguientes sinónimos: erigo, semen,

radix principium" [Orfgenes, p. 331]), patria que va saliendo del olvido y abandono

para tomar posesión de su propio ser, para encontrar las formas de su vivir a través

de la poesía: "Querían que la poesía que se elaboraba fuese una seguridad para las

generaciones venideras. Si no había tradición entre nosotros, lo mejor era que la

poesía ocupara ese sitio y así había la posibilidad de que en lo sucesivo mostráramos

un estilo de vida" (p. 330). Como sí Orfgenes fuese algo más que una revista literaria

y fuese, tras la fachada literaria, el nombre casi de una corriente religiosa, de una

secta para la cual las disciplinas artisticas fuesen la envoltura de una ética superior, la

piel de una piedad entre mágica y litúrgica, la pelicula protectora de un ethos fun­

dado en la amistad. Como si la poesía -según advierte Maria Zambrano sobre Fina

García Marruz- se diese "por añadidura" y fuese, nada más pero nada menos, la

prenda de esa sobre-abundancia del ser, de una plenitud en que coinciden en el

ápice seminal de la revista Orfgenes el instante de madurez vital y el momento de

plenitud creadora ya no de un grupo de poetas y artistas sino de una ciudad invisible

y ubícua de la que ese grupo ya es anuncio y realización.

Dice José Lezama Lima: "Si a esto añadimos la amistad como un misterio

y una decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdurabilidad de

Orfgenes desde sus primeras raíces. El hecho, muy importante también de conten-
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La amistad como un ríto inaugural y un acto propiciatorio de esa misíón

espiritual verificada a través de la poesía y el arte es paralela a la humildad -en el

Joble sentido de apego a lo elemental (humus) y contentamiento ante la escasez y la

precariedad (humano=humus). El eco del sympathos amistoso enunciado por Lezama

Lima regresa, ya devorado y hecho carne, en este poema de Cintio Vitier (incluido en

-Iojas perdidizas, 1988) donde se accede a ese acuario mental que es la

tamos con poco, muy poco, en el orden económico, de un innato rechazo de las

apetencias sombrias o de la ocupación de posiciones, en un momento en que la vida

nacional era precisamente todo lo contrario, la más incontrastable búsqueda de lo

cercado y lo satisfecho. El hecho de que en aquella precipitada búsqueda de lo inme­

diato, en aquel vivir banal y tonto, apareciese de pronto un grupo de hombres que

buscase todo lo contrario, es decir las más nobles apetencias de la inteligencia y la

'Joesia bastaban para que el atento a los soplos del espíritu viese en aquel grupo la

~xcepción necesaria creadora, capaz de regalarnos una dichosa sorpresa. Desde lue­

JO, que las invisibles leyes del sympathos funcionaban admirablemente en aquel

qrupo de hombres trabajadores que sin arrogancia venían a saltar un vacio y a hacer

etroceder los avances de un bosque de muerto" (citado en Orígenes XXXVII').

f=.: ¡na García Marruz, vestida de negro y su
t) ~rmana Bella, quien sería esposa del poeta
E: I ¡seo Diego.

Casa de Lezama

Lez.ama, usted me mira y se ríe

con sus ojos achinados de criollo
que sabe que se ha salido con la suya.
aunque esté decapitado en el marcador

de unas obras completas aguilar que le
[Jiegaron

a la casa vacía: usted se ríe

y me mira sin mirarme porque sabe

que ya esa condición no es necesaria:
usted se ríe, nos ríe

como un sabio mandarín

jugando el juego de las decapitaciones:
ahora soy una testa conada
en el marcador de una obra
que no veré nunca, pero la conversación

no tiene por qué interrumpirse. La benévola,
el rocío, no tiene por qué interrumpirse.
Entre lo más cercano y lo más lejano
su rosrro pasa del aire a la hoja
que lo devuelve en la respiración
de la marea y las estrellas.
Estamos en el mismo sirio

donde nos sorprendió la vida,
los rres, los dos, o los cuatro,
siempre falra uno al que usred alude
con una bocanada de ironla indescifrable.
Se ve que le han quirado el pecho ansioso,
hundido como acordeón entre arrecifes,
que le han quirado hasra el tonel
donde nadaba con las manos aradas,
y se ha quedado ya cortado
de rodo, sin jadeo, en el murmullo
que sale de una gruta submarina.
Pero esa gruta sigue siendo Trocadero
entre Industrias y Consulado: sI, más cerca
del bastidor de Flora, inventora
suprema de las cosas, alejada
del sombrlo canalera de luces amarillas:
aUí el sitio a donde caUes
confusas no conducen, donde una
estrella recién corrada
va mojando sus puntas en otra estrella

[enemiga.

Oh Dios, oh dioses, éste es el sirio.
Las columnas graciosas nos esperan,
la ventana cerrada está temblando,
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El que dice espiritu dice pobreza y peligro. La idea de vivir en la intem­

perie del riesgo es clave en la literatura moderna. Será central en Rilke y en Rimbaud.

También lo será para los escritores reunidos en torno a Orígenes que no ignoran el

poder de transfiguración del desamparo, la fecunda epifanía del riesgo. Paralela a

ella está la pobreza. Ni Lezama ni (intio Vitier, ni Eliseo Diego, ni Fina García Marruz

se merecieron lo que María Zambrano llamó: "ese castigo, la riqueza". Hay, en ellos,

detrás de la exuberancia imaginaria, una acendrada sencillez y un amor por la pobreza

que subraya la condición ascética de su ejercicio.

.. ,"105 tres, 105 dos o 105 cuatro" dice Vitier y luego "los cuatro fijos en el

patio inmóvil" ¿Quiénes eran? Lezama, por supuesto y (intio Vitier y Fina García

Marruz y Eliseo Diego, casado con Bella García Marruz, de modo "que la brisita

nupcial de la metáfora" no era nada metafórica a la luz límpida de las "novias her­

manas" -Fina y Bella- que hermanaron a (intio y a Eliseo y que fueron como la

piedra miliar, la clave de la bóveda que sostendría la (asa de la Transparencia y la

Amistad que fue, quiso ser y sigue siendo en la memoria la revista Orígenes. La ídea

de la familia espiritual vuelve a la pluma de Cintio Vitier en De Peña Pobre -memo­

ria y novela-, publicada en México primero en 197B (Siglo XXI Editores) y luego en

1990 en su edición completa por la Universidad Veracruzana. Dice ahí: " ...tanto él

como ellos tenían una fe profunda, inconmovible, inexplicable, fe realmente de des­

tino: la fe, la alegria, el orgullo de formar una familia por el espíritu, con un trabajo

común que realizar, comunidad y comunión de soledades, roca desnuda, resistente,

altiva, salvada de la locura circundante".'

3 Vitier, Cintia. De Peña
XXI Editores, México. 1

2 Vitier, Cintia, Hojas
"Casa de Lezama", E
Equilibrista, México, 1
pp. 81-83.

el mejor ré de La Habana Vieja ya llegaba
o el copón helado del [isueño limoné.

Aquel pun[o volan[e, imán
de la mUNa a1egrfa del saber y el no saber,
en este dulce octubre de la reminiscencia.
Ocrubre está escalando sereno la ventana.
Usted se asoma a la ventana para vernos,
para entrar en la cámara oscura con nosocros
y salir los cuatro fijos en el punto inmóvil
mirando la luciérnaga muerta, pero no por eso
tiene que interrumpirse la conversación.
La ventana se cierra cortando los colores
de la vecinería como un mazapán que se

[rebana
y se sirve riendo a la visita en la sala rnarema.2

la puerta oculta, lateral. se entreabre.
Usted nos recibía con el peso
de roda pesadumbre que se alza
a bendecir al peregrino. con las pumas
de los dedos mojados en la sal. sudor marino
y soñada ceremonia de una voz
que sonreía desde lejos contemplando
el regreso de Orfeo hacia la luz.
Era la casa del análogo,
al entrar dejábamos de ser ese deseo errante.
ese furor desértico del yo, para bañarnos
en la brisita nupcial de la meráfora
y salir a pasear por la oua orilla.
Su secreto era un puma imprecisable
que lo rocaba [oda, rras[es de ámbar
que su suefio toca, Tao del centro de La

[Habana,



Revista Encuentro de la Cultura
Cubana, Fina Garcfa Marruz,
"Versos a los descampados",
Invierno de 1998/1999, Madrid.
p.9.

Entre todos es quizá en la poesia de Fina Garcia Marruz donde se explicita

esa idea: cuyo supuesto desaliño lleva a Eliseo Diego a compararla con Teresa de

Jesús. Desde la intemperie, Fina Garcia Marruz canta a la intemperie

Versos a los descampados

Nada me es más familiar que el descampado

donde se ven raíles de un cren que ya no cruza,
donde entre los hierbajos y las yerbas rodadas
un pajarillo apenas vistoso. nerviosamente brinca.

Un s de nadie esmaltánse amarillos y azules.

Algo deslavazadas, ni bien ni mal del todo
Acl un mate apagado, allá un fulgot

y espacios que aún humilde alientan entre asombrados oros
Nada me gusta más que ver en las mañanas
cuando voy al trabajo. los frescos descampados
donde emre henos viejos y deshechos que aún orden

florecillas menudas, pálidamente brillan.4

Este vínculo con la pobreza es todavia más poderoso en el caso de la

mujer que escribe. En su nota sobre Espacios métricos de Silvina Ocampo, Fina Garcia

Marruz expresa cómo la cultura occidental masculina aparece como una civilización

de la mirada en la cual la cultura femenina, la cultura del tacto y de lo entrañado no

parece tener lugar más que a través de un segundo movimiento, de un reflejo critico

que desconfia de lo mirado y de las apariencias para abrirse a la intuición de un

espacio que es tiempo, de una era imaginaria donde la verdad se revela en el con­

tacto intelectual y por la intuición que acoge y toca, por así decir, al mundo desde

dentro y en vez de mirarlo lo concibe. La poesia seria el instrumento de esta mirada

interior para la cual son vehiculos imprescindibles cierta pobreza fecunda, cierta

luminosa oscuridad. Seria a la vez el instrumento para adquirir y la prueba de que se

posee la corona de laurel de los que han llegado a saber quiénes son ellos mismos,

para citar a Juan Garcia Ponce, uno de los primeros lectores mexicanos de José Lezama

Lima y de los poetas y escritores de Orígenes.

Dice Fina Garcia Marruz en su extenso y hermoso ensayo sobre Bécquer:

"Recuerdo una libreta de pasta española, que aún conservo, donde tenía copiadas mi

madre, con cuidadosa letra morada, las Rimas de Bécquer: 'Por los tenebrosos rinco­

nes de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi

fantasía .. : c. ..) Recuerdo que antes de comprender del todo de qué se trataba, me

seducia aquella cadencia larga interminable. Bécquer abria el arpegio a punto de
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cubrir todo el teclado ('cadencias que el aire dilata en las sombras'). Hablaba de un

himno 'gigante y extraño' que luego uno no oía, o el himno era la promesa enorme

que no llegaba, cuyo dador se ocultaba en las sombras. Algunos versos aislados eran

como fragmentos de otro poema que no era el que leíamos, adivinaciones superiores

a él, hallazgo de acento y alma: '¿Será verdad que, huésped de las nieblas?.. .''''

El recuerdo de Bécquer resucitará entre los jóvenes cubanos con la visita

de Juan Ramón Jiménez quien les recuerda que en el Segundo Romanticismo (el de

Bécquer y el de Rosalía de Castro) el poeta huye del resplandor de las candílejas y

busca esa forma de la pobreza llamada oscuridad.

Ese entrar en la posesión del ser propio, a que aludía el editorial del

número uno de Orígenes, encuentra en el espacio de lo fragmentario un instrumen­

to idóneo precisamente porque reanuda las nupcias con el presente radical del tiempo

vivido luego de haber celebrado el divorcio con el orden convencional y la unidad

superficial del relato oficial y periodístíco. Abajo y atrás del resplandor solar que

irradian los poemas de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz está esa avidez de refrac­

ci6n y de reflexí6n, de ángulo oscuro que hace de sus cuerpos escritos otros tantos

viajes verticales al cintur6n volcánico que, más allá de las inaccesibles honduras sub­

marinas de la imagen, encierra el corazón ardiente de la tierra, otras tantas aproxi­

maciones al reino inaccesible de Melkisedec. Ahi la poesía se dará por añadidura:

Fina Garda Marru2.

Carta a César Vallejo

César Vallejo, tu bastón, tuS ojos.

tu madre, tU chaleco humilde y trisec,

tW palabras de uso, ga.nadas noblemente

como una herramienta milenaria

que te han puesto en las manos,

como la herramienta tocada. sudada por d hombre,

agraviado de tanta lejanía, anónimo señor de la

[calle.

elegido a fuena. sepulrurero, insomne.

calado hasta los huesos de uasccndente 1lam2.

de trigo servicial Yde naovo llanto necesario,

César Vallejo. w pan leído del cielo.

tu pan distinto de nostalgia,

tu cara parecida a "en fin", "después de todo".

Qsar Vallejo, del lodo más terrible y más desnudo
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[del mundo,

haces signos, previenes. nos preguntas la sangre,

nos preguntas el sueño y nos gritas

por qué te dan así tamo en el alma.

César Vallejo, tu voz cómo nos suena,

qué igual a tu persona inconfundible, a la incesante

(piedra

de tu siempre, a tu caer molido en ro esqude(O,

a tu caer sin fin hasca ro fondo

sin sobra y con arrugas,

a tU espoleada frente recorriendo

la tierra varonil de tu tristeza.

Porque asr, sencillamente, como debe ser,

hablas las cosas que te pasan

5 Fina Garela Marruz:
poesía. Editorial Le
La Habana. Cuba. 1



y todavía más las que han pasado,

porque es necesario hacer clara la lista,

d texto que te piden, la escritura que sacas

del olvido, que piden a ese suefio sombrío que es

[tu vida,

la cláusuJa pasiva de tu carne, tuS palabras,

como tú las querías, para siempre.

Ahora pienso en ti, pienso en la roca

que tiene el cielo atrás, echado al alma,

y un tacicurno espeso espejo que lo mira,

su existir corrobora las aves sin embargo,

y es así que te veo, escueta de pasiones,

rectificando al hombre que pasa por

[la call,

con su familia tácita, su esperanza inmediata,

su rostro en el bolsitlo momentáneo,

y tÚ, mientras, desnudo, mortificado, solo,

rectificas tU muerte, rectificas

su estancia sollozada, su sumuosa mentira,

y las definitivas decenas. gota a gota,

de la muy minuciosa y pueril, de un solo trago,

y la arbitraria cuenta de tUS noches.

tamo oscuro desorden cercando. tama sombra.

aún te queda sonrisa por la sopa materna,

y el vino hecho en la C:lsa recorre tUS semanas,

aún hablas de las muelas, del tiempo, o de si es

[tarde,

aún ves caer la lluvia y te sonrfes

como si hubieras visto un pariente querido,

aún dices sin embargo, bizcocho. nieve, ahora,

aún olvidas, no o:duyes,

admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo

de abrazar la saliva y el ave,

en el mismo aceite in nombrado,

en un tan idéntico fuego de estatura melancólica.

Aún olvidas el llanto un instante, la agujereada

materia de tU Danta, y un momento acaricias la

[vida,

y dices que no es nada, no es nada, no es nada.

En esta hora que te escribo

todo sigue 10 mismo, las nubes, las semanas,

ya ves, es increíble que toda siga tan lo rnümo,

y si es verdad que pensar que hayas vivido

me alegra y dude a un tiempo,

sé que es 5610 un momento que pasará bien promo

pues apenas hay hora pata vivir lo nuestro y decir

aqul estamos, éste es mi testimonio, ésta es mi alma.

Siga el árbol y el hombre con su amargura a cuestas

y las sagradas letras del crepúsculo olviden

que apenas se ha perdido ru pobrecito traje

de esa tela tan triste que nos das para siempre.

Llueve largo el olvido,

tu pueblo está distante, trabajador, minero,

ya no llueve otra vez porque te acuerdes

cómo llovía antes, y está oscuro

tu domingo, la casa, el adiós.6 i)

Revista Origenes, Fina Garela
Marruz "Carta a César Vallejo",
La Habana, Octubre de 1944,
pp. 145-147.

Pero si es verdad que, como te deda,

atestiguas el llanto, de pie, contra la noche,

o el súbito argumento rotundo de una muerte,

si es verdad que sollozas tu fuego venidero,

y les das unidad a tanta desgracia,

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' F.b,.,o2OO2113

----'-------



I

.. ,...,2002. UNlVflSIDAD DE MEXICO



scritor. Su libro más reci
uerpo, territorio, mitos,
djtores, México, 2000

xx,

EN BUSCA DEL CANON PERDIDO
(EN LA LITERATURA DE MÉXICO y DE SINALOA)

Jaime Labastida*

Con los auspicios de la Embajada de Brasil en México, la 'FY4 el CCYDEL y Siglo XXI

Editores, se celebró la Cátedra Extraordinaria "loao Guimaraes Rosa", en la UNAM.

Con dicho motivo, se presentó este texto.

Antonio Candido es un autor clásico de la cultura brasileña yes, por decirlo así, el

patriarca de la critica literaria en su pais natal. Lo ha sido ya por muchos años. A su

aguda inteligencia se asocia un no menos agudo sentido de las proporciones. Se

inscribe en una dirección determinada en sus estudios literarios y pone el acento,

en ocasiones gozoso, en los aspectos sociales y económicos de la obra literaria. Sin

embargo, no es menos cierto que, de acuerdo con sus propias palabras, jamás ha

descuidado los aspectos esenciales de la valoración estética.' Su método es "fun­

cional", en el sentido de que está atento a las relaciones de la obra con la socie­

dad. A un mismo tiempo, tiene cabal conciencia de los límites de ese método y, por

lo mismo, enlaza, a "la dimensión histórica, la dimensión estética". Nunca lo ha

cegado la oscura querella por determinar las fuentes económicas o las raices polí­

ticas de las obras que examina, sino que, en esa investigación, también subraya el

valor literario.

ntonio Candido, Estruend"
iberación. Ensayos críticos
dición de Jorge Ruedas d~ ~a
erna y Antonio Arnoni Prado
iglo XltJ Editores, México, 2000,
. 13yss.

.ntonio Candido, Farmacao da
Ite~a.tura brasi/eira (momentos
ec~sl.voS), sexta edición, Editora

tatlala, Belo Horizonte 1981
om J . "

~ ,pag. 23 y ss. (El prólogo a
a Primera edición está fechado en
90st.o de 1957). Se podria
amblén acudir, con cierto
r~V:cho, al libro de Claudia
Ullien, Literature as Sys-tem.
~YS toward the Theory of
't~raryHistory, Princeton
ntversity Press, Princeton New

ersey, 1971, en cuyo apar;tado 9
P.J75yS)s. se aborda el tema
un cuand d d '
jsr o es e una perspectiva

IOta a la de Candido.

Además, Candido es el autor del concepto que deseo tomar como eje

de mi proposición. Me refiero a ese concepto que, tal vez por 19S7, acuñó Candido:

el de "sistema literario". Candido dice que es necesario hacer la distinción entre la

"literatura propiamente dicha" y lo que sólo son "manifestaciones literarias". La

literatura se integra como un "sistema" en el que, además de sus caracteristicas

internas (lenguaje, ritmo o imágenes), participan denominadores de "orden social y

psiquico, aunque literariamente organizados". Estos denominadores son, en princi­

pio, tres: un conjunto de productores literarios, "más o menos consciente de su pa­

pel"; un conjunto de receptores, "sin los cuales la obra no vive" y, por último, un

aspecto decisivo: el "mecanismo transmisor" que liga a unos y otros.' Esto es, pues,

lo que constituye un "sistema literario". Cada uno de esos aspectos posee caracteris­

ticas propias: el de autor, la existencia de una tradición literaria; el de texto, la nece­

sidad del medio para su difusión (imprenta o comunicación oral); el de lector, la

comunidad atenta a su mensaje. La literatura, pues, se conforma en un sistema simbó­

lico. El concepto postulado por Candido es fructífero y da la impresión de que se
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.. d I teorla de la re<:epción· al examinar la relación entre autor yhubiera antICipa o a a . . .
'blico, es ne<:esario que se vea a quién se dirige el texto, cuál es la audienCia del

Pu itor. o sea para quién escribe y con qué objeto. Lo dejó dicho Merleau-Ponty: "toda

:br~, lo sepamos o no, es siempre palabra hacia alguien'" y Lacan ~ñadió: "toda

palabra llama a una respuesta ...• Esta doble vertiente es la que deseo Invocar, hlC et

nune, para enfrentarme a un problema que creo decisivo en el examen de la actual

literatura de nuestro país. Me refiero al peligro que, desde hace tiempo ya, enfrenta

la critica de la literatura mexicana, peligro que está sin duda vinculado de modo direc­

to con la polltlca cultural; quizás aún mejor, con la política a secas. Me apoyo, como es

obvio, en Harold Bloom, tal y como éste expone la tesis en El canon occidental.5

El peligro al que aludo es un extravío de la razón. Consiste en dejar de

lado, al realizar el análisis de una obra literaria, su valor intrinseco, para acentuar

sus aspe<:tos externos. Por supuesto, no es posible encontrar jamás una obra "pura"

(Neruda decia que en su poesía se encontraban "restos de nutrición"). Pero también

es cierto que hay un grave peligro en la crítica literaria cuando acentúa sólo el as­

pecto externo de las obras, porque hace una asignación política de cuotas de poder.

5etrata, mutatis mutandis, del fenómeno que se dio en la revolución soviética, cuando

se puso el acento en la línea política "correcta" de la obra o, peor todavía, en la

conducta moral del escritor (la línea era establecida y la conducta valorada por el

Comisario o el Partido). Tal actitud se llevó a los niveles más absurdos en las tesis y las

prácticas del "realismo socialista". Lo "correcto" desde un ángulo político se sobre­

puso al valor estético. Acaso esta enfermedad de la crítica literaria se haya presenta­

do por primera ocasión, en México, a raiz del movimiento popular del '68.

Maurice Merleau-ponty.
mo y terror, traducdÓ/lde
Rozitchner, EdicionesL~
Buenos Aires, 1956, p.38-

3

4 Jacques Lacan, "FunciÓl1
de la palabra y del te~uaJ!
psicoanálisis", enE~~
traducción de Tomas "d­
revisada por Juan ~a~tJl
Armando suárez. Srg 2J
Editores, México, 1984, P.

r#
5 Harold Bloom, El ca~áo:A~

traducción de Dam l sal!
Editorial Anagrama,
1995, passím.

Arrancaré de un dato histórico, que estimo sintomático. En el momento

en que se publicó La estación violenta, de Octavio Paz, en 1958, la crítica lo saludó

como un gran libro, desde luego. Uno de esos crítícos dijo que Paz era "nuestro

mejor poeta joven" (esa fue una expresión de Fernando Benítez en el suplemento

literario de Novedades). ¿Será necesario recordar que Paz, nacido en 1914, tenía en

ese momento 44 años? Aún vivian, es cierto, y estaban en plena actividad creadora

varios poetas de la generación anterior, la de Contemporáneos: Jaime Torres Bodet,

José Gorostiza, Salvador Novo y apenas unos años antes habían muerto Enrique

González Martínez y Alfonso Reyes. Vivian José Vasconcelos y Martin Luis Guzmán,

miembros de la generación del Ateneo de la Juventud. Es sintomático que un hom­

bre de 44 años haya sido calificado como "joven", parámetro cronológico que se

alt~ra de modo radical a raíz del movimiento estudiantil del '68. De súbito, quien

tuviera más de 25 años pertenecía a "la momiza". Surgió así la primera concesión a

las cuotas de poder político ysocial: el fantasma de la juventud recorrió el ambiente
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de las universidades, primero; el de las revistas literarias; el

de las editoriales después. Empezaron a surgir revistas de

jóvenes y para jóvenes, sin que importara la calidad de quie­

nes publicaban. Alguna editorial lanzó una colección de

autobiografias literarias: el requisito fue que ninguno de

aquellos que ya merecian el honor de escribir sus "memo­

rias" hubiera rebasado los 30 años (pero, ¿de qué podía

tener memoria un muchacho de esa edad?). Lo decisivo no

era la calidad del escritor ni lo importante su escritura, sino

su edad; lo que decidía su inclusión en el nuevo canon lite­

rario era la juventud, es decir, que perteneciera a la "onda".

Adviértase que he dicho: "el nuevo canon literario". Porque de eso se

trata. A partir de esa jerarquización, se establece, se desee o no, un nuevo canon

literario, que se expresa en formas claras de poder literario. Los jóvenes empiezan a

asumir este nuevo estatuto y pasan, de la categoría de marginales, a la de represen­

tantes de un nuevo centro de poder. Sin embargo, la juventud, como se suele decir,

es una enfermedad que se cura con el tiempo. Esos jóvenes poco a poco se hicieron

viejos, sin que el curso del tiempo, por si solo, hubiera hecho que crecieran o se

desarrollaran sus facultades mentales: alguno de esos jóvenes todavía se asume como

joven, no crece, permanece como niño perpetuo, sin ver que el hombre es un nudo

complejo en el que se unen las generaciones. La glorificación de la juventud es en­

fermedad que adquiere carácter de pandemia en el mundo entero: surgen como

hongos pedagogos, psicólogos y políticos que elevan no los Derechos del Hombre

sino los Derechos del Niño, de Su Majestad el Niño, sin advertir que es necesaria la

reciprocidad (a todo derecho corresponde una obligación).

El segundo momento en el que cobra fuerza este pelígro se da con el

avance político del feminismo. Ahora hay ya una nueva fuente de poder literario en

Méxíco. Igual que con el ascenso del joven, hoy la mujer reclama, con razón, mayo­

res cuotas de poder y un espacio más amplio para su desarrollo. Empero, aquello

que es una necesidad política, social y aun moral se transforma en un valor estético.

Este nuevo paradigma de poder se desarrolla de un modo paralelo a la nueva ten­

dencia que le otorga carta de naturaleza a las mínorías sociales, ahora otra posición

"políticamente correcta".

Como se sabe, esa tendencia ha cobrado su mayor amplitud en Estados

Unidos de Norteamérica. Igual en la universidad que en cualquier otro centro de

trabajo, se destaca la necesidad de asignar empleos a la gente en función de cuotas
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de poder: se establece un porcentaje para mujeres, otro para negros, otro para

chicanos, otro para minodas sexuales, otro para diferentes orbes lingüísticos. Esos

movimientos, que tienen su necesidad en la política social, luego se expresan en la

exigencia de un canon literario y en la asignación de cuotas en la jerarquía. Si en el

siglo XIX era esencial demostrar el carácter nacional de la obra para que ésta fuera

asimilada al canon vigente, hoy parece que una obra sólo puede adquirir valor por­

que representa a un "x". Al asumir así una función política, cada obra representa a

una minoría (la mujer, la juventud, la raza, como antes fue la nación, el terruño o la

patria). Pero esos elementos sólo son aspectos extemos, color local que impregna las

obras literarias.

Asistimos ahora al tercer momento de este peligro. Surge ya en

el horízonte inmediato la tendencia a reivindicar, por sí mismos, los valores

de otros marginados: los puebios amerindios. No ha de tardar el día en que la

demagogia política exija la necesaria cuota de poder a las lenguas (y, por

ende, a las literaturas) de los pueblos amerindios. Me adelanto a la posible

objeción y reconozco que ésta es una posición política necesaria, que reivin­

dico como justa y que hago mia. Lo que objeto es que esa posición política se

traduzca en un valor literario por sí mismo. Soy consciente, además, de que lo

que aquí expreso va en el sentido opuesto al de la mayoria, quiero decir, la

que hoy domina y establece el canon literario en México. Díaz. Delgado y Garcl" AGN

Pregunto, pues, ¿en qué medida podemos hablar de literatura náhuatl?

¿En qué medida esa literatura, si existe, forma parte de la literatura nacional? Hoy,

por primera vez se dispone de una historia de la literatura mexicana que arranca de

las voces, subyugadas, de los pueblos amerindios. Se trata de una historia diferen­

te.' Tiene un valor decisivo y fundante. Antes de este libro, todas las historias de la

literatura nacional partian de los que fueron los primeros escritos en lengua españo­

la, en nuestro país. Pregunto ¿qué debe hacerse? ¿Qué es, en este caso, lo determi­

nante? ¿Qué determina a qué? Si puedo hablar en términos juridicos, ¿se debe partir

del suelo, o sea, del ius soli? ¿Es la pertenencia a la actual geografía política de un

país lo que determina el carácter nacional (o no) de una literatura? Bajo este punto

de vista, ¿todas las expresiones literarias (orales o escritas), sin que importe la len­

gua en que fueron hechas, son, de por si, nacionales? ¿Vale rescatar el concepto de

ius sanguinis? La obra literaria, ¿pertenece a un país por la nacionalidad de quien la

escribió? Si éste fuera el criterio, ni la poesía de Sor Juana ni la de ningún autor

novohispano podría formar parte de la literatura de México, en tanto que nuestro

pais se constituye como nación sólo a partir de la Independencia, en 1B21. Pero si,

por el contrario, se ha de sostener que Ruiz de Alarcón o Clavijero son "mexicanos"
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mexicana. Las literaturas
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por derecho territorial, por el ius soli, por el hecho de haber nacido en el actual

territorio mexicano, ¿por qué entonces no habrían de serlo también los poetas

amerindios, de antes y después de la Conquista?

¿Se puede trasladar hacia atrás en la historia el concepto de nación, que

rige hoy terrítoríalmente, hasta abarcar toda expresión posible?

Pregunto si no sería correcto examinar además el problema literario des­

de un punto de vísta estrictamente Iingüistico y, por lo tanto, con un rigor que permí­

tiera el acceso al régimen mental de esas lenguas y culturas. Desde un ángulo literario

estricto y, desde luego, filosófíco, debemos preguntar en qué medida son nuestros, de

qué manera podemos entender y nos podemos ídentíficar con la mentalidad de los

pueblos amerindios. Por lo mismo, ¿quién está más cerca de nuestra mentalidad?

¿Nezahualcóyotl o Sor Juana, es decir, el pensamiento mítico de los pueblos ameríndios

o la razón religiosa del pueblo colonial? El régimen Iingüistico de los nahuas o los

mayas ¿es mucho más nuestro que el régimen lingüístico del protoespañol del Cantar

de Mio Cid? ¿Dónde empieza la literatura mexicana, desde un ángulo histórico? ¿En

la frontera geográfica (y política) del país? ¿En su frontera lingüística? lo que fue
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escrito en un español rudo por los primeros poetas, mesteres de juglaria o

de cierecia, en la peninsula ibérica, hace mil años, en una lengua que

entonces era sólo el dialecto de Castilla. ¿es también nuestro? ¿O es sólo de

los españoles? Acaso la respuesta deba ser que el universo entero es nuestro,

digo, tanto la herencia occidental, desde Homero hasta hoy; como la

herencia amerindia, desde los pueblos llamados primitivos hasta los que

habitan ahora en nuestro territorio.

Pero si esto fuera asi, el problema de fondo acaso radique en

otro espacio mental. o sea, el estrictamente lingüístico. Si la patria de todo

escritor es el lenguaje, ¿en qué lengua escribieron aquellos autores

amerindíos, si es que en verdad fueron ellos los escritores? Nos enfrenta­

mos a un contrasentido de orden semántico. Literatura se deriva de letra y

la única letra es la escrita. Si aquellos pueblos (y muchos de los que viven

hoy en el territorio nacional) son ágrafos; si su forma de expresíón es la

oral, ¿cómo y de qué modo se puede decir que tienen "escritores"? Es una

paradoja hablar de "literatura oral": como las flores árticas de Rimbaud.

eso no existe.

Cuando se hace una antologia de poesia (mejor, en general,

de textos), el problema es mayúsculo: ¿por dónde empezar? ¿Por las ex­

presiones de nahuas y de mayas? ¿En sus idiomas originales? ¿Entendemos esa len­

gua? ¿Quién escribió esos textos? ¿Qué clase de texto se produjo. al traspasar a las

grafias latina y española, la fonia de esas lenguas? ¿Se entendió, se respetó su régi­

men mental? Hoy, cuando se publican los textos clásicos de mayas o nahuas en espa­

ñol, ¿de qué modo se traducen? ¿De qué modo se traspasan al español? Fray

Bernardino de Sahagún, ¿es un etnólogo frio que se limita sólo a recoger la voz del

informante indigena? Ha sacado a un hombre que antes fue chamán o sacerdote de

su contexto ritual, estético; lo ha puesto en una celda y lo ha interrogado. El sacer­

dote nahua ya no tiene ante sus ojos la pirámide ni el baile ni el canto ni la música ni

el rito que acompañaba al texto que ahora escribe, con la grafia castellana. el monje

franciscano. Si acaso. tiene un códice. que desata la memoria oral: "aqui está......

dice, mientras señala con el indice una página. El gran helenista francés Jean Bollack

dice: al "establecer y traducir textos canónicos". los textos clásicos griegos, se halla

·por debajo de los parágrafos, al personaje proteiforme del intérprete": "la mayor

parte de los lectores ignora que lee a Marulo en Lucrecio, a Usener en Epicuro. a

Oiels en Heráclito".' Pregunto, ¿qué leemos? ¿El pensamiento de Nezahualcóyotl o

el de Sahagún? ¿Es la voz de Cuacuauhtzin. la de algún informante anónimo o la del

mestizo Fernando de Alva Ixtlilxóchitl? ¿Quién habla en una traducción de Ángel
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En La conquista del Valle del
Fuerte (ediciones del autor,
México. 1577), Mario Gill dedica
un capítulo decisivo al examen de
los indios mayo de San Miguel: A
pesar de no ser antropólogo ni
etnógrafo, captó las diferencias
entre los rituales católicos y
Yoremes. Ver José Luis Moctezuma
Zamarron, De paseo/as y venados,
El Colegio de Sinaloa·Siglo XXI

Editores. México, 2001.

Maria Garibay? ¿Habla Nezahualpilli o Miguel León-Portilla? No se trata de proble­

mas menores. Quizá debamos, aquí y ahora, reivindicar el ius linguae, digo, el dere­

cho, la patria de la lengua. Preguntemos: si hoy asistimos a cualquier ritual que los

pueblos ameríndios de México realizan (me refiero, como es de suyo obvio, a ritua­

les de coras y huicholes, yaquis y mayos, nahuas y tojolabales), ¿cómo hemos de

acercamos a ellos? Hay una danza, un canto, una música. Pero, por encima de todo,

hay un propósito y un objetivo simbólico. La danza del venado puede ser interpreta­

da como danza propiciatoria de caceria; pero, tal vez sea más correcto verla como

un rito, al que acompaña un largo y constante recitativo oral, que se aprende de

memoria y se dirige a los dioses celestes: el venado es una advocación estelar.

Tenemos que hacer un enorme esfuerzo y tratar de captar, en su dimen­

sión simbólica interna, lo que está en verdad presente en ia mentalidad (diré que de

carácter mítico) de los pueblos amerindios. La lengua de los yoremes, ¿qué expresa?

¿Es nuestra? Apenas hoy, etnógrafos y lingüistas empiezan a descifrar el contenido

simbólico de sus cantos (que asumen la oralidad total, pues no fueron escritos en

lengua cahita, sino transliterados al español). Por desgracia, en las culturas de los

pueblos vivos de México, hoy, se ven motivos de orden politico y sólo se reivíndica,

de ellos, su función social'

Así, de igual manera que ciertos políticos, al ascender en la escala del

poder, dejan de ser ellos para asumir una función distinta y se sitúan ante el espejo

(los demás) para re-presentar la causa de un país, un partido, una ideología y dicen,

de súbito, que la ofensa no es a ellos (que, en su infinita modestia, apenas valen

nada), sino al país o la minoría que re-presentan, tal "manífestación literaria" se

dice que re-presenta algo y se le hace desempeñar un papei extra literario: es la obra

del joven, de la mujer, del marginado, del indio. El valor literario pasa a segundo

plano, mientras los elementos ideológicos asumen la función de mando. Me sitúo

en la posición contraria, ya se advierte: deseo examinar la obra en tanto que tal,

criticarla en si misma para determinar su valor literario intrinseco. Hay que abrir el

canon, pero es necesario establecerlo. En México, el centro del canon pasa por el

poema más importante escrito jamás en nuestro país. Me refiero, por supuesto, a

Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Debemos despejar esta pregunta, pues: ¿en dónde empieza la que hoy

se llama literatura mexicana? Por lo que corresponde a las literaturas regionales, la

pregunta deberia plantearse de este modo, por ejemplo: ¿Qué es la literatura de

Sinaloa? ¿En dónde empieza? ¿Cuáles son sus límites geográficos, históricos y

lingüísticos? Si se dice que la literatura mexicana se inicia a partir de esos primeros
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textos escritos en el rudo español del siglo XVI, textos en los que se da cuenta del

estado de la cultura y la sociedad de Mesoamérica, es evidente, entonces, que el

primer texto de nuestra literatura sería el que forman las Cartas de Relación de

Hernán Cortés (en tanto que la prímera Carta está perdida, el primer texto que se

escríbe en nuestro actual terrítorio y se envia a España, ellO de julio de 1519, es el

que se refiere a "la justicia y regimiento de la Rica Villa de la Vera Cruz"). Si, bien,

pero Cortés no puede captar el significado de lo que ve: las pirámides le parecen

mezquitas y los jefes indios se le figuran poco menos que reyes y emperadores. Un

minuto después de Cortés hemos de situar la Crónica del conquistador anónimo y,

luego, los textos de cronistas de Indias, religiosos o civiles, que se escriben en el siglo

XVI. Estos textos, casi siempre manuscritos, se destinaban a las autoridades civiles o

eclesiásticas: su público era fundamentalmente el de la península ibérica; el sistema

literario en Nueva España sólo empieza a formarse con la primera imprenta'

¿Qué carácter asumen esos textos? En otras palabras, ¿para quién fue­

ron escritos? ¿Pertenecían a un "sistema literario"? Es de suyo obvio que no. Muchos

se escribieron como cartas (oficiales, si se quiere y, pese a todo, privadas): al empera­

dor, al provincial de una orden religiosa, al Consejo de Indias. No tenian el propósito

de formar lo que ahora conocemos como una "comunidad literaria" ni una "au­

diencia de lectores". La mayor parte de esos textos fueron guardados en los archivos

y apenas en los tres últimos siglos han sido extraídos del polvo del olvido. En un

principio, al publicarlos, el objetivo fue el de rescatar un documento histórico que

obligaba a precisar un dato, a rectificar una interpretación. Después empezó a verse

en ellos un intento etnográfico y, por último, literario. Pero no es, insisto, el caso

de todos esos textos. Así, del conjunto de Cartas de Hernán Cortés, fueron editadas

de inmedíato la 11, la 111 y la IV: quizá sea éste el inicio de un "sistema literario" (en la

peninsula, prímero y, como un eco político y literario, en Nueva España), en la medi­

da mísma en que se conformó también un "público lector".

Sin embargo, la mayor parte de esos textos permaneció en los archivos

europeos, en Madrid, Roma, Viena, Paris o Londres: la afirmación vale para los tex­

tos de cronistas, relaciones de frailes y hasta para los códices mesoamericanos, dis­

persos en París, Viena, Dresden, Veletri, Londres: las Cartas de Cortés están en Austria.

Habria que establecer aquí una serie de precisiones. Por un lado, están

los textos de los cronistas españoles, los religiosos o los conquistadores que intentan

comprender el mundo mesoamericano y asimilan las categorias sociales, religiosas,

pollticas y militares de nahuas y mayas, purépechas y mixtecos, a criterios y conceptos

occidentales: de Cortés a Fray Bemardino de sahagún, pasando por Bartolomé de Las
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(:) Fray Bernardino de Sahagún,
Historia general de las cosas de
Nueva España, Porrúa, México,
1956, tomo IV, p. 132. Se trata del
libro Xli, cap. XXVI, párrafo 19, en
traducción directa de Ángel Maria
Garibay: se dice de los templos,
que son "casas de los demonios".

Casas, Toribio de Benavente (Moto-Iinia), Andrés de Olmos o

Alonso de Molina, junto con decenas más: Bernal Diaz del Cas­

tillo y todos aquellos que sintieron la obligación de aportar su

testimonio personal, es decir, su interpretación de los hechos

que vieron o en los que fueron activos participantes: Alonso de

Corita, Diego de Landa. Por otro, los textos de escritores mesti­

zos (latinos o ladinos): Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Hernando

Alvarado Tezozomoc, Francisco de San Antón Muñón

Chimalpáhin, Diego Muñoz Camargo (hayan escrito en roman­

ce o en náhuatl). En estos diversos textos, puede descubrirse

una intención clara: casi todos asumen el punto de vista del

conquistador y su perspectiva está totalmente influida por la

mentalidad occidental. Cuando en estos textos se habla en la

primera persona del plural, el nosotros, ese pronombre prono­

minal engloba al conquistador más aquel sector del pueblo in­

digena que se asume en su calidad de evangelizado y que escribe

una probanza de méritos al rey para solicitar dotación de tie-

rras ("merced real"), ya que ha sido "injustamente" despojado

de sus "heredades" (que reclama como propiedad de alguna familia "real" a la que el

escritor pertenece). Muchas veces son quejas en contra de las arbitrariedades de auto­

ridades coloniales. Por último, están los textos de los indigenas mismos, en la

transliteración que de ellos hicieron los frailes que se dedicaron a aprender las lenguas

nativas o los indigenas que fueron latinizados o castellanizados (en el benemérito

Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, sin duda, antes que en ningún otro

lugar). El asunto es que, aun en los textos de los Informantes de Sahagún, escritos en

náhuatl según las transliteraciones de los ladinos indigenas, hay que determinar si son

auténticos o si se encuentra en ellos interpolaciones (de Sahagún o de algún indigena

ladino). Pongo el caso de la palabra demonio con la que se califica a un dios mexica, lo

que de ningún modo puede estar en la mente de un sacerdote nahua {el texto náhuatl

intercala la voz demonio, en español; o usa la voz tlacateco/otl, que significa "hombre

tecolote" o "malvado", según Molina y Simeón).lO

Vuelvo al problema: ¿dónde empieza la literatura nacional? Si conside­

ramos que es la escrita en español, entonces deberiamos reconocer como nuestra

también la escrita en la península ibérica, desde Alfonso X y el Cantar de Mio Cid

hasta Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, el Mester de Juglaria y el Mester de

Clerecía. Asi hariamos uso del ius linguae. Pero si usáramos el criterio del ius sanguinis,

podrían ser considerados como nacionales apenas los escritores que pertenecen a la

etapa del México propiamente dicho, es decir, los que escriben a partir de la Inde-
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pendencia. Puesto que. en efecto. Sor Juana y Ruiz de Alarcón, Sigüenza y Clavijero

(lo mismo que Miguel Hidalgo o José Maria Morelos) eran ciudadanos españoles por
derecho de sangre, por ius sanguinis. aunque fueran criollos por derecho territorial,
ius soIi eran espalloles americanos o criollos. Pero este criterio, por amplio que sea,

nos privarla de hacer nuestro todo lo que se hubiera escrito, en otras lenguas, en el
interior de nuestro actual territorio. Por lo tanto. también debemos hacer uso del
ius soIi. En el caso de una literatura regional. como la de Sinaloa, acaso los primeros

textosque deben considerarse como nuestros serian los escritos de Nuño de Guzmán
y, Junto con ellos, los de los escribanos y soldados que lo acompañaron: constitui­
rlan. empero, cuanto (andldo llama Mmanifestaciones literarias· y no un sistema
literario." Aqul podrla incluirse, ¿por qué n01 Naufragios de Alvar Núñez Cabeza

de Vaca. En este caso. es pertinente hacer notar que algunos criticas chicanos reivin­
dican este famoso texto como si fuera la primera expresión de literatura chicana: el
texto de Alvar. publicado rápidamente en Espalla.12 se convirtió en un texto para­
digmático del sufrimiento personal y de las aventuras heroicas. ¿Acaso no podrfa ser
visto también como el texto protohistórico de la literatura de Sinaloa? Si ese fuera el
CISO. en el mismo sentido debe considerarse como literatura de Sinaloa Grandeza

mexicamt. de Bernardo de Balbuena (Impresa en la ciudad de México)," pues si
AIvar da cuenta de San Miguel de Culiacán (el primer lugar en donde encuentra

~palloles). lo mismo que del paisaje y los rfos de Sinaloa, Balbuena describe a una
mujer sinaloense. Isabel de Tovar y Guzmán. las maravillas de la ciudad de México.

Muchos otros textos podrlan entrar, con este criterio. en la literatura de
Sinaloa: relaciones de frailes. soldados, escribanos: Marcos de Niza, enceguecldo por
la bósqueda de Quivira y Clbola. o sea, El Dorado, que aún en el siglo xx dio origen
• una hacienda sinaloense en las márgenes del rlo San Lorenzo (hacienda en donde
deAn:otI6 su imaginaci6n una nilla excepcional, Inés Arredondo). Luego, ¿por qué
no? ..Anuas de los jesuitas (y en especial. esa, incomparable. de Francisco Xavier
deferla)." Por supuesto y además, la a6nica más completa sobre estas tierras, la de
ARdns Pérez de Ribas, Historia de los THumphos de Nuestra santa Fee;" las relacio­
nes del obispo de Durango. Pedro Tamaron y Romeral,'· que hizo dos visitas por
equel amplio espacio del Obispado que se hallaba en su jurisdicción, luego de la
expuIsI6nde los jesuitas, al lado de tantos y tantos más. Esos textos quedaron inédi­

8-0fueron leidos sólo en México y Madrid, antes que en el Sinaloa colonial.

Por lo tanto. apenas en el siglo XIX aparecerán los escritores que van a
conformar un verdadero Msistema literario· en Sinaloa y se debe advertir que este
sInema est6 asociado a la imprenta y a la lenta implantación del español en el territo­
rio; Par Il1o, la primera manifestaci6n literaria acaso se encuentre en el "Payo del
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11 Me refiero a textos consi
como Relaciones, por ejem,*,
de Alon:..o de Mata (1530),
escriban,) (o notario) que
ñ6 a Nurio de Guzmán a Si
o los de roed ro de Carranza (
Juan Ja' dmillo, que acompaftl
Francisc Vázquez de Cor
(1537) ,jice haber descubierlt
C1bola, demás de otros.
posteri(;2S, como el de Fr
de Ybaf' 1 (1554).

12 La relac m que dio Alvar
Cabeza ,4e Vaca de lo aca
la Indias en la armada donde
por gobl'rnador Pamphilo de
narbaez desde el año de
y siete hasta el año de tre
seis que boluio a Sevilla con
de su compañia, Zamora. 1
las suce:.ivas ediciones se
ya con el nombre genérico
Naufragios (véase la mejor
modern , hecha por Enriq
Walker, í dltorial Castalia.
1992).

13 Bernard' de Balbuena, G
mexicar.. Imprenta de
l6pez O valos, México, 1604.
buena ('. ¡lCión en la UNAM.

1954, cor: prólogo de Fra
Montercie.

14 Francisco Xavler de Faria,
Apo/ogetico defensorio y
manifiesto, versión paleog
de Gilberto lópez Alanls.
Culiacán. 1981.

15 Andrés Pérez de Ribas. H"
los Triumphos de Nuestra
Fee entre gentes las mas
y fieras del nuevo orbe.
Paredes. Madrid, 1645 (f
esa edición en la Colección
Once Río. con prólogo. ( •
notas de Ignacio GuzmAin
Betancourt Siglo XXI Edit
México, 1992).

16 Pedro Tamarón y Romeral.
registro de la segunda visitlt.
Introducción y notas de
Bargellini y Chantal Cra
Instituto de Investigaciones
Estéticas (UNAM), Fundación
Guasave y Siglo XXI Edito
México, 1997.



La autobiografía de Enrique
González Martínez fue dividida en
dos partes: El hombre del búho.
l\Aisterio de una vocación,
Cuadernos Americanos, México,
, 944, Y La apacible locura,
Cuadernos Americanos, México,
'951. (En 1971. El Colegio
Nacional publicó sus Obras
completas.)

f\1artín Luis Guzmán, El águila y la
~erpiente, Compañia Ibero­
Americana de Publicaciones,
Madrid, 1928. Ya en el Libro IV de
la Primera Parte, "Andanzas de
rebelde", hay dos apartados sobre
Sinaloa: "De Guaymas a Culiacán"
y -Ramón F. tturbe"; pero todo el
libro V es "Tierra sinaloense" y
aUn en el siguiente, el VI, Rafael
Buelna y Sinaloa siguen presentes.

Genaro Estrada, Obra completa,
dos tomos, edición de Luis Mario
$chneider, Siglo XXI Editores,
México, 1987.

Enrique González Rojo, Obra
completa, Verso y prosa: 1918­
1939, edición de Guillermo
Rousset Banda y Jaime Labastida,
IN8A·Editorial Domés, México.
1987. (En la actualidad, Siglo)(xl
prepara una nueva edición de
estos textos).

Gilberto Owen, Obras, edición de
Josefina Procopio, Letras
Mexicanas, FCE, México, 1979.

Rosario", Pablo de Villavicencio. Esa tra­

dición crece con Eustaquio Buelna, a

medida que Sinaloa se integra al conjun­

to de la nación. Desde este ángulo, pues­

to que escribieron en el estado o sobre

él, hemos de ver como sinaloenses a En­

rique González Martinez y a Martín Luis

Guzmán. El primero se hizo poeta y pu­

blicó sus primeros libros en Sínaloa, como

lo pone en relieve su autobiografia,17

mientras que el segundo sitúa capitulos

y libros enteros de El águila y la serpien­

te en tierras sinaloenses.'8 El sistema li­

terario se consolida con Genaro Estrada19

y los dos grandes poetas que pertene­

cen a la generación de Contemporáneos:

Enrique González Rojo'· y Gilberto

Owen." En fin, si el médico Bernardo

Gastélum no formó parte del grupo de

Contemporáneos, se debe ver en él a un

hombre que contribuyó a conformar el

sistema literario, en Sinaloa y en el pais

entero: al lado de Genaro Estrada, fue

uno de los benefactores del grupo.

En fin, el sistema literario sinaloense se consolida por 1960. Inés

Arredondo, Raúl Cervantes Ahumada, Alejandro Avilés se dan a conocer en Méxi­

co. Los criticos Antonio Nakayama y Herberto Sinagawa estudian nuestras raices.

Hay universidades, imprentas y periódicos, avidez por conocer a los escritores. La

fundación de DIFOCUR y El Colegio de Sinaloa demuestran el interés del gobierno

estatal por nuestra literatura. La situación es, hoy, abierta y rica. El centro del

canon literario, en Sinaloa, pasa, no tengo la menor duda de mi afirmación, por

Genaro Estrada, Enrique González Martinez, Gilberto Owen, Enrique González Rojo

e Inés Arredondo.

Resumo mi posición. Lo mismo en el caso de las literaturas nacionales

que en el de las literaturas regionales, debemos recurrir a tres formas de derecho: el

ius soli, el ius sanguinis y, por último, el ius linguae, para ver cómo se consolida un

sistema literario. ,:,
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Investigador del Instituto de
Investigaciones Filológicas de la
IJ'lAM

LA OTRA PALABRA DE CONTEMPORÁNEOS

Enrique Flores'

La "vuelta a lo mexicano" no ha dejado de ser un viaje de ida,

una protesta contra la tradición.

Jorge Cuesta

A partir del noveno número de Contemporáneos, publicado en febrero de 1929, la

responsabilidad de su dirección recayó, como lo recuerda Guillermo Sheridan, sobre

los hombros de Bernardo Ortiz de Montellano, uno de los fundadores de la revista.

"No que esto lo haya abrumado ni por un momento", ironiza Sheridan. Yamparán­

dose en el testimonio de Ermilo Abreu Gómez -enemigo enconado, en ese enton­

ces, del "grupo sin grupo" de Contemporáneos-, apela a "sus aprehensiones de

archivista" ya sus "tics de minuciosidad"; entre estos últimos, su "mania" de guar­

dar las llaves del apartado de la revista y a no soltarlas "ni para dormir" -o su afán,

"absolutista", de ocuparse de la correspondencia y asumir la administración, llevar a

cabo los pagos, organizar las suscripciones, vigilar la imprenta, cobrar los anuncios y

controlar la distribución. "Él queria manejarlo todo y decidir por si mismo lo admi­

nistrativo y lo literario", sentenciaba Abreu. Porque, "más que ideas", tenia "ideas

fijas, que es como no tener ideas" (apud. Sheridan: 336).

Más tarde, en enero de 1930, la conducción de la revista recayó "casi

totalmente" en Ortiz de Montellano -"hombre", insiste Sheridan, "de limitadas

lecturas e ideas en comparación con los demás", que, "a pesar de su vocación evidente

de servicio", "ciertamente no refleja lo mejor de su generación", y que "fue incapaz

de hacer que su revista estuviera a la altura de su grupo". Lo esporádico de las

participaciones de sus amigos y las "irregularidades de gusto de su director" habrian

estado en el origen, según Sheridan, del "escaso carácter" de Contemporáneos (368),

y por qué no, de su decadencia y su muerte, que, por cierto, Montellano intentó

conjurar hasta lo último (382 y ss.).

Consideradas estas circunstancias, cabe preguntarse hasta qué punto la

labor de un director "absolutista" -y neurótico obsesivo, por añadidura- no habria

convertido a la revista en una suerte de laboratorio cultural, abierto a las corrientes

profundas que surgian tras la Revolución: al mismo tiempo al "interior" y al "exte­

rior", al mestizaje y al sincretismo, a la vanguardia y a la tradición. Y es que esos eran

los elementos que iba a condensar, poco después, la poética de Montellano -muy
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particularmente, los de una doble tradición ignorada, folclórica e indígena, algunas

de cuyas múltiples expresiones se investigaron y aparecieron, como publicaciones

pioneras, en Contemporáneos. Yeso no de cualquier manera, sino a través de la

herejra: por un lado, la herejía del folclor; por el otro, la herejía indrgena.

En el "Aniversario 3" de Contemporáneos, en efecto, Montellano apun­

ta: "En este año 3 la palabra que con más frecuencia se advierte en las páginas de

Contemporáneos es M--o, con x o con j, escrita, siempre, con pluma fuente uni­

versal" (Contemporáneos 36: 97-98). Y hay que advertir cómo una borradura o un

silencio suplantan al nombre de México -<ifrándolo de un modo esotérico-, en el

gesto mismo en que, aparentemente, se constituye y se consagra. Lo cual apunta, no

al nacionalismo revolucionario oficial, sino a su crítica, a la duda, a su recreación

heterodoxa.

Sin duda, el género popular más mencionado en las páginas de Contem­

poráneos es el romance. Ya en el número de octubre de 1928, Abreu Gómez firmaba

una reseña de la Flor nueva de romances viejos, de Ramón Menéndez Pida!' Abreu

subrayaba, alli, el "germen de transmutación" que anima a la poesía tradicional, y

elogiaba la "labor creadora" del erudito. Pero los avatares del romance en México

merecen, tambíén, atención en las páginas de la revista. Así, el historiador Luis Chávez

Orozco publica, en junio de 1930, un artículo titulado "El romance en México", en el

cual se ínvestiga la presencia del romancero en la Nueva España y su influencia -por

extraño que suene- en las crónicas indígenas. Chávez Orozco revisaba, además, unos

Cantares de Nezahualcoyotzin que hoy sabemos fueron traducidos -o compuestos­

por don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, el cronista texcocano. Pero lo que se vislumbra

al fondo de su búsqueda es la sombra de un romance mestizo, proyectándose sobre

un triple sustrato -intercultural-: lo colonial, lo popular y lo indígena.

En una reseña titulada "Historia literaria de México", y publicada en

Contemporáneos, en febrero de 1929, Ortiz de Montellano apuntaba la necesidad

de emprender "el estudio de la Iirica popular", así como del "romancero de corridos

épicos", "en crecimiento ahora, después de la Revolución". Y en otra reseña, "Lite­

ratura revolucionaria y literatura de la Revolución", publicada en abril de 1930, re­

chazaba el mero "tema de la Revolución", para oponerle, con el nombre de "literatura

revolucionaria", una obra "autóctona dentro de la cultura heredada y abonada

durante siglos", pero "con fisonomía particular": a la vez, "enraizada" en vertientes

profundas de la sensibilidad y "enemiga de viejos moldes". La Revolución abría una

vra "interior" de búsqueda -la de las "formas profundas" bajo la "carne" de la

Revolución:
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En vez de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la Revo­

lución, a los hechos pasajeros que podrian haber sido temas más o

menos vivos o vividos, [los nuevos escritores] prefirieron darse al

espíritu nuevo de su país, a la entrañable búsqueda de formas

tradicionales o profundas, concentradas en su propio ser.

En otra nota publicada en marzo de 1929, y titulada "Épica popular",

Montellano volvía al "florecimiento" de la poesía popular y asociaba, de nuevo,

corrído y Revolución:

Parece que, después de la Revolución, asistimos en México al floreci­

miento de la poesía popular. A la vuelta de todos los caminos, nume­

rosos rapsodas dístribuyen, al compás de las guitarras y del arpa

grande, las canciones de gesta del presente movimiento social.

Los víejos temas del corrido -que glosaba sucesos de amplía resonancia

popular, como "temblores, apariciones y milagros, descarrilamientos, dramas por

celos", etcétera, en "una especie de periodismo primitivo" que provocaba "la curio­

sidad de las gentes aisladas por campos y montañas"- retrocedían ante los nuevos

"corridos de la Revolución". y el propio Ortiz de Montellano anexa a esa nota sobre

"Épica popular" una bola suriana -el "Corrido de Julián Blanco, natal de Dos Cami­

nos", recogido por él, de boca de uno de esos "rapsodas" populares, "en reciente

viaje a Acapulco".

En septiembre de 1928, en una reseña del Romancero gitano, de Fede­

rico Garcia Lorca, Ortiz de Montellano preguntaba:

¿Es acaso Federico García Lorca -gitano de los romances nuevos­

un hereje? ¿Hasta qué punto podemos distinguir, en los exactos

límites de su poesía, la fe heredada y oscura del creyente y el libre

examen, experto de inteligencia, de un espíritu personal? [los su­

brayados son míos].

Un auténtico programa vanguardista de uso del folclor se cifra en estas

dos preguntas. Y el modelo a seguir era el de don Luis de Góngora: "ese audaz

cordobés explorador de la estética actual", en palabras de Ortiz de Montellano,

para quien Góngora logró la "evasión" -Jorge Cuesta diría la "decepción"- del ro­

mance en su forma popular. Y es que, concluye Montellano, sabemos "que Góngora

en su tiempo se dedicó, a la pelígrosa, fecunda actividad de la herejia".
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Ese era el reto que se planteó Contemporáneos en su aproximación a la

poesia popular: traspasar los limites de su forma y tema; transgredir "la fe heredada

y oscura del creyente"; inyectarle el "libre examen", la "inteligencia", un "espiritu

personal" -transmutar, en fin, creativamente la materia poética de lo popular. Y la

pregunta que Ortiz de Montellano le hacía a Garcia Lorca valia, también, para sí

mismo: "¿Intentará la revisión herética de su poesía?".

Aunque escasa, la presencia del relato oral tradicíonal en Contemporá­

neos no puede pasarse por alto. En abril de 1929, y con el título de "Leyendas

zapotecas", se publicaron tres narraciones-"La tortuga", "La golondrina", "La cam­

pana"- firmadas por Andrés Henestrosa y correspondientes a la obra que aparecería

ese año: Los hombres que dispersó la danza.

y sin embargo, el mismo Henestrosa pone en evidencia,

involuntariamente, probablemente arrastrado por un problema de autoría, el con­

flicto latente en el proyecto popular de Contemporáneos -una ruptura entre tradi­

ción e invención:

La mitad del material con que están compuestas estas leyendas

fue inventada por los primeros zapotecas. La otra mitad la inven­

té yo. Inventé, también, una manera de narrarlas. Hice algo más:

di unidad a ese material, antes disperso.

La invención, la "manera de narrar" y la unidad de un material "disper­

so", traicionarian las fuentes legendarias, la raiz mítica y oral -si no fuera porque

esa "dispersión" aspiraba a reorganizarse, de una manera que podría llamarse ín­

consciente y autónoma, en la danza de letras y palabras.

La revisión de la presencia indlgena en Contemporáneos no puede lle­

varse a cabo en el espacio de unas cuantas lineas. Me limito, por tanto, a enumerar

de manera sucinta algunas contribuciones vinculadas al espectro cultural indígena.

Los estudios, en primer lugar. Ya en julio de 1928, Miguel O. de

Mendizábal publicaba un ensayo titulado "La conquista y la independencia religio­

sa de los indlgenas". En enero de 1929, la revista publicaba otro artículo del mismo

autor: "Evolución religiosa de los pueblos indígenas de México", y en junio de 1929,

la resella de un libro suyo: "La sal y las culturas indigenas". Finalmente, en el últímo

número, doble, de la revista, correspondiente a noviembre y diciembre de 1931,

Salvador Domlnguez Assíayn publicaba un extenso trabajo: "Filosofía de los anti-
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guas mexicanos", y Ortiz de Montellano presentaba, como primera parte de una

serie truncada por la muerte de la revista, un capitulo de los Viajes de orden supre­

ma, de Guillermo Prieto: "Indios". Allí se describia, por ejemplo, en unas páginas

que a Ortiz de Montellano debieron conmoverlo, los "sortilegios" de una "vieja

hechicera" quemando salitre y "yerbas aromáticas".

Pero, sin duda, la aportación más profunda y original de Contemporá­

neos al conocimiento de las culturas indígenas y a su vinculación con algunas van­

guardias europeas fue la aparición de textos literarios prehispánicos en las páginas

de la revista. Así, en mayo de 1929 y, luego, en septíembre y octubre de 1931,

Bernardo Ortiz de Montellano presentaba una serie de "Antiguos cantares

mexicanos", traducidos por Mariano Rojas y"arreglados" por el poeta mismo. Un

retrato del traductor, "el nahuatlato Mariano Jacobo Rosas", puede hallarse en una

obra que Rubén M. Campos publicó en 1936, y que incorpora otros muchos "Cantares"

traducidos por Rojas: La producción literaria de los aztecas. En la presentación de los

"Cantares", Ortiz de Montellano intentaba interrogar a esos textos y llamaba a tra­

bajar en "la interpretación de sus asociaciones misteriosas, labor erudita yadivínatoria

casi imposible hasta hoy". Y al fin, lanzaba una pregunta:

¿Con hilos delgados y profundos, por esta razón de espacio y rit­

mo geográficos, nuevos investigadores atarán la poesía nahuatl,

antigua, no escrita en la lengua en que se cantaba, con la poste­

rior poesía española de México?

Junto a los"Antiguos cantares mexicanos", seria preciso agregar la pre­

sencia, en Contemporáneos, de textos sagrados mayas provenientes de manuscritos

coloniales. Es el caso de El Chilam Balam de Chumaye/, algunos "Fragmentos" del

cual traduce ~ publica Antonio Mediz Bolio en el número de junio de 1929. Como se

anunciaba en la nota introductoria, al año siguiente fue publicado el libro en San

José de Costa Rica, y Ermilo Abreu Gómez lo reseñaría -indicando la "apetencia

teológica" délos indios mayas- en junio de 1930. Como en el caso de los "Cantares",
I d' ,.es el sentido "misterioso" de la obra el que se señala al traducirla: asi, Me IZ Bo 10

habla de indios que "consignaron sigilosamente" esos manuscritos, "devotamente
\

conservadoS'en secreto por sus privilegiados poseedores según la liturgia tradicional

maya ~Lii!hacia de los Anahtes o Libros cosa santa y oculta". La traducción de Mediz

Bolio etria, escribe, para sorprender -exhibiendo su hermético "sentido esotéri­

co"- a quienes "no imaginaban el verdadero carácter, ni el alcance, ni la profundi­

dad de la antigua literatura mística de nuestros padres mayas":

(.l. í~ ~'Y"
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-El que quiera ir caminando y explicando esto, las cosas divinas

explicadas aquí, que vaya a estudiar para que lo entienda.

Más allá del indigenismo, la fascinación que siente Ortiz de Montellano

por la poesía indígena desembocará, unos años más tarde, en la indagación del

inconsciente y lo onírico. Así, en 1935, en un folleto titulado La poesía indígena de

México, el autor de los Sueños (publicados en 1933) apelaba a la autoridad de André

Breton para subrayar el valor de la imagen en la poesía moderna. Yalababa la ima­

gen indígena:

La poesia indigena, traducida ydesvirtuada como llega hasta noso­

tros, conserva su élan vital inmarcesible aun cuando haya perdido

el ritmo fisiológico de su lengua. Quedan, vivos elementos y gér­

menes creadores, siempre vivas las imágenes, las asociaciones mis­

teriosas que abundan en la poesía indígena (Obras en prosa: 442).

La imagen poética indígena encarnaba al "espectro" del que hablaba

Carl Jung -convocado por Ortiz de Montellano:

América no imita a consciencia, instintivamente se modela a si

misma de acuerdo con la norma espectral del piel roja. [...J El con­

tacto con lo primitivo trae a nuestro subconsciente mental, no

sólo el recuerdo de nuestra infancia, sino tambíén el de nuestra

prehistoria. El espíritu del indio conquista al americano por den­

tro y por fuera. El conquistador hereda los maios espíritus

ancestrales que decian los primitivos (Carl Jung citado en Obras
en prosa: 442-443, n. 3).

y aunque se declaraba muerta la "canción" indigena, se afirmaba su
reencarnación -transmigración de las imágenes:

La canción indigena está muerta, murió del mismo mal que su

lengua y con ella se desarticuló del mundo de la expresión, pero

la poesla índlgena yace, viva llama recostada detrás de la fonética

española que le ha prestado su cuerpo y su sangre para seguir
viviendo (Obras en prosa: 448).

No quiero extenderme en un análisis -la "revisión" de la trad' ..'. . ICl0n-que
Investigo en un libro de próxima aparición sobre el tema: La imagen desollada. Una



lectura del Segundo sueño. Seria necesario revisar la presencia de Sor Juana en Con­

temporáneos-en cuyas páginas se publicó, por ejemplo, con una paráfrasis de Ermilo

Abreu Gómez, en los números de agosto y septiembre de 1928, el Primero sueño. lo

indigena y lo barroco se revelan como caras de un solo mundo. Habria que revisar,

con detalle, dos obras de Ortiz de Montellano, publicadas también en la revista, que

surgen, precisamente, de ese trabajo de condensación de poéticas tradicionales

-populares, coloniales, indigenas- y poéticas modernas y de vanguardia, que tiene

lugar en la revista. Me refiero a una pieza "para títeres", titulada El Sombrerón y

aparecida en enero de 1931, pieza que Ortiz de Montellano escribió en la Casa del

Estudiante Indigena, donde trabajó como maestro, a partir de una leyenda oral tra­

dicional-retomada, también, por Miguel Ángel Asturias, en sus Leyendas de Guate­

mala-, y que prefigura sus obras, más tardias, de teatro ritual. Y me refiero, por

último, al Primero sueño, poema de Ortiz de Montellano, publicado en el número

de abril de 1931, en el cual se funden lo onirico y lo tradicional, la herbolaria y los

conjuros populares, la imagen surrealista y la concepción de T. S. Eliot -Waste Land,

El páramo, fue traducido en el número de julio y agosto de 1930. Y sobre todo, Sor

Juana, autora de ese mágico epigrafe que Ortiz de Montellano iba a añadir al Pri­

mero sueño, al incluirlo en su libro Sueños:

¿Qué mágicas infusiones,

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras

el hechizo derramaron?

A la hora de su muerte, Contemporáneos hereda, más que una obra

consumada, una obra, o muchas obras, por venir -fruto de una invención de la tradi­

ción, o de la revelación de una tradición imaginaria. En el laboratorio de Contempo­

ráneos, se prepara, alquímicamente -sobre una materia tradicional, heredada: su

opus nigrum-, un proyecto poético y cultural, ensayado y formulado en los Sueños

de Ortiz de Montellano, en su teatro ritual, en su ensayo sobre La poesia indigena

de México, pero que encuentra su realización más consumada, su condensación de

lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo hermético, lo barroco y lo indígena, lo

universal y lo mexicano, en la obra ensayística y poética de Odavio Paz..:;,

..... -rO""ll(ü ~ oJ.,-O\...-~ 1 ~J
.........t.. oL<---.. t,..,-( l~~,•

I El 1I0GRAFiA CITADA

°'\JilMPOAANEOS 1928-7931. 7 vals.
Mexico. FCE (Revistas literarias
Mexicanas Modernas]. 1981.

~ -"'ll DE MONTElLANO. BERNARDO. Obras en
prosa. Ed. Maria de Lourdes
Franco. México. UNAM, 1988.

6-
1 ~ RIOAN, GUILLERMO. Los Contemporá­

neos ayer. México. fCE, 1985.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' Feb.e'Q 2002133



Diaz. Delgado y Garda. AGN

34 Febrero 2002· UNIVERSIDAD DE MÉXICO



ORÍGENES DE LA NARRATIVA CINEMATOGRÁFICA

Ángel Miquel*

Prácticamente al mismo tiempo que Francisco 1. Madero

se levantaba en armas contra el gobierno añejo de Porfirio

Díaz, comenzó en México una renovación cultural de pa­

recida trascendencia que tuvo como pilares centrales la

fundación de la Universidad Nacional, el establecimiento

del Ateneo de la Juventud y la creación de periódicos,

revistas y colecciones editoriales en los que se expresaron

las ideas y las obras creativas de las nuevas generaciones.

A partir de entonces se manifestaron efectos culturales

de diverso tipo, que incluyeron la muerte de la tradición

narrativa que se había cultivado desde los últimos tiem­

pos del Porfiriato. Después de un sacudimiento social de

la magnitud de la Revolución, la realidad no podia seguir

siendo percibida de la misma forma y, a principios de los

años veinte, cuando sólo un puFlado de narradores se­

gundones era visible en el horizonte literario, los jóvenes

se resistían a seguir el camino abierto en los años previos

por los ya fallecidos Manuel Gutiérrez Nájera, Ángel de

Campo y Rafael Delgado, o el de escritores prácticamente

retirados como Federico Gamboa. Se había abierto un

compás de espera que se manifestaba como una sequía

literaria.

Intentando combatir esta sequía, Carlos Noriega Hope,

director de El Universal Ilustrado, decidió inaugurar en

1922 un suplemento de la revista, la Novela Semanal, en

el que se publicara cada ocho días una novela o un cuen­

to largo escritos en el pais. Los propósitos se cumplieron y

desde noviembre de ese año y hasta diciembre de 1925

aparecieron en el Ilustrado alrededor de un centenar de

piezas, la más famosa fue Los de abajo, de Mariano Azuela

(en su segunda edición) y entre las que se encontraban

algunos de los primeros textos narrativos mexicanos con

tema cinematográfico. Es cierto que antes se había publi­

cado un buen número de crónicas en las que se describían

las andanzas de los periodistas por los cines o su gusto

por esta o aquella actriz de la pantalla. También desde

1916 habia hecho su aparición la critica de peliculas, culti-

* Ensayista y traductor. Su libro más reciente es Mimi Derba,
Archivo Fílmico Agrasánchez, 2000.

vada en un cada vez mayor número de diarios y revistas.

Pero aunque muchos de esos textos tenían encanto litera­

rio, ninguno podía asimilarse a los géneros del cuento o

la novela.

La más llamativa de las obras con tema cinematográ­

fico aparecidas en La Novela Semanal fue, signifi­

cativamente, del propio director de la revista. En 1920

Noriega Hope había ido durante un par de meses a

Hollywood, de donde regresó con el libro de crónicas El

mundo de las sombras y con una afición al séptimo arte

que se reflejó en su participación en la producción de pe­

lículas, en su constante promoción de la cultura cinema­

tográfica y en su escritura personal. El mundo de las

sombras recogía sus impresiones de primera mano al visi­

tar los estudios, al entrevistar a las estrellas del momento

y al calibrar, en fin, la agitada vida en la Meca del cine. No

es extraño que en su novela corta Che Ferrati, inventor,

aparecida en 1923, se repitieran, casi se calcaran, muchas

de sus apreciaciones. La novela trata sobre Federico

Granados, un mexicano que, encandilado por la publici­

dad, decide conquistar Hollywood a pesar de que sus ami­

gos le predicen "una vida miserable de comparsa vistiendo

un día de cowboy y otro de ciudadano romano". En Esta­

dos Unidos, Granados conoce el amor a través de la rela­

ción con Hazel van Buren, una superficial flapper

norteamericana y, luego de muchos trabajos que parecen

confirmar la predicción de sus amigos, también conoce el

éxito. Pero éste no es bienvenido. Sucede que Granados

se parece a Henri le Goffic, un galán de la pantalla que ha

muerto recientemente, en medio de una filmación. Para

evitar pérdidas económicas, el estudio decide no informar

al público de esta muerte y remplazar a le Goffic con

Granados, utilizando, para alcanzar el mayor parecido, un

maquillaje inventado por el argentino "Che" Ferrati. Apo­

yado por la publicidad del estudio, Granados se convierte

entonces en estrella, bajo la identidad del muerto. Es re­

compensado con unos cuantos miles de dólares, pero lo

enoja y deprime no triunfar con su nombre. Y esto se agra­

va cuando descubre que Hazel, su novia, quien no sabe de

la sustitución, está enamorada del personaje que inter-
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preta. Siente celos de sí mismo y decide terminar con su

aventura cinematográfica matando en su interior a Le

Goffic, rompiendo con los estudios y Hazel, y regresando

a México, "su tierruca", donde sin duda encontrará algo

que hacer "sin necesidad de cambiarse el rostro o de cam­

biarse el alma".

La moraleja de la historia iba

dirigida a los mexicanos que te­

nían el deseo de cruzar la fronte­

ra para contratarse en el cine,

viendo en Hollywood una tierra

de promisión. Ya estaba allá, por

ejemplo, Ramón Novara y no tar­

daría en llegar su aristocrática pri­

ma Dolores Asúnsol0 de Martínez

del Río. También estaban, junto a

estos mexicanos que alcanzaron

notoriedad, cientos que luchaban

infructuosamente por ella. José

Juan Tablada vivla desde 1920 en

Estados Unidos y en varios de los

artículos que enviaba para diarios

mexicanos describió la amarga

manera en que se desvanecfan las

ilusiones de la mayoría de los

aventurados compatriotas que

cruzabañ la frontera hacia el nor­

te. El propio Noriega Hope cuen­

ta en la crónica de su viaje a

Hollywood que estuvo a punto de ser seducido por la ma­

gia de la ciudad, pero que una última apelación a la cor­

dura le permitió tomar el tren de regreso.

Otro retrato literario de mexicanos en Hollywood fue

hecho por Genaro Estrada, poeta y diplomático que se

burló en su novela Pero Galin (1926) del género de narra­

ciones ubicadas en tiempos de la Colonia, cultivado, des­

de el fin de la Revolución, por él mismo, Francisco

Monterde, Artemio de Valle-Arizpe y algunos otros. El

personaje principal de la novela, Pedro Galindo, quien se

hace llamar Pero Galín para que su nombre suene más

colonial, es un caballero de clase alta que vive en la ciu­

dad de México rodeado por los objetos virreina les que

colecciona y sintiendo repugnancia por manifestaciones
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de la edad contemporánea como el automóvil, el

ca, la música norteamericana, el radio y el cine.

dla su vida da un giro radical al enamorarse de una

llamada Carlota (o Lota) Vera, con la que se

mismo Pero que había expresado a un amigo

nocia ningún cinem

querla conocerlo"

el arte tradicional se

baja", acepta de buen

luna de miel a Los

tonces el pasado pierde

su interés y se aban

frute del presente. Con

muerza por la maftana

frecuentados por est
cine, por la tarde van a

culas de estreno y por la
bailar jazz en ruidosos

Algunos dlas incluso I
quean las puertas de un

donde se entretienen

cerca el complicado mu

filmaciones. Pero Galln

pues con gusto la m

que antes aberreela. YI
haber sido un exquisito

de la cultura se convl

consumidor más de los

de la civilización cont

cuando Pero y Lota

vivir a su rancho de México. al lado de los cofres

ras virreinales hay ya un tractor, un fonógrafo Y

Esta burla al grupo de escritores colonialistas.

tulaba que hasta el más firme defensor de las

podra abjurar de su credo a través de la influ

muchacha emprendedora. tenia como trasl

cuente sensación de que la cultura mexicana

do invadida por la norteamericana. Ya Ra

Velarde. por ejemplo. habla advertido unos a

al comentar una pelicula en Revista de RevistaS
enero de 1917): "Nos ayankamos a gran prisa,

ción de lo feo (oo.) La Patria (oo.) se halla amenaz

innovación de lo burocrático y de lo gris". Una

después el destino asumido de Pero Galin par
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que el "ayankamiento" seguía viento en popa y que el

exterminio de las viejas costumbres no era tan grave -o

que, en todo caso, podía disfrutarse.

Pero Galín no apareció en el suplemento del Ilustrado

donde unos meses antes un joven apasionado del cine, Juan

Bustillo Oro, había explorado otra vertiente narrativa rela­

tiva al séptimo arte con la colección de cuentos La penum­

bra inquieta. En ella apan~<ía un personaje, claramente un

alter ego del autor, viviendo emocionantes aventuras en la

oscuridad de los cines. Las aventuras eran, claro, sobre todo

de tipo amoroso, como en un cuento, "El ladrón de

Bagdad", en el que el personaje va a ver la película del

mismo nombre interpretada por Douglas Fairbanks, y tie­

ne allí una inesperada e intensa relación erótica con una

desconocida. Y es que el cine "nos da a menudo muchas

sorpresas deliciosas. Nos permite algunas veces el placer

de estar junto a una bella mujer, estar junto a ella toda

una tarde o toda una noche en rara intimidad, como si se

olvidaran en el mundo muchos prejuicios o se destruyeran

muchas cosas que nos retiran de ellas fuera del oscurecido

salón. Y además nos permite estar junto a ellas en silencio.

Esto es maravilloso; a las mujeres siempre hay que hablar­

les, galantearlas, decirles muchas cosas antes que lograr su

amor. En el cine podemos lograrlo sin hablar, exquisitamen­

te sin hablar".

Esta era una de las grandes virtudes de un arte silen­

cioso que también podía procurar placeres de distinto tipo,

como los referidos en "La broma de los relojes", otro cuen­

to de Bustillo Oro en el que el personaje se mete a un cine

cualquiera para matar el tiempo mientras espera la hora

en que lo recibirá una señora extranjera cuyos favores

desea ardientemente. Viendo la película, el personaje se

olvida de la cita y pierde la posibilídad de encontrarse

con la dama, que abandona el país ese mismo día. Y es

que la pelicula es El gabinete del doctor Caligar; (1919),

la célebre producción del expresionismo alemán que -dice

el personaje-, "me apasionó, me llevó a un laberinto don­

de me perdí voluntariamente". Así, la inquietud a que

aludía el título de la colección de cuentos podía ser tanto

física como psicológica. El interés de Bustillo Oro por el

cine rebasó pronto el ámbito de la penumbra inquieta y

se extendió a la confección de películas. La primera que

dirigió fue Yo soy tu padre (1927), adaptación, por cierto,

de una novela francesa, pero sólo cobraría fama de buen

director unos cuantos años después cuando, a partir de la

irrupción del cine sonoro, se involucró cada vez más en la
fábrica de sueños nacional.

La señorita Etc, de Arqueles Vela, también apareció

en el suplemento de El Universal Ilustrado, en 1923. Se

trata de una breve prosa poética en la que un enamora­

do presenta sucesivas evocaciones de su amada. Vela per­

tenecía al grupo estridentista que consideró al cine una

entrañable presencia de la ciudad contemporánea, y no

es extraño por eso que aparezca también en La señorita

Etc, donde los recuerdos del narrador, de una "opales­

cente claridad de celuloide", son proyectados en una pan­

talla íntima en la que todas las noches éste desenrolla su

"ilusión cinemática". Todavía más: la escritura parece re·

producir este procedimiento, de tal manera que al leer

presenciamos imágenes secuenciadas, como en una pelí­

cula. En este sentido Vela mostraba una asimilación na­

rrativa de recursos propios del cine que fue un fenómeno

colectivo. En unos cuantos años escritores de muy dife­

rentes filiaciones ensayaron la traducción a palabras del

montaje, el flashback, la disolvencia y la cámara lenta,

como varios estudiosos han rastreado en las novelas La

Malhora (1923), El desquite (1925) y La Luciérnaga (1926)

de Mariano Azuela; en El águila y la serpiente (1928) y La

sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán; en

Campamento (1931) de Gregorio López y Fuentes, yen

algunas obras de escritores del grupo que habría de ser

conocido como de Contemporáneos, como Dama de co­

razones (1925) de Xavier Villaurrutia, y Margarita de Nie­

bla (1927) de Jaíme Torres Bodet.

Esta asimilación inconfesada de recursos cinematográ­

ficos se complementó, en el caso de los Contemporáneos,

con textos en los que se hacía referencia explícita al sépti­

mo arte. El lB de septiembre de 1924 Salvador Novo pu­

blicó en El Universal Ilustrado "La marca de fábríca

(película en episodios)", una breve narración en cuyo pró­

logo declaraba haber sido un fiel seguidor de las cintas

seriadas de aventuras que por esos años dejaron de ser

populares para ceder su lugar a los vehículos de las gran­

des estrellas de Hollywood como Rodolfo Valentino y, poco

después, Greta Garbo. Novo echaba de menos las emo­

ciones que producían los serials por medio de "lo ecues-
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tre, los túneles, las barrancas, los ríos,

las muertes misteriosas, los chinos", y

como no tenia ninguna esperanza en

que el género reviviera habla escrito,

a manera de epitafio yobviamente en

broma, el argumento de una cinta de

episodios que, decia con resignación,

"de sobra sé que nunca han de

proyectarse". Poco tiempo después

Xavier Villaurrutia escribió "El amor

es asl... (cuento cinematográfico)" que

parecía ser un guión refugiado en la

literatura por la imposibilidad de

filmarlo. Y en "Ei dla más feliz de

Charlot. Cuento cinematográfico en

cuatro escenas y un apoteosis" (Con­

temporáneos, octubre de 1928) Enri­

que González Rojo incluyó como protagonista nada menos

que al personaje más famoso del cine. Hecho de situacio­

nes chaplinescas bien conocidas como que el pequeño va~

gabundo gane el amor de una joven al derrotar con ingenio

a un gigantesco enemigo, "El día más feliz de Charlot" está

inspirado fundamentalmente en las peliculas de 1917 El

inmigrante y La calle de la paz, pero su estructuración en

escenas, sus personajes y su tema insinúan que se trata de

una obra literaria que imita un guión. Fue Gilberto Owen

el primer escritor de los Contemporáneos -y también el

último, en el periodo del cine mudo-, que por fin dio el

salto al argumentismo cinematográfico al hacer en 1928 y

en Nueva York un guión que lamentablemente no parece

conservarse, ni tampoco la película experimental que se

filmó basada en él, Rlo sin tacto, dirigida por Emilio Amero.

En realidad no hubo en el periodo del cine siiente nin­

gún escritor que tuviera éxito como guionista. A diferen­

cia de la poderosa industria cinematográfica
norteamericana, la mexicana no permitía abrigar ningu­

na esperanza de logros artístícos ni, mucho menos, eco­

nómicos. Efrén Rebolledo, Federico Gamboa y Carlos

Noriega Hope participaron en distintos momentos en pe­

que~as compa~ías filmadoras, sólo para darse cuenta muy

pronto de que sin ser mucho más provechosa, les era más

querida la literatura. Es cierto que en el período más pu­

jante de la producción silente local se llevaron a la panta­

lla poemas, dramas, cuentos, novelas y zarzuelas que
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incluían obras de algunos escritores

mexicanos vivos; pero las adaptacio­

nes no fueron hechas por ellos.

Quizá esta misma falta de inte­

rés en una industria improductiva

fue la causa de que quienes escribie­

ron sobre personajes en ambientes

cinematográficos los ubicaran en Es­

tados Unidos. En los años treinta

encontramos varias narraciones de

esta vertiente, como Noches de
Hollywood, de Julián S. González,

novela publicada en El Universal ilus­

trado en 1934 que trata sobre "la

vida atormentada y pecaminosa de

la ciudad vorágine"; como el cuento

"Estrella doble", de José Martínez Sotomayor, de 1935,

en el que una norteamericana se enamora de quien do­

bla en una pelicula a su marido actor; como "Noche de

Hollywood", de Bernardo Drtiz de Montellano, relato

publicado en 1940 en el que un personaje poseído parla

fiebre tiene alucinaciones y recuerdos angustiosos relati­

vos al cine, y la novela Estrella de dla, de Jaime Torres

Bodet, de 1933, en la que se recrea la construcción de la

imagen estelar de la mexicana Piedad Santelmo, mujer

hermosa -tras la que estaba claramente la figura de 00­

lores del Río- nacida en el norte de la república en una

familia de hacendados y descubierta muy joven para las

películas por un productor extranjero. También se recrea

en Estrella de dla el impacto de las peliculas norteameri­

canas en la sociedad mexicana en el personaje de Enrique

Salinas, quien se enamora de Piedad Santelmo ai verla en

la pantalla un día de primavera y a raíz de esto se vuelca

hacia el mundo del cine. Y así Salinas, quien hasta ese

momento sólo se interesaba por la literatura, la filosofía

y ia historia, pide un buen día a su librero que ie consiga
r 'taruna guía de Hollywood. Este se asombra al verlo so ICI

"un cuadernillo como ése, adornado con retratos de ar­

tistas, anuncios de dancings, reglamentos Ylistas de hote­

les" y se pregunta qué interés podían tener para él los

talleres de ia Paramount, la dirección de Norma Taimadg
e

y el nombre de ia esposa de Harold Líoyd. Evidentemente

para Salinas y para otros muchos jóvenes mexicanoS de la
'b'ó paraépoca -<amo el propio Torres Bodet, quien esen I



Revista de Revistas la columna La Cinta de Plata en 1925 y

1926-, información como esa era ya no sólo interesante,

sino un imprescindible artículo de consumo.

No parece haber retrato literario alguno de la cinema­

tografía mexicana hasta la novela La Reina de Acapulco,

del español Julio Sesto, escrita entre 1931 y 1933, cuando

comenzaban a producirse en el país peliculassonoras. Sesto

vivía en México desde tiempos del Porfiriato, y se había

hecho desde entonces de cierto nombre como periodista y

escritor. Entre sus libros se encontraba el ensayo La bohe­

mia de la muerte (1929), y las novelas La Tórtola del Ajusco

(1915) y Cómo ardian los muertos (1917), en las que se re­

presentaban diversos momentos de la Revolución. Por cier­

to, en la primera se contaba la vida y muerte trágica de

una diva de género chico cuyos rasgos fueron delineados

tomando como modelo a la actriz (en esos tiempos de tea­

tro, pero después también de cine) Mimi Derba. Ahora, en

La reína de Acapulco, Sesto volvía a poner como personaje

principal a una bella mujer, Lolita Mondragón, acosada por

un sinnúmero de peligros: encendía la lujuria de hombres

violentos, la atacaba una víbora de cascabel, sufría un

penoso accidente automovilístico, enloquecía por un tiem­

po... Pero adiferencia de la pobre Tórtola del Ajusco, quien

era violada por un mililar y después moria degollada a

manos de misteriosos asesinos, la reina de Acapulco sor­

teaba esas amenazas y finalmente establecía una familia

con su buen enamorado, el pintor Julio Zenteno. Con él y

unos amigos lolita emprendía varios proyectos, uno de los

cuales era la creación de la compañía cinematográfica

Acapulco Film.

Capitaneados por un ruso venido de Estados Unidos

-una clara alusión a Serguei M. Eisenstein, quien estuvo en

México cuando 5esto escribia la novela-, ese grupo de jó­

venes hacía empeñosamente tres películas, una basada en

una leyenda local, otra en el episodio histórico de la inva­

sión norteamericana, y finalmente una más en una histo­

ria que mostraba "toda la realidad de las bajas pasiones y

de las feroces miserias reinantes... el dinero, la frivolidad,

el placer". En medio de una nueva filmación. la Acapulco

Film se disolvla al perder el misero apoyo estatal del que

gozaba, estrellándose contra la dura realidad de la compe­

tencía con el cíne norteamericano, "con muchas 'girls' des­

nudas, ycon títulos sugestivos ypecaminosos, yanunciadas

••••• 1_-
l ••

•

Diaz, Delgado y Garcia. AGN

con todo bombo", y contra la aún más dolorosa realidad

de que "no habla un peso en el pais, y el público no iba a

ver las películas por eso: porque no había un peso". No es

que la obra de Sesto retratara fielmente lo que ocurría en

esos años en el cine mexicano -en particular, resulta muy

desafortunada la alusión a Eisenstein-, pero es verdad que

algunas de las compañías mexicanas de la primera mitad

de los años treinta tenían un aire de familia con la

Acapulco Film: eran impulsadas por gente tan inexperta

como los personajes de la novela; el Estado prácticamen­

te no las ayudaba; los inversionistas no arriesgaban sus

capitales; la competencia con Hollywood era imposible...

en consecuencía, muy pocas se dieron el lujo de producir

más de dos o tres cintas.
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Esto no sucedió y entre las obras narrativas que vinie­

ron una parte tuvo, como hasta entonces, tema cinema­

tográfico. Una de las novedades en este sentido fueron

las cine-novelas, adaptaciones literarias de películas ilus­

tradas con stills, que en los años cuarenta pusieron de

moda en México algunas revistas y casas editoriales. Pero

las generaciones de escritores activas a partir de la mitad

del siglo hicieron obra mucho más interesante al traducir

al papel, de muy diversas formas, las poderosas impresio­

nes personales que les procuraba el séptimo arte. José

Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan Garcla Ponce,

Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, José Agustln y

muchos otros (y pocas otras) transitaron entonces

gozosamente del cine a la literatura y de la literatura al

cine en cuentos y novelas que muestran las inmensas

posibilidades de relación entre las dos artes. lit

Hubo que esperar un tiempo para que esta situación

cambiara, pero a fin de cuentas la industria pudo estable­

cerse gracias a la creciente profesionalización y capitaliza­

ción del medio, así como a la filmación de obras atractivas

para el vasto público hispanoamericano. Entonces ocurrie­

ron dos cosas que acercaron a los escritores al mundo de la

pantalla. Por un lado, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,

Celestino Gorostiza, Mauricio Magdalena y otros se

involucraron cada vez más en el cine como guionistas.

dialoguistas e incluso directores de peliculas, reconocien­

do de manera implicita que la industria cinematográfica

ya era capaz de realizar, además de producciones dirigidas

al gran público, otras destinadas a los espectadores de ma­

yor cultura a los que tradicionalmente se dirigian los tex­

tos Iiteraríos. Y por otro lado comenzaron a filmarse obras

de escritores vivos como -por mencionar sólo las pellculas

producidas en los años treinta- Santa y La llaga, de Federi­

co Gamboa; El compadre Mendoza, de Mauricio

Magdalena; Vámonos con Pancho Villa de Rafael F. Muñoz;

Los de abajo, de Mariano Azuela, y El indio de Gregario

López y Fuentes, lo que creó, además de una caja de reso­

nancia para esos textos, una estimable fuente de ingresos

para sus autores. Esta usurpación por el cine de los territo­

rios narrativos antes reservados a la literatura fue un fenó­

meno que hizo pensar a alguno, como Rodolfo Usigli, que

la novela, el cuento y el relato acabarian por disolverse por

completo en él ("La novela disuelta en el cine", Número,

primavera de 1935).
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* Poeta. Su libro más reciente es
Invitación al mito (ensayos), eNCA'
Ediciones Sin Nombre. México.
2001

TRES POEMAS FIELES

Francisco Segovia*

a Pepita

NUESTRA FE

No es alegría -es otra cosa- el entusiasmo
que santifica nuestra carne sometida
a quien acepta mandar en ella soberano
-por no mandar en sí sino obediencia.

No es alegría -es algo más oscuro­
la santa plenitud ínacabada
de quien se da y se deja
sin vacilación y sin doblez
a la convulsa adoración de su verdugo
-por cumplir con él un acto simple
en su brutal pureza.

Es otra cosa que alegría la alegría
con que miro cómo apartas el pelo de tu cuello
para el hacha que me has dado.

y es otra alegría que la alegría
dejar mi carne a las fauces de tus lobos.

LLAMARADA

Me miras a veces desde el aura
en que tu placer se ensancha
como el halo de una llama.

Bailas ahí
y todo alrededor siente la hondura
del roce reiterado
de tu luz y tu sombra
-a todas luces asombrado.

¿De qué estás hecha, llamarada,
si en la salvaje plenitud de tu radiancia
te vuelves a enamorar a tu pabilo?
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ATARDECER, AMANECER

La tarde tiende allá, sobre los cerros,
la afiebrada luz con que se acaba el dia.

y yace allá -revuelta un rato e indecisa
entre el vasto paisaje y la emoción puntual­
mientras todo se prepara a recibir
en el cuenco vacío de su propio silencio
el bálsamo de oSC,uridad que en lo más intimo
alivia las heridas de la luz.

Pero no es nomás la noche -y ni siquiera
el recogimiento de todo
lo que medró a la luz del dia-
esto que la tarde nos deja entre los brazos,
pues no se hereda la sombra de los dias sin los días:
con nosotros se tiende, en nuestro lecho,
una luz invisible, ida ya de nuestros ojos para siempre,
y tendida sin embargo al tacto aquí, para nosotros.

Mañana el alba tenderá en el horizonte
la luz febril con que comienza cada día el dia
y tú y yo nos lanzaremos otra vez a quererlo todo,
a esperarlo todo... (Otra vez... No la misma...).

¿O no llevaremos acaso en pieles y almas, uno y otro,
la oscura huella de todo lo que ayer nos prometimos;
de todo lo que mutuamente nos confiamos cada día
-para la eternidad, si, pero cada día-
como llevan sobre el lomo las montañas
la edad de todos sus ocasos y sus albas?

y cuando al fin miremos otra vez la luz tendida
sobre el filo de la sierra
¿recibirás de nuevo entre tus brazos
la vida mía toda -que ya tenías en ellos abrazada?
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que flotan sobre los líenzos de lana blanca, gris o negra;

con el guerrero cazando un venado de tonos café mien­

tras el sol anaranjado, sobre un fondo violeta, contempla

la escena; o con el águila devorando una serpiente en

una evocación nacionalista de verde, blanco y rojo en un

marco formado por complicados sistemas de grecas.

Caminar por Oaxaca es estar dispuesto al asombro de

contemplar los retablos dorados de sus templos ilumina­

dos por el sol que se abre camino entre sus ventanales.

Santo Domingo es la joya de la ciudad, con su alegorla de

los seguidores del fundador de la orden multiplicándose

por los caminos para difundir el evangelio, tal como se

muestra en la fachada y en el sotocoro al cual se adhiere

un árbol dorado de la genealogia de la orden enraizado

en el corazón de Félix Guzmán y de la enramada surgen

hojas, flores y sus frutos son los frailes dominicos, hasta

rematar con la Virgen del Rosario. En ia bóveda del coro se

alinean los fundadores y destacados personajes de la orden,

entre los que sobresale Francisco de Burgoa -a quien se

debe el proyecto-, que giran en torno al Espiritu Santo que

* Historiador y sociólogo. Miembro del Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM

Nadie ha escapado a esa fascinación tan natural como

la que aportan las manos creadoras de los oaxaqueños,

porque ahi donde la luz resplandece también brilla la pro­

~ucci6n más diversa desde los vestigios prehispánlcos, sus

Iglesias coloniales hasta los artefactos indispensables a la

VIda cotidiana. La imaginación actuó para permitir que

las manos morenas y trabajadas de los indios realizaran
los prodigi ... os expuestos que perviven para satIsfacer todo
tipO de e . ·dunoSl ad. Esas manos de piel gruesa han dejado
huella" pa f .
. l' ra ortuna nuestra, sIguen creando de manera
Infatigable PI·. . or eso a vista se recrea con las cobijas, sarapes
y Jorongos de . ..mariposas o peces amarillos, rOJos y azules

Carlos Martínez Assad*

SOL DE MEDIODíA

Aill el tiempo se detuvo para que ningún relato previo

perdiera su don de la "bicación, algo que sólo permiten los

lugares donde la me~oria ha prevalecido para conjurar la

destrucción. Por eso' "'~s Parmenter pudo, medio siglo des­

pués, reconstruir el ¡ti- erario del viajero Lawrence, por eso

todavía ahora se puede encontrar alojamiento en el Hotel

Francia que lo albe,gó, comprar vajillas en la Alfarerra

Jiménez y caminar al lado del acueducto que llevó el agua

desde San Felipe a los habitantes de Oaxaca y que todavia

durante el gobierno del presidente Porfirio Díaz fue

rehabilitado para ampliar su función.

Visitar la Antigu t,ntequera es cumplir con un rito de

peregrinaje del cua, .an dejado constancia viajeros con­

sumados como Char cl Brasseur que en su viaje en 1859

creyó a la ciudad impenetrable por los rayos del sol debido

a los macizos de las copas de los árboles, y David H.

Lawrence, quien en 1923 vio salir el brillante sol entre los

resquicios de las nubes. En el intervalo de un siglo, dos

viajeros fueron deslumbrados por las maravillas que cir­

cunstancialmente contemplaron en Oaxaca.

Tiempo detenido

La luz de la ciudad de Oaxaca cuando se refleja en la

cantera verde de sus construcciones y en los adoquines de

las calles deslumbra al visitante, como sucedió a San Pa­

blo al contemplar el ¡esplandor de Damasco. Quizás por

eso abundan los zagf.rnes, y los patios invitan al visitante

a guarecerse bajo 1" :iombra de las plantas que crecen en

los patios de estilo ",.daluz.



desde la parte más alta los cubre y bendice rodeado de

una oscolta de serafines. Con el sol estalla el color del oro

en la bóveda de caMn con estucados barroqulslmos Y

medallones de lmilgenes Ypasajes de la Virgen Maria y de

los santos de la Iglesia. El altar mayor resplandece con su

filigr.na dorada y desde allí señorea ei santo fundador.

Mientras por los andadores del atrio conventual los rumo­

res de los rezos parecen persistir al paso del tiempo.

El resplandor de santo Domingo contrasta con la me­

I.neolla evocadora de la Iglesia de la Virgen de la Soledad

con su frontispicio a manera de biombo desplegado. A la

.ntigua errnita de san Sebastlán llegó una recua de mulas

que, una veni6n cuenta, procedla de la Capltanla General

de Guatemala, llevaba un cofre tan pesado que le fue

Imposible continuar su camino hacia la capital de la Nueva

Esp.ña. Cuando se encontró en su Interior un Cristo

resucitado yuna cabeza yunas manos con una inscripción:

"Nuestra Señora de la Soledad al pie de la cruz", se

Interpretó como el deseo de la Virgen de permanecer en

Oldea. Desde entonces ese recinto se consideró de su
odvocac:i6n y ya vestida con su manto negro bordado con

hilos de oro ycoronada con joyas preciosas. se convirtió en

la patrona del fervor de los creyentes.

Su atrio sombreado por grandes laureles de la India

pnepar. para la expiación a la cual ayuda la variedad de

-O>, velas, medallas, veladoras, rosarios, Imágenes de

santO>, escapularios que mezclan la esperanza y la rellglo­

sicIad con la invocación de una vida mejor. La de La Soledad

es lavirgen más triste que, apenas, se rebela contra el dolor

epretándose las manos contra el corazón traspasado por

una daga. El dla y la noche encuentran en ambos templos

su alegortaque es la misma de Oaxaca, un pueblo que sonríe
y se entristece llegada la ocasión.

CaIMIos Ymontañas
Desde la pital dca e Oaxaca hacia los cuatros puntos

cardinales pueden elegirse diferentes caminos, aunque
situadoen el valle se t"""'1 .las _..".. asemaClón de no poder escalar

brumosas montañas, verdes de t .oca es y PinOS, Ycerros
~onE"'~~~es como lagarto, como los vela Lawrence'

.....mIS ojos a las m ñ .taIeza" . anta as de donde procede mi for-
.Ocorno doria Francisco de A' frl .

.. 1763' "En esta '. JO n en su lejano viaje
. prOVincia de Oaxaca parece qu D'e lOS puso
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todos los cerros Y montañas que sobraron d

formó el mundo... ".

Llegar al antiguo convento dominico dedica

tiago apóstol en CuHapan, el santo precedid

de "matamoros" que luchó aliado de los conqu

desde que avistaron la desembocadura del.
ron Grljalva, es respirar el aire tibio del p q

tiene sobre las columna- y arcadas sin tenRina..

estuviesen dispuestas para sostener el cielo. Yen
je la historia cívll recre. la fantasía mantenida

mucho tiempo de ser el Sitio de la sepultura de

na. Un sobrio monumento gris Integrado con el

cuerda el fusilamiento de Vicente Guerrer

y entonces se va escribiendo la larg. Ji
prohombres locales y los que trascendieron el

Desde Benito Juárez (el creador del Estado m

pasando por Porfirio Dlaz (su continuador que s

en dictador) Iígado al nombre de Juana Cata (co

cercana amiga), José Vasconcelos (el reformador

cacíón) y los hermanos Ricardo y Enrique Flores

cansabies periodistas y precursores de la R

nombresevocadores de la historia, de muchas h

las calles por las que se tran Ita nos recuerdan

la fuerza de lo civil.

Manuel Garda Vigll (constltuclonallsta de la

hora, gobernador saenflcado durante la re

delahuertlsta), Félix Dlaz (su mayor mérito fue ser •

no de su tia"), Onofre Jlménez (participó en el

Sierra Juárez, soberanista y controvertido go

Guillermo Melxueiro (el líder del movimiento so

en la Sierra Juárez), Isaac Ibarra (activo soberanlsta

el Plan de la Sierra desconocíó el régimen de Bola

Inés Dávlla (estableció el gobierno soberanlsta en

yapoyó el feliclsmo), Heliodoro Dlaz Quintas (oposl •

acusado de apoyar la rebelíón ixtepecana, fue di

Instituto de Ciencías y Artes), Emilio Pimentel (ilu

creyó científico y, como gobernador, sorteó la coy

de la salida de Dlaz), Miguel Bolaños Cacho (go

maderista y paradójicamente huertista), Benito Juárez

(gobernador que no escapó al peso de su legado faml

José "Ché" Gómez Uuchlteco, diputado rebelde Y
de la rebelión de 1911 que concluyó con su asesl
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Eulogio Gillow (obispo de Oaxaca y frustrado primer

cardenal mexicano por su amistad con Díaz), Constantino

Chapitel (luchó contra Huerta y acompañó a Carranza en

la rebelión de Agua Prieta) y un largo etcétera.

La vida transcurre en sus mercados donde se exhiben

los productos más dive:-sos; por eso en el estado ha sobre­

vivido lo que se llamó ":.:5tema solar porque todo gira en

torno a una estructura '1ue celebra el orden cósmico. Des­

de la ciudad a las otras ( Jdades en las que destacó TlaxiacQ

y se mantiene Tlacolll;~. Filas de puestos que muestran

vestidos de manta blanca con bordados que reproducen la

flora y la fauna míticas de inusitado colorido. Huipiles y

quexquémitls que en sus bordados cuentan una y mil his­

torias. Rebozos de lana o deshilados en variados tonos

azulados, extensa gama del verde, rosa y amarillo. Exposi­

ción de huaraches con diversos diseños y gruesas correas

de piel cruda, según la región de procedencia. Ei aroma

de las carnes en tiras de cecina, cuerdas de longaniza, o el

de los quesos y quesillos o la variedad de dulces es una

tentanción irresistible para propios y extraños. Y hasta los

moles son de colores: rojo, negro, verde y amarillo, que la

gente acompaña con esas enormes tortillas llamadas

tlayudas. En los puestos de jarcería destaca la cestería rica

en formas, tejidos ytrenzados que dan lugar a los utensilios

más diversos para los mil usos en las tareas domésticas, y

todo aquello que se requiere para el trabajo de campo:

cuerdas, malacates y costales.

y de nuevo, entre los puestos de techos de tela, apun­

tan al cielo las torres de esos sus templos de campanas

convocantes al rito, como en la Iglesia de la Asunción con

sus columnas jónicas y nichos a los lados para resguardo de

la virgen que aún siéndolo fue despojada de su corona por

manos aprovechadas de lo ajeno. Pero, sin duda, lo más

impresionante es la capilla del Señor de Tlacolula con sus

retablos dorados en los transeptos, con pinturas y escultu·

ras de santos degollados en recuerdo de la gloria y del

castigo; y espejos profusamente distribuidos en la estrate­

gia del colonizador español para hacer asimilar al indio la

idea de que el Dios de los cristianos podía traslaparse con

Tezcatlipoca o señor de los espejos.

En nacochahuaya emerge su templo entre la tierra blanca

de los valles, rodeado por sus tres capillas posas, y por el

silencio alejado del barullo de otros poblados. En el interior

de ese antiguo convento de San Jerónimo las imágenes y

pinturas españolas compiten con el trazo de las flores, án·

geles y serafines de chillantes verdes y rojos que adorn.n

todos los muros, incluidas las partes de su barroqulsimo ór·

gano decorado hasta en sus más rntimos rincones segura·
mente por las manos de los indios. Sus arcos floridos

enmarcan 105 barrocos altares dorados y en el conjunto ar·

manizan en los ábsides las ingenuas pinturas de los cuatro

evangelistas: San Juan, San Lucas, San M.teo y San Marcos.

Antes de llegar a Mitla, se ofrece el espectáculo del

gigantesco ahuehuetetl, mejor conocido como el árbol de

Santa Maria del Tule, al que un rayo hirió desde el corazón

hasta abajo, contó Joseph de Acesta alrededor de 1586. Su

inmensidad hace suponer que puede devorar la pequeña

iglesia que se yergue a su lado. El árbol que ha resistido el

tiempo y las penas de los numerosos viajeros, Cassiano

Conzati, entre otros, que se han acogido a su sombra para

refugiarse del ofuscado calor del mediodla cuando los rayos

del sol resultan fulminantes. Al astro sol apenas lo desaflan

los puntiagudos agaves productores de mezcal que

abundan en esa región, para dar a México uno de sus licores

fuertes y más afamados.

El exilio del mundo

Los vestigios de Mitla o Mietlán, la casa de ios que y. no

son, "'donde cruje el viento negro de los cuchillos de

obsidiana", se perciben a la distancia. la perfección de su

trazo se sustenta en el manejo de la línea y de los ángulos

produciendo un fuerte impacto a la vista. Impresiona sa­

ber que casi trescientas mil piedras esculpidas se suman para

lograr ese inigualable conjunto. Mitla estaba pobl.da. l.

llegada de los españoles, quienes convivieron, quizás sin

saberlo, con sus arquitectos yconstructores. los binigulaza

o "...primeros zapotecos que se dispersaron después de

una danza a vivir en el exilio dentro de una cueva a espe­

rar que pasara el extranjero, que cesara la destrucción del

mundo," cuenta Andrés Henestrosa. Como metáfora del

mestizaje algunas de las piedras labradas del sitio origin.1

se confunden con los materiales utilizados en la construc­

ción de la iglesia de San Pablo durante el siglo XVI.

Subir a Monte Albán es una experiencia única, es as­

cender un escalón hacia el cielo. Uno de los ombligos del
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mundo dice Sara Sefchovich y Henestrosa relata que"Am­

bas ciudades celebraban tanto la vida como la muerte. Eran

las dos grandes puertas de la eternidad". La antigua ciudad

zapoteca se encuentra a dos mil metros sobre el nivel del

mar y su pasado se remonta al año 700 antes de Cristo. Esa

cuttura junto con la mixteca, dice el autor de Los hombres

que dispersó fa danza, que Oaxaca también" .. .fue poblada

por mijes, triquis, chontales, chatinas, amuzgos, mazatecos,

huaves, zoques, chochos, chinantecos y cuicatecos". Monte

Albán es la muestra del desarrollo de esa cultura, una ciudad

que llegó acontar con veinticinco mil habitantes. Aún ahora

su gran patio ceremonial impresiona por su amplitud. El

templo mayor con sus columnas testimonia un pasado

seguramente grandioso. Las numerosas tumbas en los

alrededores dieron fama al sitio. En la 104 se encuentra el

llamado dios del moño yun gula explica: "conservaba agua

en una vasija al momento del descubrimiento, pero al

abrirse se evaporó." Pero lo fuerte viene con la tumba

número 7 cuyo descubridor oficial fue el antropólogo

Alfonso Caso, aunque en realidad -dice el guia-: "Don

Pedrito Villaseñorfue el descubridor junto con los que tra­

bajaron. Era el tiempo por el que el general Cárdenas vino

al estado y subió hasta acá para ver la tumba".

Zaachila es otro sitio arqueológico cercano. Con su usual

estrategia, los españoles construyeron, precisamente al

lado, la iglesia de la Virgen de Juquila rodeada de patios y

de escalinatas. En uno de 105 promontorios destaca una

tumba decorada con grecas ycaracolas yen su antecámara

con nichos, se pueden ver unos murciélagos en estuco. El

ambiente es fúnebre y el sol no logra llevar sus rayos hasta

alll. Al salir, como hecho a propósito, un desfile mortuorio

con una banda de música al frente y un pequeño ataúd,

probablemente de una muerte niña, es llevado en hombros

por personas con rostros dolientes. las mujeres portan

ramos de flores y caminan lenta, muy lentamente hacia el

camposanto como retrasando el tiempo para desprender­
se del ser querido.

Las flores que te adornan

El camino a Tehuantepec es camino accidentado. Por

todos los pueblos por los que se atraviesa, las mujeres

gordas, bien plantadas y de faldones largos ofrecen toda

clase de dulces, aguas frescas, tlayudas, totopos y naranjas

que despojan de la cáscara que sale como serpiente de un
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filoso aparato manual. La voz de los oaxaqueñosse

más cantada a medida que el viajero se aproxima

En la plaza de Tehuantepec, los puestos exhiben

diversas como los vestidos de gala y los respla

coronarán las cabezas de las mujeres en la

"Velas". Asimismo el oro brilla con el sol, hay
aretes, collares, pendientes, crucifijos, medal

monedas grandes como los centenarios; uno logra

lo que fue ese pueblo cuando en la antigüedad se

con las joyas que fueron encontradas en

numerosas tumbas de Monte Albán.

La mayorla parece vestir para una fiesta

faldones están bordados con grandes flores

de terciopelo oscuro, de preferencia negro O vi
del vestido es alto, pero "por aqul, todas lo te

plica una mujer. "Asi como es nuestro el oro

somos chicas, y asl como nos educaron nu

educamos a nuestras hijas para que sigan la c

las tehuanas, deda Claudlo Linatl en su viaje a

1832, "la naturaleza les ha ensenado a valor!

seductor de sus encantos, y mientras una gasa di

te colocada no deja percibir sino la expresión de
los contornos de su cara, una falda extremada

cha, que no permite alargar el paso, aprieta SUS

deja ver una figura esbelta y una pierna bien

Varias edificaciones coloniales parecen a

nirse abajo y los alrededores son miserables. pIfO

quier forma, alguien explica que "todo el pueblo

por aqul siempre hay fiestas, todo el ano se

los santos de los trece barrios y los domingos

menos una boda". En Juchitán de las Flores

la iglesia del santo que fue secuestrado, San Vi
y que apareció muchos años después. A las

juchitecas se les asocia con las fotograflas de
Iturbide, con los cabellos largos y grifos, leva

viento. El ambiente es el de ese paralso perdido

de animales fantásticos, insectos y anfibios al

recreado en las pinturas terrosas de Francisco 11

De alli a Valle Nacional median no solamente

de kilómetros, sino también es la frontera con la
de la intolerancia y del racismo porque es una

donde fue desplazada población indlgena, pro



cendientes de yaquis y mayos, como lo documentó John

Kenneth Turner en sus viajes en 1908 y 1909, denuncian­

do la esclavitud y el peonaje como parte integral del sis­

tema porfirista. Y cuenta que Diaz era tan despiadado

que siendo niño H •••enojado con su hermano por algún

hecho trivial, le puso pólvora en la nariz mientras dormía

y le prendió fuego. Desde entonces se le llama a Félix el

Chato Dlaz".

De San Martln TIlrajete ha salido la industria de los

alebrijes, con un variado repertorio que se ha enriquecí·

do con el tiempo. Junto a los animales como el venado, la

tortuga, el caballo, el lagarto, el puercoespln, el armadi­

llo, la jirafa, la cebra, el perro, los p~jaros y los insectos,

ha surgido cualquier animal realizado en posibles combi­

naciones, tantas como los sueños y, a veces, pesadillas de

los artesanos: dragones con alas y patas de caballo, ala­

cranes con ojos saltones de cangrejos, hienas clonadas de

dos cabezas, peces alados. Se unen, adem~s, dos, tres o

más animales para formar uno solo como si Noé hubiera

podido dar cabida en su arca no sólo a los animales crea­

dos por Dios sino a los que el hombre ha inventado. Pero

en un pueblo tan religioso ni esa artesanía ha podido con·

servarse pagana y abundan los ~ngeles y las im~genes de

vlrgenes entre las que destaca la de Guadalupe de ojos

bizcos y destellos semejantes a las protuberancias del

puercoesp(n. El color es un componente esencial y cam­

biante, según las modas: las mezclas de colores pastel

son las más frecuentes, pero también hay combinaciones

chillantes y poco esperadas, como abejas rojas y amarillas

que liban la miel sobre un nopal verde bandera con fru­
tos solferinos.

En los patios de las casas de Teotitlán del Valle se tien­

den al sol grandes madejas de lana que han sido someti­

das al proceso de coloración, utilizando la cochinilla ~l

famoso producto que enriqueció a la provincia durante

el siglo XVIII- y la caracola que se encuentra en el mar, co­

nocida también en Fenicia; o usando las anilinas más ba·

ratas que dan los matices del amarillo al rojo y al púrpura,

o del azul al verde para hilar sus famosos cobertores,

sarapes, cojines y lienzos que simplemente adornarán la

pared de alguna casa interesada en tener un diseño origi~

nal o contar con una apreciable reproducción de Picasso,
Tamayo o Miró.

El color de la tierra

En Ocotl~n las m~s hermosas y sofisticadas piezas d.

barro salen de las manos de ingeniosos artesanos, mu·

chos de ellos anónimos y no tanto. Un San Francisco es

vestido con rostros de peque,",os serafines alados, una Vir­

gen de la Soiedad con su capa negra adornada de minús­

cuios soles dorados, San Isidro el labrador es arrastrado

por dos acémilas con canastas donde cargan todos los pro­

ductos de la tierra; los Santos Reyes montan sobre inusi·

tadas formas de animales que parecen caballos, camellos

o elefantes; un Dios Creador con el azul del infinito es

rodeado por pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamen­

to, no importa si conviven la muerte de Abel, la Torre de

Babel y la Pasión de Cristo, según la concepción de Juan

Valencia, cuyo quehacer fue reconocido por el mismIsimo

Rufino Tamayo. Y aunque lo sacro predomina, lo munda­

no hace acto de presencia con diablos mezclados con án­

geles o de plano presencias satánicas que han logrado

fundir a una mujer en el interior de un pez entre cuyas

fauces asoma su cabeza.

Los colores son allf definitorios para todos los artesanos,

como si su misterio hubiese sido develado a los habitantes

de ese poblado. Por algo es la tierra de Rodolfo Morales y la

imposibilidad de saber qué fue primero, si el palacio munici­

pal azul y amarillo flotando sobre jardines de flores anaran­

jadas o rosadas y el cielo poblado de ~ngeles de tez oscura

sosteniendo la bandera nacional, o las pinturas que imagi·

nó en su cabeza y salieron de sus manos.

El barro se esparce por el piso secándose con el calor del

sol. Hay generalmente un techado y a la sombra un hombre

sentado en un banco alto que hace girar un torno con una

cantidad de barro crudo y, aprisionándolo con manos ági­

les, le va dando ia forma que ha prefigurado. Para la tarea

se requiere emplear todo el cuerpo y la mayor dedicación

posible porque quien io hace no pestañea, concentrado como

está en una tarea necesaria. Oe esas manos salen formas

diversas como vasos, platos, floreros, figuras humanas yani­

males que las mujeres y niños de la familia llevan al horno

ya preparado porque debe encenderse desde la noche an­

terior. Varios objetos conservarán el color ocre o negro del

barro, pero otros serán revestidos con esmalte verde o con

otro color o colores que luego Ilenar~n los puestos en los

mercados para ofrecerse a 105 interesados.
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Tampoco se puede eludir la artesanla de latón que

ha logrado piezas de gran calidad artlstica que resplande­

ce con la luz del sol o con luces artificiales que se proyectan

en todos los fMos posibles: granadas de rojo vivo, uvas de

morado subido, caña verde, manzana y rebanadas de san­

dla; pero las figuras humanas y animales también hacen su

aparición, caballitos con ruedas y balancín, soldaditos em­

punando una espada o con rifle en ristre, leonesauroleados,

mariposas de alas movientes, barcos que no flotan, marcos

de espejos recreando en sus diseños el barroco antiguo y

cajas para todos los usos. De nuevo, no puede eludirse el

arraigado sentimiento religioso en un Jesús (on presenti­

mientos en el Huerto de los olivos, otra Virgen de

Guadalupe mirando Con conmiseración a un Juan Diego

arrodillado, una cruz realzada con ei rostro coronado de

espinas de Cristo y en lo alto la paloma del Esplritu Santo.
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También en Invierno brilla el sol

Si se me preguntara sobre el mejor tiempo para

d· 'Ia que en invierno porque, como dice LaOaxaca, Ir
"Brilla el sol; claro, siempre brilla en invierno· y

la fiesta es interminable. Comienza con las vis

. s a la virgen de La Soledad que se celebranovenarlO
de diciembre. Desde el 16 las procesiones llevan ca

farolas iluminadas, las recargadas velas escamadas,
y d' .pañadas por una banda y por los cueteros tra la
El 23 es la noche de los rábanos, donde pueblos y

compiten por realizar la mejor representación artf

base de esculpir los bien criados tubérculos. Hay nacl

tos donde no falta ni San José ni la Virgen Marla

niño Jesús, pero tampoco los ángeles, los pastores y

la fauna de la ocasión. También, en esa fiesta con a

pagano, las flores siemprevivas se utilizan para

albas palomas y arreglos florales que recuerdan los

Guelaguetza.

"Declina el dla. Anochece. ¿Cómo desperdiciar

sión de esta asombrosa noche de Oaxaca en que

que cada lucero es un clavo que va a retenerla para

pre?", cuenta Henestrosa. Entonces el centro es u

ta, juegos mecánicos con luces brillantes, nume

puestos de buñuelos cuyo tazón debe romperse ca

piso para que se cumplan los buenos deseos en el

mo año. En el atrio de La Soledad los paseantes se

nen a saborear las nieves de pétalos de rosa, de no

elote, de tuna, de leche quemada y todas las ese

las frutas locales. Mujeres por todas partes, unas

claveles rojos, y olorosos ramos de jazmines de Hua

otras globos, aquellas frien tacos y enchiladas, o

rellenas de mole rojo o amarillo y del insustituible q

oaxaqueño. Los niños venden ramitos de gardenias

jóvenes panes bañados en azúcar pintada de rojo O

nes blancos salpicados de colores. Alguien grita la I

con gran ingenio y la banda de música, encaramada

el quiosco que sustituyó el morisco de la época po

toca marchas militares o aires de la Mixteca y la infa

"Dios nunca muere", cuya letra conoci tejida en el

de franjas de colores con el que se cubrla mi madre.

Oaxaca es muchas cosas, pero ante todo vida, luz,

toria y sortilegio del cual ningún visitante del pasad

del presente ha logrado escapar, .:,



















David Maotln del Campo

LA FLECHA Y EL VENADO (FRAGMENTO DE NOVELA)

El chamán apunta su muwieri hacia la salida del

sol. Ha sido el primero en despertar, como siempre,

en la ranchería huicho!. Ha visto todos los amane­

ceres de su vida, casi todos porque algunas ma­

drugadas la enfermedad lo abatió. Como cuando

conoció el amor con aquella mujer abundante de

carne y ternuras, "la Francia Hija" ,..

El bastón mágico de Kauyúmari es menos eficaz que

el del anterior marakame Julián Yurianaka. El muwieri

de aquel chamán llevaba plumas de águila y con él lo

enterraron cuando murió de tuberculosis, según dijeron

los médicos dellNI. Que si lo llevaban al hospital de Tepic

podría vivir un poco más, tal vez un año. Y trajeron la

ambulancia por las brechas de Huaynamota. Pero

Yurianaka dijo no, aquf. Y lo enterraron con su bastón.

El muwieri de Tamatz, en cambio, tiene plumas de gua­

jolote, aunque ha probado en varias ocasiones sus

poderes. Ahora, sin embargo, no ha logrado traer la llu­

via. Y ya es mitad de mayo.
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_¿Qué no ves, Papaluki Jesús1-termina de rezongar

el mar.kame de San Juan. Una vez que el sol complete su

circunferencia ya no podrá continuar el diálogo sagrado.

Sólo será posible reanudarlo hasta el crepúsculo de la tar­

de, en ese intersticio cósmico "en que las palabras logran

-Papaluki Jesucristo -comienza a regañar

apenas descubrir el primer asomo del 501 en

oriente-, pídele a la Tanana, tu madre Guadalupe,

que nos regale dos dlas de agua. Sólo dos -y luego

de meditarlo, se corrige-: Aunque sea uno ¿Qué no

ves que ya tenemos el hambre encima? ¿Qué no ves cómo

nos avergüenza ir a la Guadalajara para mendigar limos­

na con 105 téwari? ¿Qué no ves?

Que Tayó, el sol del crepúsculo, ponga su semilla en Tatl,

la milpa. O qué, ¿otra vez no lloverá este a~01

San Juan Peyo n, Nayarit

El viejo empuña su muwieri, traza tres círculos en el

aire y luego, lentamente, baja el bastoncillo hasta que

SUs plumas tocan la tierra. Que Tatevarí, el fuego de me­

diodia, caliente el vientre de Nakawé y le prenda un hijo.

Mayo 14 de 1915. -Sin venado no hay pueblo

wisrárika. Sin venado no tendrán el corazón de

Watemukame, no podrá nacer el peyote, no habrá cose­

cha de maiz. No habrá lluvias, no habrá hijos, no habrá

Híkuri Neirra. "Sin venado -reflexiona Tamatz Kauyúmari

al contemplar los siete horizontes que se tienden hacia

Wiricuta-somos huicholes muertos buscando sepultura",

... Escritor. Actualmente es director de publicaciones dellNAH



Los coras, que son ladinos, le ofrecen desde hacetiem­

po la sangre de sus chivas. Matan once y con su sangre

se embadurnan todos antes de iniciar el mitote. -Pero
no es lo mismo, aunque tengan sus cuernos. Jamás una

cabra será venado santo. No, nunca", se dice el marakame

al trazar con su bastón tres clrculos por encima de su
cabeza. Y es que ahí está, de nueva cuenta, ese rumor

insolente.

El zumbido de la avioneta, aunque remoto, llega como

en oleadas. A lo largo del dla pasan varias y algunas bu>­

can aterrizar en la sierra del norte, hacia Ourango. Luego

avientan paquetes que minutos después son recogidospor
camionetas escondidas entre la maleza. -Es lo malo de

los téwari. Ya ni en la sierra dejan vivir en paz al Indio

huicho!. Pero ésta ... "

viajar una vez más a Wiricuta. Sería como escupirtea Tate.e(

orinarse en Cerro Quemado, desclavar a Papaluki Jesuaisto.

Dos noches atrás regresaron los cazadores. Tres mu­

chachos con dos rifles que buscaron por el rio Mexqultic,

por la cordillera de Huejuquilla, por las ciénegasdeSanta

Teresa Ixcatán. Buscaron y no hallaron venado. TraJeron.
eso sí, dos tejones y los cocinaron en barbacoa. -¿Pero
qué ocurrirá, entonces, si no conseguimos el corazón de
Watemukame?" -murmura Tamatz sin abandonar el

golpeteo del bastoncillo contra sus rodillas-- ¿Podremao

sobrevivir los huicholes sin la bendición de su sangre?¿Qut
le obsequiaremos a Tatevarí cuando resplandezca en lo
alto? ¿Solamente peyote? ¿Solamente canastos demalz?-

El marakame apunta con su bastón al pequeno aero­
piano. Despertados por el ruido algunos huicholes_

en sus casas de adobe y carrizo. El viejo Kauyúmari lo decide
en ese momento: esa misma tarde saldrá otra expedidón.

Que los cazadores vayan esta vez hacia la llanura, hacia los

bosques húmedos de Rosa Morada, aunque allá abajo todas
son propiedades ganaderas. Una vez, hace años, cazaron

íncluso un tigre jaguar."

Pero ahí está, en picada, el avioncito que busca aterri­

zar en el llano que se extiende más allá del Calihuey. '¿A

qué vendrán?", se pregunta el marakame de san Juan, Y

no le queda más que trasladarse hacia aquella explanada-

Tamatz Kauyúmari observa cómo se van definiendo los

siete horizontes de la ruta al noreste. Cuando los huicholes

de Huaynamota llegan a San Juan, el 12 de diciembre, se

organizan "las marchas" que remontan, alternadamente,

la Sierra Madre y la de Zacatecas. Una por una cubren el

peregrinaje que va de Huejuquilla a Valparaíso, Lobatos,

Fresnillo, Plateros, El Rucio, San Cristóbal y El Catorce.

Rancherfas, canadas, llanuras que los depositan, finalmen­

te, en el edén mágico del peyote.

llegar al oído del Santo Papaluki"; aunque también es cier­

to que para entonces estará cansado. Como todos.

Cada horizonte es más azul, el color emblemático del

pueblo wisrárika, "porque cada cordillera nos acerca un poco

a Tatevarí". El chamán alza su bastón y va tocando, como si

las tuviera a la mano, las siluetas de aquellas serranías por

donde ha caminado siete veces siete. Ningún huichol puede

El caserío de San Juan está disperso. Una triple cañada

separa los corralitos de uno y otro barrios. Por esa circuns­

tancia, de hecho, no habita en la cartograffa oficial. No

existen, pues, 105 huicholes de San Juan. El poblado se

encuentra inserto en la encrucijada de cuatro entidades, y

eso explicaba el delegado del Instituto Nacional Indigenista

cuando fue a sugerirles que optaran por una de las tres ba­

rrancas para concentrar la comunidad. Y para hacerlo más

explícito comenzó a brincotear frente al CaUhuey, como si

salvase una cruz fronteriza: "Esto es Nayarit ... esto

Durango... esto Zacatecas... esto Jalisco".

Ya no es tan fácil hallar nidos de águila en las cañadas

de Jesús María, como antes. Ya no es tan fácil, tampoco,

hallar a Watemukame en la sierra. Ysin venado, lo sabe­

mos todos, no hay pueblo wisrárica. No puede haber.

Pero no movieron nada. "San Juan Peyotán llegó pri­

mero que gobiernos", argumentó Julián Yurianaka, y

desde entonces inventaron esa nueva danza con la que

concluyen, cada Miércoles de Ceniza, el Híkuri Neirra

que invoca a la lluvia. Se llama "La danza de estados" y

todos brincan, saltan hacia los puntos cardinales,

borrachos de cerveza y peyote, gritando" ¡ay Durango,

ay Jalisco, ay Nayar, ay Zacatecas!", y otra y otra vez,

hasta caer rendidos.
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En el camino se le han unido varios vecinos, niños sobre

todo, que miran de nuevo esa pirueta inconclusa. La avio­

neta está tripulada por varias personas y en el siguiente

pase, sobre el asombro de los huicholes, uno de los pasaje­

ros asoma por la ventanilla; les hace un gesto extraño, tal

vez ofensivo: se lleva los índices a la cabeza, como dos cuer­

nos, y luego señala hacia el campo raso. Vuelve a pasar el

avioncito yse repite la mueca. Algo gritan aquellos téwari,

pero es imposible escucharlos. Uno de los compañeros de

Tamatz, sin alzar la voz, les responde:

-Güey tu chingado madre...

Entonces el chamán de las tres cañadas voltea hacia la

meseta donde no podrán cosechar nada. Sin lluvias. Da

una orden en lengua wisrárica porque ha comprendido
la urgencia:

" li as vacas! iSaquen las vacas del terreno que va a
bajar el aeroplano!".

Minutos después la avioneta, con matrícula dellNl, con­

cluye el riesgoso aterrizaje. Son tres pasajeros y el piloto,

que ya descienden del aparato y se encaminan hacia la

comitiva que preside el chamán Kauyúmari.

Que vienen haciendo preguntas, que vienen haciendo

retratos, que vienen para hacer otro dfa "un documental":

es lo que ha entendido Tamatz luego de conducir a los

visitantes al patio del Calihuey. Uno de ellos, el más viejo,

se llama Benitez y dice que "escribe" libros. los otros son

el fotógrafo Monasterio y el antropólogo Metaca; asl los

ha presentado el viejo que gesticulaba en el aire.

los huicholes de San Juan les ofrecen café soluble, panes

de tuna, frijoles aguados, tortillas duras recién asadas. El

preguntador le dice al marakame que es, que quiere ser,

"que siempre ha sido su amigo de los indios". Que luego

vendrán otros, por carretera, con el equipo de filmación.

Que serán dos semanas de rodaje. Que quieren filmar

entera la celebración del Hlkuri Neirra.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Febrero 2002 51



.1

11

1

Tamatz sonríe. Se acomoda en su banco de tres patas.

Le acepta el cigarrillo al periodista y le dice que no, que

quién sabe. que muy difícilmente. "Carretera no hay. La

brecha llega nomás a Huaynamota; para San Juan dos jor­

nadas más y sólo trepando la cañada. El Híkuri Neírra quién

sabe. Otra vez no salió watemukame, otra vez se escon­

dió. Watemukame no regala su corazón y el pueblo

wisrárica, todos aquí, morimos también. De tristeza, de

hambre, que lo mismo son. Este año no tendremos, o quién

sabe, el Híkuri Neirra".

El viejo periodista. sin desaprovechar un momento,

insiste señalando a uno y otro huichol con sus vestimen·

tas peculiares: "Foto, foto Monasterio. Foto". Y el gráfico

empuña su Nikon, obtura aqui un par de huaraches, allá

un cinto adornado con chaqulra, en aquella banca una

mujer amamantando a su pequeño.

-¿Watemukame? -inquiere don Fernando Benltez.

"Venado. Ya no sale, ya no hay. Lo arrebatan los rano

cheros, los téwari, los tepehuanos. Y Watemukame es san·

gre del pueblo wisrárica, sólo de ellos. Quitan venado y

quitan huichol".

El antropólogo Metaca los llama, entonces, desde la

puerta del Calihuey. Que vayan a ver. Los visitantes obe·

decen porque poco es lo que tienen que decir ante las

palabras del marakame. Ahi dentro, en las paredes del

recinto, hay colgadas muchísimas cornamentas. Son las

astas de siete veces siete venados cola blanca y, punzado

en ellas, un saco mustio. ¿De qué se trata?

Tamatz Kauyúmari lo explica con orgullo. Cada coma·

menta es un año de sobrevivencia desde que fundaron San

Juan Peyotán. Una ceremonia del Hlkuri Neirra, un

Watemukame cazado en territorio huicho!. Y ese extraño

bulto el corazón de cada presa. "Su sangre que nos permitió

bendecir el maiz, el peyote, el vientre de nuestras mujeres".
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De pronto, intempestivo. un trueno alsl

sonrie. Les invita otro nescafé, ¿un refresco?

rio aprovecha para retratarlo en clase up. E

sa al calihuey, agitado, el piloto de la avi

-1 Don Fernando, viene la tormental

cluir la carrera-o Si no despegamos en cinco

daremos varados en el fango durante una

No hay mucho qué decir. Asoman y es

de surgieron esas nubes rasantes, plomizas.

como trotando sobre la montana? Tamatz

reir en silencio, acaricia en secreto su m
de guajolote.

Los visitantes se despIden con prisa, c1nen

a punto de ser arrebatadas por el ventarnlrl.

el obsequioso desayuno. No son aún 1M OIQ

na y ya se huele esa lluvia empujada por los

Tras abordar la avioneta del '.1, Fernando

ma por la portezu la y promete:

-Resolveremos lo d sus venados. seIIor

ver c6mo y a ver de d6nde... -pero el motor

rugido Impide compl tar la frase. El piloto

en redondo porque la brIzna ya toca el d

Un minuto después el aeroplano despega

ser alcanzado por el súbito aguacero. El ma

Juan no cree demasIado en las palabras de los
les prometIeron una escuela rural? ¿No les

despensas de leche en polvo? ¿No les pr

mino pavimentado? ¿C6mo se llamaba aquel
didato· secándose todo el tiempo el sudor con

roj01 Palabras que se van como un pestaneo.
ese avioncito perdiéndose en las alturM.

Tamatz Kauyúmari voltea a mirar las n

apoderándose de la cordillera. Sonrle al sufrir

empapándole la camisa de manta, el som
do, los huaraches rotos. No cabe duda: Ta

cuchado... con exaltación, porque ahora gran



La mirada del gato.
Literatura y erotismo en Juan García Ponce
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Garda Ponce, Juan. Cuencos
completos. SellC Barral Editores.
México. 1997, p.176.

Juan Garcla Ponce. 1986.

• Escritora. Profesora de la "Yl
de la UNAM

Pienso que la especial composición del
trío de personajes invoIcrado en el minagt
del que nos cuenta la historia ofrece la clave
no s610 de la peculiar fascinación que esta
historia en particular ejerce sobre elleaor
sino, en general. de la fascinación que ejer­
ce toda la narrativa de Garela Ponce; es un
trIo que involucra no a tres humanos sino
a dos humanos y a un animal, un animal
que es además, él mismo, sumamente es­
pecial: un gato misrerioso.

Condensación misreriosa del viejo edifi­
cio en donde está el departamento que ha­
bita D (o Andrés), y que es el lugar casi
ceremonial del encuentro erótico; persona­
je a la vez inocente y diabólico, indefenso y
soberano, el gato o, mejor dicho, la presen­
cia del gato va ganando poco a poco un lu­
gar en medio de la pareja de amantes, hasta
volverse indispensable. El argumento de la
historia es en verdad sumamente sencillo:
relata los distintos momentos del
aparecimiento de esta presencia enigmática
en el recinto del amor y la consecuente con­
versión de ese amor en un hecho él mismo
enigmático.

ba a la apariencia de los pasillos y

escaleras. (p. 175) [... ) ... el gafO se
afirmaba cada vez más como dueño del
edificio y esperaba receloso que D
regresara igual que los porteros, fingien­
do indiferencia sobre su esterilla o en­
roscado en los barrotes de la escalera,
con su figura frágil y delicada de gato

niño que nunca va a crecer y sin embargo
no necesita a nadie. A pesar de que a
veces su silenciosa presencia resultaba
inquierante, su aspecto tenIa siempre
algo cierno y conmovedor que incitaba
a protegerlo, haciendo sentir que su
orgullosa independencia no ocultaba su
debi-Iidad. (p. ISO)

La historia de El Gato -quisiera recordar
aquí brevemente- es la historia de un ménage
11 mis, pero de uno muy especial: dos aman­
res-D y la Sin nombre, en su forma de cuen­
to, oAndrés yAlma, en su forma de novela-,
y frente a ellos, con o entre ellos dos. un
tercero: precisamente, el gato. El relato nos
presenta a la pareja en su inicial,
aparentemente perfecta autosuficiencia,
con las siguientes palabras:

D vivía solo en su departamento y
pasaba en él la mayor parte del tiempo
que no le quitaba su cómodo empleo.
del que, a cambio de unas cuantas ho­
ras diarias de trabajo metódico, recibía
lo suficiente para vivir; pero su soledad
no era completa: una amiga lo visitaba
casi diariamente y se quedaba en el
departamento todos los fines de sema­
na. Los dos se entendian bien, incluso
puede decirse, si eso tiene importan­
cia, que se querían, aunque fuera en
un plano condicionado y determinado
por sus cuerpos que a los dos, por lo
menos, parecía bastarles.\

El gato apareció un dia y desde en­
tonces siempre estuvo allí. No parecía
pertenecer a nadie en especial, a ningún
depanamento, sino a todo el edificio.
Incluso su actitud hada suponer que él
no había elegido el edificio, haciéndolo
suyo, sino el edificio a él, tal era la
adecuación con que su figura se suma-

Raquel SefU! •

Yal tercero, al gatO, de la siguiente manera:

• Gato, en su doble versión, como cuen­
to y como novela. ofrece una entrada pri­
vilegiada al tema ineludible en codo
acercamiemo a la narrativa de este amor,
el tema de la conexión entre erotismo y
literatura.



El trio d< pmolUjes comprometido en
un <pilodio aócico -<rÍo que av=s se des­
dobb. I veas .se mulópliea- es una cons­
Wlre en la narran'" d< Garda Pon«. J'ar:¡

6. d $COftO de la relación eronca enm: dos
dd en que siemprt, entre los dos o con los
do<. hay un rcrmo; en e! hecho de que un
"ltrerrO es inhtttnlc a la pareja".

La Impooibilidad que habría de que la
purja hllllW1a realicc: e! aparcamiemo sexual
dt nwItt1 propiamente humana, es dcclr,
d< manera crórica, ~ no se da en él la pre­
sencia nW o mtnOS activa o pasiva. más o
menos dtaiva o imaginada de un tcrcc:ro;
la n«<sidad que tendría e! erotismo de esra
'pmmi6n' d< la sexualidad animal. que es
la inrcnmci6n de un tcn:cro, es un hecho
sobre e! que insisrtn Baraille y Klossowsky.
b escrirores franceses con quienes García
Pone< ricoe mayor afinidad; un hecho cuya
dacripci6n apona mucho a la densidad in­
quietante de la narrativa de eS(e aurof.

Hay que seliabr, M embaIgo. que la pre­
smtaá6n literaria de un tercer personaje que
acnia en medio de la parcja. y no desde fuera
de dla. es un rero .umameme difícil de
cnlimtIL El = pcnonaje del erotismo al
que hacemos rc:fcrc:ncia en el caso de la obra
de Garda Ponce no es el tercero de la
pomograRa fJciJ., un tercero que viene o que
puede venir, que se teme o se desea que: ven·
Po cbIe fum d< la parcja. asusrituir a uno
d< loo doo pmonajes originales de la misma;
oc rrara, por e! conuario, de un peoonaje
raaro que, paradójicamente, debe aparc:=
en la consriruci6n misma de la reciprocidad
oripnaIenm:loodo<.

Ea un mo cuya dilicuJrad Garda Ponce
no""""'" siempre d< la misma manm ni­
habrIa laI11bim que decirlo- con la misma
dicocia. Un mo cuya mejor solución se
cncucnDl, en mi opinión. en la historia deEJe-

En"'- en las""" wnioncs de! minIlg<
• - que podanoo cnconuor en la obra d<
Garda~. en las que e! tercero es otro

hombn: u- mujer. la peculiar función de!
raaro en la JlIftia pucd< posar inad.mida.
El _ d ra-ajc C, puede ser visto
CllIIIO e! JOIiciunre O e! JOIiárado de Otra

""'"" pooibIe con uno d< los otros dos pcr_
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sonajes, con Ao con B; un personaje que ~o

viene a completar sino a romper la pareja
original, yque. al comporwse de esta ~ane­
ra, puede perder precisamente su funclon de
"tercero". Por esra razón, pienso que la com­
posición del trío erótico en la narración de E
Gato ofi= la solución perfecta al problema
de presentar al tercer personaje
inconfundiblemente en su función de "ter­
cero inherenre a la pareja". En ella, el tercer
personaje es un ente no humano, un animal;
pero es un animal diferente de los otros, do­
rado a su vez del misterio de una reciproci­
dad huidiza pero innegable, de la capacidad
de ser un "otro" propiamente dicho. El tercer
personaje es un gatO, una presencia "casi hu­
mana", en la medida en que demuestra tener
una iniciativa propia, y es por tanto impre­
decible. pero sobre todo en la medida en que
parece estar dotado de la capacidad de mi­
rar, en la medida en que ofrece alos amantes
el espejo en el que leen lo que están haciendo.
La mirada del gato es el rc:flejo activo que les
dice el sentido de su acción.

Dos ejemplos, tomados de esta narración:

Ahora, los domingos, la pequeña fi~

gura gris se había hecho indispensable
juma al cuerpo de eJla y la mirada de D
registraba vigilante el lugar en que se
encontraba buscando al mismo tiempo
las reacciones de ella ante su presencia.
Por.u pane, ella había aceprado rambién
al gato como algo que les perteneda a
los dos sin ser de ninguno y comparaba
las reacciones de su cuerpo ante él con
las que le producía el Contacto con las
manos de D. Ya nunca lo acariciaba, sino
que esperaba sus caricias y cuando se
quedaba dormitando, desnuda y con él
a 'u lado, al abrir lo. ojo. después del
sueñ? senda también como algo físico,
cubnéndola por complcro, la mirada fija
de los entrecerrados ojos amarillos sobre
su cuerpo yentonces necesitaba sentir a
D jUnto a ella de nuevo...

... en una ocasión se dio cuenta de que
él estaba rambién con ello. en la cama.
Sw manos habían tropezado con la pe_
queña. figura gris al recorrer el cuerpo de
'u amiga yeJla babía hecho de inmedia­
tO un movimiento encaminado a hacer
más total el encuenrro... (p. 184)

Podría decirse que, en general, eIl
rrativa de Garda Ponce prevaJece
particular elección del sesgo de! ro
de el que éste .e vuelve descifrable,
Una elección de la clave que abrirfl
cretos del mundo a la narración,
el autor pone a prueba, una vt2

infangablememe, .iempre d
los resulrado. alcanzado., pero cada
.eguro de que ese sesgo es el más
de que esa clave es la más válida.

En la retórica exagerada y
los manifiestos que eran usuales
vanguardias artísticas y literarias
años sesenta, la elección a la que
ro podía haberse presentado como
puesta de una "pornografía ro

En efecto, la narrativa de Garda
parece obedecer a dos convicci
plementarias entre sr, que cond
ruar en la reacrualización verbal
intimidad del actO sexual, de sus
tivos, su cumplimiento y sus
núcleo de roda el suspenso narraa

1) La primera convicción partedd
ro de que en el universo de lo íntimo
intersubjetividad individual, con
donde .e funda el .enrido de la "
humana y en donde se realizan y
tan todas las formas de lo real¡ sobre
de este supuesto, esta primera co •
afirmaría que es en la dimensión
de la inrersubjctividad, en la
del deseo, de la necesidad de la en
.í mi.mo al orro en calidad de ob"
placer y de la recíproca conversión
también en un objetO de placer, es­
en el erotismo elemental de la .
humana -previo incluso a su d
Como erotismo homosexual o h
sexual-, en donde reside el secretO

intimidad.

2) La segunda convicción -que es
daría a la propuesra pornográfica SU •

sión propiamente "metafísica"- es
orden más sutil y enrevesado. Pane
puesto de que el erotismo es una
espiritualizada, yen esa medida
de la actividad sexual¡ una sexualidad
mal pero trascendida, es decir, re~

y trans-formada por la existencia h
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En este sentido, Garda Ponce se vincula
a aquellas propuestas dd 68 que se enca­
minaban a pensar que la sexualidad debe
ejercerse con libertad y las temariza y les
propone un sentido. Tematiza el sentido
del eros libre, del eros liberado en su lite­
ratura, y él mismo es -en tanto que él,
como suele decir, escribe para ser su pri­
mer lector- el primero en liberar sus capa­
cidades perceptivas, en derivar un
aprendizaje de su propia literatura,. Su
litertura es así, antes que nada, el reflejO y
la transformación de su propia vida. (1)

Garela Ponce, a pesar de que muchos lec­
tores dirían lo contrario, sí cree en la revo­
lución. No cree que la revolución pueda
provenir de una revuelta política sino que
ella, el cambio radical de la sociedad, puede
venir en el momento en que la palabra, la
literatura, el arte, liberen los sentidos y de­
vuelvan a la gente la capacidad de mirar,
gustar, sentir, de una manera renovada.

Junto con Marcuse, Garda Ponce pien­
sa que la literatura sí tiene una función
liberadora: que ella es capaz de abrir la per­
cepción, de liberarla de las ataduras que la
religión y la sociedad han construído para
dla yque inhiben la sensibilidad, bloquean
los sentidos, clausuran y cauterizan el ac­
ceso a la experiencia erótica.

Juan Garda Ponce invierte los valores del
mundo judeo-cristiano en tanto que, para
él, el erotismo, cuando deja de ser un cen­
tro en sí mismo, cuando pierde su "perver­
sión" constitutiva; cuando el acto sexual se
rebaja a su fundamento puramente narural,
a la necesidad, innara en el animal huma­
no, de la procreación. Para Garda Ponee, la
más alta espiritualidad se encuentra en el
acto erótico que pone alos amantes -aunque
sea por un breve momento- fuera del
mundo gregario, fuera de todo aquello que
desvía necesariamente al impulso erótico,
dándole significados que están fuera de él;
significados que provienen de una legali­
dad hecha por los seres humanos para adap-

('
Cuand en la narra 6" de

Gacela Ponee imagina co o «terce.eri~~.."~' ...
b ente a a pareja" a un te ro no-hu
n humano, que c.~o~n.~c:.:;e~t¡¡rlo#""'~~,\¡;'
pt:fSencia en la acción e su mirada emg-
m4ricaJ nos dice mucho acerca de su idea u sociedad a las necesidades de la lucha
del rotismo y su definición del lazo que para revivir. Uámense religión, f.unilia
cone al erotismo con el arte y la lirera- o morali laica, rodas las instituciones de
cura. La ~ción del "tercero inherente a la esa legalidad e a judican al erotismo una
pareja" es~ "espiritualizar" la relación finalidad ulterior, Ol:tenOf'a él mismo, que
sexual. la e constituirla como un hecho lo desvi.mía, la de asegurar la cinuidad
que tIaSC' nde la p animalida que se e la especie.
da en u dimensión ue sin duda, p""'l!!o....r'
lado, es ntingence o rente de necesi- El''llu!ir51ll....''''tlt''iG
dad y fun amento, pero , por orro, es
autónoma o libte. El <ercero ~ la miwla
que. al refliJaf su acción a quienes la eje­
curan, es talñbién la palabra con la que ellos
nombran logue acen. El tercero es el que
mira y narra, que al mismo tiempo vive
y cuenta, el Uf! pone en palabras lo que
acontece; el que ce literatura de lo que
es vida, y lo hace Justamente para que la
vida humana pueda ser lo que es, es decir,
una vida aparte, diferente de la que es pu­
ramente animal. El tercero es así el hecho
mismo de la mitificación, la estetización o
poetización; un hecho sin el cual-y esta
sería tal va. la idea más cara a Garela Ponce­
el erotismo y la vida humana en general
serían impensables. Para él, el erotismo se­
ría el terna obligado, más o menos eviden­
te o más o menos secreto, de todo arte y
tOda literatura; y, a la inversa, la
estetización, la poetización, sería la condi­
ción ineludible, más o menos negada o
más o menos reconocida, de toda exisren­
cia humana y por tanto de todo erotismo.

La mafiana dd domingo. CVI UD siem­
pre. ella se quedó largamente ""tendida
sobre la cama, abierta y desnuda, mos­
trando su cuerpo indoleme mientraS O
se distraía en las mínimas acdones
cotidianas; pero ahora ella era incapaz de
dormitar. Oculta tras su indolencia y
ajena por completo a su volulHad,
apareció cada va. más firme una c1am
actirud de espera, que ella trataba de
ignorar, pero que la obligaba a cambiar
una yotra vez de posición sin encontrar
reposo. Finalmente, al regresar de la calle
con los periódicos, O la enconrró
esperándolo con el cuerpo separado de
la cama, apoyándose en ella r 1II el codo.
Su mirada se dirigió sj~ ningún
ow1lamienro alas manos de P buscando
sin reparar en los peri6dicl1l: v al no
encontrar la esperada figura g,;; se dejó
caerhacia atrás en la cama, dejando colgar
la cabeza casi fuera de ella y ;errando los
Ojos. D se acercó y empe7.6 a acariciarla.

A16nal de la narración de Garrfa Ponce

podemos leer:

~uién sabe -diju D imperceptible­
b", te, casI p~sí como si todas las pala­
. fueran mutiles mientras se ponía de

plepara b' .a nr-, qUIzás no es más que una
parte de nosotros mismos (pp. 186-87).

-Lo necesito. ¿Dónde está? Tenemos
queencontrarlo -susurro ella sin abrir los
ojos, aceptando las caricias de D y reac­
amando ante ellas con mayor inrensidad
que nunca, como si esruvierm unidas a
su 'dadnecesl y pudieran provocar la
aparición del gato. Entonces, los dos
esc~charon los largos maullidos
lastimeros juntoala puerta con una súbita
yarrebararIa felicidad.

ropiaD1ente dicha. Sobre la base de esre
P "'-0 esta (t'(J'unda convicción afirma
~_., -, 6'ó
que: esa traScendencia o rra~s armae) n
<lÓti'" de la vida sexual conSlSre en el he­
cho de que ella está siendo puesta en pala­
bras. de que está siendo contada por
quienes la viven; consiste en ~I h~o. de
serd moóvo de un juego. una nmaltzaclón
o una csretización, de estar siendo repre­
sentada o narrada por la mitolog.. l. poe-

sfa yel arte.



Los clásicos en la calle
!.tonaroo Manlnez Carrizales"

• partir de ocrubre de 200 1, Jos puestoS
de periódicos de Ja ciudad de MéxIco nos
han ofrecido un raro espectáculo: Ja venta
d. la Biblioteca Básica Gredos, una selec­
ción dd rico y prestigiado acervo edi(~ria1

de .... casa relativo a la cultura grecolatina.
Jun,o con la ptimera entrega de.1a se,ie, la
conapondiente a la IIúuI4, el chente reci­
bió un prospecto de la coJección; en éste.
Carlos GarcIa Gua! escribió un pcquefio
tellO amodo de justificación¡ un rexto cuya
idea dominante es ésta: los clásicos
grecolatinos se encucnuan arraigados en la
baac de nu"".. 1arga tradición Iitemia y. a
paar de que "hayan perdido en Ja eosc­
fianu universitaria actual el puesto
privilegiado y central que tuvieron en la
Antigüedad y recobraron en el Renaci~

miento europeo, y ya no los tengamos
como modelos constantes para imitar, si·
paco constrvando su afiejo esplendor".
Esa Iirerarura permanente, como queda
Schopenhaucr. llega hasta nosotros "con
una vivaz extrañeza y una familiar clari·
dad". Notable encomio en una hora en la
cual las periferias y Jas minotÍas de todo
tipo r<daman su derecho a dominar los
discunos de la cultu.. contemporánea.

GarcIa Gua! es un filóJogo de la lengua
y la culrura griegas; ad, su encomio se an­
toja como la reivindicación de un gremio.
Sin embargo. es'e hombre de universidad
wnbiál se ha empefiado en salir a la calle
a vipIar la salud pública de sus asUntos
como profaional de la ensdianza y Ja in­
~. Veamos en seguida a este Iiti­
pnte de una causa universitaria en puestos
de pcriódjco&.

.Ea'" a600 00Yalra, en algunas univer­
aidada cwopcas ynorteamericanas. se lIe­
.,¡. abo una fUau: diacusión a propósito
del_ro racrvado a Jos estudios Jite..­
_lINo en d bnbito escolar como en la
lOCicaIad abicrra. Esta diacusión de p,ofe-
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seres y críticos asociados a.departamenr~s
universitarios de lengua y laerarura ~erml­

nó por conectarse con el auge de las inves­
tigaciones sobre los modos y los
instrumentos de la lectura a lo largo de la
historia de Occideme. El debate se gene­
ralizó. salió de Jos ptedios de Ja especiali­
zación académica, y terminó por prender
en una tierra fértil desde los años ochenta:
el examen de nuestra propia civilización a
partir de algunas de las instituciones so­
ciales en que ésta parecía apoyarse
inconmoviblemente: los libros, la enseñan­
za, los intelectuales, la literatura, la univer­
sidad... Este debate dejó su huella no sóJo
en nuesuo acervo ideológico, sino tambj~n

en nuestros hábitos como practicantes de
ciertas disciplinas de estudio.

Reconozcamos al paso que las dependen­
cias de Ja Universidad Nacional dcclicadas
a la enseñanza y la investigación literarias
no participaron en esta reflexión colectiva,
aun cuando es evidente la p~rdida de re­
rreno de las humanidades en la cultura y la
universidad mexicanas. Deprimidas por las
rutinas de su administración y por sus
asUntos domésticos, estas dependencias no
acercaron asus comunidades con los auto­
res que cundían a su alrededor: Alvin
Ketnan. Harold y Allan Bloom. Roger
Chanier, Alberto Mangue!. David Olson.
Fernando Savatet. David Denby. Carlos
Garda Gual.

Si. por ejemplo. e! profesor de Princcron
A1vin Ketnan habla planteado e! problema
de Ja pé,dida del lugar ptivilegiado que la
moderOldad confirió a la lirerarura en la
sociedad (The Death o[Literatu", 1990);
po' su pane. e! profeso, deJa Universidad
CompJutense Garda Gual condujo e! pro­
blema al mundo clásico. En los ensayos
teunidos bajo e! titulo Sobr< el tÚscrldito
tÚ la literatura (1999). Garda Gual abogó
en favor de los libros clásicos desde un

puneo de vista moral, casi
gún beneficio puede traer co
side. ,ción seria de los clásicos,
ser de Indole individuaJ, p=
prof•.\Or espafio!.

Un ceo de este mensaje llega
tros gracias a Ja Biblioteca Básicá
disrribuida en los pues,os de
Al d«ir estO, no incurro en un
ralismo de corre populista que
qu~ horas se cruz.ó con las aven
perdurables y profundas de la 1
inundar este pals de lib,os no
sus ciudadanos t:n lectores, a
ante ellos comparezca, de un
y sistemático. aJguien que ensdie
en los atributos estéticos. ad
éticos de aquel pasaje. pongamos
en que se narra el modo en que d
apodera de las rodillas de HéclOIo

• Escritor y critico literario
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.. Crítico, narrador, ensayista 'i
guionista

Hijos de respectivas progenitoras tena­
ces --<é del predominio en su vida de la figu­
ra materna porque el padre aparecía muy
poco en nuestraS conversaaones-, mis amigos
-un hombre y una mujer- fueron llevados
de la mano al sendero de los jardines que se
bifurcan yellos decidieron su descino: en lugar
de entregarse a la reprobable molicie y el he­
donismo dispersivo en sus años esrudlantiles
--como lo hice yo, para desgracia de quienes
habían puestO mi nombre muy en alt~, se
obsecaron en adquirir el aroma de santidad
de jóvenes genios, de ésos que los maestros
ponen de ejemplo a la chusma que satura las
aulas. De esos, sí, que aparecen de pronto
como el motivo de alguna historia de
Hollywood, tipo Mm", qu, briu"n o Good
WiU HUnling-Jonde actúa Matt Daman di­
rigido por Gus van Sant- ycosas semejantes.
En pocas palabr:lS, optaron por las mieles que
otorga don Gabino Barreda. Por mi pane,
mi historia en la Faculrad de Filosofla y le­
tras se aproxima auna versión vernacular de
Por/ry ¡ 3, filmada por el ditectot de Cinco
nacos m !As Vtgar.

Como se sabe, la medalla al Mérito Uni­
versitario se ofrece a los estudiantes de pris~

tino promedio en sus calificaciones --el
supremo respecto de sus compañeros-, y
quien gana esta presea entra en el mauso­
leo de las causas perdidas de antemano: los
(o las) jóvenes promesas. y digo causas
perdidas porque. por una razón ti otra, mis
amigos -un hombre y una mujer- que en
su correspondiente y distinco momento
recibieron la corcholat3 Gabino Barreda
han sido, durante más de un periodo ex­
tenso de su vida postuniversitaria, carne del
desempleo que estraga incluso a los mejo­
res del país, personas desdichadas y solas.

Bogo dos amigos -un hombre y una
mujer, que, por cierto. no se conocen en­
tre sÍ-, cuya juventud universitaria llevó el
signo del triunfo impreso en su frente.

Jóvenes promesas
Sergio González Rodríguez'

pecho desnudo de su m~dre, la súpl;~ de
lU podIt Yla furia inmmenre de AquIles.
La ingestión de este vmo fuerr~. :eqwere
cid consejo de un catador. El por" de los
libros clásicos supone la hume<!;. ! de una
dosis de cultura humanística dis}· {'3 en el
cuerpo social, una cuota de sensibIl,Jad in­
telcetU2l al alcance de rodos. Y .especho
que, enue nosotroS, los depósir( . corres­
pondienres se han desecado.

En consecuencia. el espectáculo de los
volúmenes de Gtedos en las calles debiera
recordarnos que las humanidades de corte
litcruio desaparecen poco a poco de nues­
tra vista, yque esa desaparición afecta nues­
tro patrimonio culturaJ, además de nuestras
facultades como ciudadanos del milenario
Dccidenre. ¡Menuda pérdida! Se trata de
una dolorosa amputación, ya no digamos
en nuestros hábitos de cultura, sino de
nuestra ideneidad políeica. El problema está
vivo yla discusión aún no term.r.J. -S:i

)

~
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Al salir de Plaza Inn me dij<, el
surcado de lágrimas: "debo presenrar a
amigo y a mi amiga. los dos ex
Barreda. para que se conozcan". Acaso
genien, se enamoren, casen, tengan hi'
un finura pródigo y común hasta q
muerre los separe. De todo esro, queda
moraleja digna del Maestro de la ]
rudo Como dicen que afirma el acad
Salvador Elizondo: "no me di cuenta
do dejé de ser joven promesa yme con

tí en viejo pendejo". Whoa. *'

El recuerdo de mis dos amigos-un
bre y una mujer- con que inicio estas

se produjo debido a que, lu<go de comer
un restaurante sonorense de la avenida
surgenres. se me ocurrió caminar mm
Plaza Inn, cerca de AIravista. Tenía una
cada de no visitar esra mueSrra de
subeultnra de los Mallen la ciudad d< M
co (lo construyeron veinte afios atrás) y
sorprendí ante algo que me cawa esru
un poco de escalofrío. Sigmund Ft<Ud
llamó unheimlich: una mezcla de mi
misterios familiares que se repiten. Lo
niestro, pues, que a mí, en lo personaL
evoca el aroma del menudo o pancir:a,
moronga o la para de puerco con
En Plaza Inn derecté, además de lo . .
la degradación y las promesas in
Para mejor ilwtrar esta atmósfera, ciro
de pie a Ramón López Velarde, así
siempre lo leo. de pie también: los
jUntos, las vértebras rectas, el
hundido. d pocho enhiesro y la fren",
"Y pensar que exrraviamos! la s
milagrosa! en que se: hubiera abienal
ilusión, como perenne rosa...".

nato de Kennedy, las historias de
saga de Las Poquianchis... Me f.Utó.
luego, la disciplina que convenía a
cenuo del universo concentracionario
exámenes y las calificaciones.

Al aposrrofar a los genios fra
quiero ser sádico, sólo realista. Yes
me ensaño en las conclusiones, sino
ralsas ptemisas. La culpa al tesp<ao,
guna persiste, radica no sólo en un
ma de orientación vocacional como
la maestra lrma, sino en uno de candor
eesivo. No hay qu< confundir afición
decisión.

doltS de algún doeror del COLMEX --<le los
que tanto abundan-. puestos a las órdenes
de algún funcionario necesitado de conse­
jo, asesoría. imagen. carisma y discurso, y
que se han desvanecido en el esfuerzo de
evitar que se piense que ellos podrían so­
lucionar alguna crisis de riesgo. etcétera,
etcétera, etcétera.

Debo ser franco: esta última imagen la
plagié d< Magnolia, la notable película de
Paul Thomas Anderson, que tiene como
un protagonista al excepcional William H.
Macy en el papel del niño genio que fraca­
só a la hora de la verdad y a partir de allí se
hundirá en un abismo de perplejidades
adultas que incluye su homosexualidad re­
primida. Conozco una historia peor: un
nifio genio de la música que terminó de
mayordomo de lujo en el Consejo Nacio­
nal para la Culrura y las Artes.

Me cautivan aquellos que memorizaban
la (ecció.n sin falta de pumas y comas y los
qu< aspIraban a ganar los 64 miUones de
J>C':SOS en un concurso mnemotéenjco -yo
mISmo me d<vané los s<sos bajo la ambi­
ción de ser millonario a fuerza de trivia y
daros: dcsené porque supe que nadie toma­
rla en serio a un fanárico del manirio del
padre Pro, las novelas cristeras, las lecturas
de PopulibroJ la Prmsa, los ovnis, los relatos
dd comic Tradicionrsy kymtias de la Cof¡¡­
mil, el furbol, los aviones de guerra, el asesi-

¿Cómo ser un yuppie cuando tu padre
no se llama Carlos Slim o no perteneces al
clan sexenaI? Muévete para que te dedeen,
perdón, te postulen Consejero Ciudadano
del In"iruro F<deral Eleeroral, o algo se­
mejame. Házte prócer de la transparencia
democrática, ~t al. Pues ahí los tienes. in­
mersos en la respuesta a las dubitaciones
genera-cionales de encarnar ya no una pe­
lícula, sino una fotografea al menos que
equipare sus sueños con las realidades.
Cómo me dan pena las jóvenes promesas
que dejaron de serlo a la menor provoca­
ción del fracaso. Me fascina descifrar, asi­
mismo, cual perversión casi indecible, la
idea de un cementerio de los ninos genios
que se convirtieron en un ser vil que
deambula por las calles con el cadáver a
cuestas de sus glorias pasadas (si es que las
ruvieron en verdad).

He visto a las mejores men­
tes de mi generación, dirla yo
al escilo dd A11<n Ginsb<rg
dd po<ma Howl (El aullido).
d<struidas por blocura d< se:r
,.pp/is (Young Urban
Pror<ssional Propl<), ávidas
d< ponsar qu< algui<n pu­
diera darse CUcma que

eran viciosos de la sec­
ción de ·se busca

empleo" en el

puquln &pruiA Mono, abojas
00 b <OImcna d< b Oficina d<
11 I'laidmcia. do Haci<nda o d<
Rdacioncs Ext<riOltS. Pn:poU­
hCOs de abcu sumisa, o scrvi-

Como se sabe, el talento precoz­
al igual que la eyaculación prccoz­

es un misterio profundo que sólo
la experiencia pone en su Jugar.

ü" com<nario. dado luq¡o. ca= d<
u",da, wnpoco qui<rt cundir d daánimo
oorlt loo llOI'ÍSiJnO< csrudianres. Pn:rrnd<.
por el ootraría, dcseng;¡ñarlos ~e I~

~. por <j<mplo. d f<rvor InSIl­

rucionaJ. y Slluarlos 00 la g<ogr.úl.1 aná!­
qwa que 5t lb.ma campus universicuio.

A lo Wso do los años. soblt rodo cuan­
do fiu n:duso dd campus. m< han intriga­
do loo compall<n>s qu< U<vaban la F..ma
ek un raknro precOL Incluso, conoce a un
par dt dos que fueron "niños genios" y
csruvKton en kinder para criaturas de ve­
Iot aprtndizaj<. d< alll salraron a las cscu<­
tu Monrcssori y lu<go a las pltScigiadas
iNtirucioncsck educación "activa", o aJ Li­
c«> Franco Maicano -Oh!!!-. inndas ro­
das, O por lo menos una mayoría, provisras
por la adicción narcisista de sus padres: tc­
ntr un Einstein en casa. Un Newron en el
I'1J1cho. Una Sor Juana en la colonia Villa
do Conls.
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Escritor. Corresponsal de
NOTIMEX en Singapur

Lolita.com
Edgardo Bermejo Mora*

llar Kim Kuan, ahora lo sabemos. es un
ingeniero industrial de Singapur de 45 años
de edad, casado y con dos hijos, director
de una empresa reconocida y sin otra afi­
ción notable en sw ratos libres que la de
pasar largas sesiones frente a su computa­
dora, conectado al Internet, lo que en una
ciudad como ésta. con la mayor tasa mun·
dial de conexiones a la red por habitanre, es
un asunto sumamente ordinario y común.

El señor Kim, sin embargo. se reservaba
para sf el hecho de que la cartografla habi­
tual de sus viajes en las red sollan conducir
a un sitio de conversación en línea (el char
"Singapore30+.com.sg") orientado, como
su nombre lo sugiere. a personas mayores
de 30 años y con una afición comprobada
por hablar de cosas propias de adulros en
la red, entre ellas. naturalmente, de sexo y
Otros asuntoS febriles.

El pasado mes de sepciembre el señor
Kim, cuyo apodo en el char desconocemos,
pero que para efectos de esta historia de la
vida real quisiéramos imaginar como
"Humbert", se encontró de pronto conver­
sando plácidamente con una chica invisible
-...como es de suponerse en estoS casos-, al
parecer afectada por una suerte de tifón
hormonal, que se encargó de reporearle a su
nueva pareja virtual con toda la nitidez
lúbrica que uno podría imaginar para con~

versaciones en línea con el sello triple x.
Durante las varias encerronas virtUales que
ambos se pusieron en uno de los "cuarros
privados" del sicio de marras se habrán di­
cho de toclo, el anonimato de la red suele
ser un buen aliado de los arrebatos dd cuer­
po y la incontinencia verbal que no requie­
re de lárex, por lo que al cabo de varios
intentos virtuales terminaron por sucumbir
a la tentación de una cita a ciegas, en el
estacionamiento subterráneo de un hospi­
tal cerca del aeropuerro de Changi, con el
claro propósiro de pasar de la especulación

yel alarde a la más alemana y expUcita vfa
de los hechos.

Ocurrió entonces que en la fecha prome­
tida, un viernes cualquiera a la hora origi­
nalmente destinada para el almuerzo,
Humberr Kim Kuan condujo su BMW al
lugar acordado. Cuando por fin se enconrró
en la oscuridad del estacionamiento con su
promesa de amante, lo primero que le sor­
prendió al ingeniero Kim Kuan -que no a
Humbert, aquien lejos de sorprender debió
fascinar- fue la extrema juventud de la chi­
ca inrernauta, que se delataba no tanto en
el contorno exquisito de sus proporciones
femeninas, como en sus ademanes pueriles
y su rostro aún infantil. Como sea, la chica
exudaba deseo por cada uno de los poros, y
apenas subió al auto le confesó que a pesar
de la cortedad de sus años las fiebres sexuales
la consumían y se encontraba ávida hasta la
exasperación. Siendo así, es fácil comprender
por qué enseguida aquella pareja de desco­
nocidos se entregaron a la rarea de ayumarse
con lujuria en la incomodidad de la parte
delantera del auromóvd. Asf estaban, cuan­
do debieron inrerrumpir la sesión al Uamado
rrepidanre de un escuadrón de la policía se­
creta que les ordenaba bajar del automóvil
con las manos en altO y el ziper abajo. Sólo
entonces el ingeniero reputado de 45 años
de edad -Humbert, por supuestO, habfa
huido de la escena sin dejar huella con la
misma facilidad que lo hacía al descon=
del chat cuando mejor le pareda- supo que
sería detenido por los cargos de perversión
de menores Yconducta inmoral, y sólo
entonces descubrió que la chica -a quien
por esta vez sería justo apodar como ULolita
Wong"- tenfa 15 años de edad.

Tay Kim Kuan cumple ahora una con­
dena de un año en la prisión de Changi ­
muy cerca, por cierto, de la escena del
crimen-, y además debió pagar una multa
equivalente a 50 mil pesos mexicanos por
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las oknsas comnidas • las loya locales.. El
huodimknlO de JU repuraci6n. la pénhda
de Al ....pko Yla desrrucci6n de la unidad
familiar no enrran en 1.. cuenras de l. Im­
pIoable JUJlicia de Sinppur y no vIenen
wnpoco al caso en esra bisror...

H-... punto de la narraci6n no l12y
.... IOIpmJdenle ni novedoso pues lo
cieno..que en la mayor pane dd mundo
.. CDIIIidua un ddiro d contacto sexual
con-.y • decir vcnlad esre tipo de
mcidaua ocurren en cualquier atta lati~
rud, sin diatingo de climas o costumbres
lOCiaIa. Dos últimos datos, sin embargo,
lCIaaan ata trama en la que intervienen
loo miaterioo de la carne y el InlelO". o
..... decido de Otto modo. de la biologla y
la """p'n.ci6n.

DIao mú wdt, el ingeniero Kim supo
que DO oafa el único en pracnwae IOre

lID aibunaJ a auaa de Al rdad6n ilegal
con LoIia Won¡. Aqudla nlnfUla oriental
de _ ..ljdad indomdlable Yun poder de
..t.MXi6n imaiatiblr h2bla licio la caUllO.
.. de que Otro. CUllro caballero. de
Siappur fi-.. lCUIadoo de lUCUmbir a
loo CIIIliIlI dele _ de la sirena pr<an y
...-. que lIducIa a lID vfaimao en loo
- uIio6alo del la....... con UDI pa_
ciaIcio , IIDI pericia de lamia. Alfo....
a... lID -... de 33 alIoo de tdad;

lames Yong. periodista de 25; Tay We lin,
de 32, esperan sentencia. todos ~lIos acu­
sados de haber sido presas del mIsmo mal
que hermana a Lewis Carrol, ~ M~chael
]ackson y de manera involuntarIa al Infor­
tunado ingeniero Kim.

Ahora sabemos que Lolita
Wong, en l. mocedad de los
quince, alejada de las muJíecas
y de los adolescentes tentones.
poseedora de una sexualidad a
flor de piel e ingobernable,
acostumbraba visitar las pági­
nas donde se dan vuelo los ti­
burones de la red que buscan
un rato de diversión erótica a
distancia y a resguardo dd con­
tagio viral propio de otras prác­
ticas de mayor riesgo. La
nínfuJa de la triple W terua bien
disefiada su estrategia: una vez
que el escualo treintón y calen­
turiento andaba cerca, soltaba
el anzuelo con alguna insinua­
ción estremecedora en la que la
edad se amida o se exageraba.
Una vez localizado el objetivo
ciraba a la presa en un "cuano

privado" donde habría de continuar la fae­
na luego de muchos besos y fajes virtuales,
que podían repetirse por varios días, hasta
que de la Matrix insabora e inolora se pa­
saba inevitablemente a la cita de carne y
hueso en algún puma de la ciudad, inclu­
yendo su propio departamento. cuando los
padres de Lolita salían a trabajar o de com­
p"", por lo que pasaba la mayor parte sola,
caliente. yen casa. Para mas referencias del
personaje singular, sabemos que Lolita re­
panía su tiempo entre el colegio y un em­
pico de media jornada en su propio
domicilio, y que consistía en la redacción
de obituarios para una extralilsima página
funeraria de la red de Singapur, que en una
traducci6n muy libre habremos de llamar
pompasfunebres.com. De modo que, ante
el juez, los abogados de los padres, porque
no se podría decir que eran los de ella, ale­
garon que la niña era víctima de su propia
biologfa ydel llamado prematuro de la car­
ne que la tiranizaba como a una loba en
celo. Según los últimos repones, Lolita
~itó.1a ~cia en un centro de readapta­
Ción Juvenil a cambio de comprometerse

a la supervisión periódica de un
tra y de jurar que el Internet no
la arena virtual de sus desenfrenos.

El segundo dato que adereza esta
ria no es menos penurbador, pues
esto es preciso preguntarse cómo .
autoridades de Singapur con los
carn~les de nuestra querida Lolira.
pucsla es muy simple: en una ciudall
ésta. uno de los reductos más a
aut;,Hitarismo paternal en la era
global.ización. el gobierno singap
destLlado a una suerte de polidas
bicno~ que vigilan las páginas de
sación en línea a la caza de infracto
[oda dpo. Sólo así se explica que.1a
se le permitió seguir adelante con
nes) hasta que se procedió a la r
los lujuriosos usuarios de la red. Fl
ro en caer fue el sefior Kim, a q .
sorprendió con las manos en la
resto se les procesó sin evidencia in
pero con la documentación De
incluye revisión de sus correos elcc
cos y sus cuentas en ICQ- que prue
citas coi tales con la menor.

Singapur no es el único país dd
que se arana en la búsqueda de mo
reglamentaciones para los usuari
lnterr:et. pero ciertamente 10 h
una dJigencia y una precisión in' •
te. Sí UI1 usuario cualquiera, con
la red de-sde un servidor local. pulsa
guna página de búsqueda las tres 1
mal pr'Jscrito: "sex". enseguida a
en su pantalla un bando virtual en
se advierte que ese tipo de páginas
prohibidas en la isla, y que de con
con las pesquisas se hará acreedor a
sos tipos de sanciones, que van
cancelación de su cuenta, hasta d
cruel que une a Lolita Wong

infortunados amantes. *



Sonidos de Babel
La música del mundo

Sergio Monsalvo C.*

lIace no mucho eran para maravillarse las
diferencias musicales entre los seres huma­
nos. Todo resulcaba extraño y exótico. Ac­
tualmente, debido a las grabaciones y a los
medios de comunicación, hemos desarro­
llado una nueva capacidad al respecto; la
sorpresa ante las similitudes. Las diferen­
cias que solíamos experimentar, aquel vie­
jo sentido de la extrañeza, han sido
reemplazados por la certeza más profunda
de pertenecer a una sola raza: la humana.
Nos identificamos unos con otros, y artís­
ticamente se ha dado un claro impulso
hacia ello. Hoy en día ya no es raro que los
imérpreres de distintos continentes se sien­
(en juntos a evocar la unidad planecaria a
través de su música.

El término world music (música del
mundo) empezó a aparecer en la industria
disquera británica en 1987. Antes de cum­
plirse el año cruzó el Canal de La Mancha
y adquirió vida propia, convirtiéndose en
un importante mercado. Es un concepto
ideal, aunque demasiado amplio para de­
finir un género de tamañas proporciones.
Ha servido para clasificar manifestaciones
musicales con muy poca o ninguna coin­
cidencia entre sí. Los unos lo entienden
como música popular local; los orros, como
oscuras grabaciones etnomusicológicas he­
chas in süu. Otros más lo utilizan para ha­
blar de música acústica regional. En fin.

Afin de cuentas, la world music no es un
arte de formas fijas, de estilos definidos,
sino de inflexiones que se producen
fundamentalmente con base en modelos
remotos en el ámbito de las metrópolis. Y
sus músicos creadores tienen la ventaja de
abrevar en fuentes de una larga tradición,
dotadas de caracteres propicios que a ellos
corresponde universalizar. Son nuevas ma­
neras de semir y de pensar: en criollo, en

* Escritor y periodista. Dirige la revista
Seat

mulato, en mestizo, en lengua indígena °
jerga negruna, asimilándose al habla o ha­
blas de los pueblos que contribuyeron prin­
cipalmente a la formación de las culturas
tal corno las conocemos.

Algunas de las principales exponentes de
esta concepción han sido disqueras como
Globesryle, Real World, Purumayo, Ellipsis
Arrs, Luaka Bop, Lejos del Paralso, Discos
Corasón, World Circuir, Rykodisc,
Hannibal y Rounder, entre otras, aunque
también ha jugado un papel importante el
festival WOMAD y la disquera del mismo
nombre. Otros medios de divulgación han
sido las estaciones de radio especializadas
en diferentes partes del mundo, lo mismo
que las revistas. En Francia, por ejemplo,
el género se ha desarrollado bajo la influen­
cia de la revista Actuei y la estación Radio
Nova, asociada a aquélla, que trasmite
música popular de todo el mundo
las 24 horas del día. El reconoci­
miento de estilos musicales como
el ra'" argelino. el zouk antillano. el
bhangra hindú. el flamenco espa­
ñol e indirectamente el enorme éxi­
to de Mory Kante y de la cantante
israelí Ofra Haza son producto de
esta tendencia.

También la generación de origen
africano nacida fuera de este conti­
nente, como el grupo Carte de
Séjours y la canranee Sapho. se be­
nefician con el interés provocado
por la worldmusic. Por su parte, des­
pués del reggae y posteriormente de
la música africana, actualmente go­
zan del cálido incerés de los com­
pradores de discos y los medios de
comunicación la música folclórica
de Europa oriental, Asia, la música
latinoamericana, caribeña y las ma­
nifestaciones regionales de la India,
entre otros ejemplos. Col. privada Foto Fija,
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Kurt Cobain O el dolor del cantoDesde hace más de una década este de­
sarrollo ha inspirado a músicos occidenta­
les para [(abajar escilos excéntricos
(procedentes de regiones alejadas de los
centros tradicionales de la industria musi­
cal). Artistas del llamado rock-art como
Perer Gabriel, Brian Eno, Sting, David
Byrne, Holger Czukay, Die Dissidenten y
Paul Simon se arrojan sobre las fusiones
de vanguardia, en tanto que una serie de
grupos como The Horseflies, Brave Coro·
bo. Pogues y The Oysrer Band buscan su
inspiración en géneros europeos poco usua·
les. como la poika. el folk celra y la música
yiddish.

De todo ello se ha derivado también la
categoría world beat, que se aplica a las
fusiones contemporáneas el1tre el rock, el
jazz, la electrónica y las músicas tradicio­
nales que resultan exóticas para los
primermundistas. Esta última interpreta­
ción es básicamente la nueva música crea­
da por los inmigrantes a las grandes urbes
internacionales.

Afortunadamente los músicos inscritos
en la órbita de la world music y el wor/d
beat ya no se conforman con nacionalis­
mos trasnochados sino enfrentan tareas de
búsqueda, de investigación y experimen­
tación. Son los que en todo momento ha­
cen avanzar el arte de sus propios sonidos
abriendo nuevas veredas. En dicha tarea el
profundo conocimiento del ámbito pro­
pio puede ser de suma utilidad. El instru­
mento electrónico, adaptado por el género,

.- no tiene nacionalidad, pero quien lo ma­
neja lleva la suya en las manos.

El world beat es una sinfonía global en
busca siempre de nuevas alianzas. Sus pro­
ductos híbridos funden formas musicales
ancestrales con el dinamismo y el énfasis
en el carácter individual que distinguen la
sonoridad electrónica del momento. Hi­
cieron falta muchas improvisaciones en
mares primitivos y de reciente cuño, pero

al fin salió el sonido planetario. ~)
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Jóse Elorza*

Camino pOt la calle Laurence al norte de la
hermosa ciudad de Chicago; me acompaña
mi hijo Orlando, es invierno y está nevan­
do. Así arribamos a la avenida que bordea el
inmenso y congelado Lago Michigan. yo
sufro por el intenso frío en tanto él sonríe
gozando la nieve, el viento y la ciudad; cla­
ro. él tiene 16 afios ySmells likea Teen Spirit;
fue gracias a él que supe de Nirvana. el ya
mítico grupo de rack que desapareció en
1994 yque con sólo 4 ms. desde Never mind
91 a In Utero 94 habría de convertirse en el
icono del rock de los afios 90.

Smells like a Teen Spirit es el nombre de
la canción emblemática y más exitosa de:
este grupo de Seanle, creador de un estilo
llamado grunge (intencionadamente
descuidado, hiperviolenro y autodes~

rructivo), que desaparece cuando su
cantante. guitarrista y compositor Kurt
Cobain, de ascendencia alemana e
irlandesa, es hallado muerto cuatro días
después de haberse disparado con una es­
copeta en la boca.

Hay en la profesión de cantante un cierto
sino (no generalizado pero abundante) de
tragedia, no por supuesto por el cantO
mismo sino probablemente por el
contrario, es decir, el canto qujzá sirve de
refugio a muchos como un espacio
imaginado, como una actividad que provee
el bálsamo que les permite seguir viviendo
en la esperanza (¿inútil?) de, en algún
momento, hallar la salida a ese laberinto
doloroso que parece cercar sus vidas. Un
ejemplo norable de ello es Billie Hol1iday.
su canto melancólico pleno de expresión a
pesar de sus excesos era casi siempre una
oración; ahí parecía hallar su refugio. Cod
Ele" the Child, su famosa composición, es
un buen ejemplo; como bien sabemos los
negros norteamericanos rezan cantando.
En el otrO extremo, el cubano Bola de Nie­
ve, llora sus canciones; éstas son vívidos
relatos de sus amores fallidos y cada vez

* Músico. Poeta y compositor

que las canta llora y se desahoga
guir viviendo, se afloja la soga del
pues. Los ejemplos abundan: q •
vimos la suerte de ver cantar en •
Regina podemos recordar su so
tÍmido agradecimiento despu~

que con su música habla com
nosOtros; las gracias podclan
para los aplausos, pero creo que e
a la música.

Casos similares, aunque an
los de Edirh Piaf y la mexicana
yes. Marfa Callas, "la voz nús
tierra", hallaba refugio en d
tormentosa vida.

Finalmente, quien pareciera screl
dente natural de Cobain. seríaJim
sin embargo, éste muesrra en SUS

intención provocaciva pero lúdica.
busca el gow a como dé lugar.
masturba en escena y baila y se
y le encanCl el p<yore y por eso a
gunra de si le gustan los vicios, él
que lo que le gust1lJl son losex~



Todos parecen hallar un refugio en la mú­
sica, Cobain no. Cobain no come peyore, se
mete cocaína y heroína; Cobain no invita a
canear al policía en escena sino golpea con
un palo al guarura para que éste reaccione y
le dé una tremenda golpiza. Cobain no se
lanza alos brazos ansiosos d "U público sino
contta la batería de su prop; ¡;ropo; Cobain

no se viste, se cubre como cuando vivía de
vagabundo bajo los puentes en Sean1e;
Cobain no termina satisfecho sus tocadas sino
agotado ypor eso cuando le preguntan si se
~ cuenta de la influencia que sus canciones
[¡e~en en ~os jóvenes de América, él responde
de mmediato que sí, pero luego corrige con
un no, para finalmente. con una sonrisa de
desconcierto, concluir con un "no sé".
Cobain era pues una alma en p.ena mucho
antes de su muene. .

Camino nuevamente con Orlando
viendo nevar en Chicago; es de noche y
pasamos cerca de unos vagabundos o
homeiess, como les llaman aquÍ; ellos
canVe .esan Jumo a una fogata y a mi
memoria viene Kun Cohain; él había
llevado a los escenarios esa imagen de
descuido y desesperanza de los olvidados
que la opulenta sociedad norteamericana
vO,lte,ó a ver asustada esos pocos afios que
eXiStiÓ Nirvana. t)

Dumb
Kutt Cobain

J'm not like them
But 1can ptctend
The sun is gane
But 1have a light
The day is done

But ['m having fun
1think J'm dumb

Ot maybe just happy

Think J'm just happy

My heart is broken
But 1 have some g1ue

Help me inhale
And mend it with you

We'U Aoat around
And hang out on c10uds
Then will come down
And 1 have a hangover

Have a hangover

Skin the sun
Fall asleep
Wish away

The soul is cheap
Lesson learned
Wish me luck

Soothe the burn
Wake meup

['m not Iike them
But 1can ptctend
The sun is gane
But 1have a light
The day is done

But ['m having fun
1think J'm dumb
Maybe just happy

Think ['m just happy

1think J'm dumb

Tonto
Del álbum In Utero. 1993.

Kurr Cobain

No soy como ellos
Pero podrb imularlo
Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz

El día ha terminado
Pero me divierto

Creo que soy romo
O quizá sólo estoy conrtnro

Creo que sólo estoy conrenro

Mi cOr.lz.6n está roro
Pero tengo un poco de pegamenro

Ayúdame a inhalar
Yarreglármelas contigo

Flotaremos por ah,
y vagaremos por nubes

y después bajaremos
y andaré bien crudo

Andaremos crudos

Pelar al sol
Dormir

Desearse lejos
El alma es barata

Lección aprendida
Deséame suerte

Suaviza la quemazón
Despiérrame

No soy como ellos
Pero podría simularlo
Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz

El dfa ha terminado
Pero me divierto

Creo que soy tontO
O quizá sólo estoy conrentO

Creo que sólo estoy contento

Creo que soy [00(0
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MUCA Roma, otro espacio para
el arte contemporáneo
Jorge Reynoso"

111 r~rmino contemporáneo, al aplicarse a
las arres visuales, ha calificado, quizá de ma­
nera ineviGlble. un espectro algo arbitrario
de prácticas y objetos. Por principio
erimológico. lo eoncemporáneo es aquello
que sucede de manera sincrónica con nues­
uo presente. Desde una perspectiva histó­
rica poco concertada, el arre contempo­
ráneo es el producido de manera crítica a
los posrulados ideológicos de la moderni­
dad. No existe consenso en la historia pu­
blicada sobre la fromera entre lo moderno
y lo contemporáneo, ubicándose desde
1945 hasta 1980. Sugiero proponer que
todo aquel arte reciente que nos inquieta
por no reposar en conclusiones conveni­
das -cuando el historiador o el crítico visi­
tan más que revisan- puede calificarse de
contemporáneo. De manera para~estética,

la cultura de lo concemporáneo se identi­
fica, convoca y abriga, una serie de expec­
tativas sociales no asumidas por otros
ámbitos de congregación cultural: diversi­
dad tolerancia. "inclusividad", "alteridad",
integración de lo juvenil, alternatividad,
tendencias mediáticas, tecnológicas, de in­
dumentaria, etc. No cabe duda que la
promoción institucional en occidente ha­
cia el arte contemponineo considera seria­
mmte este potencial de congregación en
todo SU potencial poI/rico: en Espalia, por
ejemplo. el proceso democratizador moti­
vó la creación de numerosos espacios
dedicados al arte contemporáneo,

. donas sospechar que, en ciertos ca­
la demanda social no antecedía a la

institucional.

En el caso de nuallO paIs. no se puede
que nwcboocontribuyen... esw2n
odoslDleelgadualina=enlOde

pacios, purodaado. con recursos
darlos. dedicados a expresiones ge­

eralmentc incompatibles con sus
paclmetrosdeva1orycon susgusros. Tam­
poco son pocos lo intelectuales que prefie­
,en, con mucho, sentarse a hojear una
buenlLedición de ilustraciones deJa.rradi-
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ción hermética que devanarse en la auscul­
tación de una muestra de la nueva produc­
ción de un creador vistoso e insolente.

Más allá de los estereotipos y de las
inevitables fachadas efímeras de la moda,
que no son exclusivas del arte contempo­
ráneo, el arte reciente nos deberla concernir
porque compartimos con él el tiempo, con
sus vicisitudes, expectativas, decepciones y
contradicciones; porque nos confronta,
pone a prueba nuestras convenciones, y
porque, en un extremo opuesto de lo
inteligible, puede expresar lo que se agota
en el lenguaje y, a veces, desocultar a la
realidad como acontecer de la existencia.
Muchos de los que nos sometemos
profesional y cotidianamente a su presen p

cia, descubriendo forros en las mangas para
naipes y conejos, deseamos, de todo cora­
zón, no perder nunca la posibilidad de ex­
trañarnos ante una nueva vuelta de merca.
Es un fenómeno expresivo que, como po­
cos, precisa de la accitud del público para
efectuarse.

Por casi tres años, el comparativamente
breve espacio del Mua Roma, localizado
en Tabasco número 73, ha servido para
experimentar y discutir formas de presen­
tar el arte contemporáneo. La Dirección
General de Arres Plásticas de la UNAM no
lo concibe como extensión o patio trasero
dd museo a su cargo en Ciudad Univem.
taria, pero la escala del Mua Roma obliga
a ejercicios curatoriales ágiles y concretos.
Lás apuestas originales fueron la diversi­
dad genáica y presentar lo que el artista
todavía conserva en su taller, sacar, mera­
fOricamente, el pan caliente del horno. Los
denominados "a.adores emergen...• ",di­
eados en M6cico han renido privilegio,
pero la discusión cutatorial -ingmliente
importante de la programación yque aho­
ra se extiende a la convocatoria de profe­
sionales externos a la institución- ha
provocado la inclusión de obras y autores
"decanos", confrontándolos con los proce-

deres de otras generaciones. La
confrontación incluye exhibir lo
o asumido como parte de una
grupo de manera desvinculada a
go tipológico. e a hecho el
que la argumcnrJ ión cumorial
ga por la selección y. .
y 00 por textoS apolog~ri

La configuración comp .
pacio favorece el ejercicio d
plación, acto que nos
convocar a practicar.

mental aún más su

* :J:yrador .11lu5e
.. Inve

de,



Cuerpo, espacio, movimiento'
Medellín 2001 .
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lacio no puede imaginarse nada que no
guarde la debida fidelidad técnica con el
escenario. El espacio es el ceorro de opera~

ciones de cuerpos que, humanos, guardan
relaciones tecnológicas con las entrafias del
teatro. Los movimientos crean mecanismos
que se convierten en serpentinas invisibles,
en vinculaciones, en razón de ser escénica.
Hay magias mecánicas, proceso.s malabms.
como cuando las telas se van depositando
en el piso, todo el piso, como oleadas de
nubes o de papeles que cubren la vista, el
horizonre, el más allá. Las figuras surgen y
se esfuman: los bailarines devienen
oficiantes en una planicie blanca (por ins~
tantes se visten de monjes con el fluido piso
y adivinan las figuras de Rodríguez Loza·
no), guardan orden, simetría. Antes, la ava#
lancha de llanura abrió con un s% seco e
impecable de Rodolfo Rivas: delgado. H·
nea de soledad, principio orgánico que
conduce a la geometría visual de la Ana~
morfosis. Después, a lo largo del escenario,
de arriba a abajo, de abajo hacia el sucio
raso, una virtual toma de conciencia de que
el mundo es luz·espacio-orden salpicado
de humanidad. Luego una danza en ama­
rillo: los bailarines flotan, se enfrentan,
desvancen vuelos, giros (vuelta a la necesa­
ria organicidad); también sobrevienen so~
ws de miembros, partes del cuerpo: una
mano, una pierna, un brazo, una piema~
cabeza, un brazo-pierna (pintura de
OrozcO); se incluye un aparato trans­
parente, una fruta translúcida, un volumen
dentro de la masa escénica que permite una
danza-fuerza del bailarín, adenrro. movien­
do la masa por el escenario. Un P'" ",,/tu)(
interplanetario, prenatal, aerodinámico.
fantasioso. Un punto crucial, siempre:
janus

Z
navegante, alma, combwtible de

algo que semeja un submarino por el espa­
cio interplanetario. Yal final, nuevamen(e
el ser humano, los bailarines que se enfren­
tan aellos mismos. La misa gigantesca tuVO

utensilios que se movieron de un lado a
otro en sagrada convivencia.

lluevamente Medellín, Colombia: Quin~
ca Temporada Internacional de Danza
Contemporánea (entre el 17 y el 22 de sep­
tiembre). Ahora el festival se extiende a
Bogotá y en algo se prolonga, al final, a las
comparsas de Barranquilla. La intensa
muestra se abre con un espectáculo de Peter
Palacio, organizador y alma de la Tempo­
rada. Su entidad o sujero-compafiía es
Danza Concierto, miembro del Comeil
lnternational de la Danse UNE5CO. Ofrece
la obra Anamorfosis, pumo de encuentro
de las artes para hacer surgir un bloque de
tiempo y espacio dentro del cual se
despenan telas, cuerpos, luces, volúmenes
de plástico transparente, música funcional
(a veces solemne, a veces fría), inserciones
sorprendentes de solos y cuerdas. Espacio
que se eleva sobre el espacio, puentes. Todo
danza. Simetrías de blancas sombras que
aparecen Ydesaparecen entre el mar de
aristas y superficies lisas, puntOS o manchas
en las fauces del escenario. La música:

Requiem de fUego de Nicolás
Lensa. Los bailarines trazan
coordenadas en el piso y és­
tas se extienden al mundo:
Luis Viana (venezolano),
Beatriz Vélez (colombiana),
Janusz Skubaczkowski (pola­
co), Rodolfo Rivas (colom­
biano radicado en Escocia) Y
Norman Mejía (colombia­
no). Un escalador, Juan Fe­
lipe Resuepo, juega con una
cuerda que cuelga del techo
y justo en el fUo del foro, arri­
ba, produce un cilindro de
amor, repta en el aire, uans~
forma la cuerda en mujer,
acaricia su base de operacio·
nes, alado sostén de danzas~
culebras. Sostenido en su eje

resuelve el movimiento evocador de un
águila, la figura de un pez volador, la [o~a
de conciencia de un cuerpo que leVita.
Como en todas sus coreografías, Peter Pa·

Alberto Dallal*

Investigador d Ide d e IIE de la UNAM y critico
anza
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occidentales) contiene y considera
res, coraje. ternura involuntaria. .
de complicidad. tristeza. Los trazos y
vimiemos son rudos, secos; 50b •

juegos que sorocan al público, lo
zan a pensar, el espacio se vu
hiperrealismo. La gran pericia de Pa •
Biondo, Stefania Brannetti, Chi

Guglielmi impide que comorsi
nes, caídas, arrastres, levan
desplazamientos causen estragos
sus bellos cuerpos (jóvenes),
obstante las fulminantes
los traros coreográficos que d
bocan en und sensación: esa
tia es una búsqueda _y
culminación- de humani
Philippe Menard y Ricc
Cazzaro son capaces. en medio
repriles excesos, de tamborazos
golpes, de sacar a la viSta dd p
co un caudal de pureza, de j
casi infantil: un amoroso enj
de móviles exabruptos.
coreógrafa indica medi~nre .
ciones: la ausencia de tnrenC10
en cada uno proviene de un en
no desintegrador. Bajo los dibu'
bien pensados. bien indicados
Casadei, los excelenres y hasta
rabIes bailarines meten al
pecrador en el dilema: o n
reconocemos tal y como somos
un mundo crudo y hosril (nos
ganizamos en nichos de ind
conciencia) o permanecemos
dos en "la ira' de senrjrnos sin
der". La alta calidad de Art

incluye profesionaiísimas maniobras de.a
minaci6n, manejo de enseres elecrr~

yaprovechamiento del espacio escéOlco.
música de la obra es de Daft Punk, H
Curse y Marylin Manson.

La Random Dance Company de
terra (dirección/coreografía de Wayne
Gregor) ofr<ció Th< Tri!ogy, una eno

. arre inrentaestructura cuya pnmera p .
gar con el binomio realidad escénica·
virtual sin realmente consegujrlo ~~
bien, ddatando desd<ios inicios d o J
secrero: las imágenes audjovisuaJes•.~
das e1ectr6nicamente, bellas en sí nus~

. b 'cars<-­se contradicen -más que ~m .n s Sólo 11M
las figuras reales de los ba..tIanne '

manitarias" (dice). los genocidios. la ma­
nipulación de las imágenes electrónicas.
Desde dentro de nuestro yo (joven) debe
reivindicarse el mundo, por lo menos de­
bemos (jóvenes) responder a la pregunta
¿qué es nuestro cuerpo. cómo debemos ma­
nejarlo en esta época de negación de la li­
bertad; realmente somos, podemos
descubrirnos a rravés de nuestro cuerpo?
Los dis<ños y los personajes de Mayda)"
Maydlly conducen al especrador a una im­
presionante respuesra: no hay salida. Sin
embargo. la obra nos remhe a. otras ins­
rancias de nuesrra humanidad o de nuestra
conciencia: V3.IJlos siendo. no hay duda. Ese
mundo de juegos y de terror, vicio y des­
ilusión de la juventud de hoy (en los países

Mó 'ca Casadei. directora-Para ni . n
cor<Ógraf.t de Artemis (Itaha),las cosas so.
distintaS de las que suelen plOtar las lma­
enes de la danza comemporánea: nos ~n­

~enramos -nos indica su obra- a I~ p~r(ltda
de una respuesta nu(stra a los s~fn.mlentos

del cuerpo, a la ofensa que slgmfi~~ el
acoso sexual, la violencia, las guerras hu-

la r nc<sa Ca,herine Diverrespropone
raaI '<nsioncs yopucs,os. rápidas rup-

y . 141M denominados V,¡r111lJ en loscuras: tres bras
lA( las bailarin;&s, como Uneas o som,
~ ane de la iluminación a aque calidad
c:ruriaJ), nos muesuan el nacimic:~(o ~e sus
cuellos. la dip« de 1, apalda. S< inclinan.
imul:m ponerse o quitafSC un~ máscara,

cambian de llnimo ode color mlen­
U'U bailan suave o dr:isricamenrc,
siempre sin ¡(tUIIBe. So/os en ronos
finos. íntimos. ¡nl'cosos, propuc:sr?s
en el orden que seflaJa un dominio
,á:ni<o insupmble. Danza. a1If, no
hay otra cosa, no se requiere otra
cosa sino esos cuerpos de Carale
Goma, lsabdle K<irúe y la propia
Diver~ realizando una cátedra 51­

knciosa de <onuol y aprcsividad
limpia, de oficio y wcnto: danza de
puro espacio imerior.

Akram Khan es un joven musul·
mm de ascc:nd,ncia bangladaa que
nació y creció y vive en Inglaterra.
Con la astucia de sus antepasados
unió las lá:nicas dd Kathakali (ri­
goc, entrega, constancia. someti­
miento a las reglas ancestrales,
=trxión) <on la oosmopolitali­
b<nad formal de la danza <onrem­
poránea. Su 14/0, ticulado Loou in
flitln lttUllU una <SJ'<Cie de vibran­
te gcomarismo disparado. apuesto
<n los barrios lúgubr<s de un Lon­
dr<s pobr<, de un Liverpool sombrío.
El <Uerpo de !<han S< incrusta en d
piso Ysub< al apacio, S< r<vudve y
se incorpora, se Icvana con una rapidez que
provoca rd1<jos de luz, imagen. Conrrasta:
brazos en ángulo recto con el torso, aJ piso.

ho de 6m. Rap ac"'so. En Rush d tiem­
po euc.nr.a Clnro como el espacio: los tres
bailarines losUevan denrro: un motor, ener­
gh. las miradas sólo alcanzan a m<dir d
inJQnttj d ritmo deviene complicidad im­
p<rc<ptibl<. pat<pción bailarín-es¡><aador.
C..ri....melll<, la de Khan .. danza juvenil:
ll1.IlJ<Urr< <n lo inJn<diaro y. no obstante.
in"OQ lo "V'do ante la inmersión en d
tiempo de <SO mc:rpa acumulada y <onge­
Joda <n d cuerpo. Cada S<Cu<1a par<c< ..,.

bmomir por "'Plos de diosc:s (pandilleros)
roe. y los bailarincs '" unen <n un solo

tao de vinculacion.. invisibla. <Spaciaia.



IareJCCl1 parte aparecenpersQnaj~s o per­
sonalidadesdefinidas para cada eJe­
anana:. En rigor. se trata ~e tres
oh'" separadas. Los nítidOS
movimientos de los aptos bal­
larines, la música, el tiempo 0.­

presan algo a pesar de los ,: ,s. •
traZOS preconcebidos. Las sec '.'nclas mas
notables e impecables son 1, «nrrales:
bailarines en rojo que ~ ~ujan y
desdibujan ejercicios netamer Cormales,
asépticos, en las que aparece,,· . n un pri­
merconflicto que sobreviento .' los espa­
áOHSte1as de los cuerpos en n vimiento.
La pulcritud de la reali,. ,on de la
Random no supera un lengu_.- rlancístico
que ya resulta tradicional y e '\Vencional
para la danza contemporánea.

Durante la temporada sobre"ino una se­
rie de solos que apareci6 mediante atracti­
vas e insólitas propuestas visuales y de
movimiento, El grupo Zoron~(J de Espa­
fia rodeó de evocaciones de poetas
garcialorquianos a una bail.lOra bella,
flexible e intensa: Fuensan~;1 Morales.
Muy cerca de ella solistíls d guitarra y
sax despefiaron por su CUl 1'0 notas y
música que modernizaron, jlll~to con ves­
tidos en negro y en rojo, 1:- ~mociones

dd flamenco. La colombiano ',atri7. Vélez
p~ent6 Polirritmia tk una r¡ -~ry sus ves­
~s, .movimientos median¡_ los que la
bailanna se viste y se desvi~llo: I)casionan­
do dúos, poses, diálogos co;- lo inerte y a
veces desequilibrados esbozú~ de crítica
social. Por su pane, el alemán Helge
Letonja realizó malabares con un brazo
pos.tizo. el cual paseó. partió, comió y
desintegró en un "dúo" transformista de
reducido sentido del humor; en tanto que
la venezolana Julieta Valero desenvolvió
en el escenario fina e internamente la bús­
queda de su propio yo: exploraciones en
dldolor, la duda, la satisfacción, la alegría
~ final trans~gu~ación, todo con natu­
~ yconCienCia del espacio. Rodolfo

OfreCIÓ un SQ/o lineal pero operati­
voenlanar 'ó d I Ide un " .ra.cl ~ e a ucha en crlscendo
. OfiCIOlSta con la cotidianeidad el

d
lnsulso y enajenante trabajo cotidiano' la
esnude. d 1alm 'de Rivas e. a y del cuerpo; la dama
. . conviene en singular y fina pe­

npecla escé .del Olea su trazo entre los límites
agotamiento y la conciencia.

La ponuguesa Paula Vascon­
celos contruy6 una neogótica
coreografía sobre Las bacanuI

para la compañía canadiense Pigeons
International. Llena de audaces escenas

teatrales y de secuencias de danza, la obra
de Vascenalos se proyecta en la concien­
cia del espectador como una intensa reve­
lación de las capacidades femeninas, de las
transformaciones de la mujer, reales y
virtuales, inmediatas o simbólicas para do­
minar al varón (¿el ser humano por exce­
lencia?) y al final acabar con él. El estilo
"narrativo" de la "trama" permite los flash
back, la interrupción de escenas lúgubres,
juego de inteligencias dentro de la velada
de una fumilia vampiresca (tomar el té, ju­
gar ajedrez. caminar por la mansión a os­
curas, regocijarse en los acros de seducción,
pulular por el club) hasta que las bacantes
nos revelan sus ansias de enfrentarse con la
vida y con la muerte. seducir al orbe mas­
culino, unirse como clan. sacrificar dioses
acuáticos, martirizarlos, tasajearlos y final­
mente hacer que vuelen por los cielos ra­
sos. Vasconce1os hace danzar la sensualidad
y los secretos de la mujer, se regodea con
imágenes de cuerpos masculinos y feme~

ninos, ocasiona cuadros y secuencias de
desnudos bellamente martirizados, extrae
hermosura de la oscuridad ydel horror. Un
reiterativo y sombrío vocabulario de cuer­
pos y situaciones permite que los bailarines
se desplacen por sus propios sentimientos
literalmente atragantándose con la natura­
leza de sus personajes. Goce del cuerpo. arte
y rejuego con las sombras del sexo en una
atractiva, fantasiosa "historia".

La concentraci6n atenta sobre variados len­
guajes dancísticos de nivel internacional per­
mite ~empre examinaryponderar los caminos
que asume d arte de la danza en nuestra /po­
ca. Como fin de fiesta, en Barranquilla sobre­
vino un desfile de comparsas y grupos
regionales. En Medellln, durante este impre­
sionante septiembre histórico del 200 1, se
miraron yadmiraron por dentro y por fuera,
suave y violentamente. siempre en gran nivel
arósrico, las compañlasy grupos de una Quima
Temporada suscitadora Yelocuente, ofrecida
con amabilidad por los organaadores ylosciu­
daclanos de Medellln para opon=aesta con­
flictiva apertUra de siglo que vivimos t<Xios los

morrales. Salvación por darte. (>



J....n {;.rd. Ponce

Pruebas de rodillo

Raquel Serur

y. tIndt rntlmctr. Juan no ha cambiado nado. Sigue tmieTldo la filtriUl necesaria
para acompañar su soledaJ só/o COTlIo que a él le parece lo esmcial de la existeTlcia: la
litmltu"". rntendiJo como trtritura y ieCCIITll de textOS; el arte, como el lugar de la
Nlntnnplnción Y de la rrfkxión: la amistad, como disfrute y como lugar dOTlde pone TI

pTUtba sus fitklidaJtr Y. dtstk luego, sus viejos y Tluevos amores, que SOTl el sllStento del

qut se nutrr su littratura y su viJo.

Juan GarrÚl Ponet p...fiar el strtnO aislamiento que perrnile ettltivar SIl pasióTl po,
la ütmztu"" a eualquier tentación que pudiera desrJiarlo de este CIIltivo. UTI solo ejem­
p/o baste PO"" Jor curnta de elJa. En el sexenio de &heverría le llamaron aJuan de lo
presiMncÚl PO"" invitarlo a un desayuno COTl el señor presideule. A eSla Ilomado --TI lo
que. por o"" parte. aettditTOn casi toJos /os iTltelectualtr Y artistas invitados- JuaTl

Nlnttlt6: )o tksayuno s%. y en mi cama".

En""r m'" c/UII tkJuan GarrÚl Ponet tr so,'" UNr a 1m IltractivO dtrcoTlcerla",r. Eu
rIJa no ha, mutbln. o mds bim. só/o hay /os iudispmsablts. putr los o,ros qur "drbr­
rlan" titar. han crJiJo por completo ti lugar a UTlOS lilireros bajos que coutirrrrrr, rrr 1m

orMn arbi""rio prro prrftcto. i4s obras prt[eridos drl dueño de lo casa; !Jan etdido el
tlpaeio. sob... todo. a una fascinantr coleccióu de piml"'lS qur ocupa ,oda la suprrficie
tk i4s porrtln. En '" casa tk Garrla Ponet convivrrr Borgtr. Musil, Joyet, T!Jomas
Mann. rn lapartt baja; con Rogtr w'n Guun, Frrrrando Garda Ponce, Alberto Castro

LtfitTO. Irma Palacios. rn '" portt alta.



Tengo tanto que decir y con tanta nos­
talgia sobre la revista de la Universidad que
lo difícil en verdad es tratar de hacerlo en
una cuartilla. Yo admiraba la revista de la
Universidad como lectOr desde varios años
antes de entrar a formar parte de ella. Eso
debe haber sido como en 1954. Empecé a
estar dentro de ella por una serie de coin­
cidencias. Pui amigo de Jaime García
Terrés, su direcwr, como alguien a quien
se admira y se quiere mucho. Después hice
mi primer artículo para la revista como
crftico de teatro. Fue un artículo sobre e!
tcrccr programa de "Poesfa en Voz AJta".
Luego emré a formar parte de ella como
ayudante de Juan Martín que era e! jefe de
redacción. La formábamos jumas en la calle
de Bolivia en la antigua Imprenta
Universitaria. Después la Imprenta ya es~

tuvo en la Ciudad Universitaria. Pero en
cualquier lado que estuviese Juan Martfn
era minucioso en codo. A mí me daba casi
risa la forma en la que marcaba los
cuadratines o seleccionaba las fowgrafías.
Él renunció. Carlos Valdés y yo fuimos la
redacción después de decirle a Jaime que

yo podía formar la revisra. Carlos me acom­
pañaba a la lmprema Universitaria. ti mar~
caba los cuadraünes y e! tipo; yo escogía
los grabados. Jaime García Terrés sólo iba
a Difusión Culrurallos sábados. En aquel
lejano entonces Difusión Culcural,
incluyendo a las secretarias, tenía como
once o trece empleados. Yo luego abando­
né la revista para irme a Nueva York con
una beca de la Fundación Rockefeller. Jai­
me me había ayudado a conseguirla y me
gustÓ mucho saber luego que lamentaba
su decisión. Pero el año pasó y yo recuperé
mi antiguo puestO. La redacci6n ya estaba
formada en orden alfabético porJuan García
Ponce, Juan Vicenre MeJo, José Emilio
Pacheeo y Carlos Valdés. Carlos y yo for­
mábamos la revista, esto es. nos encargába­
mos de acomodar los grabados, yo
principalmente de esto, después de haberlos
escogido antes de una pequeña biblioteca
de libros con fotografías de personalidades,
paisajes. ercétera. Luego yo me lJevaba a mi
casa lo que se Uamaba "pruebas de rodillo",
esto es, una primera imagen de lo que iba a
ser la revista. ¿Qué hadan Juan Vicente Mdo

YJosé Emilio Pacheco? La verdad no me
acuerdo. Lo que sí sé es que los cuatro co­
laborábamos mucho como escrirores y lo
demás era dedicarse a divertirse, a hacer­
nos bromas, contarnos chistes. hasta a li­
garse a las secretarias, como José Emilio
Pacheco con Cristina Romo que pasó así a
ser Cristina Pacheco. Jaime veía la revista
los sábados, hada su sección fija. una es­
pecie de editorial llamada "La feria de los
días". La revista se formaba en e! local de!
departamento de publicaciones, situado un
poco afuera de la Ciudad Universitaria. A
mí me caían muy bien los cajistas que me
ayudaban y me gustaba mucho el aspecro
de la Imprenta, rodo tan primitivo y tan
frUCtÍfero. Pasó mucho tiempo ames de que
pudiéramos meter color en la portada. Y
eso es rodo. De esa antigua revista sobrevi~

vimos José Emilio Pacheco y yo. El
recuerdo de lo divertido que era hacerla está
presente en los dos. Tengo para mI que fue
la mejor época de la revista de la Universi­
dad. A ver cómo le va ahora. A José Emilio
ya mí, sus sobrevivientes, ¿quién nos quita

lo bailado? ¡:,
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Javier Bañuelos·

Entrevista con Eliseo Alberto

*' Editor de la revista Un;vem
México

el nuevo gobierno. En ciertos drculos cu~

banas la sola palabra comunista provoca~

ba un susto tremendo. Pero en honor a la
verdad durante los años sesenta hubo en
mi familia una especie de comprensión de
lo que estaba pasando. Mi famili. es muy
cristiana, muy católica y fue receptiva al
discurso revolucionario sobre la juscicia
social. Esta idea de atender al pobre, de dar
al necesitado, tiene una resonancia impor­
tante en el mundo del verdadero católico.
En algunos, al menos.

¿Fue difícil crecer bajo un régimen socia­
lista siendo un creyente católico?

La verdad es que para mi no fue tan di­
fleil adaptarme a los nuevos tiempos. Mi
familia era también muy liberal. Mi, pri­
mos, mis hermanos y yo asistimos siempre
a escuelas populares, laicas. Adem:ls el he­
cho de que mi padre fuera una figura des-
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¿C6mo recibió tu familia el triunfo de
aquellos revolucionarios?

Con mucha preocupación, incluso mi
familia pensó en irse del país, más tempra­
no que tarde. Fue una respuesta de gran
temor ante 10 que se suponía representaba

Su juventud en la Cuba revolucionaria, su paso por el periodismo
y el cine como antesala a la literatura son algunos de los
temas que aborda en esta charla el habanero avecindado

en la ciudad de México desde 1991.

liras un niño de siete afios de edad cuan­
do triunfó la Revolución Cubana, ¿cuáles
fueron las. primeras noticias que tuviste
de aquellos acontecimientos?

Yo vivía entonces con mi familia en una
finca que teníamos en Arroyo Naranjo, un
pequefio poblado cercano a La Habana, y
recuerdo que fue el 6 de enero de 1959,
día de los Reyes Magos, cuando tuve mi
primer encuentro con la revolución. Du­
rante la noche que va del día cinco al seis
mi madre, que es diabética, sufrió su pri­
mer coma hipoglicémico. El espectáculo de
un coma de esta naturaleza es fuerte, pare­
cido a la epilepsia. Abuela y papá se asus­
taron. No sabían qué -estaba pasando.
Abuela salió a la carretera a buscar ayuda y
logró parar un coche que venía lleno de
rebeldes que iban a La Habana para unirse
al festejo yesperar la entrada de Fide! Cas­
tro. Entre ellos venía un sani tario de la tro­
pa y fue él quien curó a mi madre: una
decena de cucharadas de azúcar. Para mis
hermanos y para mí aquello fue tremendo
porque estábamos esperando la visita de los
Reyes Magos y de pronto escuchamos rui­
dos, pasos, voces, nos despertamos y vimos
la casa invadida por barbudos con ametra­
lladoras, adornados con collares y medallas
de la virgen. Ese día que supe que los Reyes
no exiStÍan y que había triunfado algo que
se llamaba la Revolución Cubana.

Ganador del Premio Internacional de Novela Alfaguara en 1998
con Caracol Beach, Eliseo Alberto se ha convertido en una de

las figuras sobresalientes de la nueva narrativa cubana.

I
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¡Por qué no has vuello a publicar po<­
mas?

Empecé a distanciarme de la poesía cuan­
do, un mal dia de 1978, aquel glan amor
se acabó de la noche a la mañana. Sin em­
bargo, el distanciamiento definitivo llegó
cuando cred y me di cuenta que iba a ser
muy difícil cargar con el peso y el prestigio
de mi padre, un poeta de los grandes. Las
comparaciones serían inevitables y yo no
soportaba el compromiso de ser Eliseo
Diego jr. No me gustaba nada la idea. En­
tonces me dije ante un espejo: no escribo
un verso más y me propuse incursionar en
algún género que mi padre no hubiera to­
cado con su magia. Así llegue a la novela:
huyendo.

Al final de la década de 105 setenta ro­
menzasle a ejercer el periodismo yen 1981
pub~cas tu plÍmera novela. ¡Influyó de
alguna manera el trabajo periodístico en
tu capacidad narrativa?

Al terminar mi carrera de periodismo (y
con ella, mis años de candores universitarios),
tuve la suerte de entrar a trabajar a una revis­
ta que se llamaba Cuba lntmuuionai , una
publicación clave para entender lo que luego
sucedió en la ~terarura cubana. Allí rrabajaba
un grupo muy divertido de escritores
aJucinados, novdisw incansables, poetas in­
cendiarios. Una colmena de zánganos, sen­
cillamente inolvidables: Raúl Rivera. Amonio
Come, Norbeno Fuentes, Manuel Pereira.
Estar junto aellos, rrararde imirarlos, seguir­
les el paso, me permitió soltar b. mano e ir
desarrollando ciena habilidad para contar
mentiras, requisito indispensable para [Oda
novelista que se respete.

Por esas fechas, ya ten ía cierro co­
nocimiento sobre la construcción de
la estructura dramática en el cine.
Había escrito un par de guiones de
largometraje. Con ese inStrumental
me lancé a escribir lA fogall1 roja, mi
primer novela. La publiqué por ca·
pítulos, semana [ras .semana, en una
revista militar. Lo reconozco: fue una
decisión absolutamente irresponsa­
ble, pero entonces yo cumplía tres
largos años de servicio militar, eran
los tiempos de la guerra de Angola. y
estaba dispuesto a todo con tal de en­
terrarme en alguna trincher::i1 de la
Historia. Le guardo un enorme cari·
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mento tan claro. Lo que sí recuerdo es que
siempre tuve un gran amor por la palabra.
Yo era un niño muy taciturno, solitario y
aunque estaba rodeado de amigos, prefe­
ría imaginar mis propios juegos, inventar­
me historias. Eso cambió cuando cred y
me enamoré perdidamente de una bailari­
na. Quería decirle al mundo lo que sentía
y comencé a escribir poemas. Yfue enton­
ces, al escribir uno de esos textos volcáni­
cos. fervorosos, cuando sentí una suerte de
iluminación dentro de mí, como si se rom­
piera un velo y al mismo tiempo se abriera
un espacio, una posibilidad. que todavía
hoy no alcanzo a definir. Esa experiencia
me acercó definitivamente a la literatura.

Lo que une a los pueblos son
sus pecadores no sus santos.

Tus primeros pasos literarios los diste en
el terreno de la poesía, (qué hay en aque­
llos tres cuadernillos que publicaste en La
Habana en los años setenta?

Hay en ellos mucho verso patriótico y
muchas metáforas de amor. Yo era enton­
ces un joven revolucionario y estaba muy
enamorado. Los temas que toCO son los
temas clásicos que a uno le interesan cuan­
do tiene dieciocho años: la historia, el pre­
seme, la amistad, el amor. Todo está dicho
con un lenguaje coloquial. a la manera de
lo que había hecho el chileno Nicanor Pa·
rra en sus memorables antipoemas. Curio­
samente ahora que vuelvo a leerlos siento
que son poemas muy narrativos.

Eliseo Alberto, primero de derecha a izquierda, con su
madre y sus dos hermanos.

(Cómo defines a tu generación, la prime­
ra generación de cubanos formados bajo
el nueYO .en1

Creo que nunca habrá otra generación
tan ilusionada como la nuestra. Crecimos
convencidos de formar parte de la vanguar­
dia de la humanidad y tardarnos mucho en
aceptar que las cosas no iban del todo bien.
Fuimos una generación muy terca, muy
obstinada. a diferencia de la generación si­
guiente que adoptó, mucho ames que
nosocros, una postura muy crítica.

Fue tan intensa esa fe en la revolución que
todavía hay muchísimos mjembros de mi
g<ntraci6n, algunos de ellos amigos entraña­
bI.s, que siguen aferrados a ese ideal, actitud
queyo r<speto mucho. Sin embargo, creo que
en algunos casos esa fidelidad tiene más que
Vttc:onuna incapacidad para admitir que se
eqwvoearon, que las cosas no resultaron
CX>moIas imaginamos. No es F.lcil acepo
rar eso después de haber entregado a
aa causa tantos afias de tu vida. Esa es
en parte, me parece, la razón pot la
que algunos escritores como José
~ yel mismo Gabriel Garda
n ....'tUCZ se niegan a reconocer los
......., y las injusticias que se han ro­
lIlaido en la isla.

.-da cid medio intelectual de la época

... pamitió desde muy Joven asomarme
ti mundo del arte. Pude conocer a loda

OlOnf'l'2.Ci6n de actores, pintores, baIla-una.--·· . 1
rinasydesde luego escrit?ces. ~or cJemp o
aJosé Lewna Lima a qUIen mis hermanos
yyo llamábamos lÍo. Eso me ayudó a.'e­
neruna aetirud más abierta frente a la vida.
Cuando entramos en grados superiores de
ense:fianza sí hubo que ocultar o negai esas
creencias porque ya el sistema soci3.lisra se
iba imponiendo y decir que tÚ eras cre­
yente podía ser modvo para ser sefiJ.1ado
con alguno de los muchos dedos
ocusodor<s. Pero para mí no fue dificil pues
pan ese momento: ya habfa dejado de ser
un católico practicante para convertirme
en un joven revolucionario.

iCaúdo SUpiste que serías escritor,
que tu mundo sería la literatura?
~blo Neruda dice que él lo supo

do VIO morir un cisne y obser­
vÓ corno se le iba desenroscando el
eud.Io. En mí caso no hay un mo-



ño a esa novela ~ue luego se editó como
libro. allá en la isla.

Después llegaste a una revista fundamen­
taJ en la historia de la literatura cubana
posrevolueionaria. El úzimÁn BarbUlÚ>.
,qu~ ~poca de El úzimÁn BarbUlÚ> le 10CÓ

vivir?
Me toca una época más tranquila del

Caimán, era un Caimán que estaba a pun­
to de recibir a la generación de los ochen­
ta, una generación muy crítica y mucho
más audaz que la mla. Yo fui jefe de ledae­
ci6n entre 1981 y 1982. Yme loe6 aforru­
nadameDre la suerte de publicarle sus
primeros textos a varios de aquellos mu­
chachos. Fue un momento de transición
interesante pues ellos rompieron con el in­
movilismo imperante y lograron cierta
apertura en la revista.

Hab(a un buen equipo de trabajo. Nos
divertimos mucho y seguramente también
fuimos muy injustos en no pocas criticas.
Aunque ya no corrían sus afias gloriosos, El
Caimán sigui6 siendo un refugio. sino de una
disidencia abierta sí por lo menos de una ac­
titud contestaria. Yo duré en el cargo apenas
once meses. Los viejos funcionarios hacen una
depuración y salgo como bola por troneras:
conmigo hizo las maletas, entre otros d buen
novelista Leonardo Padura, entonces crítico
literario. Tengo la gloria de que he sido el jefe
de redacción que menos ha durado en d car­
go: el hecho de que me hayao despedido es
un mérito adicional, por lo pronto en mi co­
lecci6n de fatuas vanidades.

Por muchos afios mantuviste una intensa
relación con el mundo del cine, hiciste
crítica cinematográfica, escribiste algunos
guiones e incluso has impartido algunos
cunos al respecto, ¿existe alguna influen­
cia del cine en tu trabajo literario?

Sí. Sobre todo en lo que tiene que ver
con la estructura y con el ritmo. Yo tuve la
suerre de que después de El CaimÁn Bar­
buJq entro a trabajar al Instituto Cubano
de Artes y de la Industria Cinematogláfi_
cos, el ICAIC. Esa experiencia robusteció, si
cabe. mi oficio literario. Por ejemplo, en el
sentido del montaje. eso que llamo la ve­
locidad de la novela. Mis novelas son velo­
ces, rara vez se detienen en pausas no
controladas. Otro aspecto es el de la visua­
Iizaci6n del hecho literario. para m( es muy
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importante que las cosas se vean. Yo siem­
pre me he preguntado como se:ía la l,ectu­
ra de una novela antes de la eXIstenCIa del
cine. Cómo se leerían las novelas de Char­
les Dickens, por ejemplo. Porque ahora,
me parece, la lectura es un proceso a v~ces

muy cinematográfico: el lector es ~asJ un
espeec:i.dor del texto, su último realizador.

Eliseo Alberto con sombrero guajiro durante
la zafra de 1970.

¿De qué manera armas tus novelas, te ci­
ñes a alguna estructura previa o dejas que
la historia y los personajes te lleven?

No sé si sea por mi afición al ajedrez,
pero soy muy calculador y he ido desarro­
llando algunos esquemas muy complica­
dos de trabajo. La excepción que confirma
la regla fue La eternidadpor fin comienza
un lunes, pues fue saliendo según la escri­
bía. Ya después, en la construcción de Ca­
racol Beach y La fiibula de José puse en
práctica algo que aprendí en el cine traba­
jando Con el director cubano Tomás
Gutiérrez Alea, quien era muy riguroso en
la definición de la estructura narrativa. Para
esas novelas definí de arranque una espe­
cie de escaleta que me sirvió de arquitec­
tura estructural donde montar la historia.
Eso me ayudó mucho porque siempre supe
muy bien hada dónde estaba moviéndo­
me. En la novela que estoy escribiendo aho­
ra también tengo trazado una especie de
mapa, pero estoy dejando correr más libre­
mente la historia. para ver qué pasa.

Yo escribo bastante rápido, pero invier_
to muchlsimo tiempo en corregir. Aunque
sé que ese afán perfeccionista es totalmen_
te inótil, soy un escritor a quien deben arre­
halatle los libros pala mandatlos a la
imprenta, porque si no, puedo pasarme la
vida corrigiéndolos. POt ejemplo. Lafiibu.
la deJosé la terminé en pocos meses, pero
me pasé tres años trabajando todo d dfa
en ella y la novela no creció una página al
contrario bajo como treinta.

En Caracol Beach y en La Pdbuta rkJosl
creas una ciudad para que corran en ellas
tus personajes. Este lugar se llama Santa
Fe y está situado a medio camino entre
Miami y La Habana, ¿tiene alguna rela­
ci6n Santa Fe con otros pueblos imagina­
rios que ha creado la literatura
latinoamericana, por ejemplo la Santa
María de Juan Carlos Onetti o el
Macondo de Gahriel Garda Márqud

No creo que haya mucha relación. Mis
personajes no son originarios de S:mta Fe,
son más bien símbolos del desartalgo, son
Wta especie de tránsfugas. Muchos de ellos
están de paso o llegaron ah1 contra su volun­
tad. Santa Fe es más bien una ciudad
posmoderna donde no hay ~a c~tura do­
minante, hay más bien la exI5tenoa de mu­
chos acentos, de muchas lenguas, modas,
etc Es una ciudad muy distinta a la de

... nhis­Onetti o a Macando que son lugares ca
tacia con tradiciones, donde se siente la pre­
sencia de los fundadores, de los pioneros.
Ahora en la novela que estoyescribiendo toda
la historia se desarrolla en La Habana.

En los libros que has puhlicado fuera de
la isla se percibe un interés muy marca~o
por temas como el perd6n, la cle~encJa,

la ceconciliaci6n, l~ fe, ¿por qué te IOtel'e"
san tanto estos temas? d6

Efectivamente la demencia, el ~r n,
la reconciliación son temas que me IOtere-

ul créeme, te-san mucho, aunque res tan, al b
P atasmas difíciles de tratar porque son

d algasra-que han sido muy devalua as, ro
fl . supuestoSdas por políticos, pan etanos y .

I r d todos miSsalvadores de almas. En e ron o d'
d ncor la na-libros son un llama o a una co I

garc eroen­cional, a ofrecer perd6n ya ator ."
. d de nlllO a unacia. Yo siempre digo que es _
. d6 ero no a conle ensefian a pedir per n p , do

cederlo. Pero no sabe muy bien cuan
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¡Por qué elegiste México para
vivir tu exilio?

Porque México está más cerca
de Cuba.

Pero Miami está más cerca de
La Habana...

Yo respeto mucho a Miami.
creo que ha cambiado bastante,
induso más que la isla, pero a
mí no me gustan los palses tan
organizados, rigurosos. aVíl$íl­
llantes. Prefiero los relojes que
se atrasan, los metros que se de~

moran, esas pequefias imper­
fecciones nacionales. En
nuestros países se gana mucho
menos, hay mucha más pobre-

za, pero queda un poco de tiempo libre.
Puedes quedar de ir con un amigo a al­
morzar, un martes al mediodía, y seguir
la fiesta hasta el siguiente. Aquí la gente
sabe quién es Maní, quién es 8eniro
Juárez, los americanos no se interesan por
temas ajenos: los ídolos del béisbol son
más que suficientes. Además, no lo nie­
go: sigo creyendo que por algo el cora­
zón está a la izquierda, es decir, estoy del
lado de los pobres diablos de este mun­
do. Orra razón fue que en la época en
que salí, irte a los Estados Unidos impli­
caba asumir una definición poHrica, y yo
no estaba preparado para hacerlo. Tiem­
po después publiqué Informe contra mi
mismo, un libro que me valió muchas cr(·
ticas entre los cubanos en el exilio y que
me cerró por varios afias la posibilidad
de entrar a la isla.

Además a mí me gusta mucho México
porque no sé cómo, ni cuándo, pero los
mexicanos saben mucho de Cuba y los cu­
banos sabemos mucho de México. Uno
no sabe cuándo aprendió eso, pero fun·
ciona como por osmosis. No c.reo que
haya muchos mexicanos que sepan tantas
canciones de Agustín Lara como mi ma·
dre. Y aqul siempre ha habido un gran
gusto por la música cubana, por los gran­
des cantantes cubanos como Bcnny Morl!.
Me parece que son esos descarados (dolos
de la cultura popular los que vcrdadcn­
mente unen a los pueblos, no sus
inmaculados hl!roes patrios. Estoy con·
vencido de que lo que une a los pueblos
son sus pecadores, no sus santos. (J

En el fondo todos mis
libros son un llamado a
una concordia nacional,
a ofrecer perdón y a
otorgar clemencia.

vela muy imaginativa gracias, entre otras
cosas, a los controles de la censura ya los te­
mores políticos. Por su pane, la literatura
ha aportado grandes dosis de frescura gra­
cias a su apuesta irreverente y a un uso muy
libre del lenguaje. Me parece muy sano jugar
con los mitos. Que no se deje títere con ca­
beza, ni siquiera Martí. Yo creo que es bueno
que la literatura contribuya a demoler los
pesados monumentos históricos y deje ver
más los claroscuros que tiene la vida.

¿Cómo imaginar la literatura cubana des­
pués del régimen castrista?

Me resulta muy difícil imaginar esa si­
tuación, pero de lo que sí estoy seguro es
que de toda esa literatura de protesta, de
denuncia, que podríamos calificar como
literatura disidente sólo se salvará aquella
que sea muy buena. En la Europa socia­
lista existía una literatura disidente fuer­
te, poderosa, que se leía vorazmente, pero
cuando se cayó el Muro de Berlín y se
abrieron espacios democráticos, esa lite­
ratura, salvo alguna novela de Mitan
Kundera o de Alexander Solzhenitsyn, se
hundió automáticamente en el más pro­
fundo olvido. Y perdió valor porque era
una literatura que estaba muy anclada a
una circunstancia, a una razón de ser
extralite-raria. Pienso que eso va a pasar
también con una zona de la literatura cu­
bana en el exilio -y con todos los mamo­
tretos panfletarios que se editan en la isla.
Nadie podrá vender gato por liebre, .~ara
bien de los felinos y no pocos conejIllos
de la India.

Eliseo Alberto con su padre el poeta Eliseo Diego.

concederlo. Uno sabe conceder el perdón
cuando el otro se arrepiente, se arrodilla y
si es delante de mucha gente mejor ¿Pero
cómo perdonar a alguien que no se arre­
piente? ~C6mo entender a alguien que no
se arrepiente? Yo creo que es una preguma
clave para el futuro de Cuba. Algún día
tendrá que suceder que el exilio y la isla se
encuentren. Y si uno viene con la revan­
cha y el otro con intransigencia se puede
armar ahí una época de despelote social,
de guerra civil, qué sé yo.

Finalmente encontraste tu camino como
novelista, ~qué piensas del auge que vive
actualmente la narrativa cubana?

Los escritores cubanos no fuimos nove­
listas, no se nos daba, salvo honrosas ex­
cepciones, bien conocidas. La novela
siempre estuvo atrás del cuento y sobre
todo de la poesía. Nuestro canon
novelístico se forma tardíamente. Arranca
con Hombres sin mujeres de Carlos
~ontenegroy Pedro Blanco, el negrero de
Lmo Novás Calvo, y se completa. a mí
manera de ver, con otras cuatro obras
~estras como son Paradiso de José Lezama
Lima, El siglo de las luces de Alejo
Carpenrier, Celestino antes del alba de
~inaldo Arenas y desde luego Tres tristes
Ugres de Guillermo Cabrera Infante.

Hoy la literatura cubana se conoce en el
mundo sobre todo a través de la novela.
Nunca antes hubo tantos novelistas cuba­
nos Ytampoco tanto interés por publicarlos
de parte de las grandes editoriales. Creo que
la novela que se escribe en la isla es una no-



• Antropólogo. Investigador
del Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM

Ecos de esta contra­
posición se pueden
hallar en el enfrenta­
miento, cirado por Bo­
lívar Echeverrfa. entre
el existencialismo de
Sanre y el estruCtu­
ralismo de Levi-Strauss.
Ene último imentó en­
COntrar orden y coherencia
en el mundo aparente­
mente indescifrable y=da­
loso de los mitos y de las COstum-
bres, p.ara ~omprender su lógica. Sartre
defend,ó la Importancia de la libertad hu-

los hechos y para aprovecharlos en el cono
plazo. sumida en una vida emocional
primitiva y trivial, carente de la riqueza de
una imaginación erótica ligada a los
poderes estéricos y éticos superiores. El se­
gundo tipo. caracterizado por una profun­
da vida emocional, es lenco en el
entendimiento y uso de los hechos, se
orienta hacia la abstracción simbólica y la
armonía de la experiencia, se aleja de la
acción social eficiente para inclinarse hacia
la estética y las acticudes visionarias e
idealistas. Según Gross, en estos tipos
cristaliza la oposición entre el hombre de
negocios y el de ideas, el hombre de la
civilización yel de la cultura, el personaje
realisra en la baralla y el solitario creador
de imágenes. El primero es caracrerístico
de las épocas tormentosas en que los
imperios se establecen; el segundo tipo es
un producto de la aIra cultura que se
desarrolla a partir de los imperios. Esra
dualidad era un lugar común que
podemos reconocer en diversas
expresiones intelecruales de
fines del siglo XIX y princi­
pios del siglo xx, tanto en
su forma psicológica.
como en sus variantes
sociales y culturales.

,. '... 2002,
• _NIVERSIDAD DE MÉXICO

Definición de la cultura.
A propósito de un libro de Bolívar Echeverría

Roger Bama'

d ¡menor de los grandes sistemas
filO1Óf,cot muchas de las dimensiones de
la culrun aparecen como irracionales, in­
ne claria. y disfuncionalcs. SolIvar
Echcvtrria, con gran sensibilidad, n:cogc
preciPmenct' esa dimensión incongruente
y migia ¡wa proyec[2rla, a la manera de
Kocsdcr, como un F.mwma dentro de la
máquina marxista. El resultado es extraor­
dinariamente estimulante y ha cfiscalizado
fdiuneme en la metamorfosis de unas lec­
ciones de filosofla impanidas hace veinte
aAos en d libro [irulado hoy Dpnición tÚ
lA nJn"". e..., que debemos cdeb[2r la
publicación de este leltO, que confirma a
Bollvar Echcvcrrf¡ como uno de los mejo­
res y mú originales ensayistaS de América
Latina.

Yo comentaré únicamente la reflexión de
Bollvu Echevurla que se aplie¡ a las ex­
pltSiolleS mirológiClS de la cultu[2, cuyo
esrudio fuc visto, al decir de Maree!
Detienne. como una "ciencia de: lo escan­
daloso", como la investigación de las for­
mas del pensar extravagante, obsceno,
groresco y !<pugnanre de los pueblos pa_
pnOI o salvajes. Esta manera de abordar
d tema = a la añeja dispu[2 alemana
enllt loo def<nsol<S de la cultura, entendi­
da como loo aspccros OCIci"" de la activi­
dad bumana, y los abogados de la
avUiuci6n, que ddine la acción Ul¡¡¡<aria
de loo bomb... en sw rareas de sobrevi­
....a. econ6mic:a. Esta dicotomla opone,
tn CI~nl forma. las interpretaciones
dionlÚlas de las apollntas, en la termino­
Iocla de i<aocbe. Quiero cirar aqul la
nwwn m que eRa oposición encarnó en
las odeas cid psiqu;'t[2 anarquista Ouo

..... qwm ""JlUfO m su primer libro lAs
¡;'-~tltlmr6to (I902), una
~.-fa IObr.Iaexistencia de dos
upllI mmrala opuatos.' El primer cipo
corraponde 011 pte con una conciencia
..... peto A1pcr6cial, 19i1 ¡wa emender



Hoy podemos reconocer los límites de
estas interpretaciones. Desde que fueron
impanidas las lecciones de BoHvu
Echeverría. las artes semióticas y
funcionalistas se han erosionado y han su­
frido el embate de un renacimiento del
evolucionismo, que se ha aunado a las cr'­
ticas románticas y existencialisras, con el
agregado de las armas que proporciona.
entre otras ciencias, la neurofisiologfa,
Mezcla extraña, dirán algunos, que marca
los tiempos postmodernos que vivimos.
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El libro de Bolívar Echeverrla es un in­
temo extraordinariamente creativo y ori­
ginal de utilizar la tradici6n marxista,
acorazada con la semiótica moderna y re·
forzada con las afiladas armas del
estfUcturalismo antropol6gico. para
decodificar y entender ese inquietante es·
pacio inmaterial que Kant llamó el mundus
intelligibilis, y que es el mundo de la cul­
tura. Para ello no duda en acudir a la ayu­
da de la teología o de la filosofla existencia!,
pero aquí los espíritus de Walter Benjamín,
de Sartre o de Georges Bataille cumplen la
funci6n de fantasmas que se ocultan tras
las bambalinas de la gran ópera de la iden­
tidad semiótica. Estos fantasmas han ayu­
dado a Bolívar Echeverría en su fascinante
presentación de las relaciones entre -por
un lada- el juego, la fiesta y el arte y -por
otro lado- los discursos cientÍfico, mítico
y poético. Aquí estamos ubicados exacta­
mente en ese lindero peligroso que con­
fronta el mundo de las misteriosas
incoherencias innecesarias con el espacio
de los discursos que históricamente orga·
nizan cientÍficamente los juegos. que co·
difican míticamente los rituales festivos o
que establecen una poética de la experien.
cia estética. El lindero se vuelve más difícil
de comprender al considerar la dimensión
histórica. que nos muestra una inexplica­
ble continuidad estructural de los mitos,
los rituales y los cánones. A mi juicio aquí
la tradici6n estrucruralista y lingülsrica no
resuelve el problema.

tan al tema de la dimensión desconocida
de la irracionalidad de los mitos y de la
cultura. En la tercera Critica abrirá Kant
la ventana a lo sublime, que fue su manera
poco romántica de tender un puente hacia
el romanticismo.

en alguna forma extraña, la mente enfer~

ma puede traspasar la frontera de la sensi­
bilidad y de los fenómenos, más allá de la
cual se halla una terrible oscuridad. ¿Qué
pasaría -podría haberse preguntado Kant­
si alguien atravesase el lindero prohibido y
penetrase el noumenon? ¿Perdería el juicio
al alejarse del phaenomenon? Ciertamente,
la experiencia podría significar una zam­
bullida en aquello que es pensable pero no
cognoscible por los sentidos, y por lo tan-

to una mente que lograse traspasar el um­
bral, al comprender el sinsentido de la vida,
podría enfermar, desequilibrarse o hundirse
en el tedio. La locura era un reto, pues apa­
rentemente el enfermo intentaba traspasar
los límites del conocimiento para entrar en
un territorio sombrío lleno de visiones y
fantasmagorías de naturaleza incierta. La
noble melancolía podía ser un camino al­
ternativo para sentir el vértigo ante la boca
del negro abismo en un intento mórbido
por penetrar 10 impenetrable. Pero si por
alguna causa el hombre intenta adentrarse
en la naturaleza. queriendo ir más allá de
los sentidos sin que la razón establezca an­
tes sus propios designios, puede llegar a un
mundo oscuro y misterioso de cosas enre­
vesadas, desordenadas y trastornadas. Esta
digresión sobre Kant tiene simplemente la
intención de recordar que aun los más ob­
sesivos constructores de sistemas se enfren-

El vértigo ante los peligro!:. \luC acechan
a los hombres si se escapan. d, los grandes
castillos de la coherencia crít~ '1 ya 10 sin­
tió el propio Kant. Es sabi¿, ...~ue a Kant
siempre le obsesionaron los kll!eros y que
incluso la gran revolución en s. l't'nsamien~

ro, que encarna en la Criti". i( In. razón
pura, tiene su origen en Wl-') I'folongada
reRexión sobre las frontera.' .. ',He los sen­
tidos y la razón, y en una ;, ::ncupación
por dibujar los límites del ~ .. 'ocimiento.
En su discusión sobre 10 beli" 10 sublime
ya establece, desde la prime!" :' ase del en~

sayo, que las sensaciones 0::- ,,~ susteman
principalmente en las "cosas ~_, ternas" sino
más bien en los sentimientos de cada hom­
bre, cuyas raíces se hunden ('n los tempe~
ramenros y en los humores. Esas "cosas
externas" con el tiempo, serán concebidas
por Kant como la famosa Ding an sich, el
noumenon " l" 'o cosa en s Impmetrable que
la razón no puede conocer, aunque sí la
puede pensar como un concepto fronteri~

zo,.~mo señala Cassirer, que sirve para
delimItar la sensoriedad.2 Seguramente allí
podemos enCOntrar el motivo que explica
porqué Kant se interesó tanto por la locu.
ta (cuand 'S o se Interesó por el místico
wf¡edenborg o cuando escribió sobre las

en "medades de la eab=): debido a que,

n principio que trasciende la es-
.....,u d B l'

a La discusión e o lvar
trucrue .
Echeverría, en buena medida, se ubica en-
tre estOS dos términos. Por momentos se

ma's a una interpretación
acerca

t
rucruralista, como cuando define la cul-

~ "T 1ra de la siguiente manera: La cu rura es
~momento autocrítico de la reproducción
que un ser humano determin¿Jo, en una
circunstancia histórica derermtnada, hace
de su singularidad concreta; e' d momen­
tO dialéctico del cultivo de 1 ,,<ntidad"
(1B7), Este cultivo crítico de: identidad
es una actividad cultural qUt. -moque es
peligrosa ypone en riesgo la col." ¡"eneia (de
allí su carácter creativo) cans.· _fe al mis­
mo tiempo la reprodue: "¡)n de la
~mismidad", como dice Bolh':: ·xheverría.
Me fascinó ver que esta prác.r' ':J. crítica es
considernda como una pecul, e'saudade"
_yo hablaría de melancolía- cLr.igida hacia
el Duo, hacia la ouedad. Esta .'i:ludade es
una especie de locura erigida en expresión
cultural de la identidad,



Me glUl'uía poner un ejemplo que me
PJrt'CCsinloOlático de este rerorno del evo·
lu iQnisfllo. yque en esu~ caso, el del filó­
soro Han BluOlellbcrg, corre pamlelo a la
he.ren ia aislen ialiSl'3. Uno de los proble­
rn:u que no resudvc el t:Slfuctllralismo es
el d. b larga duro ión. l. prolong.d. per­
manen i:t y la exrrJordinaria continuidad
dt lo miros. Lo que tenemos que precisar
es si exislcn o no. en ¡enos espacios cul·
lurJI I proceso de transmisión mimérica
de tipo d:lIwiniano, que implican la selec­
ción y la muración de eSlrllcwrns simbóli·
a . Yo e IOY convencido de que hay

mu has dtfll mr:as mitológicas cuya larga
evolu i6n putde explicarse desde lIlla pers·
pcctiva evolucionism. Ello no quiere decir
que podamos hacer a un lado la función
soc.ia1. polhica y cultural dclmiro en con­
texlOS históricos precisos. Esta función es
prc:cis3mel1lC la que garanriza la
sobrevivencia del canon mirológico: la so­
ciedad selecciona los cánones más aptos
P:U':1 cumplir determinadas tareas necesa­
ri:l!. Pero las funciones de un miro pueden
ser muy V3riadas y difercnres; lo que ob­
servamos es la cOlHinuidad ysobrevivencia
de un:l estrucrufa simbólica y no la per­
manencia de un mismo conjunto de fun­
dones. Las funciones ysignificados de un
determinado mito son muy diferenres, dj·
~o , en la Grecia de Homero, la Edad
M~dia de Hildegard van Bingen o de
,:vI.cena. e1~ Renacimielllo de Petrara y
Flcm~, la España barroca de Calderón y
Gr:lclán o la época romándca de Nerval y
H6lderlin. Pero podemos rastrear la evo­
lu i.6n. de un mismo milO, cuya estructura
es Imll:u en todos estOS mamemos histó­
ricos. Hay IIquf un proc~o de transmisión
q,ue, visto en el I:ugo plazo, es relativamente
~ego -aul~que no indiferente- a las dis­
lineas runclones coyunturales del mito. Es
un p •roceso legO porque esr:lInos frente a
un~ estruCtura mfric. muhifuncional ca­
pu de ad~prarse :1 diferentes condiciones'
pero ara¡ mi.smaJ condiciones 80n las qu;
":l" configuf'1ndo o guiando, por asf de­
0,10. l. lógica ciq;a d. l. larg. evolución
d(' U," muo, FJ mito carnina ciego por el

millo d< u ~rod 'ó ' ,'-r UCCl nmlm~nC3 pero
"? es ",rdo .1 ruido d. los hombr~ quc
....nen da~ ",'

.Lo.!. poca, Ü Interc:.sante señalar
qU<, unuc: un. pe"""'" d"d fil6toCi al --r--·IY;I mUYllereme,

o anón H.ns Blum<nbcrg h. IIc-
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gado a una interpretación darwiniana de
los miras. Para Blumenberg la "constancia
icónica" de los mitos, que se manifiesta en
su durabilidad y difusión, es un proceso
prolongado de selección, una verdadera
depuración milenaria de tipo darwiniano.3

La persistencia de los mitos, según
Blumenberg, obedece al hecho fundamen­
tal de que la especie humana sufre una an­
gustia por carecer de un nicho biológico
preciso; esta desadaptación ha producido
un déficit de instintos de adaptación. La
función de los mitos consiste en superar
esta angustia producida por lo que
Blumenberg llama el "absolutismo de la

realidad" (l. des.d.pración bioló ' )
d '¡ 'd g¡C3,~na UClf a a mle os específicos y
L

' conCIto
tos. os mitos que sobreviven han sid

'd 1" Oso-metl os a un argo trabaJ·o" de sel '6, eeCI D,
donde los mas aptos se endurecen y b. so re-
vlven.

Bolívar Echevcrria entiende que la ctJ1.
tura adopta las formas de una "exist .

" v d" 'naoen ruptura. 10 lf1a que, en ocasiones las
ruprur.as se manifiestan como las típicas
mutaCIOnes azarosas sin las cuales no
posible comprender el proceso evoluti:
Sus efecros son a veces desgarradores, yti
proceso cultural autocrítico, además de
creativo, se puede convenir en un rirual
antropofágico. Esro ocurre con alguna fre.
cuencia en las manifestaciones culturales
de esa dimensión que recorre todas las U­
neas del libro de Bolívar Echeverría, aun­
que creo que nunca es nombrada. Me
refiero a la culrura socialista que ilustró,
pero también obnubiló, a nuestra genera­
ción. De hecho, creo que el gran auge dd
ensayismo en México (y posiblemente en
roda América Latina) durante el siglo xx, y
especialmente durante la segunda mitad de
este siglo, se debe a las tensiones ya la dis­
ciplina mental que el pensamiento socia­
Iisra introdujo en nuestra cultura, y que
nos obligó a una "existencia en ruprura".
Los ensayos de Bolívar Echeverrla son fru.
tos muy admirables de esta existencia en

zozobra. ~:¡.

Bolívar Echeverría, Definición de la
cultura, UNAM/iTACA, México, 2001.

1 Otto Gross, Die cerebraJe
Sekundarfunction, Leipzig: Vogel,

1902,
2 Ernst Cassirer, Kant, vida y doctrina, fCE.

México, , 948. p. 256.
3 Hans Blumenberg, Work on Myth. pp.

159ss. 164ss.
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Con toda su pobreza, las relaciones en­
tre las amoridades federales (a través de
eONAcyr, el SNI, el cee y las Cátedras de
Excelencia) y la comunidad científica ha­
bían ido mejorando progresivamente en las
úlrimas tres décadas, y con el cambio de
gobierno del 2 de julio del 2001 todos es­
perábamos que siguieran por ahí. Pero al
final del prmer año del nuevo gobierno del

vesrigadores por año!. Tal siruaci6n es con·
secuencia obvia del bajo nivel de apoyo
federal a la ciencia y a la recnología, que el
presidente Zedillo reconoció al principio
de su mandaro como de apenas el 0.3%
del PIB Y prometió que al terminar su
sexenio llegaría al 1.0%, pero como todos
sabemos se quedó en donde todavía esrá
hoy, en el 0.3%.

Iocs un secreto que la ciencia y la [ecno­
logia de México están subdesa-rrolladas,
como lo está el resto del país. De hecho.
una de las causas del subdesarrollo de esta
nación yde otras que se encuentran en si­
ruación semejante es precisameme que no
le han otorgado el apoyo necesario al cre­
cimiento de la ciencia y de la tecnología.
Esto no puede atribuirse a olvido, a inex­
periencia o a perversidad de las aurorida­
des federales; simplemente. es oua
expresión más del subdesarrollo, que tam­
bién les afecta a ellas, En México, apenas
hace treinta y dos años que el presidente
Echeverría firmó el decreto que creó aJ
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo­
gía (CONAcyr), único organismo oficia! re­
lacionado con la "... fijación, instru­
mentación. ejecución yevaluaci6n de la po­
lítica nacional de ciencia y tecnología".
Hace s6lo dieciséis afias, en medio de la
grave crisis económica de 1985, el presi­
dente De la Madrid creó por decreeo el
Sistema Nacional de Investigadores (SNI),
como una medida de emergencia para evi­
tar la inminente desintegración de la co­
munidad ciendfica. Por su parte, el
presidente Salinas, al iniciar su sexenio, en
1988, nombró al Consejo Consultivo de
Ciencia y Tecnología de la Presidencia
(cce). Finalmente, la creación de las Cáte­
dras de Excelencia es todavía más reciente,
pues data de 1991. Por lo anterior, es ob­
vio que en las últimas tres décadas las au­
toridades federales han ido reconociendo
cada vez más la importancia de la ciencia y
la tecnología nacionales y les han empeza­
~ a conceder cierto apoyo, aunque tan li­
mitado que apenas si ha servido para evitar
que la comunidad científica desaparezca.
Esta li~itaci6n a la supervivencia se pone
de manifiesto de manera dramática en las
cifras torales de investigadores miembros
del SNI al principio y al final de la década
pasada: en 1990 había cerca de seis mil
mientras que en 1999 había cerca de siet~
mil, o sea un aumento de apenas ¡cien in-



• mbio· lo único que ha sucedido es que
• los r<Opi<nd.rio d< 1.. Cá.tdras d< Ex­
Malaa IC' nos avisó en el mes de noviem­
bre que ese mismo mes se (erminaba
nuauo compromiso y que el"3 "muy in­
cimo que se continuaf2 con ese programa
el afio próximo", y in ningún aviso se sus­
ptndirron los d<pÓsi.os d< lo. tSdmulo.
dd S>o1 cor...ponditn.tS al pas;¡do mtS d<
diciembre:l us cera de sieee mil miem­
bros. La inquietud de la comunidad cien­
dfi empezó a manifc:srarsc de disrintas
maneras. algunas moderadas yOU"3S no tan­
co. huu. que en la primen. semana de ene­
ro se circuló información oficial del

ACf', aplicando qu< la fal,a de pago
de los esdmulos del 5NI corrt'Spondiemes
al puado mes de diciembre se debió a una
"f..lra de liquidez" que sería subsanada en
los iguie.nlcs quince días. y que los estí­
mulos de enero de esre año se deposirarían
normalmente.

Esros descalabros en las relaciones posi­
tivas del CONAC)'T con la comunidad cien­
tlfica puede verse como una simple
inexperiencia administrativa de los nuevos
funcionarios. pero también pueden
imerpretarse como síntomas de algo bas­
tame más grave. que es el principio del di­
vorcio entre el concepro de ciencia y
(ecnología de la comunidad científica y el
de las autoridades federales. Nosotros ve­
mos a la ciencia como una actividad cul­
tural y a los científicos como trabajadores
académicos. mientras que el gobierno pa­
rece ver a la ciencia s610 como un insumo
más de la economía ya los científicos como
los generadores de tecnologías competiti­
vas en el mercado. Obviamente estos dos
conceptos no se excluyen, sino que más
bien son compatibles y deberían ser com­
plementarios. Pero para lograrlo lo que se
necesita es un clima de apertura y de diá­
logo. no de enfrentamiento; un espíritu de

colaboración y de tolerancia. no de
precio por una parte o de indignación
la otra. Todos los involucrados so
adultos. nadie es perfecro. y creo que la
mayoría no creemos en milagros. Este es
un buen momento para que las au[orida.
des federales y la comunidad cienrífia
(¿CONAcyr y la Academia Mexicana dt
Ciencias? ¿el Presidente y el cee? 'Todos
junt.os?) ~e reúnan con agenda abeiera,
(~eJor aun) con mentes abiertas y rccep­
nvas, y con un solo objetivo: CÓmo traba.
jar por el bien de México. ~:~
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Los geógrafos, en relación con los esra­
dios meteorológicos y climatológicos, es­
tán capacitados para utilizar m~todos y
técnicas aplicadas al análisis e interprera#
ción de la cartografía de los fenómenos at-

conocimiento y manejo del instrumental
(barómetro, diversos tipos de termómetros
y termógrafos, tanques de evaporación.
pluviómetros Ypluviógrafos, entre oeros).
y la interpretación de dicha información,
así como de las cartas de pronóstico del
tiempo yclimáricas. Recientemente se han
sumado observaciones sobre visibilidad y
contaminación atmosférica.

En algunos casos los estudiantes han uti­
lizado la información dd observatorio para
realizar sUS tesis sobre d microclima de la
Ciudad Universitaria.

En el obsertavorio de la UNAM. los
estudiantes de la licenciatura en geografía
hacen prácticas relacionadas con el

Por la importancia de sus series
estadísticas. ininterrumpidas casi por
cuarenta años. y por la preparación
especializada del personal. el observatorio
es el segundo más importante del país, sólo
después del Observatorio Central de
Tacubaya.

De heeho, el observatorio ha publicado
boletines meteorológicos (de temperatura
y precipitación) que edita la Facultad de
Filosofía y Letras, sede del Colegio de Geo­
graffa. Las prácticas que ahl realizan sema­
nalmenre los estudiantes les permite
ingresar al campo laboral de instiruciones
como la Comisión Nacional del Agua (par­
ticularmente del Servicio Meteorológico
Nacional), la Comisión Federal de Electri­
cidad, e1INEGI y otras. De hecho muchos
geográfos trabajan como especialistas en la
previsión del tiempo y como jefes de ob­
servatorios meteorológicos de diversos es­
tados de la República.

Sin embargo, hoy en día el observatorio.
que realiza sus observaciones a las 7. 12 Y
18 horas. cuenta con una base de daros
sobre temperaturas. precipitaciones.
presión atmosférica. humedad. evapotrans­
piración. insolación. dirección y velocidad
del viento. que constituyen una valiosa
fuente de información consultada por
especialistas; arquitectos. biólogos.
ecólogos. ingenieros. médicos y, por su­
puesto, geógrafos.

El observatorio meteorológico
del Colegio de Geografía

IIIstablecido en 1963, el observatorio del
Colegio de Geografía de la UNAM ha reali­
zado una labor sistemática e ininterrum­
pida hasta hoy. Su objetivo primordial es
el de ser un apoyo didáctico para los alum­
nos de la licenciatura de Geografía. parti­
cularmente en las asignaturas de
Meteorología y Climatología.

Geógrafo Res
Fenoló .' ponsable del Huerto

gl(O anexo al observatorio...
Geógrafo R
observat~ . esponsable del
desde 199~~ meteorológico

h-.__



"

versos medios, entre ellos, de maneta di~

recta. se anota en un pizarrón ubicado fuera
del observatorio. un resumen dd esrado del
tiempo. Hoy en día se trabaja en la instru­
mentación de una página web donde. se
pondrá a disposición de los usuarios la m·
formación tanro de instrumental conven­

cional como del automatizado. (:

También se da difusión diaria sobre las
condiciones meteorológicas a través de di-

Dada la relación que guarda el clima con
los suelos y la agriculrura, es que en 1972
se instaló, adjunto al observatorio, un
laborarorio de Edafología, y en 1985 1m

Huerto Fenológico. donde los alumnos de
tercero y último semestres de la carrera.
respectivamente, realizan prácticas para
análisis fIsico-quImico de suelos y obser­
vaciones hioc1imáticas en árboles frutales
y cultivos agrícolas. Actualmente, en tor­
no al observatorio meteorológico. se reali­
zan otras actividades de docencia e
investigación muy importantes en la pre­
paración del geógrafo y se generan nuevas
bases de datos con información
agroc1imática.

1/
1 I

F--__~:I_;;;ii1f1--1

con datos provenientes de los sensores no
convencionales. Esta estación fue comprada
con el instrumental convencional del
observatorio, así como con instrumen~os

patrones de comparación. Las diferenCias
enconrradas están dentro de las normas de
acepración de la OMM por lo que los datos
son .llamenre confiables y de calidad.

Asimismo, los estudiantes de geografía
reciben adiestramiento para seleccionar el
lugar que reúna las características idóneas
para la instalación y funcionamiento de
nuevos observatorios y estaciones meteo­
rológicas, de acuerdo con las normas dic­
tadas por la Organización Meteorológica
Mundial (OMM).

La estación automática permite obtener
reportes de [Odos los sensores en tiempo real
y boletines de información a niveles diario.
mensual y anual. y así complementar la
información no obtenida por la estación,

El geógrafo debe fungir como profesio­
nal de enlace entre el especialista de la
meteorología y las personas que utilizan s~
productos y servicios, es decir. el campesi­
no, el comerciante, el industrial y, en ge­
neral, rodas aquellas personas que requieren
información especializada, pero que por sus
niveles de culrura en meteorología se les
dificulta la comprensión de los mensajes.

Recientemente, el observatorio recibió
apoyo económico de la UNAM a través del
Programa de Apoyo a Proyectos
Institucionales para el Mejoramiento de la
Enseñanza (PAPIME), para modernizar sus
instalaciones. Con esta ayuda se adquirie­
ron nuevos instrumentos mecánicos, equi­
pos de cómputo y una estación automática
marca "Davis" que entró en operación en
marzo del año pasado, para medir
parámetros como temperatura ambiente.
temperatura del suelo a diversas profundi­
dades, humedad relativa. dirección y velo­
cidad del viento, presión atmosférica,
radiación solar y precipitación. La estación
cuenta con un software para visualizar.
manejar y almacenar la información que
envían los sensores cada diez minuros.

mosféricos, bolednes, avisos, imágenes de
sarélite, pronósdcos y Otros, y darl~ una
aplicación en múltiples rareas, relacIona­
das con el diseño de proyectOs y ordenap

miento territorial a escalas nacional,
regional o local, wo sustentable y conser­
vación de recursos como agua. suelo, vep

geración, fauna y clima,. inst~.menración
de programas de protección ovil y preve~­

ción de desastres, entre algunas otras aplI­
caciones.
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Balrasar Dromundo
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La vordgintde José Eustasio Rivera, colom­
biano; Don Stgundo Sombra, de Ricardo
Güiraldes, argentino; Los de abajo, de
Mariano Azuela, mexicano, y Doña Bdr~

bam, de Rómulo Gallegos, de Venezuela.
Entendemos que estoS libros captan el
espíritu de nuestra raza, nuestras
costumbres, nuestras virtudes, nuestrOS
vicios y defectos orgánicos; la hermosura
natural y orgiástica del paisaje americano
tan personal; el horizonte espiritual, íntegro
de la América espafiola. La técnica, original;

los personajes, americanos.

La vorágine
José Eustasio Rivera es un valor

auténtico. Muestra en inteligente consorcio
su formidable fantaSía y la disciplina técnica
de su oficio. La vorágine es libro rudo y
abierto sobre caminos que ignorábamos,

No vamos a precisar en terminología es­
colar la importancia meramente regional
que tengan. Eso es patrimonio de las cir­
cunstancias. Más allá de ellas, hemos pen­
sado en el "sentido" de lo americano.

Aun los libros motivados en temas ame­
ricanos, son generalmente útiles y adecua­
dos a nuestro propósito. Cuando no es el
motivo, es la técnica de importación. Todo
esto, hablando de un modo generaJ: toda-
via b· l, su Slste e problema de valorizar en par-
ticular la destreza y cualidades de cada
autor.

Er·Immando, venimos a juzgar cuatro
Obtas fund 1 l·amenta es en a Irteratura de
nUestra Amé . d .nca y e nuestro [lempo -aun-
(ue ell~, por su carácter y belleza, superen
a medIda de lo actual-o Nos referimos a

cuatro libros fundamentales

Desde su fundación, la literatur,t y la reflexión sobre ella han sido temas constantes en la revista
Univmidad

de
México. El presente artkt"lo, publicado en septiembre de 1931 (Tomo 1I, número 11, p.

409-414) prácticamente dio inicio a e el veta, ya indispensable para nuestra revista.
Baltasar Dromundo Chroné "YJ6.-1987) obtuvo el título de licenciado en derecho por parte

de la Universidad Nacional en 1934. t.. Jlda universitaria fue intensa. Participó de manera destacada en
d movimiento estudiantil que conqui~ll:~ !" autonomía universitaria en 1929. Posteriormente fue profe~
sorde la Escuda Nacional Preparatori.l. También desempeñó su carrera docente en la Normal de Maes­

troS yen el Instituto Politécnico Nac'r :\a1.
Su inquietud política lo lll.....ó ii. ser orador en la campaña presidencial de José Vasconcelos;

secretario particular del gobernador de DUJ'3ngo, Enrique R. Calderón (1936~ 1940); diputado por el
PRI (1954-1957) en laXllll Legislatura: ;t~or presidencial en el sexenio de Adolfo López Mateas (1958~
1964); y dirtetor de Radio Gobernación (1964-1970), así como funcionario del Departamento del

Distrito Federal.
Desde 1928 comenzó a colaborar en distintos periódicos y fue autor de libros de diversa índole:

poesía, ensayo, biografía ehistoria. En este artículo, siendo estudiante, Dromundo analizó cuatro libros
queasu juicio eran fundamentales para su tiempo. y que se inscriben denrro del regionalismo america­
no propio de la primer cuarto del siglo xx: Los de Ilbajo (1916) de Mariano Azuela (1873-1952); La
"rdpn, (1925) de José Eustas;o Rivera (1887-1920); DO/l S,g/l/ldo Sombra (1926) de Ricardo Gü;caldes
(1886-1927); y Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos (l884-1969).

.. América de habla hispana produce
mucho libro y mucho escritor. Pero la ma­
yor parte de ellos no es origina\' Nos en­
contramos frente a una crecida
producción que sufre la influencia de
E~ropa. Ahí reside la impo<;;hilidad de
fijarnos en Margarita de Nt"b1a o en La
Malora, pongo por caso; no porque ellas
sean obras sin mérito -sobre todo la
segunda-, sino porque nO se refieren a
nuestra psicología especial.



di unlOS de b ,-¡dIsocia!' Una.ob~ mag·

I t!n <b en b t'ntnf\:a mlSferlosa den." sal'
b Anlh. ,brupn. n 1, bdleu v:lJe
dd JesI(1tO • b oeIv:l elU hel1l que se b<b<
.100 hombrn b.ijo b p""i n dl1lmáuCI de
uru ll<1D scmt'jJl1tC 3. sus moradores, en

__ l. u ImpttCbd hmnos;amenrt n:uural y
''''''' I . .rnnlluVl. LJbro de b. fuuu y a mlscrta
hum"" . p;aUOI1lI1U de b lucha desvalida
de homb,. ,..'" la oeIv:l virgen. Obra
unanb.ia de lumbres colombianas a.I
IfJ\ de los tulOS, los bongos errantes, los
Icgt'nd.ui rto sofocantes. los paisajes
errado< por los árboles de audIo.

~ I umbi~n, ;angustioso y sobrecogido,
IR la l(;ur.alid;ad gr.wC' del dl'2ma europeo:

-Agach:ados entre la fronda, con las manos
en lu rabinas. alisbábamos las luces de
tu b,un $, miedosos de que alguien nos
dncubricr.a. En aquel escondite debíamos
}'(rIloctu in el1 ender fuego. Sollo7.a.ndo
en la obscuridad pasaba lIna corriente des·
conocida. Era el Isana",

Este libro precioso de literatura ameri·
Clna contemporánea es un alarde de rea·
liu i6n plena. El mecanismo de la obra
a US:l un vasto conocimiento de la natu­
rollen hum;¡n;¡-cse enlace torruoso. "Bo­
das del cielo y el infierno", que dice
BI;¡kr-; los ClpCtulos son un cuidadoso y
am:able rdato de las reacciones del indivi­
duo bajo la ir;¡ de los elementos se!váti­
os. El estilo es sobrio y brillante en la

exposi i6n; el extenso vocabulario de na·
clonali mos presta mayor atractivo a la
OO\'elot en que ¡nsiones y problemas sexua­
les O mor,¡lcs preocupan el ánimo del lec­
lor inteligente.

Alron Rqes h. dicho: "La vordg¡", es
(¡1l fin!) un libro o-p«íficamenre america­
no, o.se olvidan Ut páginas sorprenden­
Id un¡ va. Idda . Y entre tamo libro
In\'(ncbr.¡do que produce nuestra Améri­
u. enlre 141nt<l promesa. su libro admira­
ble Clene el a enlo humano y la fuena
SCnlal de W oOl1lI plenameRle ,.,Iillldas".

JUKlO cenero .lqud, pues que no halla­
nw>t 11 una obn m:adura, m:agistral y pe_
rmnc. U \'k'tltO lugoydinimo de América

1ICfl1<U I p;(ginas 'l'UCCndenl1llcs. <X­

UJOrdlllU11S y próccf .

En las soledades enormes de .Ia s,~lva,
entre los "rebalses de caños podndos ,.:11
las noches desconocidas. juntO al comeJen
que hace leprosos a los árboles. en el ho­
rror y la belleza de la tierra páludica, (Uva
lugar este drama de la barbarie.

Don Segundo Sombra
Un estilo muy elegante y natural favorece

este libro, el mejor libro de la pampa y el
g'Jucho. Una belleza espo~tá~ea. ~in. rebus­
camiento; una pureza adJetlval umea; Wl

desfile ordenado, simétrico. de imágenes
sutiles y atrevidas: "...eI anochecer vencía
lento. seguro. como quien está rurbado por
un resultado dudoso..... O aqueUa otra:
"...en sus ojos se adivinaban los caminos del
mañana. De peones de estancia habían pa­
sado a ser hombres de pampa. Tenían almas
de reseros, que es tener alma de horiwme";
"Fuese calmando la tropa hasta formar Wla
sola masa de movimiento. de la cual yo era
el principio tallado en punta",

Pero el volumen, con ser una sucesión de
irnágenes perfectamente logradas, es, asimis­
mo. un estupendo libro de la buena amis­
tad. la amistad del gaucho, franca y
extendida en la mirada, sin enmaraña­
mientos y recodos espirituales, forjada en el
trabajo cotidiano del hombre, cerca siem­
pre al caballo y sus menesteres amables.
Hasta el amor en este libro diáfano y como
debe ser de una pureza de imenciones que
nos humilla y empequeñece; un día, el si­
guiente. rornar a verse, y el gaucho lo dice
con la mejor claridad: "volvimos a encon­
trar nuestros juegos".

El lector se encontrará siempre en un
ambiente joven por lo nuevo. desconoci­
do por lo sinceramente translúcido en las
escenas. que son naturales como la vida
misma de los personajes. sin afeaación, casi
con ingenuidad.

Una lección de voluntad y de brío. Asis­
timos a la formación espiritual del hom­
bre.lentamente transformado en la pampa,
en el trato con los reseros; se le va hacien­
do el alma recia y pujame.

Los de abajo
La Revolución mexicana -revolución so­

cial, a pesar de sus indudables limitaciones

e imperfecciones que excusa la natural~

de todo proceso revolucionario- fue caUSa

determinante de un nuevo orden de cosas,
Sabida es su inAuencia sobre las ideasyb
literatura de su época, y aun postetiores.
Al contraernos principalmente a nuesno
tiempo por inrerpretarlo como el ambiente
reali1.ado de nuestro modo de ser mis
personal, hemos de aceptar que Los '"
abajo. novela de Mariano Azuela, es uno
de los más recios libros de la literatura l'l:­

volucionaria mexicana: discutido, comba..

rido y amado. marca una nueva época en
nu(";tra literatura. y una nueva escuela de
motivos. Las tribulacionls tÚ una famiÚll
d~a'lt~. y Malo Jlrba. fueron la anuncia­
ción de Los dl abajo. si no con relación al
tiempo. sí en el senrido del rumbo intelec­
tual de! autor.

Esta novela capta tOtalmente el esp,íriru
violento y rebelde del mexicano; connene.
en el curso de sus cuadros, el tipo melan­
cólico y supersticioso, o la fisonomía del
hombre que ha dejado de serlo porque lo
devoró la Revolución y perdió la tierra, el
pan, la fe religiosa: el desenfadado que se
jugó la vida al azar de las monedas voltea­
das al aire.

La técnica de la obra es muy interesante.
truC­Muestra el orden de las escenas una es 1

tura y una modalidad correctas. La nove a
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social a veces entre el poema y la historia.
Las escenas son de un marcado ton~ rea­
lis strlumenral a veces y en ocaSiones

:intico. Nos subyuga sobre rodo el
ro bre de Camita, "solicitud y voz" que
no:mos ayer, porque ella es la mis hon­
:'significación del México disputado y

nvulso. Hay en Ja hondura esp;:m.al de
co 'l' 'óesa mujer algo más que una man •. ~Cl n
sexual oamorosa; el acento de sa(;¡ ,IClO, la
[Cflleza ilímite, insospechada, r dolor
contenido y mudo de una raza. nació
en las montañas, gente del hon ,..·te.

libro de la violencia, hemos, Rec-
tificación de valores morales. Ira ,pinada
sobre d gritO de Jos fusiles; pIe¡;. fuerte
ciclas uincheras; angustia sorda ~.aqueo;

YOlllcidad penosa y valiente de la l1IJrda.

Sobre la derra del Bajío, hay una can­
ción, un "corrido" apretado de hambre, que
se alarga del uno al otro extremo de la t3r­
de. Miradas que pobló el recuerdo con sus
YOCeS de anhelo. Recuerdo compacto en
la nostalgia súbita de las noches vacías.

Una impresión de cansancio nos dejan las
jomadas, a nosotros, que supim los mon­
tes. Yaun no hemos hablado d la crueldad
ydd "güero Margarito". Toman ),S a pensar,
con 8arbusse, que "la vjolenci~ por hoy la
única J<a!idad de la justicia".

Zacatecas, el famoso cañóll d.;: Juchipila;
d pefión, que como pórtico rk 'Ja ca,edra!
enmarca aDemetrio Madas, GUC sigue apun­
~do con el cañón de su fusil con los ojos
fiJOS para siempre; rincones varios y mexica­
nos que integran el fondo cambiante de la
obra. Añadimos a esto el lenguaje poculiar,
ágil e lOreligente del pueblo, arusador de sus
pec~liares estados de ánimo, y el marcado
fatalismo que se sicote en sus páginas.

Con Demerrio Macias, un hombre de la
Revolución que anduvo en "corridos" por el
Bi! h''. o, IZO Azuela un poema novelado, la
mejor y más característica de nuestra litera­
turanueva. Una prosa clara y bien trabajada;
unamtención siempreacrual. Puso en la obra
a la revolución casi tal como fue con su
vergüenza y su santidad, su ign;minia y
nobleza. Hemos de aceptarla como era en su
entereza disímbola.

Más allá del libro -servicio social- una
esperanza de pureza política para nuestro
México se yergue como grito de alerta bajo
los cielos huétf.mos.

Dolía Bárbara
"De más allá del Cunaviche, de más allá

del Cinaruco, de más allá del Meta. De más
lejos que más nunca -decían los llaneros del
Acauca, para quienes, sin embargo, todo está
siempre-: 'ahí mismito, detrás de aquella
mata'. De a1Já vino la tr.ígica guaricha. Fruro
engendrado por la violencia del blanco
aventurero en la sombría sensualidad de la
india, su origen se perdía en el dramático
misterio de las tierras vírgenes".

As! comienza la historia poemada de Doña
Bdrbara en el capítulo lIT de la obta. Deslizase
e! libro en una sucesión de imágenes y
venezolanismos que demuestran en el autor
su domimo sintáctico del idioma yun seguro
conocimiento de las cierras y de las gentes del
llano y de los ríos.

La obra está aceptada como la mejor de
cuantas ha publicado Rómulo Gallegos, y
es, propiamente, una novela de costumbres.
Se significa con especialidad por su ensayo
psicológico sobre los personajes, típicos re­
presenrativos de la clase tripulante de pira­
guas sobre los ríos inmensos, habitantes de
la selva cauchera hacia la línea fronteriza de
Colombia; tipos primitivos y sórdidos cuan­
do no benévolos por naturaleza, que sirvie­
ron muchos años a casas determinadas o a
determinados hatos cuyos dueños, durante
varias generaciones, sostuvieron aquel tipo
de luchas judiciales y primarias que llena­
ban de sangre y luto la historia semi legen­
daria de! señor feudal americano.

Es curiosa y extraña la índole del libro,
que contiene perfectamente eslabonados en
el cuerpo de la novela. multitud de apun­
tes y referencias a las burdas pero sugesti­
vas supersticiones de los habicantes de
aquellas comarcas. Asimismo, la acción
general de la obra se distiende en un cua­
dro realista de feliz originalidad. Cada per­
sonaje, con una claridad cinematográfica,
nos entrega una visión exacta de los tipos
de la región, y el movimiento que prestan
a los acontecimientos es progresivamente
más interesante.

Buen conocedor de sus regiones, Rómulo
Gallegos sabe cada uno de los pájaros de sus
tierras. como cada uno de sus hombltS¡ yClda
clase o F.unilia de ytrbas, con sus vi<tU<ks para
curar o dañar. El paisaje lemo y cambiante,
animado por las ptáccicas de vida Ytrabajo de
los personajes, produce una mezcla admirabk
y maciza de emociones para ellccror. Ycuan~

do nos enCOntrarnos por el final de la novela,
hallamos una escena romántica, sólo que inte­
ligentemente dispuesta, en cierto modo crun~

ca por el deliberado propósito de salvar la
última pane del poema.

Quizá no es este libro tul vibrante como
Los de abajo, ni tan rebosante de vitalidad
combativa como lA vordginr¡ ~ro es que se
trata, durante muchas partes, de una obra
distinta en la temática y en la tlcnica. Habla­
mos de un libro rudo y violento, siemplt'
violento, ~ro siempre enmarcado en un decir
a pausas, un escilo tallado para hacerla más
duradera en el espíriru.

Es admirable la estupenda adjetivación, la
jWteza con que encontramos colocado el
adjetivo, cuyo sólo cambio desvirruarfa total­
mente d sentido dd volumen. El esciIoesclaro,
personal, original.

Su fuerza general nos haceconsiderarla como
una de las mejores cuarro novelas de la vida de
nuestra América, con sus atavismos y sus in­
ruiciones geniales, su dureza de pouo indo­
mado ysu vastedad de paisajes y enigmas en
que retoza d alma nueva.

Este drama venezolano es, a raros, una tra~

gedia, yciene aveces unadelicadeza sentimental
de pastorela. Está escrito el libro a base de
contraStes, como se haan algunas pinrurasdel
posrexpresiorusmo, de tal manera quesosriole
la atención y robustece d gozo en un equili~

brio de ",rrnas a una pasajera mentira del ro­
loro Aun la alegría que se dcsp"",de de sus
páginas es adust:l, ytul varonil. que oscila en<re
d ac<oryla vieja alegria de la <rag<dia. la escena
del nemenda!, en el final de Doña &Jrbaru.
sacrifica d alto interés de su sentido tr:lgico en
gracia a un cuadro romántico.

"'L1anura venezolana! ¡Propici:l para el
esfueno como lo fuera para la hau/ia, cicm
de horiwmes abienos donde una r.ua buena
ama, sufre y espera!...". (>
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María de Jesús Ortega León.

LA FO,

amigos de la Preparatoria Ocho no
creer que una mujer pequeña y d
como yo levantara cincuenta kilos. Hoy,
marcas están alrededor de los setenta
en arranque y ochenta y cinco en
y aún siguen asombrándose.

Yo entré al mundo de las pesas
do a un par de amigas que hadan
de fisicocuiturismo en el gimnasio
Preparatoria. Ahí un instructor me •
aentrar al equipo de halterofilia de la
y casi sin darme cuenca me vi parti •
do en diferentes competencias afo
mente con éxito. En la Olimpiada
que se celebró el año pasado en M
Yucatán, fuí campeona de mi catego
es la de competidoras que pesan me
cincuenta y tres kilos. f;~

• María de Jesús Ortega León tiene 19
años y acaba de ingresar a la facultad
de Odontología de la UNAM. SU peso
actual es de 51 kg Y mide 1.58 m.
Es campeona nacional en su categoría.

Nota: Agradecemos la valiosa
colaboración de la dirección
general de Actividades Deportivas
de la UNAM para la elaboración de
esta nota.

Me parece algo muy curioso que llame
ranto la atención de los hombres el hecho
de que una mujer practique un deporte
como el levantamiento de peso. Cuando
comencé aentrenar, hace año ymedio, mis

Levantadora de pesas *

"demás de las medallas y los diplomas, el
levantamiento de peso me ha ayudado a
sentirme una mujer especial, más segura,
más fuerce. Ahora tengo menos temor a
andar por la calle. Gracias a mi fuerza físi­
ca sé que tengo más oportunidad de ha­
cerme respetar. Hace poco iba parada junco
con mi mamá dentro de un microbús de
pasajeros y a un tipo se le ocurrió agarrar­
me las "pompas". Ames de que yo pudiera
reaccionar mi mamá empezó a insultarlo y
el estúpido a contestarle. Me dio tanto co­
raje que, sin pensar en las consecuencias,
le sacudí la cabeza con una cachetada. No
se cayó porque el microbús iba lleno. Yo
estaba esperando su respuesta pero no hiw
nada, cerró la boca y con la mirada perdi­
da se acercó a la puerta, tOCÓ el timbre y se
bajó. Me imagino que todavía debe estarse
preguntando quién lo golpeó.
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E.stimado Ricardo:

n respuesta a la invitación que nos
hiciste, te envio unos comentarios so­
bre la revista y mis mejores deseos.

Creo que la revista de la Universidad
debe ser una buena revista literaria y
de cultura y, simultáneamente, un me­
dio de difusión dei pensamiento y la
Investigación que se producen en la

Universidad.
Hace falta una revista que publique

textos literarios con un criterio amplio
y generoso; debe incluir escritores jó­
venes yviejos, mexicanos yextranjeros.
las reflexiones sobre cultura deben
derivarse naturalmente del carácter li­
terario de la revista; en el género de
ensayo, lo lógico es que emerjan las
reflexiones sobre el arte, la política.,.

La desaparición de Vuelta ha dejado
un hueco enorme. Paréntesis apunta en
otra dirección, carece de las aspiracio­
nes de universalidad de aquélla (me re­
fiero a sus temas y preocupaciones), no
tiene textos de la calidad literaria que
se vela en Vuelta, etc. Y Letras libres,
aunque conserve a Zaid o a Sheridan,
está demasiado forzada por las conce­
siones al gran público, por el formato
comercial, y finalmente es una revista
de actualidad. lo que quiero decir es
que la revista de la Universidad podría
y deberla situarse en ese hueco dejado
por Vuelta.

Como revista de una institución de
educación superior, la de la Universi­
dad debería hacer difusión de la más
alta calidad de la ciencia que se hace
en la UNAM. Deberla incluir ensayos es·
critos por nuestros propios profesores
e investigadores, en los cuales ellos preM
senten los resultados de su trabajo, con
todo el rigor, pero en un estilo que fa­
vorezca la lectura y la discusión en
una comunidad más amplia que la de
cada disciplina e<peclfica.

En fin, creo que la revista de la UniM
versidad:

1. Podrla ser (quiz~ hay motivos para
e)ugirle que sea) la revista literaria y
cultural m~s Importante del pais.

2. Debe enfrentarcon éxito el dobIecOln­
promlSO de ser univer>itaria y de ser de
fuera, de la comunidad de los lectores.

Por otra parte, quiero decir que el
dossier dedicado a la arquitectura de
Fernando González Gortázar, en don­
de se conjuga el texto de Alberto Blan.
ca con las imágenes impresas sobre el
fondo negro y la propia muestra artis­
tica del arquitecto me pareció, simple­
mente, excelente.

Creo que ahora el reto será el de tras­
cender las fronteras del pequeño circui­
to universitario y sumar tripulantes y
lectores a esta nueva aventura que en­
cabezas, con la cert~za de que el mejor
viaje es aquel que f1·)S permite pensar y
conversar con libenad y crítica.

Felicito sinceramente a todo el equi·
po y les mando un 1uerte abrazo,

Envíe sus cartas y comentarios, con
una extensión no mayor de media

cuartilla, via fax (5606-6936),

o por correo electrónico

(reunimex@servidor.unam. mx)

Tania Carreña King

La revista Universidad de México

invita a sus lectores a que reflexionen

y opinen sobre sus contenidos.

ada es más alentador que, precisaM

mente, en una época de intolerancia y
violencia, aparezca un renovado espa­
cio para la conversación libre y la difu­
sión de las ideas, el conocimiento y la
creación artística.

Creo que no sólo hay que celebrar la
supervivencia de la Revista Universidad
de México y su larga tradición históri­
ca, sino además y sobretodo, la inau­
guración de una nueva época que ya
con su primer número se avisora sUM

mamente prometedora.
De entrada, el nuevo formato y diseM

ño de la revista son una cordial invitaM

ción a transitar por sus páginas. El rico
lenguaje visual que combina la fotograM

fia histórica y contemporánea (siem­
pre excelente), el grabado y la pintura,
es quizá uno de los mejores aciertos de
la revista. A esto se suma la diversidad
de temas y estilos que permiten naveM
gar sin sobresaltos del ensayo reflexi­
vo sobre la guerra silenciada en
Chiapas, al ensayo histórico y siempre
contemporáneo sobre la tragedia de
Hiroshima y Nagasaki, para encallar por
un momento en la pausa rítmica de un
poema o en el texto implícito de una
imagen del muro en donde fueron eje­
cutados treinta soldados federales desM
pués de la batalia de Matamoros en
junio de 1914.

la lectura de la revista me resultó un
verdadero viaje con la posibilidad de
detenerme y disfrutar de distintos puer­
tos: un testimonio, un cuento, un enM
sayo, una crónica, un poema, una
entrevista, una foto, se dibujan como
las coordenadas precisas de un mapa
perfectamente bien proyectado por sus
ejecutores para invitar al lector a em­
prender la travesia.

Un abrazo
Pablo Escalante

Querido Ricardo:

3. Creo que la revista debe ser audaz
y propositiva en su diseño e ilustración,
y al mismo tiempo debe ser austera,

económica.
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Obra que ofrece un panorama de las normas jurldicas
cooespondlemes a qUienes participan en las actividades
IaboraJes asalariadas en nuestro pals. Se explican los ele­
mentos que dlstmguen al trabajo asalariado. de los que
cabe destacar. por una parte, los derechos individuales y
colectivos del trabajador, asf como sus correspl?ndienles

obIlg3etones, y. por otra. lo relativo a los conOiclos de trabajo, especialmente lo
que corresponde a tasJuntas de conciliación y arbitraje y sus procedimientos.

Texto Integrado por dos panes. En la pnmera, Con<:epto
de dercchos del pensIonado y del j~blta~o, se anal,lzan,
lo obJetivos. caraclcrfsticas yclaSIficación del r~glmen
de pensiones. tanto on diversas leyes c~mo códigos el
derecho InternacIonal y del derecho mexl~ano, en la se­

gooda p3I1 Jefado del derecho, se trata lo relativo a las pensiones y pr~sla­
QOnit'S en materia de ftCSgOS de trabaJO. por una parte, y por Otr,3 lo conc~rnlente
• leo¡~'j M lr'Ivaüdez y sobrcvIVcncI8 También se explican los sistemas
de WIOtro para el retlfo. Afores y 51lores
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