Pais Nada

Arnoldo Kraus

El lento desmoronamiento del yo y la paulatina desaparicion

de la memoria son los temas inquietantes que aborda Arnoldo

Kraus en este relato pleno de hallazgos narrativos.

—Lo que mds me aterra es perder la memoria, le dijo Mi -
guel a Xavier. Anoche tuve una pesadilla, fue una vivencia
horrible. Viajé al Pais Nada. Las personas deambulaban
sin destino, sin tiempo, sin habla. Desperté empapado. ..

—;Qué hacias tii ahf?, interrumpi6 Xavier, su hijo.

—Nada. No entendi cémo llegué a ese pais. Duran-
te el suefio me di cuenta de que yo no era yo. Otro Miguel
habia entrado en mi cabeza. Poco quedaba de mi. Mi
nombre, la ropa y uno que otro recuerdo. No mds. Cuan-
do me observé en un espejo no me reconoci. Me habla-
ba: “Miguel, Mike, Michael, maestro Miguel, profe Mi-
guel”, nada. No habia respuesta. Desperté agobiado,
con miedo, con el cuerpo hiimedo. No concibo los dfas
sin memoria, sin deudas, sin planes futuros, sin lectu-
ras. Recuerdo la desoladora imagen final de Juan, mi
amigo filésofo, brillante polemista, escritor impecable.
Lo recuerdo, cuando recién empezaron los sintomas de
la demencia senil, deambulando sin rumbo, repitiendo
soliloquios, moviendo la mano sin cesar, buscando de-
tras del armario de su oficina...

—Lo de Juan fue muy doloroso para ti.

—Algo similar al horror. Cuando se fuga la cabeza
y s6lo queda el cuerpo, ;quién eres?, ;eres o no eres? Sin
ideas, sin motivos, sin palabras, sin ser quien eras, ;de -
jas de ser?

Dos meses atrds Miguel cumpli6 ochenta anos. Ha -
bia dedicado su vida al mundo de las ideas, una vida
donde las semillas sembradas se convertian en palabras,
discursos, arengas. Su aspecto fisico era excelente. Su
capacidad intelectual empez6 a desmoronarse el ulti-
mo afio cuando noté que su memoria decafa con cele-
ridad, sobre todo la reciente.

Los olvidos le aterraban por muchas razones. Le qui -
taba el suefio la idea de no escribir o no poder discutir
en el circulo universitario. “Sin ideas, sin #oes, sin sfes,
mejor marchar, mejor partir con dignidad”, le dijo Mi-
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guel a Xavier. El cuerpo de Miguel permanecia inmu-
table, la cabeza de Miguel empezaba a marcharse. Mi-
guel caminaba hacia el Pais Nada.

Miguel habia leido dos o tres novelas y visto algunas
peliculas donde el personaje principal se perdia en su casa,
en los lugares de toda su vida. En una novela el perso-
naje sufrfa in extremis cuando empezé a notar su inca-
pacidad para hilvanar frases cortas, congruentes, l6gicas.

—Conoces la historia de Iris Murdoch?, pregunté
Miguel.

—No, replicé su hijo.

—Cuando Iris, fil6sofa y novelista, acudié a recibir
un doctorado honoris causa en la Universidad de Beer
Sheba, no logré decir ni una palabra frente al puablico.
Enmudecid. Bajé del estrado sin pronunciar palabra al-
guna. Ni siquiera gracias. Nada, no dijo nada. Miraba ha-
cia el auditorio sin parpadear. No habia nada ni nadie
frente a ella. Su cerebro se secé. En el auditorio de la uni-
versidad, Iris dejé de ser Iris. Todo tard6 un suspiro, un
suspiro infinito y doloroso para el esposo; imposible en-
tender dénde se perdieron las palabras y dénde quedé
el habla. ;Imaginas la angustia de Iris cuando su com-
pafero le narr6 lo sucedido?, ;imaginas vivir en el Pais
Nada, el pais de mi pesadilla, después de haber dedica-
do parte de tu vida al mundo de las ideas?

A Miguel le atemorizaba la cruda realidad de gran-
des pensadores cuyo cerebro se habia reducido a nada o
aalgo similar. Al lado de esos demonios, el recuerdo de
los dltimos meses de Rufino le asfixiaba.

Su tio predilecto fue Rufino. Elle contagié el placer
por los libros, el cine y la musica cldsica. Ademds, sem-
bré en Miguel la semilla de la inconformidad y de la bus-
queda. “De Rufino aprendi una gran palabra”, decia Mi-
guel. “;Cudl?”, pregunté Xavier. “Contestatario”.

Rufino fue un gran universitario. Maestro, escritor,

periodistay duefio, ademds, de una rebeldia envidiable.



Los alumnos lo admiraban por eso y por su congruen-
cia: “Decir no, para quienes tenemos el privilegio de la
voz, es obligado”, solia decir. Su espiritu, gracias a esa
multiplicidad de actividades, se mantuvo joven hasta el
tltimo afo. Los meses anteriores a su deceso fueron tris-
tes. La enfermedad de Alzheimer, o cualquier otra con
apellido neuroldgico, lo cercend répido, sin miramien-
tos: no le permitié ni recoger algunos recuerdos ni des-
pedirse de sus seres queridos. La zozobra mental lo de-
vastd. Lo borré de un plumazo. Su cabeza se fue y él,
un nuevo él, otro él, se quedé. Se quedéd es un decir:
cuando ya no eres td, ;quién eres?

Rufino dejé el mundo seis meses antes de morir. No
habia con quien hablar. Cuando se percaté de su dete-
rioro intelectual la enfermedad ya habia penetrado el
cuerpo y desmoronado la cabeza. Un recuerdo por aci,
un pedazo por alld, una voz lejana otrora conocida, aho-
radesconocida. Sélo quedaron algunos lazos, todos insu-
ficientes: empezaban pero no llegaban, nunca llegaban
donde debian. Todo cambié. La amabilidad se trans-
formo en agresividad, el carifio —siempre tocaba, aca-
riciaba, acomodaba el cabello— desaparecié. La mira-
da atenta se perdid, el aseo y el buen gusto por la ropa
se convirti6 en falta de limpieza y en desgarbo. Las pld-
ticas amenas, en impaciencia. “De seguir asi, sin sumar
cifras sencillas, sin recordar dénde dejé las llaves de la
casa, el nombre del autor del tltimo libro leido, o el nom-
bre del dltimo Aijodeputadel presidente de nuestro pais,
prefiero terminar pronto”, le habfa comentado Rufino
a Miguel en dos o tres oportunidades.

Preso de tristeza y desasosiego, Miguel, ante el de-
rrumbe de su querido tio, escribid, afios atrds, unas lf -
neas: “Un cuerpo sin cabeza, una vida sin vida; un pasa-
do rico, un presente indigno. ;Qué hacer o decir cuando
la impotencia supera la voluntad? Dolor sin cura, tris-

teza irremediable”.

*okk

Meses después de haber cumplido ochenta afios, Mi-
guel, al igual que Rufino, empezé a olvidar fechas, nom -
bres de amigos, teléfonos de familiares e incluso algu-
nas de las noticias leidas en el periédico de la mafana.
Lo peor es que olvidaba a pesar de sus intentos deno-
dados por no hacerlo. Un dia se cambiaba el anillo de
mano, al dfa siguiente pulsaba el reloj en la otra ma-
no, otras veces dejaba el despertador en otro sitio, y
todos los dias llenaba las bolsas de su pantalén con al-
gunas libretitas y ldpices para escribir todo lo que no
debia olvidar. Los olvidos le incomodaban sobrema-
nera, lo agobiaban. Cuando se percataba de sus olvi-
dos y de la imposibilidad de su voluntad para ordenar

su cabeza, quedaba exhausto.

Chris Killip, Youth on Wall,1976

—Cada vez olvido mds cosas. Antes no me sucedia
eso. Lagunas, dicen mis amigos; lagunas, confirmé el
doctor Gutiérrez.

—;Lagunas?, pregunté Xavier.

—Lagunas es una variante geogréfica de olvidos. Asi
se dice en el lenguaje popular y asi lo llaman algunos
doctores antes de emitir diagndsticos. En la vejez, los
veredictos médicos suelen ser desagradables, por no de-
cir demoledores. Siatin entiendes bien, y le pides al doc-
tor una explicacién detallada, la verdad puede ser devas-
tadora. Hay quienes prefieren no preguntar. Alejarse
de la verdad, para quien puede, es vilido. Para quienes
no soportamos la incertidumbre eso es imposible: yo
prefiero lidiar con la verdad, aunque sea cruda. Nunca
he pertenecido a ese grupo donde la esperanza predo-
mina a pesar de que las evidencias demuestran lo con-
trario. Trabajar con la verdad te permite finalizar. Los
finales amargos pueden ser mejores que las no verda-
des, ;inverdades:

—Te dijo algo desagradable el doctor Gutiérrez?,
insistié su hijo.

—Fue ambiguo. “La ciencia médica”, explicé Gutié-
rrez, “no cuenta con elementos suficientes para diag-
nosticar con certeza los inicios de enfermedades como
la demencia senil o la enfermedad de Alzheimer”. ..

—;Entonces?, continué preguntando.

—Algunos datos sugieren que estd siendo victima de
la enfermedad de Alzheimer, me dijo Gutiérrez...

—Cémo cudles?, interrumpid ansioso Xavier.

—Segun Gutiérrez, la pérdida de la memoria recien-
te apunta en ese sentido.

Unos meses antes de haber cumplido ochenta afios
Miguel continuaba dando clases en la universidad, publi-
caba ensayos en revistas, colaboraba cada semana en el
peridédico y participaba en eventos académicos. No ce-

jaba. Su edad no era obstdculo. Para minimizar las pér-
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didas propias de la edad y no ser victima de los olvidos,
decidié, un afio atrds, cuando empezé a notar algunas
mermas en su memoria, llevar un pequefio diario en el
cual escribia notas cortas, ideas aisladas, reflexiones. Los
afos no habfan disminuido su pasién por conocer y
preguntar. Anotaba todo. Cualquier idea util acababa
en sus cuadernos. Todos los espacios “medio disponi-
bles” de su oficina, de su casa, e incluso de su coche, eran
apropiados para los cuadernitos de Miguel.

Cuando los olvidos aumentaron compré un cuader-
no grande. Gracias a é| reemplazaria sus papelitos, com-
paneros indispensables durante toda su vida y que se
perdian con facilidad o terminaban en sitios imposibles
de encontrar. Los papelitos que atiborraban los bolsos
del pantalén, donde anotaba, cuando no olvidaba que
debia anotar algunos sucesos del dia, y sobre todo, los
olvidos del dia previo, fueron sustituidos por el cuader-
no: “Llamar a mi esposa”. “52923569: teléfono de mi
oficina”. “Guillermo es el nombre de mi dltimo nieto”.
“Dejar las llaves en la mesa de la entrada”.

Buscando orden para frenar los estragos de la des-
memoria, Miguel transformé su cuaderno en calenda-
rio. Al inicio de cada pdgina escribié los dias del mes.
En medio anotaba los quehaceres del dia, alguna cita,
notas sueltas, ideas pendientes, deseos incumplidos, su
vida... Abajo, en algunas péginas, transcribid, en uno o
dos renglones, ideas suyas, recogidas de sus tltimos cua-
dernos de aforismos y pensamientos, de sus cuadernos
lagubres como él los llamaba.

Febrero 17, 2012.
El tiempo es polvo. El tiempo del viejo corre, no se
detiene. Es inatrapable.

Febrero 21, 2012.

Los rios se han secado.

La fugacidad me aterra. Prefiero el vacio o incluso
la nada.

Marzo 19, 2012.

No huyo, quien huye es el tiempo.

Mi cabeza ha dejado de ser mi hogar. Se ha ido. Mis
huesos son mi patria, fueron los versos iniciales del poe -

ma con el cual retrataba a su tio.

Un renglén abajo del recuento de los dias y de sus
reflexiones Miguel anotd, en todas las pdginas, con le -
tras mayusculas, rojas, mas grandes que las habituales:
“Miguel: no olvides escribir todo lo que puedas olvi-
dar. Recuerda el proverbio chino: Mejor confiar en la
tinta, por mds endeble que sea, que en la memoria mds
brillante.

Xavier, a su vez, conocedor de los agobios y dolores

del padre, colocé un letrero con letras grandes en el re -
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llano de la casa de su progenitor: No olvides transcribir
las notas de hoy.

*KK

—Cuando las lagunas aumentaron me hice de muchas
libretas. Si pierdo una, aparece otra. Si no encuentro la
nueva, encuentro la vieja. Si no aparecia ninguna —“apa-
recfa es una gran palabra’—, sabia que, tarde o tempra-
no, alguien las recuperarfa y las colocaria en mi escri-
torio. Cuando la memoria no me abandona transcribo
las anotaciones de una libreta a otra y de ahf al cuader-
no grande. Mi cuaderno se ha convertido en diario, mi
diario en una pequefia radiografia, mi radiografia en
un alter ego. Empecé a escribir esas notas cuando noté
que olvidaba hechos recientes, sucesos importantes.

—;Quién las conoce?, pregunté Xavier.

—Nadie. Siempre he escrito por cuestiones acadé-
micas. Ahora lo hago por necesidad. Los diarios en la
vejez son una suerte de resguardo. Te recuerdan, te sitdan.
Releerlos te significa: alegrias, tristezas, pérdidas, éxi-
tos, fracasos, amores, desamores, no importa. Son una
parte tuya. Poco a poco empiezan a ser imprescindibles,
algo asi como apéndices. No puedo seguir perdiéndo-
me. Perderse dentro de uno es terrible; no poder hacer
nada para evitarlo, duele. Me doy cuenta de lo que me
sucede y poco puedo hacer. Los diarios no mitigan las
pérdidas pero acompafan, te ordenan. Dejar de ser quien
eres... dejar de razonar... depender... olvidar situacio-
nes obvias. .. no poder abrir la puerta de la casa. .. escu-
char voces inexistentes... mover las cortinas en busca
de algo... pensar en que alguien estd en tu cama o bajo
el sofd... imaginar tu cabeza habitada por otra perso-
na... ;Alzheimer?, ;demencia senil?... ;...2, ...}, lo
mismo da. Tengo algo parecido a eso. Algo similar al
desmoronamiento de la razén, a la fragmentacién del
pensamiento, a las telas sin zurcir, deshilachadas, rotas,
sin hilos ni agujas a la vista. No es fécil ser consciente
de esas fracturas. Duele. Es duro atestiguar tu derrum-

be, ir sin regresar.

oKk

Miguel empezé a preocuparse por su otro Miguel el dia
en que no se reconocié en el espejo. Dos dias se habia
guardado en casa. Dos dias habia dejado de verse en su
espejo. Gozaba mucho quedarse el fin de semana en
casa sin salir, sin hablar, sin rasurarse ni bafarse, sin se-
guir los consejos y costumbres de la sociedad. Desde
hace mis de veinte afos, cuando rondaba los sesenta,
cuando sus labores se lo permitian, Miguel disfrutaba
permanecer en casa sibado y domingo. “Dos dias sin

salir al mundo, sin codearme con las raspaduras de la



calle, sin enmendar los enojos de la gente y sin ser vic-
tima de la prisa del tiempo, son un regalo, son la opor-
tunidad de estar en mi mundo, con el Miguel que sélo
necesita de él y de lo que estd al alcance de las manos”,
le gustaba decir.

A partir del suceso del espejo Xavier decidié acudir
a casa de su padre tan frecuentemente como su trabajo se
lo permitiese. Sin proponérselo, Xavier se convirti6 en
testigo del desmoronamiento de su progenitor. Poco a
poco, confirmé Xavier, todo empezaba a desgajarse.

El espejo de siempre dejé de ser el de siempre. Mi-
guel se detuvo unos segundos frente al espejo. Era él
pero no era del todo él. Su angustia contagiaba el am -
biente. Xavier lo observaba. Se percataba de la imposi-
bilidad que lo atenazaba. Le dolia observar a su padre.
“Es algo asi como un proceso de demolicién”, le co-
ment6 tiempo después a un amigo cercano.

Miguel titubeaba. “;Qué sucede?”, se pregunté. “Ape-
nas ayer estuve aqui, frente al espejo”, se respondié. “;Qué
sucede?”, le pregunté a Xavier.

Algunos rasgos de su cara le parecian ajenos. Las ce-
jas no eran las suyas, parecian despobladas, demasiado
arqueadas. La barba rala, blanca, ajena. La frente, se es-
forzé por recordar, tenfa més arrugas. Cogié del cléset
una fotografia reciente, “en efecto, mi frente es distin-
ta. La foto la tomé Xavier el afio pasado”. Reculé unos
segundos, respird unos més, miré el techo, miré el aire,
cerré el cléset, sac6 una bolsa del basurero, se tall6 la
nariz, toc6 la pared, recogié una toalla, movié una vela,
prendié la luz, abrié el cajén, enderezd el cuadro, dijo
algunas palabras, puso pasta dental en una mancha que
tenfa en la nariz, abri6 una puerta, cerr6 una ventana,
abrié otra ventana, cerré otra puerta. Todo parecia igual.
Ensay¢ sus gestos. Nunca lo habia hecho. Los repitié,
al menos doce o trece veces. Una vez rdpido, otra me-
nos répido, la siguiente més répido, la dltima le tomé
algunos minutos. Nunca lo habia hecho.

—;Qué te sucede?, pregunté Xavier, con la inten-
cién de situar a su padre.

Tras mirarlo durante unos minutos: “;Quién eres?”,
“Xavier, tu hijo”, “Si, claro, si”, tomé asiento, respiré
profundo, miré mds alld de las paredes, se frot6 las sie-
nes, y bebi6 un poco de agua del vaso que Xavier le ex -
tendi6. “Los gestos no son mios, son de otro. No dormi
bien y tuve una pesadilla. Quizis eso explica lo que aho-
ra me sucede”.

Intent6 encontrarse por otra via, una més sencilla.
Los gestos implican muchos musculos. “Haré unos gui -
fios, discretos, suaves, como los de los grandes mimos.
De los del Miguel de siempre, del Miguel universita-
rio”. Los encontré distintos. Las muecas o arrugas que
suelen permanecer uno o dos segundos tras fruncir el
cefio desparecian con inusitada celeridad o eran dife-
rentes. Una le parecié tenue, otra menos saltona, la del

Chris Killip, Torso,1978

labio superior menos pronunciada. Intenté de nuevo.
Sucedié lo mismo. Era él pero no era él. Estaba agotado.

Xavier abrazé a su padre. Lo llevé a la cama. Le to-
mé las manos. Le hablé una, dos, incontables veces. La
cabeza de Miguel iba y venfa. Lo apretd contra su pecho.
Le hablé de sus nietos. La mirada de Miguel traspasaba
las paredes. Memoria, desmemoria, lucidez, perdicién,
presencia, ausencia. En ocasiones su lenguaje era cuerdo.

—Algo horrible me sucede. Se envejece y se acu-
mulan afios pero el rostro, dicen los libros, cambia po-
co. ;Qué pasa?, se preguntd, mientras respiraba en-
trecortado.

Abandond la cama seguido de Xavier. Se planté fren-
te al espejo. Enjuagé la boca con fuerza. Escuchd la ra-
dio del vecino. No logré identificar con claridad la mu-
sica. “Debe de ser la vieja tonada que tanto tarareaba mi
madre”, le dijo a su hijo, “Reloj, no marques las horas. ..”.

Pronto el agobio lo rebasé. Conforme transcurria el
tiempo, aumentaba el malestar. Le pidi6 a Xavier un
agua de soda. “Entre més fria, mejor. Me despabilard”.
Apurd el agua de soda en un santiamén. Unas gotas se
escaparon de la boca y mojaron mds la camisa; desde
hace tres o cuatro meses Miguel babeaba continuamen-
te. Le punzé la sien derecha. Aguardé. Nada sucedid. Xa-
vier le hablaba. Miguel respondia, la mayoria de las veces,
sin coherencia. Un sollozo acompanaba a las palabras.

—A mi edad nadasirve.

De la mano de Xavier camin a la cocina. Con la
ayuda de su hijo calentd agua y vertié dos cucharadas

retacadas de café negro, fuerte, como antafo. Cuando
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rompid el hervor vertié el café en su taza predilecta, la
de siempre —“siempre” escuché Miguel, “como siem-
pre”, replicé otra voz—, y agreg6 una pizca de aziicar.
“El café caliente, bien cargado, relaja. ;Desde cudndo es
mi compafiero?”, dijo en voz alta.

Camind, ayudado por Xavier, hacia su cuarto. To-
m¢ asiento en su lugar predilecto. Abrié el periédico.
Lo cerr6 sin reparar en ninguna noticia. Miré de reojo
un libro. Lo hojeé sin leerlo. En algunas paginas habia
notas suyas. Pensé en llamarle a alguien. “;A cudl al-
guien le marco?”, le dijo a Xavier. “No sé a quién, no
urge, lo haré mds tarde, no hay prisa”, se respondié. Des-
pués de dos o tres minutos, sin sorber apenas un trago
de café, dejé su asiento. No pudo aguardar mds. La san-
gre corria répido. Casi lo empujaba. La sentia. El cuer-
po estaba caliente. Caminaba alrededor del cuarto. No
paraba. Hablaba para él y quizé para Xavier. Abrié un
cajon de su burd, sacé un papel arrugado. Lo dejé so-
bre la cama. Era uno de sus papelitos, escrito tres meses
atrds, “seguramente he estado distraido, quizd nervio-
s0. No he terminado mis cartas y mi hijo debia llegar
ayer pero no llegé. Esas son las razones por las cuales el
espejo no me reconoce. Mi cara debe estar retorcida,
deforme. ;Cémo estard mi alma? No sé. Lo bueno es
que el alma carece de cuerpo. Si estd rota o con aspecto
de Golem nunca lo sabré. A mi edad, uno es presa ficil de
los nervios. Xavier estd bien, lo sé, llegard hoy, s6lo es
un contratiempo’.

Regresé al espejo. Lo limpi6 con una toalla. Encen-
dié todas las luces del bano. Respir6 hondo. Se paré tan
recto como pudo, en posicién de soldado. Planché, con
la mano, el cuello del pijama. Se abotoné el tltimo bo-
tén. Se apret6 la sien que le dolfa. La arteria estaba dura,
mds que de costumbre. Pulsaba con fuerza, como cuan -
do joven tras un maratén. Después se soné. Le disgus-
taban los pelos que salian por las narinas, “asi le salen a
los viejos cuyo destino cercano es el panteén”. Sus ojos
rojos demandaron gotas. Las hamacas debajo de los par-
pados inferiores eran cada vez mds pronunciadas. “Asi
es. No hay de otra. Sélo la muerte impide el desgaste”,
habia escrito en su cuaderno semanas antes.

Un resabio de saliva seca escondia las comisuras la -
biales. “Huele mal mi boca, ;desde cudndo no me cepi-
llo los dientes? Tampoco me rasuré. Estoy hecho un
desastre”, dijo Miguel. “;Me hablas?”, pregunt6 Xa -
vier. Miguel fijé la vista en el espejo. Después, lavé la
cara con agua frfa, con jabén neutro. La secé con par-
simonia, tan lento como pudo. Se alifié el pelo. Le pi -
dié a su hijo que le cortase los pelos largos de la nariz,
“caray, son blancos!”.

—Hace cudnto no voy a la peluqueria?, dijo en
voz alta.

—;Quieres ir con Pepe? Los sébados hay poca gen-
te en la peluqueria, le dijo Xavier.

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Con un peine pequefio repasé su bigote. “No estd
parejo. Cae mucho sobre la comisura labial izquierda.
Pepe dice que estoy chueco, que no es su culpa, ‘le cor-
to bien el bigote pero usted estd chueco, ;qué quiere que
haga?, soy peluquero, no soy mago ni cirujano pléstico.
Ya se lo he dicho™.

Regresé a su cuarto. Tomd un viejo libro que habia
subrayado y releido muchas veces. Le pidi6 a Xavier que
leyese en voz alta un pérrafo: “El cuerpo es una casa pres-
tada. Algunas personas lo viven, otras sélo lo habitan.
Vivirlo implica regresar, demoler y construir, pregun-
tar para nunca dejar de preguntar. Vivirlo es sinénimo de
movimiento; habitarlo es recorrer las hojas de los afos
sin saber cudndo fue ayer y cudndo serd mafana. El cuer-
po cambia (se mueve) porque la vida se mueve (cambia).
Ambos cohabitan, siembran metdforas, edifican mora-
das. El cuerpo invisible no sirve, es frio”.

El autor es muy crudo, pero tiene razén. El cuerpo
es una casa prestada, se dijo Xavier.

Transcurrié una hora, una larga hora. Miguel ha-
blaba sin cesar. En ocasiones parecia atender a su hijo,
otras no. Miguel abandoné el cuarto. Iba de un lugar
a otro. Xavier le hablaba. En ocasiones escuchaba, otras
veces no.

Regresé al bafo. Transcurrié otra hora, la més larga
de todas las horas. Respiré hondo. Enjuagé su boca. Lle-
n6 el cepillo de dientes con pasta dental. El cepillo era
vigjo. Algunas cerdas estaban dobladas. Tocaban el man-
go. Otras habian desaparecido. Apenas se distingufan al-
gunas letras en el cuerpo del cepillo, unal por all4, una
c hacia el final. “Todo por servir se acaba”, se dijo. Tir6
el cepillo al basurero, “es su destino”.

Cogi6 el jabdén entre sus manos. Se le escapé. Salté
como saltan los jabones. Lo recogié del suelo, se lavé la
cara. Tall6 con fuerza las comisuras. “La cara limpia es
mejor. El espejo me reconocerd. Se acordard de mi, ;por
qué no lo pensé antes? Me hubiera ahorrado este trago
amargo”. Respir6 hondo. Limpié otra vez parte del es-
pejo, justo la que estaba debajo del foco nuevo. Se miré
durante unos segundos. Pasé la mano sobre sus carrillos.
La barba estaba dura. Mesé algunos cabellos. Fruncié
el ceno. Arrugd las cejas, abrié tan grande como pudo
sus ojos. Respir6 hondo. “Soy yo pero no soy Miguel”,
se dijo. Hablé frente al espejo, en voz alta. Dijo mu-
chas cosas. Habl6 sin cesar. Era dificil entenderlo. Las
palabras eran su vida. Siempre confié en las palabras.
Hablarle al espejo serd el remedio, pensé. Hablé hasta
agotarse. Le hablé de todo. De sus alegrias y sus penas,
de sus amores e infidelidades, de sus certezas y sus mie-
dos. De todo. “Eso es lo que hacia falta. Recordarle al
espejo quién soy yo”, pareci6 entender Xavier.

Se mir6 otra vez. Sonrié. Tocé el espejo. Luego lo
golped con suavidad. Froté el espejo. Una vez, nada,
otra vez, nada. Nada. No estaba Miguel. U





