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—Lo que más me aterra es perder la memoria, le dijo Mi -
guel a Xavier. Anoche tuve una pesadilla, fue una vi vencia
horrible. Viajé al País Nada. Las personas deambulaban
sin destino, sin tiempo, sin habla. Desperté empapado…

—¿Qué hacías tú ahí?, interrumpió Xavier, su hijo.
—Nada. No entendí cómo llegué a ese país. Du ran -

te el sueño me di cuenta de que yo no era yo. Otro Miguel
había entrado en mi cabeza. Poco quedaba de mí. Mi
nombre, la ropa y uno que otro recuerdo. No más. Cuan -
do me observé en un espejo no me reconocí. Me habla-
ba: “Miguel, Mike, Michael, maestro Miguel, profe Mi -
guel”, nada. No había respuesta. Desperté agobiado,
con miedo, con el cuerpo húmedo. No concibo los días
sin memoria, sin deudas, sin planes futuros, sin lectu-
ras. Recuerdo la desoladora imagen final de Juan, mi
amigo filósofo, brillante polemista, escritor impecable.
Lo recuerdo, cuando recién empezaron los síntomas de
la demencia senil, deambulando sin rumbo, repitiendo
soliloquios, moviendo la mano sin cesar, buscando de -
trás del armario de su oficina…

—Lo de Juan fue muy doloroso para ti. 
—Algo similar al horror. Cuando se fuga la cabeza

y sólo queda el cuerpo, ¿quién eres?, ¿eres o no eres? Sin
ideas, sin motivos, sin palabras, sin ser quien eras, ¿de -
jas de ser?

Dos meses atrás Miguel cumplió ochenta años. Ha -
bía dedicado su vida al mundo de las ideas, una vida
don de las semillas sembradas se convertían en palabras,
discursos, arengas. Su aspecto físico era excelente. Su
capacidad intelectual empezó a desmoronarse el últi-
mo año cuando notó que su memoria decaía con cele-
ridad, sobre todo la reciente. 

Los olvidos le aterraban por muchas razones. Le qui -
taba el sueño la idea de no escribir o no poder discutir
en el círculo universitario. “Sin ideas, sin noes, sin síes,
mejor marchar, mejor partir con dignidad”, le dijo Mi -

guel a Xavier. El cuerpo de Miguel permanecía inmu-
table, la cabeza de Miguel empezaba a marcharse. Mi -
guel caminaba hacia el País Nada.

Miguel había leído dos o tres novelas y visto algunas
películas donde el personaje principal se perdía en su casa,
en los lugares de toda su vida. En una novela el perso-
naje sufría in extremis cuando empezó a notar su inca-
pacidad para hilvanar frases cortas, congruentes, lógicas. 

—¿Conoces la historia de Iris Murdoch?, preguntó
Miguel.

—No, replicó su hijo.
—Cuando Iris, filósofa y novelista, acudió a recibir

un doctorado honoris causa en la Universidad de Beer
Sheba, no logró decir ni una palabra frente al público.
Enmudeció. Bajó del estrado sin pronunciar palabra al -
guna. Ni siquiera gracias. Nada, no dijo nada. Miraba ha -
cia el auditorio sin parpadear. No había nada ni nadie
frente a ella. Su cerebro se secó. En el auditorio de la uni -
versidad, Iris dejó de ser Iris. Todo tardó un suspiro, un
suspiro infinito y doloroso para el esposo; imposible en -
tender dónde se perdieron las palabras y dónde quedó
el habla. ¿Imaginas la angustia de Iris cuando su com-
pañero le narró lo sucedido?, ¿imaginas vivir en el País
Nada, el país de mi pesadilla, después de haber dedica-
do parte de tu vida al mundo de las ideas?

A Miguel le atemorizaba la cruda realidad de gran-
des pensadores cuyo cerebro se había reducido a nada o
a algo similar. Al lado de esos demonios, el recuerdo de
los últimos meses de Rufino le asfixiaba. 

Su tío predilecto fue Rufino. Él le contagió el placer
por los libros, el cine y la música clásica. Además, sem-
bró en Miguel la semilla de la inconformidad y de la bús -
queda. “De Rufino aprendí una gran palabra”, decía Mi -
guel. “¿Cuál?”, preguntó Xavier. “Contestatario”.

Rufino fue un gran universitario. Maestro, escritor,
periodista y dueño, además, de una rebeldía envidiable.

País Nada
Arnoldo Kraus

El lento desmoronamiento del yo y la paulatina desaparición
de la memoria son los temas inquietantes que aborda Arnoldo
Kraus en este relato pleno de hallazgos narrativos. 



Los alumnos lo admiraban por eso y por su congruen-
cia: “Decir no, para quienes tenemos el privilegio de la
voz, es obligado”, solía decir. Su espíritu, gracias a esa
multiplicidad de actividades, se mantuvo joven hasta el
úl timo año. Los meses anteriores a su deceso fueron tris -
tes. La enfermedad de Alzheimer, o cualquier otra con
apellido neurológico, lo cercenó rápido, sin miramien-
tos: no le permitió ni recoger algunos recuerdos ni des-
pedirse de sus seres queridos. La zozobra mental lo de -
vastó. Lo borró de un plumazo. Su cabeza se fue y él,
un nuevo él, otro él, se quedó. Se quedó es un decir:
cuan do ya no eres tú, ¿quién eres? 

Rufino dejó el mundo seis meses antes de morir. No
había con quien hablar. Cuando se percató de su dete-
rioro intelectual la enfermedad ya había penetrado el
cuerpo y desmoronado la cabeza. Un recuerdo por acá,
un pedazo por allá, una voz lejana otrora conocida, aho -
ra desconocida. Sólo quedaron algunos lazos, todos insu -
ficientes: empezaban pero no llegaban, nunca llegaban
donde debían. Todo cambió. La amabilidad se trans-
formó en agresividad, el cariño —siempre tocaba, aca-
riciaba, acomodaba el cabello— desapareció. La mira-
da atenta se perdió, el aseo y el buen gusto por la ropa
se convirtió en falta de limpieza y en desgarbo. Las plá-
ticas amenas, en impaciencia. “De seguir así, sin sumar
cifras sencillas, sin recordar dónde dejé las llaves de la
casa, el nombre del autor del último libro leído, o el nom -
bre del último hijodeputa del presidente de nuestro país,
prefiero terminar pronto”, le había comentado Rufino
a Miguel en dos o tres oportunidades. 

Preso de tristeza y desasosiego, Miguel, ante el de -
rrumbe de su querido tío, escribió, años atrás, unas lí -
neas: “Un cuerpo sin cabeza, una vida sin vida; un pa sa -
do rico, un presente indigno. ¿Qué hacer o decir cuan do
la impotencia supera la voluntad? Dolor sin cura, tris-
teza irremediable”.

***

Meses después de haber cumplido ochenta años, Mi -
guel, al igual que Rufino, empezó a olvidar fechas, nom -
 bres de amigos, teléfonos de familiares e incluso algu-
nas de las noticias leídas en el periódico de la mañana.
Lo peor es que olvidaba a pesar de sus intentos deno-
dados por no hacerlo. Un día se cambiaba el anillo de
mano, al día siguiente pulsaba el reloj en la otra ma -
no, otras veces dejaba el despertador en otro sitio, y
todos los días llenaba las bolsas de su pantalón con al -
gunas libretitas y lápices para escribir todo lo que no
debía olvidar. Los ol vidos le incomodaban sobrema-
nera, lo agobiaban. Cuan do se percataba de sus olvi-
dos y de la imposibilidad de su voluntad para ordenar
su cabeza, quedaba exhausto. 

—Cada vez olvido más cosas. Antes no me sucedía
eso. Lagunas, dicen mis amigos; lagunas, confirmó el
doc tor Gutiérrez. 

—¿Lagunas?, preguntó Xavier.
—Lagunas es una variante geográfica de olvidos. Así

se dice en el lenguaje popular y así lo llaman algunos
doctores antes de emitir diagnósticos. En la vejez, los
veredictos médicos suelen ser desagradables, por no de -
cir demoledores. Si aún entiendes bien, y le pides al doc -
tor una explicación detallada, la verdad puede ser devas -
tadora. Hay quienes prefieren no preguntar. Alejarse
de la verdad, para quien puede, es válido. Para quienes
no soportamos la incertidumbre eso es imposible: yo
prefiero lidiar con la verdad, aunque sea cruda. Nunca
he pertenecido a ese grupo donde la esperanza predo-
mina a pesar de que las evidencias demuestran lo con-
trario. Trabajar con la verdad te permite finalizar. Los
finales amargos pueden ser mejores que las no verda-
des, ¿inverdades?

—¿Te dijo algo desagradable el doctor Gutiérrez?,
insistió su hijo.

—Fue ambiguo. “La ciencia médica”, explicó Gutié -
rrez, “no cuenta con elementos suficientes para diag-
nosticar con certeza los inicios de enfermedades como
la demencia senil o la enfermedad de Alzheimer”…

—¿Entonces?, continuó preguntando. 
—Algunos datos sugieren que está siendo víctima de

la enfermedad de Alzheimer, me dijo Gutiérrez…
—¿Cómo cuáles?, interrumpió ansioso Xavier.
—Según Gutiérrez, la pérdida de la memoria recien -

te apunta en ese sentido.
Unos meses antes de haber cumplido ochenta años

Miguel continuaba dando clases en la universidad, publi -
caba ensayos en revistas, colaboraba cada semana en el
periódico y participaba en eventos académicos. No ce -
jaba. Su edad no era obstáculo. Para minimizar las pér-
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didas propias de la edad y no ser víctima de los olvidos,
decidió, un año atrás, cuando empezó a notar algunas
mermas en su memoria, llevar un pequeño diario en el
cual escribía notas cortas, ideas aisladas, reflexiones. Los
años no habían disminuido su pasión por conocer y
preguntar. Anotaba todo. Cualquier idea útil acababa
en sus cuadernos. Todos los espacios “medio disponi-
bles” de su oficina, de su casa, e incluso de su coche, eran
apropiados para los cuadernitos de Miguel.

Cuando los olvidos aumentaron compró un cuader -
no grande. Gracias a él reemplazaría sus papelitos, com -
pañeros indispensables durante toda su vida y que se
perdían con facilidad o terminaban en sitios imposibles
de encontrar. Los papelitos que atiborraban los bolsos
del pantalón, donde anotaba, cuando no olvidaba que
debía anotar algunos sucesos del día, y sobre todo, los
olvidos del día previo, fueron sustituidos por el cuader-
no: “Llamar a mi esposa”. “52923569: teléfono de mi
oficina”. “Guillermo es el nombre de mi último nieto”.
“Dejar las llaves en la mesa de la entrada”. 

Buscando orden para frenar los estragos de la des-
memoria, Miguel transformó su cuaderno en calenda-
rio. Al inicio de cada página escribió los días del mes.
En medio anotaba los quehaceres del día, alguna cita,
notas sueltas, ideas pendientes, deseos incumplidos, su
vida... Abajo, en algunas páginas, transcribió, en uno o
dos renglones, ideas suyas, recogidas de sus últimos cua -
dernos de aforismos y pensamientos, de sus cuadernos
lúgubres como él los llamaba. 

Febrero 17, 2012.
El tiempo es polvo. El tiempo del viejo corre, no se

detiene. Es inatrapable.

Febrero 21, 2012.
Los ríos se han secado.
La fugacidad me aterra. Prefiero el vacío o incluso

la nada. 

Marzo 19, 2012.
No huyo, quien huye es el tiempo.
Mi cabeza ha dejado de ser mi hogar. Se ha ido. Mis

huesos son mi patria, fueron los versos iniciales del poe -
ma con el cual retrataba a su tío.

Un renglón abajo del recuento de los días y de sus
reflexiones Miguel anotó, en todas las páginas, con le -
tras mayúsculas, rojas, más grandes que las habituales:
“Miguel: no olvides escribir todo lo que puedas olvi-
dar. Recuerda el proverbio chino: Mejor confiar en la
tinta, por más endeble que sea, que en la memoria más
brillante”. 

Xavier, a su vez, conocedor de los agobios y dolores
del padre, colocó un letrero con letras grandes en el re -

llano de la casa de su progenitor: No olvides transcribir
las notas de hoy. 

***

—Cuando las lagunas aumentaron me hice de muchas
libretas. Si pierdo una, aparece otra. Si no encuentro la
nueva, encuentro la vieja. Si no aparecía ninguna  —“apa -
recía es una gran palabra”—, sabía que, tarde o tempra -
no, alguien las recuperaría y las colocaría en mi escri -
torio. Cuando la memoria no me abandona transcribo
las anotaciones de una libreta a otra y de ahí al cuader-
no grande. Mi cuaderno se ha convertido en diario, mi
diario en una pequeña radiografía, mi radiografía en
un alter ego. Empecé a escribir esas notas cuando noté
que olvidaba hechos recientes, sucesos importantes.

—¿Quién las conoce?, preguntó Xavier.
—Nadie. Siempre he escrito por cuestiones acadé-

micas. Ahora lo hago por necesidad. Los diarios en la
vejez son una suerte de resguardo. Te recuerdan, te sitúan.
Releerlos te significa: alegrías, tristezas, pérdidas, éxi-
tos, fracasos, amores, desamores, no importa. Son una
parte tuya. Poco a poco empiezan a ser imprescindibles,
algo así como apéndices. No puedo seguir perdiéndo-
me. Perderse dentro de uno es terrible; no poder hacer
nada para evitarlo, duele. Me doy cuenta de lo que me
sucede y poco puedo hacer. Los diarios no mitigan las
pérdidas pero acompañan, te ordenan. Dejar de ser quien
eres… dejar de razonar… depender… olvidar situacio -
nes obvias… no poder abrir la puerta de la casa… escu-
char voces inexistentes… mover las cortinas en busca
de algo… pensar en que alguien está en tu cama o bajo
el sofá… imaginar tu cabeza habitada por otra perso-
na… ¿Alzheimer?, ¿demencia senil?... ¿…?, ¡…!, lo
mismo da. Tengo algo parecido a eso. Algo similar al
desmoronamiento de la razón, a la fragmentación del
pensamiento, a las telas sin zurcir, deshilachadas, rotas,
sin hilos ni agujas a la vista. No es fácil ser consciente
de esas fracturas. Duele. Es duro atestiguar tu derrum-
be, ir sin regresar. 

***

Miguel empezó a preocuparse por su otro Miguel el día
en que no se reconoció en el espejo. Dos días se había
guardado en casa. Dos días había dejado de verse en su
espejo. Gozaba mucho quedarse el fin de semana en
casa sin salir, sin hablar, sin rasurarse ni bañarse, sin se -
guir los consejos y costumbres de la sociedad. Desde
hace más de veinte años, cuando rondaba los sesenta,
cuando sus labores se lo permitían, Miguel disfrutaba
permanecer en casa sábado y domingo. “Dos días sin
salir al mundo, sin codearme con las raspaduras de la
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calle, sin enmendar los enojos de la gente y sin ser víc-
tima de la prisa del tiempo, son un regalo, son la opor-
tunidad de estar en mi mundo, con el Miguel que sólo
necesita de él y de lo que está al alcance de las manos”,
le gustaba decir. 

A partir del suceso del espejo Xavier decidió acudir
a casa de su padre tan frecuentemente como su trabajo se
lo permitiese. Sin proponérselo, Xavier se convirtió en
testigo del desmoronamiento de su progenitor. Poco a
poco, confirmó Xavier, todo empezaba a desgajarse. 

El espejo de siempre dejó de ser el de siempre. Mi -
guel se detuvo unos segundos frente al espejo. Era él
pero no era del todo él. Su angustia contagiaba el am -
biente. Xavier lo observaba. Se percataba de la imposi-
bilidad que lo atenazaba. Le dolía observar a su padre.
“Es algo así como un proceso de demolición”, le co -
mentó tiempo después a un amigo cercano. 

Miguel titubeaba. “¿Qué sucede?”, se preguntó. “Ape -
nas ayer estuve aquí, frente al espejo”, se respondió. “¿Qué
sucede?”, le preguntó a Xavier.

Algunos rasgos de su cara le parecían ajenos. Las ce -
jas no eran las suyas, parecían despobladas, demasiado
arqueadas. La barba rala, blanca, ajena. La frente, se es -
forzó por recordar, tenía más arrugas. Cogió del clóset
una fotografía reciente, “en efecto, mi frente es distin-
ta. La foto la tomó Xavier el año pasado”. Reculó unos
segundos, respiró unos más, miró el techo, miró el aire,
cerró el clóset, sacó una bolsa del basurero, se talló la
nariz, tocó la pared, recogió una toalla, movió una vela,
prendió la luz, abrió el cajón, enderezó el cuadro, dijo
algunas palabras, puso pasta dental en una mancha que
tenía en la nariz, abrió una puerta, cerró una ventana,
abrió otra ventana, cerró otra puerta. Todo parecía igual.
Ensayó sus gestos. Nunca lo había hecho. Los repitió,
al menos doce o trece veces. Una vez rápido, otra me -
nos rápido, la siguiente más rápido, la última le tomó
algunos minutos. Nunca lo había hecho.

—¿Qué te sucede?, preguntó Xavier, con la inten-
ción de situar a su padre.

Tras mirarlo durante unos minutos: “¿Quién eres?”,
“Xavier, tu hijo”, “Sí, claro, sí”, tomó asiento, respiró
profundo, miró más allá de las paredes, se frotó las sie-
nes, y bebió un poco de agua del vaso que Xavier le ex -
tendió. “Los gestos no son míos, son de otro. No dormí
bien y tuve una pesadilla. Quizás eso explica lo que aho -
ra me sucede”. 

Intentó encontrarse por otra vía, una más sencilla.
Los gestos implican muchos músculos. “Haré unos gui -
ños, discretos, suaves, como los de los grandes mimos.
De los del Miguel de siempre, del Miguel universita-
rio”. Los encontró distintos. Las muecas o arrugas que
suelen permanecer uno o dos segundos tras fruncir el
ceño desparecían con inusitada celeridad o eran dife-
rentes. Una le pareció tenue, otra menos saltona, la del

labio superior menos pronunciada. Intentó de nuevo.
Sucedió lo mismo. Era él pero no era él. Estaba agotado.

Xavier abrazó a su padre. Lo llevó a la cama. Le to -
mó las manos. Le habló una, dos, incontables veces. La
cabeza de Miguel iba y venía. Lo apretó contra su pecho.
Le habló de sus nietos. La mirada de Miguel traspasaba
las paredes. Memoria, desmemoria, lucidez, perdición,
presencia, ausencia. En ocasiones su lenguaje era cuerdo.

—Algo horrible me sucede. Se envejece y se acu -
mu lan años pero el rostro, dicen los libros, cambia po -
 co. ¿Qué pasa?, se preguntó, mientras respiraba en -
trecortado.

Abandonó la cama seguido de Xavier. Se plantó fren -
te al espejo. Enjuagó la boca con fuerza. Escuchó la ra -
dio del vecino. No logró identificar con claridad la mú -
sica. “Debe de ser la vieja tonada que tanto tarareaba mi
madre”, le dijo a su hijo, “Reloj, no marques las horas…”.

Pronto el agobio lo rebasó. Conforme transcurría el
tiempo, aumentaba el malestar. Le pidió a Xavier un
agua de soda. “Entre más fría, mejor. Me despabilará”.
Apuró el agua de soda en un santiamén. Unas gotas se
escaparon de la boca y mojaron más la camisa; desde
hace tres o cuatro meses Miguel babeaba continuamen -
te. Le punzó la sien derecha. Aguardó. Nada sucedió. Xa -
vier le hablaba. Miguel respondía, la mayoría de las veces,
sin coherencia. Un sollozo acompañaba a las palabras. 

—A mi edad nada sirve.
De la mano de Xavier caminó a la cocina. Con la

ayuda de su hijo calentó agua y vertió dos cucharadas
retacadas de café negro, fuerte, como antaño. Cuando
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rompió el hervor vertió el café en su taza predilecta, la
de siempre —“siempre” escuchó Miguel, “como siem-
pre”, replicó otra voz—, y agregó una pizca de azúcar.
“El café caliente, bien cargado, relaja. ¿Desde cuándo es
mi compañero?”, dijo en voz alta. 

Caminó, ayudado por Xavier, hacia su cuarto. To -
mó asiento en su lugar predilecto. Abrió el periódico.
Lo cerró sin reparar en ninguna noticia. Miró de reojo
un libro. Lo hojeó sin leerlo. En algunas páginas había
notas suyas. Pensó en llamarle a alguien. “¿A cuál al -
guien le marco?”, le dijo a Xavier. “No sé a quién, no
urge, lo haré más tarde, no hay prisa”, se respondió. Des -
pués de dos o tres minutos, sin sorber apenas un trago
de café, dejó su asiento. No pudo aguardar más. La san -
gre corría rápido. Casi lo empujaba. La sentía. El cuer-
po estaba caliente. Caminaba alrededor del cuarto. No
paraba. Hablaba para él y quizá para Xavier. Abrió un
cajón de su buró, sacó un papel arrugado. Lo dejó so -
bre la cama. Era uno de sus papelitos, escrito tres meses
atrás, “seguramente he estado distraído, quizá nervio-
so. No he terminado mis cartas y mi hijo debía llegar
ayer pero no llegó. Ésas son las razones por las cuales el
espejo no me reconoce. Mi cara debe estar retorcida,
deforme. ¿Cómo estará mi alma? No sé. Lo bueno es
que el alma carece de cuerpo. Si está rota o con aspecto
de Golem nunca lo sabré. A mi edad, uno es presa fácil de
los nervios. Xavier está bien, lo sé, llegará hoy, sólo es
un contratiempo”. 

Regresó al espejo. Lo limpió con una toalla. Encen-
dió todas las luces del baño. Respiró hondo. Se paró tan
recto como pudo, en posición de soldado. Planchó, con
la mano, el cuello del pijama. Se abotonó el último bo -
tón. Se apretó la sien que le dolía. La arteria estaba dura,
más que de costumbre. Pulsaba con fuerza, como cuan -
do joven tras un maratón. Después se sonó. Le disgus-
taban los pelos que salían por las narinas, “así le salen a
los viejos cuyo destino cercano es el panteón”. Sus ojos
rojos demandaron gotas. Las hamacas debajo de los pár -
pados inferiores eran cada vez más pronunciadas. “Así
es. No hay de otra. Sólo la muerte impide el desgaste”,
había escrito en su cuaderno semanas antes. 

Un resabio de saliva seca escondía las comisuras la -
biales. “Huele mal mi boca, ¿desde cuándo no me cepi-
llo los dientes? Tampoco me rasuré. Estoy hecho un
de sastre”, dijo Miguel. “¿Me hablas?”, preguntó Xa -
vier. Miguel fijó la vista en el espejo. Después, lavó la
cara con agua fría, con jabón neutro. La secó con par-
simonia, tan lento como pudo. Se aliñó el pelo. Le pi -
dió a su hijo que le cortase los pelos largos de la nariz,
“¡caray, son blancos!”. 

—¿Hace cuánto no voy a la pe luquería?, dijo en
voz alta. 

—¿Quieres ir con Pepe? Los sábados hay poca gen -
te en la peluquería, le dijo Xavier.

Con un peine pequeño repasó su bigote. “No está
parejo. Cae mucho sobre la comisura labial izquierda.
Pepe dice que estoy chueco, que no es su culpa, ‘le cor -
to bien el bigote pero usted está chueco, ¿qué quiere que
haga?, soy peluquero, no soy mago ni cirujano plástico.
Ya se lo he dicho’”. 

Regresó a su cuarto. Tomó un viejo libro que había
subrayado y releído muchas veces. Le pidió a Xavier que
leyese en voz alta un párrafo: “El cuerpo es una casa pres -
tada. Algunas personas lo viven, otras sólo lo habitan.
Vivirlo implica regresar, demoler y construir, pregun -
tar para nunca dejar de preguntar. Vivirlo es sinónimo de
movimiento; habitarlo es recorrer las hojas de los años
sin saber cuándo fue ayer y cuándo será mañana. El cuer -
po cambia (se mueve) porque la vida se mueve (cambia).
Ambos cohabitan, siembran metáforas, edifican mora-
das. El cuerpo invisible no sirve, es frío”. 

El autor es muy crudo, pero tiene razón. El cuerpo
es una casa prestada, se dijo Xavier. 

Transcurrió una hora, una larga hora. Miguel ha -
bla ba sin cesar. En ocasiones parecía atender a su hi jo,
otras no. Miguel abandonó el cuarto. Iba de un lu gar
a otro. Xavier le hablaba. En ocasiones escuchaba, otras
veces no. 

Regresó al baño. Transcurrió otra hora, la más larga
de todas las horas. Respiró hondo. Enjuagó su boca. Lle -
nó el cepillo de dientes con pasta dental. El cepillo era
viejo. Algunas cerdas estaban dobladas. Tocaban el man -
go. Otras habían desaparecido. Apenas se distinguían al -
gunas letras en el cuerpo del cepillo, una l por allá, una
c hacia el final. “Todo por servir se acaba”, se dijo. Tiró
el cepillo al basurero, “es su destino”.

Cogió el jabón entre sus manos. Se le escapó. Saltó
como saltan los jabones. Lo recogió del suelo, se lavó la
cara. Talló con fuerza las comisuras. “La cara limpia es
mejor. El espejo me reconocerá. Se acordará de mí, ¿por
qué no lo pensé antes? Me hubiera ahorrado este trago
amargo”. Respiró hondo. Limpió otra vez parte del es -
pejo, justo la que estaba debajo del foco nuevo. Se miró
durante unos segundos. Pasó la mano sobre sus carrillos.
La barba estaba dura. Mesó algunos cabellos. Frunció
el ceño. Arrugó las cejas, abrió tan grande como pudo
sus ojos. Respiró hondo. “Soy yo pero no soy Miguel”,
se dijo. Habló frente al espejo, en voz alta. Dijo mu -
chas cosas. Habló sin cesar. Era difícil entenderlo. Las
palabras eran su vida. Siempre confió en las palabras.
Hablarle al espejo será el remedio, pensó. Habló hasta
agotarse. Le habló de todo. De sus alegrías y sus penas,
de sus amores e infidelidades, de sus certezas y sus mie-
dos. De todo. “Eso es lo que hacía falta. Recordarle al
espejo quién soy yo”, pareció entender Xavier. 

Se miró otra vez. Sonrió. Tocó el espejo. Luego lo
golpeó con suavidad. Frotó el espejo. Una vez, nada,
otra vez, nada. Nada. No estaba Miguel. 
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