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tra ayuda, pero no es este el caso de un comentario
amplio sino más bien de nombrarlo y seguir ade­
lante, en virtud de conectarnos con nuestro tema.
Pero aún así no quisiera dejar de decir -por ejem­
plo- que Onetti, Lezama, Carpentier o Asturias
mismo no abandonan a su sorprendido lector que,
por más atento que se halle, necesitará de estos
suaves o poderosos, no siempre intempestivos apo­
yos que salen al paso. Y qué alivio, realmente, sig­
nifican. Pero 'si volvemos al cuento inicial, el
Torotumbo, baile que en la novela se sitúa en los
alrededores de la Nueva Guatemala, es, dijérase,
la cápsula sensorial que no disfraza los viejos
mitos de los queAsturias echa ma.lO para dar forma,
desde del1tro a la narración.

A reserva de explicar lo complejo de estos anda­
miajes atemporales, el exorcismo, repito, se eft:ctúa
porque de pronto, a pesar de su presencia perma­
nente; el mal aparece para dañar al hombre quien,
siempre sorprendido, cruzado por ello de brazos
-estúpidamente lelo con sus quehaceres cotidia­
nos-, queda exterminado. ¿Se podría considerar a
Torotumbocomo la lucha de las sombras ysu triunfo
final? Y si así fuera, ¿resulta inútil la danza ritual, la
queja de la virgen violada ante Dios?

Dejemos que la telaraña se vaya completando en
este intento de comprensión del texto, aclarado
algo más si, apoyados en otra obra de Asturias,
Mulata .dl! tal. leemos que la narración obedece a
un ''(;rULar y descruzar la transparente separación
de lo invisible y lo visible".4 Esta gran novela,
quizás una de las más importantes de nuestra ac­
tual literatura en español, lleva a una cimera la te­
sis, anticipada de alguna manera en Torotumbo. Di­
cho de otr"o modo Torotumbo es el umbral desde el
cual ya vislumbramos el zarpazo bárbaramente
dado a las bases tradicionales del idioma. Porque
con Asturias y Lezama (como con Góngora y Que­
vedo) nada habrá de quedar en su sito. Mulata de
tal como Paradiso u Oppiano Licario es un caerse·a
pedazos huesos y tendones, músculos y nervios de un
idioma que ahora, bisturí en mano, ofrece el espec­
táculo de su intimidad. En Torotumbo, no obstante
que la conmoción no se presente como tremenda, en
cambio no sólo, lo dije ya, la prepara, sino que que­
daría englobada en ese doble hilván cercanía­
alejamiento, de lo visible y lo invisible, plataforma
en la que habrá de levantarse un lenguaje distintoS,
diferente, claro, si se da por sentado el amor de Astu­
rias por el asesinato a la palabra tradicional y, como
todo gran escritor, de allí se levantará un concepto
nuevo de la vida y el hombre americanos.

La realidad de la novela se bifurca en principio.
Se trata de dos mentalidades no sólo distintas, sino
opuestas: la indígena y la ajena a ella, bien sea la de
la llamada "burguesía guatemalteca" como la de
los extranjeros que pasean por las páginas: el italia-'
no de orígenes románticos, garibaldinos, y un yan­
ki, enmascarado a la manera de los Ku-klux­
klanes, individuo, además de obviamente oculto,

Sergio Fernández (México, 1926) ha escrito varias novelas y li­
bros de ensayos. Es profesor de tiempo completo en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM.DIBUJOS DE ANA PIÑO SANDOVAL

"Entonces vi mi fealdad. en
aquel espejo me conoci".

Guzmán de Alfarache.

Miguel Angel Asturias explica, en el texto mismo, el
título de su novela. En efecto Torotumbo es un baile
de exorcismo '.'para librar a los pueblos del castigo
que les esperaba por la virgen que violó el Diablo y
voló al cielQ a quejarse con Dios". I

La danza, evidentemente ritual, obedece a deter­
minadas leyes mágicas conjuradas para alejar al es­
píritu de las sombras, de modo que el maligno, en
varios niveles de representación, servirá tanto de
punto de partida como de hilo conductor del rela­
to. No es novedosa -por parte del narrador- esta
afirmación aclaratoria. En la literatura hispanoa­
mericana contemporánea hay -ya abierta, ya en­
trelineada- una plataforma desde la cual, cómo­
damente, asentamos los ojos para mirar el texto;
existe, también, una teoría de la novela o de la na­
rrativa que, al explicarse a sí misma-en ocasiones se
rebasa para convertirse en una postura critica de
carácter general. Ello se acentúa en libros 'herméti­
COS'l, con necesidad de un guía dentro o fuera de sí.
En el primer caso nos referimos a un determinado
tipo de escritor que habla de su obra; en el segundo
al narrador (al escritor dentro del texto)] que,
aprovechando cualquier resquicio, nos conduce sa­
biamente por su laberinto y, en un espectro más
amplio, nos sirve también para otros. Posturas in­
termedias, con matices sin cuento, vienen en 'nues-
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manifiestamente simbólico como lo son por lo de­
m~s todos los personajes del texto, sino aun las cir­
cunstancias y, en ocasiones, los objetos. ¿Es esta
una tónica de nuestro novelar actual? ¿Será en
cambio algo inherente a la obra literaria,?6. Lo cier­
to es que, amén del choque habido entre las dos
mentalidades (o tres, de acuerdo con el ángulo que
enfoque el narrador), existe un matiz más, dado
por el avaro Tamagás, émulo del Dómine Cabra
("vestido de negro ya vinagre, injertado con un sal­
to de párpado") alquilador de disfraces, a,sesino de
la "indiecita" Natividad Quintuche, a quien viola
por los deseos de su "Iuj uria enferma" sin que im­
porte demasiado el asunto pues se trata de un "ani­
malito", y sólo de eso. El odioso, el odiado indivi­
duo no es únicamente puente entre ambos mundos
sino también (he aquí virtuosamente expuesto el
simbolismo), víctima: aplastada alimaña cuando se
le aclara que "no fue ella violada, sino la Patria",
de modo que el avaro entraña desasosiego, divi­
sión, incomodidad, hibridez, traición. Porque Es­
tanislao Tamagás pertenece a una bien medida cla­
se social, burguesía de tres al cuarto, clase "actuan­
te" ya que no pensante, dueña, en segundos térmi­
nos, del país; pero también es parte, sin poder eva­
dirlo, de lo indígena americano cuyas raíces, toma­
das de pretexto para ahorcarlo en la parte del mito
que les corresponde expresar, lo sellan. Estos dos
tercios se conectan, humilladamente, con el yan­
qui, quien marcará el total del pro.blema enuncia­
do. El asunto no deja de lado al italiano, graciosa
muestra trágica, finalmente, de humanos trasplan-

tes europeos que, devorado por el medio ambiente
acaba por enloquecer. Este estrellarse en añicos d~
las do~ :ealidades n~encionadas, así como de su pe.
netraclOn (sin que por eso se toque recíprocamente
médula ninguna) da lugar al texto en sí mismo
obediente, ya lo sabemos" a un "Cruzar y descru~
zar la transparente separación de lo invisible y lo
visible" .

La situación, emparentada con el "realismo má­
gico" de Carpentier o con la idea de "sobrenatura.
leza" en la poética de Lezama, nos indica que el 'al­
ma'latinoamericana se forma o conforma tanto de
Aristóteles y Descartes como del sincretismo pro­
veniente del Popol-vuh o del Rabinal Achí así como
del especial catolicismo que practican los indios gua-

, temaltecos o, para el caso, mexicanos. Pero parece-
ría que, al abarcar abanico tan amplio,
todo lo poseemos, aunque mal. De allí que lo gro- "
tesco sea importante en la construcción del retablo
que significa Torotumbo: amestizado, dispendioso,
culto, caricaturesco, horrible, armonioso,esperpén­
tico, popular, lujoso, pordiosero", "todo en un mis-
mo domingo", como dice..Edmundo O' Gorman 7

cuando, para hablar del espíritu español, lo engloba
en fenómenos tan contradictorios como la misa ylas
corridas de toros

En el sentido en 'que actualmente se utiliza el tér­
mino, la novela lo es de compromiso; pero se trata
de un "yo acuso" no sólo 'político sino social, mo­
ral, religioso, cultural. El compromiso tiene la po­
sición estética cumplida, de la que hablaré más
adelante. Por lo pronto se puede afirmar que Ju-
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rvlulllbo va contra los regímenes dictatoriales a
los que está sometida Guatemala e intenta, tal vez
cQn ironía, una revolución a mano armada. Con­
vertido en un almacén de fruta que abastece a la
U nión A mericana, se evidencia un país con un a
economía "feudal capitalista"8 inerme si nos atene­
mos a su carencia de politización, al hambre, a su
sentido de latría religioso y humano, a sus comple­
jos de inferioridad racial. El italiano Tizonelli, que
ha llenado de dinamita la cabeza del "Diablo"
(disfraz clave en la casa del alquilador Tamagás)
para que salten a pedazos los inquisitoriales miem­
bros del "Comité de Defensa contra el Comunis­
mo"; el italiano, digo, es raptado por un grupo a
quien Tizonelli mismo salvó del "Comité". Por
ello piensa -cuando lo arrastran de la ciudad al
campo- antes de la catástrofe: "No comprendo a
estos revolucionarios que quieren al enemigo vivo,
no muerto, vivo y que prefieren la justicia a la ven­
ganza ...rivoluzioni deporlivi, vencer en buena lid,
caballerosamente",... Y luego: "el enemigo vivo es
peligroso, el enemigo muerto es perfecto". Pero
esta es una de las muchas pilastras del retablo. Por­
que el compromiso, de no estar sumergido en tal
idioma, sería reiterativo, falso: nadá nos comuni­
cará desde dentro o, cuando mucho, equivaldría a
una noticia de periódico. Desde un ángulo político
rvrvlulllbv hace sentir lo§... labios del vampiris­
mo imperialista que no req uiere, en el caso de G ua­
temala, de la anexión geográfica. Al contrario: si el
paí~ es succionado económicamente, ¿a qué tener

los problemas internos como propios? Para ello es­
tá el gobierno de Guatemala, o más bien para darle
la espalda a esos problemas.

De este modo el yanqui enmascarado impulsa
una dictadura que practica "el gobierno uniperso­
nal" en ciertos países latinoamericanos o una de­
mocracia de "gobierno.s oligárquicos", tendencias,
ambas,9 con consecuencia lamentable, si bien la no­
vela se inclina a mostrar un estado-iglesia dictato­
rial.

Asturias logra, pues, una conciencia en el lector
(virtual o real) del propio drama histórico. Pero
también se presentan, acaso por primera vez y des­
de dentro, cosas y mundos por los occidentales ig­
norados. Y así como Virginia Woolf entrega la fe­
mineidad vista, manejada, sentida por una mujer
que escribe con mente de mujer (aunque el varón se
agazape detrás), Asturias se compromete a pene­
trar el mundo indígena sin folklorismos, sin los in­
necesarios aledaños del localismo de la novela de

, Icaza, Ciro Alegría o el "Grupo de Guayaquil".
Cara sellada, silenciosa, humillada, encapsulada y
hasta donde el caso lo permite -antes de Astu­
rias-, juzgada impenetrable.

El aguijón del texto es pues el misterio o, en todo
caso, el reto que supone acercarse, cercarlo, deve­
larlo. El tono, propulsor de la trama, es la fatali­
dad. De ella parte; ella es, al mismo tiempo, la me­
ta, de modo que la novela tendría, como represen­
tación esencial, una línea espiral, abierta -en
cu:.¡nto vida- al desastre que es existir ya la espe­
ranza de un nuevo horizonte. De esta manera el
crimen de la indiecita Natividad Quintuche, expre­
sión. de una mente desconocida, atemporal, es una
urgente función del relato como lo será, para ce­
rrarlo, el asesinato colectivo, de carácter político.
Utilizada en forma sui generis la violación no actúa
como acicate de la trama, sino como un 'umbral
para acontecimientos que están por debajo del
agua, como lo es la revelación de algo ignoto. No
es lo mismo la muerte de una nina indígena, asesi­
nada, a la muerte ~'natural' o no- de una que es
blanca. Lo que quiero decir es que el crimen (he
aquí una ampliación de la mitología de Asturias.
como veremos) es necesario para presentar, cons­
cientemente, el corazón del mundo indígena. No es
un 'truco' que estremezca al lector, por más que en
Torolumbo sea una descarga fuertemente emotiva.
Si la muerte ocurre por violencia, (amén del núcleo
mítico) ciertas leyes mágicas indican qu~ el espíritu
ignora que no está más entre los vivos.
Como el accidente ocurre de manera intempestiva,
el alma inquieta, azarada, busca a su campanero,
el cuerpo, vehículo que lo sostenía sobre la tierra.
Vaga pues cercano a nosotros y hay necesidad de
aclararle la verdad. De este modo, en paz, aceptará
el nuevo sustrato de existencia que le corresponde.
La danza del Torotumbo sería el ritual que permi­
tiera la transfiguración, el paso de un nivel a otro
porque "No hay mito si no hay descubrimiento de

·-
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El triángulo A estaría relacionado por los ángulos

colores, ~scritos con los pedidos que le hacían a
Dios las familias, las cofradías, los municipios y
que ella se encargaría de entregar en sus propia
manos". Natividad es, por lo tanto, un mensajero:
el nuncio del hombre hacia lo eterno. Este signo,
rarificado y espléndido, es una de las dos más im­
portantes tramas que, trenzadas, forman el relato.
Me refiero a la violación, con su revés moral, mági­
co y por ello esotérico, y la otra, la del compromiso
político, con sus vertientes religiosa, social e indivi­
dual. Ambas forman las siguientes figuras:

Natividad como "indiecita":
(persona virginal)
Natividad como ángel
(primera transfiguración).
Natividad como "La -Patria"
(segunda transfiguración).

l. DIOS

un 'misterio', revelaciÓn de un hecho primordial
que se vaya fundando, ya en una estructura de lo
real, ya en un comportamiento humano".1O

El lector, una vez dentro del ritual, sabe que la
madre de la nina asesinada no debe llorar "por te- •
mor a volver agua las alas" del ángel qué es Nativi­
dad. Y ¿cómo no estar dispuestos padre y padrino
a "medirse con el diablo donde lo encontraran"?
Es a través de este mismo recurso que Asturias en­
trega al lector-destinatario la otra cara de la meda­
lla. Pues no ignoramos, tampoco, que el padre Be­
renice convierte a la "indiecita" en "la Patria viola­
da y ensangrentada por el comunismo", horrible
demagogia también conectada con raíces míticas.
Por eso cuando los parientes abandonan la casa del
alquilador; cuando Tamagás, sabiendo del pie de
que cojean, arroja al demonio "Carne Cruda" so­
bre el cadáver de la nina y a él le echa la culpa,
aquellos se retiran convencidos de tal realidad, lle­
no de dolor el corazón "y la pena mayor del tur­
bión que se vendría si no se bailaba el Torotumbo,
indispensable en este caso de virgen violada por el
Diablo, si querían salvarse las poblaciones de la
maleza lujuriosa, de la espina y la seca".

U na vez efectuada la danza, libre ya el alma de
las garras de la fatalidad configurada en "Carne
Cruda", monigote de cartón y trapo, la virgen vio­
lada se convierte en un ser de otro mundo porque
el rito hace que "De pueblo en pueblo, el cuerpo de
la mujercita que violó el Diablo volaba al cielo
convertida en ángel, atraía más y más bailarines, y
a sus vestiduras iban prendiendo listones de todos
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El triángulo B es el siguiente:

3. Terreno de la lucha entre el bien y,el mal:
posesión-exorcismo.

quila; es la fatalidad; es, también, la fuerza motriz
del texto, encaminado a proponer, como final, la
destrucción (paródica) de un viejo ciclo.

Los horizontes proliferan, se conjugan:
Natividad Quintuche, la "indiecita" sacrificada,

encarna un sincretismo cultural de catolicismo y
animismo; ella, claro, y sus padres. Como es evi­
dente, hay en la niña un proceso de anagnórisis
-apuntado levemente en la advertencia- que con­
siste en su transformación primero en ángel, des­
pués en "la Patria". Por su parte el padre Berenice,
un Torquemada redivivo, no sólo es la religión
vendida al Estado (que al mismo tiempo se vende a
ella) sino la Iglesia reaccionaria, anquilosada; lo
opuesto, si cabe, a la vanguardia de un Camilo To­
rres o al Obispo Casaldaliga, defensor actual del
campesino, en el Mallo Grosso. O a los salesianos,
también en esa parte de Brasil.
. Ya sabemos lo que le corresponde a Tamagás y
al solapado yanqui "el del capuchón y el silencio,
ayudante de aquel embajador norteamericano que
fue carcelero en N üremberg". Pero si seguimos
rastreando la huella entre lo real y lo simbólico
-pie, no lo olvidemos, para encontrar menos pe­
nosa la conjetura planteada en Mulata de tal- el ita­
liano resulta el verdadero revolucionario, frustrado,
es verdad, pero auténtico. En este sentido la iro­
nía es muy clara pues los otros, a quienes estaría
cncomendada la libertad del país, actúan en for­
ma dcmasiado débil, acaso, para las circunstan­
cias. Es el fracaso de la guerrilla urbana; el mal en­
tendimiento de las facciones izquierdistas, una mi­
noría, en suma, muy a medias politizada que cae en
la tortura, la prisión, la m uerte. El pecado es la im­
provisación.

La lejana proximidad, promiscua y paradójica,
de los dos mundos abona hábilmente el terreno de
la narración. Con Asturias cruzamos y descruza­
mos ese umbral; con él logramos hacer visible lo in­
visible sin que nos importe el transparente obstácu­
lo que es, en sí, el lastimoso universo humano de la
novela. Parodiando el asunto podríamos decir que
si se es americano y se habla y se vive en español,
no se es culturalmente congruente. Tenemos una
especie de joroba por dentro que habría, natural­
mentc, que operar, Pero paradójicamente Toro­
tUlllbo tienc el poder que da la palabra y mientras
no llegue la revolución (el ejemplo a seguir acaso
fuere Nicaragua), es por su medio que se debe lu­
char. Lo real y lo alucinante van de la mano, en un
pespunte de espejismos metafóricos que no tiene
(por más que esté al borde) desequilibrio alguno.
La presencia de la ueva Guatemala con su 12
Avenida, por ejemplo; con la Plaza de Santo Do­
mingo, con su Teatro Colón; con un "haberse so­
nado la nariz" un alguien cuando no viene al caso
sino por motivos estrictamente literarios, son pun­
tos de apoyo para que el lector no olvide una deter­
minada concreción, sobre todo cuando e e mismo
ámbito está acechado por el Diablo, los ángeles y

2. DIABLO Traición de la "burguesía" guate­
malteca
El yanqui, personificación del ene­
migo político
El dominio del mal
(metafísicamente hablando)

1. DIOS Espíritu de Guatemala como
país independiente, moderno
pero sagrado.

2. DIABLO... Imperialismo Norteamericano
(La "United Fruit Company";
las transnacionales todas,'etc.)

3. Terreno de la lucha entre el bien y el mal: La­
tinoamérica, continente explo-'
tado, sometido. Pero tiene el
poder de la palabra, según As­
turias mismo. IUbls

Como se ve, al segundo lo constituye exacta tríada,
pero sus derivaciones son un 'acomodo' deltriángu­
lo primero. De allí que estos núcleos narrativos (ve­
neno, tríada, redoma) en que se vierten entreguen,
cada uno a su modo, personajes al propio tiempo
reales que simbólicos:

"Carne Cruda" es un horrible disfraz que se al-
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cualquier clase de transfiguración. Parecería, por
momentos, que viéramos las tropas de los 8eni­
Elohim de los que habla la Cábala; grupos a donde
se dice pertenece el propio Satanás.

Lo visible y lo invisible cristalizan allí donde el
lector afoque la mirada. E.l avaro -que no le im­
porta matar al asustado "animalito" - se aterra, en
cambio, cuando indirectamente es acusado de ha­
ber asesinado a la Patria. Se trata de un horror va­
mis no sólo literario, sino referencial. El caso re­
cuerda la segunda parte de El Quijote cpn sus carros
akg0ricos, con sus aparecidos, con las abstracciones
personificadas, los fantasmas, los magos buenos y
malos y tantos otros detalles no orna­
mentales ni de color local. Asturia's es un. Carlos
Mérida a la inversa (un artista no "clásico"), pero
ambos parecen salir de los textiles de Antigua o
Chichicastenango, así como de llls tejidos ellos· pa­
recieran brotar. No desmienten la opinión de que­
Guatemala posee el más bello paisaje del continen­
te americano; el más 'culto' también. ¿Será que la
deformante estética de la novela exalta aún más los
esfumados, las calidades estridentes, los tonos de
lo visible y lo invisible? Nuestro barco, como el es­
pañol, es macabro, aplastantemente sucio ", fan­
tástico, monstruoso; tienen en común, también,
una fuerte dosis de resentimiento individual y co­
lectivo 12

• Un esperpentismo singular -derivado
quizás de Gaya y Valle Inclán- hace a Asturiasser
más osado, más rico por el sincretismo ya apunta­
do; por la densidad de la escritura y por el ensambla­
miento de los mitos, también.
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Lu ironia y el sentido del humor (en Mulata de
tal por hiperbólicos quedun fuera de serie) dejan sin
sepultar el carácter altamente "industrioso", como
diria Sor Juana, dd relato; como tampoco lo logran
los desperdigados localismos, puestos al parecer al
aLar. En Furutwllbv la cultu'ra brota, i'ncansable,
aparentemente inesperada, fraguada, "inspirada";
brota, digo, a la chita callando, en mulo
titud de borradores que el escritor anula, pero que
están implkitos en el último; en aquel que tenernos
entre nuestras manos. Las relaciones que
Celestina tiene con el demonio, ° las de Ivan Kara­
masov, se hallan parodiadas en los diálogos soste­
nidos por "Carne Cruda" y Tamagás. El avaro, en
efecto, lo inventa: cree en el diablo como persona
porque, corno a don Quijote, le ocurre el fenómeno
de no saber deslindar la literatura de la vida. Hace,
del muñecote de cartón, el núcleo moral de la de­
sesperación y el arrepentimiento. Se trata de un
juego entre macabro y cómico en el que, como mar
de fondo, existe la acusación al hombre latinoame­
ricano y a su idiosincrasia moral. Por ello, enlo­
quecido, suplicante. le grita: "Te traicioné, te trai­
cioné, pero no ignoras, Carne, no ignoras que ya la
traición es como nuestra propia vida, nuestra ma­
nera de ser, y lo traicionamos todo, todo, nos trai­
cionamos a nosotros mismos, la tierra donde naci­
mos, lo que somos, lo que aprendimos, y hasta lo
que defendemos ja, ja, ja... "

El idioma de Asturias se recrea en lo sorpresivo
de la vida y en su confusión, tanto o más que en su
deformidad. En un arte así, descarado porque no
pretende "imitar" ninguna¡ealidad, sino inventar­
Ia; en un arte así, para el que "más vale ocultar lo
aparente que lo real. Es la apariencia lo que quiero
que cuides"u, toda ligura es aprovechada para re­
vestirla de tal modo que, bien visto, la realidad
queda arrasada. El escritor, conscientemente men­
tiroso, se permite a sí mismo ya no "vencer" -co­
mo diría La renlad suspechvsa- a la vida, sino
matarla en el sentido de un'a virtuosa transfigura­
ción. En un arte así saldrá la apariencia que, apo­
yada en Quevedo o en Valle 1nclán ("qué teclear el
de su ojo ch i speante..... "y regaba sus pupilas de
vidrio molido..... "se pasaba la boca del susto..... "­
para. defender con los dientes, a mordidas de ri­
su" "tl") nos convence de que toda mentira artísti­
ca es el corazón de la verdad. Por ello el abigarra­
miento no sólo no es temido, sino a raudales anhe­
lado. Contiene estruendosos neologismos -como
de cardillo- que, sumados a un amplio tejido sus­
tantival, a un ritmo de tambores obsceno, espléndi­
do: a lo exótico de los localismos ya muchos otros
elementos, nos arrastra al carácter, inconfundibJe,
singular, del que habla Steiner para referirse al esti­
lo de un escritor l

': e.stilo de carácter, ya lo dije,
mcstil.O, en este caso en el que el ojo ve lo que no
está pues, sustraído el objeto ("una sombra mau­
liante", por ejemplo) de él queda ún'icamente lo
que:: importa: no la realidad sino la apariencia; una
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les y en el que trabajó el pobre avaro, símbolo de
perniciosa ambigüedad. Todos perecen y en cada
miembro se aplasta a la "reacción", ya social, ya
moral, ya religiosa, ya política. El italiano - perso­
naje pintoresco, si los hay- se vuelve loco porque,
europeo al fin, no sabe atravesar los linderos de lo
visible y lo invisible. Y allá, lejos, los indios regre­
san a la montaña después de efectuado el Toro­
tumbo.

Se parte, pues, de un asesinato; se finaliza en
otro, l:;iertamente, lo cual pudiera considerarse
-desde un punto de vista literario- un remate cir­
cular, de polaridades muy claras pues si bien la
venganza, por carambola, la realiza Tizonelli, ~n
verdad la comete el indígena (o su mundo) por ha­
ber sido profanado el espacio sagrado que es Gua­
temala. Pero como la narración de parte a parte es­
tá recorrida por varios mitos, entrelazados, difu­
minados, intentaré localizarlos para hacer más ac­
cesible el texto.

Mircea Eliade nos dice que "El cristianismo es
dominado por la nostalgia del Paraíso"15 y que esta
suerte de sensibilidad no le es privativa. En efecto,
"en cierto sentido, las comparaciones entre los tipos
de místicas primitivas y la cristiana son más autori­
zadas que entre esta última y las místicas indias, chi­
nas o japonesas" 16. El sincretismo cultural de la no­
vela lo aprehendería, pues, por ambos lados, pero
"El mismo sim bolismo paradisíaco está testimonia­
do en los ritos del bautismo: '''Frente a Adán cayen­
do bajo la dominación de Satán y expulsado del Pa­
raíso, el catecúmeno aparece como liberado de la
dominación de Satán por el N uevo Adán y es rein­
traducido al Paraíso"I? Este Adán renovado es, qué
duda cabe, el hombrede la danza del Torotumbo sin
la cual -lo sabemos- habría un "turbión" (temido
por los indios) de modo que si se lanzan a efectuarle
conjurando los altos poderes, salvará "las pobla­
ciones de la maleza luj uriosa, de la espina y la seca",
La parte más sensible y tierna del relato esel momen­
to en que la madre no debe llorar por temor a que las
alas de la niña se deshagan en lágrimas, forma ésta,
acaso la más vertical, del cruce de lo visible y lo invi­
sible. El pueblo entero, al prenderle recados al vesti­
do (recados que llegan a Dios) reencarna el mito: vi­
vi ficar la nostalgia del paraíso perdido al que, por lo
visto, no queremos ni nos acostumbramos a renun­
ciar.

El mito proviene, en el texto, de uno anterior.
Me reliero a lo que se gesta en la novela: la muerte
violenta de Natividad, conectada con un sacrificio
y con el mito de la creación. Elíade mismo dice que
"En Africa en general, los pecados aborrecidos por
la Tierra-Madre son el crimen, el adulterio, el in­
cesto y toda otra especie de infracción sexual. Igual
situación se verifica en otras partes: en la Grecia
antigua, la sangre vertida o el incesto volvía estéril
a la Tierra"'!; no habla de América, pero es eviden­
te que queda involucrada: si no se baila el Toro­
tumbo la violación (la sangre vertida por infrac-

apariencia que, no obstante, se cree a pie juntillas
pues es vida, y no otra cosa, lo que el lector tiene
entre manos. Por eso, ya sometidos a su voluntad
-a la de Asturias- la novela no se bifurca por me­
dio de las mentalidades a las que hice referencia y
que si luchan entre sí se debe a los distintos enfo­
ques de la narración. En el caso de Torotumbo quien
cuenta o dice los sucesos deja de lado al escritor, por
si ello se entiende al narrador fuera' del
texto. Conecta en cambio al lector con los mundos
sagrado y profano eficazmente, ya que participa de
ambos como de vasos comunicantes. Es una for­
ma, dijera, de sensibilidad promiscua o, si se quie­
re, de traición constante a los diferentes sustratos
del texto. El destinatario se acerca a la niña, a Tizo­
nelli, a Tamagás ya sus dolientes arrepentimientos
con el diablo. Y sin embargo la voluntad conscien­
te del lector es tomar partido por el mundo indíge­
na como si la relativa develación de su misterio
permitiera alincar una moral de apoyo. Pero en
realidad el tema es excesivamente' complejo y aquí
sólo me permito no pasarlo por alto. Sí en cambio
he de referirme a una pregunta inicial: ¿resulta efi­
caz la danza ritual, la queja de la virgen violada
ante Dios'?

Si nos atenemos al final de la novela la respuesta
no se entrega, sino que se adivina. Al explotar la
ca!:?eza de "Carne Cruda" se comete un segundo
asesinato, totalmente distinto del primero, ya que
se trata de actos con otros visos y, en suma, de ani­
quilar al "Comité" con sus miembros inquisitoria-
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ción sexual) invade con sus sombras a las poblacio­
nes provocando la "maleza lujuriosa, la espina y la
'seca". La Tierra-Madre necesita del sacrificio de
un ser humano (o de un animal sustitutivo) para
volver a su prístina pureza ya que la "muerte es un
rito iniciático, y sólo eso"19. Se infiere que Nativi­
dad (el nombre, naturalmente, no es ocasional), es
una "elegida" sacrificial para que se abra, en la
Naturaleza, un ciclo nuevo. Pero todo este hori­
zonte aclaratorio nos remite al mito del monstruo
que devora al neófito, motivo iniciático evidente.
Pensamos en Saturno masticando a sus hijos, en
Zeus cuando se traga a Metis, en la ballena que se
come a Jonás. En la novela moderna el relato más
interesante lo da, acaso, la dualidad Moby Dick­
Ahab. Aquí agregamos a Natividad violada, muer­
ta por "Carne Cruda". Se debe penetrar, entonces,
en el simbolismo de las tinieblas porque "en el
vientre del monstruo reina la Noche cósmica; este
es el momento embrionario de la existencia, tanto
sobre el plano cósmico como sobre el de la vida hu­
mana"20. El comportamiento ritual por engulli­
miento de un monstruo o un dios siempre irá segui­
do por una forma de resurrección. En TorOIUlnbo
Natividad se transfigura en ángel; claro que
para la otra visión de la novela es la metamorfosis
de la Patria, que es la Tierra-Madre, necesitada de
sangre para lavar la huella de la violación, del sa­
crilegio. Estas transformaciones son, por lo visto,
com unes a toda cultura, desde las que comprenden
a "tribus tupí" que "cuentan un conflicto" que las
llevarán a ser "transformadas en cerdos salva-

jes"21, hasta la Circe griega, que convierte a los in­
cautos en lobos o en puercos. Hay una necesidad,
imperiosa, de abandonar el propio er; de pertene­
cer, digamos, a una estructura ontológica di tinta,
superior o inferior. Recordemos que en la Odisea
Proteo, por ejemplo, es, en determinados momen­
tos, "ardiente fuego", jabalí, pantera, agua, árbol.
Palas Atenea, cuando se cansa de su propio
esplendor, es Méntor o es el rey de los Tafias, Men­
tes, para no citar más. Con seguridad 10 que se de­
sea, en el primer caso, es escapar, según dice el ae­
do; en el segundo hay un 'dispositivo' consistente
en no asustar al hombre pues la presencia de un
dios es demasiado alta, excesivamente aterradora.
Con los místicos españoles ocurre un fenómeno
parecido, ya que en el momento de la Unio Dios se
vuelve infinitamente pequeño para no atemorizar
al santo.

La novela se cierra en forma aterradora. U na
muchedumbre, presa de pánico, se dispersa en las
calles vecinas a la casa de Tamagás, después de la
explosión que marca, míticamente, un ciclo. Se tra­
ta, claro, de la muerte. Las cosas no varían, sin em­
bargo, de un instante a otro; no el que marca la
existencia de un hombre. Por eso Guatemala sigue
en la cauda del Imperialismo yanqui no sólo debi­
do a su debilidad de siglos sino a la traición en la
que vive el mundo latinoamericano, ap~ñalándose
a sí mismo por la espalda. Recuérdese, por ejem­
plo, el caso de La sombra del caudillo. Porque,
según Asturias" El objeto es perseguirse", matar­
se. Los crímenes se hacen por "Ieso dólar" y para
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la visión no indígena el sacrificio de Natividad ca­
rece de todo relieve: es, simplemente, un suceso co­
tidiano. Pero para el otro núcleo del texto no es
inútil. Lo sabe la Tierra-Madre que es América La­
tina; que es Asturias; que es la literatura que se es­
cribe (el poder que tiene la palabra). Lo sabe el lec­
tor. El ejemplo consiste en un claro indicio de liber­
tad que el arte nos' entrega no demagógicamente,
como suele hacerlo la política. Por eso -después
del Torotumbo- los indios suben solos, es cierto;
aislados, pero está "En sus ojos, ya no la sombra
de la noche, sino la luz del nuevo día". Después de
la muerte empieza la resurrección.D

"Los empeños". San Angel, México. mayo de 1979.

Notas

l. Ver la biogral1a. Todos los entrecomillados. sin precisar ra
página. se retieren a la edición consultada de Torolumbo.

2. Mc rcficro con este lérmino a un concepto iniciático.
Aquí sc entiende por elausura, por impenetrabilidad. Es ló que
en sus origenes se hace en un templo, es decir, jamás al aire li­
bre.

'3. En Proust, por ejemplo, hay un narrador obvio en la no­
vela. Pcro de tarde en tarde - Proust mismo. por más que diga
que no debe confundirse a "Marcel" eon el que narra- salla a
la superJicie el escrilor. Entonces complica el relato con datos
biográlicús que no le pertenecen intrínsecamente. Es el caso de
la cnlermcdad que lo acosa. ¿Por qué tendría que ser asmático
elnarrauor en algunos truLOS. por ejemplo. de "Albertina de­
saparecida"" El l'enómenó, obvi.amente un descuido, enriquece
el tcxto.

4. Asturias. Miguel Angel. Mulata de 101 p. 132.
5. No es mi propósito profundízar en el ian manoseado

lema uel barroco y erneobarroco. Sin embargo, tampoco es po­
sible cvadirlo. Quilás fuera necesario remontarse al mito de
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Hermes (o Toth) en sus fuentes mismas: ya el"Tarot-Toth":ya
la cultura griega homériea, ya la Cábala hebrea.

6. Picnso por ejemplo. cn Las ('(Jbe~as lrocadas de Thl)mas
Mann, cn LlIs Iduseie /IIar~o de Wildcr. en los lealrosde lbsen, Pi­
randello, Valle Inelán. donde ocurre parecido fenómeno. Lo im­
purtante sl:ria ver sus variantes.

7. Opus. cil.
S. Lo dice el escritor chileno Julio César Jobet, citado por Abe­

lardo Villegas en Reformismo y rellolución. p. 54.
9. Opus. cil. p. Sl.

10. Eliade, Mircea. Opus. cil. p 12.
10. bis. Asturias: Opus. cil. p. 101.
11. Todo lo relacionado con Tamagás y la violación a la in­

díecita Natividad Quintuche es tan repugnanle como los más
sin íestros momentos de Guzmán deAIfarache o ESlebanillo Gonzá­
~. .

12. Habria que intentar un estudio relativo a la dependencia
entre nucstra novela (coneclada a una realidad aún en tantos
niveles "colonial") y la novela española del siglo XVII, produc­
to de un imperio en franca decadencia. Nuestro sistema colo­
niallo fue de una nación desmembrada, descuartizada por pro­
pios y extraños. El resentimiento colectivo (la idea es de Pfandl)
seria, pues, un subrayado, una exageración.

13. Mulala de 101, p: 35
13. bis: Véanse estos ejemplos:
"tic-tac telegrático del párpado"
"el párpado. del ojo izquierdo le tecleaba menos",
"cn las-las de tullido qúe se muerde"
"o el golpe con la azada a htlombriz de tierra multiplicada en
agonía de eses enloquecidas"
"el atropello sanguinolento de las hojas de remolacha"
"y se oian los cohetes con ruído de meada de toro, ichessss,

subir y estallar sobre los cielos de cobalto. Bailaban, bailaban,
bailaban".

"y sinlió una rara cosquilla de timbre de alarma en la almo­
rrana

14. En el caso de Torolumbo, y en toda la obra narraliva de As­
lurias, habría un tono epopéyico derivado del patrón de Tolstoi.
Steiner se retiere también al tono trágico, que es el que
impone 1J0sloiewsky. Me pregunto por qué no considera una
lercera manera de novelar: la lírica.

15. Opus. cil. p.29
16. Ibid. p. X9
17. Ibid. p. X4
IX. lbid. p. 224
1'.1. Ibid. p. 62
20. lbid pags. 237-3X
21. Opus cil. p. 16
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