SERGIO

FERNANDEZ

LA NOSTALGIA
DEL PARAISO

“Entonces vi mi fealdad, en
aquel espejo me conoci’.
Guzmin de Alfarache.

Miguel Angel Asturias explica, en el texto mismo, el
titulo de su novela. En efecto Torotumbo es un baile
de exorcismo ‘“‘para librar a los pueblos del castigo
que les esperaba por la virgen que viold el Diablo y
volo al cielo a quejarse con Dios™.!

La danza, evidentemente ritual, obedece a deter-
minadas leyes magicas conjuradas para alejar al es-
piritu de las sombras, de modo que el maligno, en
varios niveles de representacion, servira tanto de
punto de partida como de hilo conductor del rela-
to. No es novedosa —por parte del narrador— esta
afirmacion aclaratoria. En la literatura hispanoa-
mericana contempordnea hay —ya abierta, ya en-
trelineada— una plataforma desde la cual, como-
damente, asentamos los 0jos para mirar el texto;
existe, también, una teoria de la novela o de la na-
rrativa que, al explicarse a si misma en ocasiones se
rebasa para convertirse en una postura critica de
cardcter general. Ello se acentiia en libros ‘herméti-
cos™, con necesidad de un guia dentro o fuera de si.
En el primer caso nos referimos a un determinado
tipo de escritor que habla de su obra; en el segundo
al narrador (al escritor dentro del texto)® que,
aprovechando cualquier resquicio, nos conduce sa-
biamente por su laberinto y, en un espectro mas
amplio, nos sirve también para otros. Posturas in-
termedias, con matices sin cuento, vienen en nues-
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tra ayuda, pero no es este el caso de un comentario
amplio sino mds bien de nombrarlo y seguir ade-
lante, en virtud de conectarnos con nuestro tema.
Pero ain asi no quisiera dejar de decir —por ejem-
plo— que Onetti, Lezama, Carpentier o Asturias
mismo no abandonan a su sorprendido lector que,
por mas atento que se halle, necesitara de estos
suaves 0 poderosos, no siempre intempestivos apo-
yos que salen al paso. Y qué alivio, realmente, sig-
nifican. Pero si volvemos al cuento inicial, el
Torotumbo, baile que en la novela se sitia en los
alrededores de la Nueva Guatemala, es, dijérase,
la cdpsula sensorial que no disfraza los viejos
mitos de los que Asturias echa mano paradarforma,
desde dentro a la narracion.

A reserva de explicar lo complejo de estos anda-
miajes atemporales, el exorcismo, repito, se efectiia
porque de pronto, a pesar de su presencia perma-
nente, el mal aparece para danar al hombre quien,
siempre sorprendido, cruzado por ello de brazos
—estupidamente lelo con sus quehaceres cotidia-
nos—, queda exterminado. ;Se podria considerar a
Torotumbocomo la lucha delassombrasy sutriunfo
final? Y siasi fuera, jresulta inatil la danza ritual, la
queja de la virgen violada ante Dios?

Dejemos que la telarana se vaya completando en
este intento de comprension del texto, aclarado
algo mas si, apoyados en otra obra de Asturias,
Mulata de tal, leemos que la narracion obedece a
un *‘cruzar y descruzar la transparente separacion
de lo invisible y lo visible™.* Esta gran novela,
quizas una de las mas importantes de nuestra ac-
tual literatura en espanol, lleva a una cimera la te-
sis, anticipada de alguna manera en Torotumbo. Di-
cho de otro modo Torotumbo es el umbral desde el
cual ya vislumbramos el zarpazo barbaramente
dado a las bases tradicionales del idioma. Porque
con Asturias y Lezama (como con Géngora y Que-
vedo) nada habra de quedar en su sito. Mulata de
tal como Paradiso u Oppiano Licario es un caerse a
pedazos huesos y tendones, musculosy nerviosdeun
idioma que ahora, bisturf en mano, ofrece el espec-
taculo de su intimidad. En Torotumbo, no obstante
que la conmocidn no se presente como tremenda, en
cambio no sdlo, lo dije ya, la prepara, sino que que-
daria englobada en ese doble hilvdn cercania-
alejamiento, de lo visible y lo invisible, plataforma
en la que habra de levantarse un lenguaje distinto?,
diferente, claro, sise da por sentado el amor de Astu-
rias por el asesinato a la palabra tradicional y, como
todo gran escritor, de alli se levantard un concepto
nuevo de la vida y el hombre americanos.

La realidad de la novela se bifurca en principio.
Se trata de dos mentalidades no solo distintas, sino
opuestas: la indigena y la ajena a ella, bien sea la de
la llamada “‘burguesia guatemalteca™ como la de
los extranjeros que pasean por las paginas: el italia-
no de origenes romanticos, garibaldinos, y un yan-
ki, enmascarado a la manera de los Ku-klux-
klanes, individuo, ademas de obviamente oculto,
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manifiestamente simbdlico como lo son por lo de-
mas todos los personajes del texto, sino aun las cir-
cunstancias y, en ocasiones, los objetos. (Es esta
una tonica de nuestro novelar actual? ;Sera en
cambio algo inherente a la obra literaria?®. Lo cier-
to es que, amén del choque habido entre las dos
mentalidades (o tres, de acuerdo con el dngulo que
enfoque el narrador), existe un matiz mas, dado
por el avaro Tamagdas, émulo del Domine Cabra
(“*vestido de negro ya vinagre, injertado con un sal-
to de parpado’) alquilador de disfraces, asesino de
la “indiecita” Natividad Quintuche, a quien viola
por los deseos de su “‘lujuria enferma” sin que im-
porte demasiado el asunto pues se trata de un ““ani-
malito™, y solo de eso. El odioso, el odiado indivi-
duo no es unicamente puente entre ambos mundos
sino también (he aqui virtuosamente expuesto el
simbolismo), victima: aplastada alimana cuando se
le aclara que “*no fue ella violada, sino la Patria™,
de modo que el avaro entrana desasosiego, divi-
sion, incomodidad, hibridez, traicion. Porque Es-
tanislao Tamagas pertenece a una bien medida cla-
se social, burguesia de tres al cuarto, clase “actuan-
te” ya que no pensante, duena, en segundos térmi-
nos, del pais; pero también es parte, sin poder eva-
dirlo, de lo indigena americano cuyas raices, toma-
das de pretexto para ahorcarlo en la parte del mito
que les corresponde expresar, lo sellan. Estos dos
tercios se conectan, humilladamente, con el yan-
qui, quien marcara el total del problema enuncia-
do. El asunto no deja de lado al italiano, graciosa
muestra tragica, finalmente, de humanos trasplan-

tes europeos que, devorado por el medio ambiente,
acaba por enloquecer. Este estrellarse en afiicos de
las dos realidades mencionadas, asi como de su pe-
netracion (sin que por eso se toque reciprocamente
médula ninguna) da lugar al texto en si mismo,
obediente, ya lo sabemos, a un “Cruzar y descru-
zar la transparente separacion de lo invisible y lo
visible™.

La situacion, emparentada con el “‘realismo mé-
gico™ de Carpentier o con la idea de *“sobrenatura-
leza™ en la poética de Lezama, nos indica que el *al-
ma’ latinoamericana se forma o conforma tanto de
Aristoteles y Descartes como del sincretismo pro-
veniente del Popol-vuh o del Rabinal Achi asi como
del especial catolicismo que practican losindios gua-
temaltecos o, para el caso, mexicanos. Pero parece-
ria que, al abarcar abanico tan amplio,
todo lo poseemos, aunque mal. De alli que lo gro-
tesco sea importante en la construccion del retablo
que significa Torotumbo: amestizado, dispendioso,
culto, caricaturesco, horrible, armonioso, esperpén-
tico, popular, lujoso, pordiosero™, “todo en un mis-
mo domingo”, como dice Edmundo O’ Gorman’
cuando, para hablar del espiritu espanol, lo engloba
en fendmenos tan contradictorios como la misay las
corridas de toros

En el sentido en que actualmente se utiliza el tér-
mino, la novela lo es de compromiso; pero se trata
de un “'yo acuso’ no solo politico sino social, mo-
ral, religioso, cultural. El compromiso tiene la po-
sicion estética cumplida, de la que hablaré mis
adelante. Por lo pronto se puede afirmar que To-




rotumbo va contra los regimenes dictatoriales a
los que esta sometida Guatemala e intenta, tal vez
con ironia, una revolucion a mano armada. Con-
vertido en un almacén de fruta que abastece a la
Union Americana, se evidencia un pais con una
economia *‘feudal capitalista™® inerme si nos atene-
mos a su carencia de politizacion, al hambre, a su
sentido de latria religioso y humano, a sus comple-
jos de inferioridad racial. El italiano Tizonelli, que
ha llenado de dinamita la cabeza del *“*Diablo™
(disfraz clave en la casa del alquilador Tamagas)
para que salten a pedazos los inquisitoriales miem-
bros del “*Comité de Defensa contra el Comunis-
mo’’; el italiano, digo, es raptado por un grupo a
quien Tizonelli mismo salvé del **Comité”. Por
ello piensa —cuando lo arrastran de la ciudad al
campo— antes de la catastrofe: ““No comprendo a
estos revolucionarios que quieren al enemigo vivo,
no muerto, vivo y que prefieren la justicia a la ven-
ganza...rivoluzioni deportivi, vencer en buena lid,
caballerosamente”,... Y. luego: ‘el enemigo vivo es
peligroso, el enemigo muerto es perfecto™. Pero
esta es una de las muchas pilastras del retablo. Por-
que el compromiso, de no estar sumergido en tal
idioma, seria reiterativo, falso: nada nos comuni-
card desde dentro o, cuando mucho, equivaldria a
una noticia de periodico. Desde un angulo politico
Torotumbo hace sentir los labios del vampiris-
mo imperialista que no requiere, en el caso de Gua-
temala, de la anexion geografica. Al contrario: siel
pais es succionado econdmicamente, ja qué tener
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los problemas internos como propios? Para ello es-
ta el gobierno de Guatemala, 0 més bien para darle
la espalda a esos problemas.

De este modo el yanqui enmascarado impulsa
una dictadura que practica ‘el gobierno uniperso-
nal™ en ciertos paises latinoamericanos o una de-
mocracia de “‘gobiernos oligarquicos™, tendencias,
ambas,’ con consecuencia lamentable, si bien la no-
vela se inclina a mostrar un estado-iglesia dictato-
rial.

Asturias logra, pues, una conciencia en el lector
(virtual o real) del propio drama historico. Pero
también se presentan, acaso por primera vez y des-
de dentro, cosas y mundos por los occidentales ig-
norados. Y asi como Virginia Woolf entrega la fe-
mineidad vista, manejada, sentida por una mujer
que escribe con mente de mujer (aunque el varon se
agazape detrds), Asturias se compromete a pene-
trar el mundo indigena sin folklorismos, sin los in-
necesarios aledanos del localismo de la novela de
Icaza, Ciro Alegria o el “Grupo de Guayaquil™.
Cara sellada, silenciosa, humillada, encapsulada y
hasta donde el caso lo permite —antes de Astu-
rias—, juzgada impenetrable.

El aguijon del texto es pues el misterio o, en todo
caso, el reto que supone acercarse, cercarlo, deve-
larlo. El tono, propulsor de la trama, es la fatali-
dad. De ella parte; ella es, al mismo tiempo, la me-
ta, de modo que la novela tendria, como represen-
tacion esencial, una linea espiral, abierta —en
cuanto vida— al desastre que es existir y a la espe-
ranza de un nuevo horizonte. De esta manera el
crimen de la indiecita Natividad Quintuche, expre-
sion de una mente desconocida, atemporal, es una
urgente funcion del relato como lo serd, para ce-
rrarlo, el asesinato colectivo, de caracter politico.
Utilizada en forma sui generis la violacion no actua
como acicate de la trama, sino como un umbral
para acontecimientos que estan por debajo del
agua, como lo es la revelacion de algo ignoto. No
es lo mismo la muerte de una nina indigena, asesi-
nada, a la muerte —‘natural’ o no— de una que es
blanca. Lo que quiero decir es que el crimen (he
aqui una ampliacion de la mitologia de Asturias,
COMO Veremos) es necesario para presentar, cons-
cientemente, el corazon del mundo indigena. No es
un ‘truco’ que estremezca al lector, por mas que en
Torotumbo sea una descarga fuertemente emotiva.
Si la muerte ocurre por violencia, (amén del nicleo
mitico) ciertas leyes magicas indican que el espiritu
ignora que no esta mas entre los vivos.
Como el accidente ocurre de manera intempestiva,
el alma inquieta, azarada, busca a su companero,
el cuerpo, vehiculo que lo sostenia sobre la tierra.
Vaga pues cercano a nosotros y hay necesidad de
aclararle la verdad. De este modo, en paz, aceptara
el nuevo sustrato de existencia que le corresponde.
La danza del Torotumbo seria el ritual que permi-
tiera la transfiguracion, el paso de un nivel a otro
porque *“No hay mito si no hay descubrimiento de



un ‘misterio’, revelacion de un hecho primordial
que se vaya fundando, ya en una estructura de lo
real, ya en un comportamiento humano”.'

El lector, una vez dentro del ritual, sabe que la
madre de la nina asesinada no debe llorar “por te-
mor a volver agua las alas™ del angel que es Nativi-
dad. Y jcomo no estar dispuestos padre y padrino
a “medirse con el diablo donde lo encontraran™?
Es a través de este mismo recurso que Asturias en-
trega al lector-destinatario la otra cara de la meda-
Ila. Pues no ignoramos, tampoco, que el padre Be-
renice convierte a la “‘indiecita” en *‘la Patria viola-
da y ensangrentada por el comunismo™, horrible
demagogia también conectada con raices miticas.
Por eso cuando los parientes abandonan la casa del
alquilador; cuando Tamagas, sabiendo del pie de
que cojean, arroja al demonio *“Carne Cruda” so-
bre el cadaver de la nina y a él le echa la culpa,
aquellos se retiran convencidos de tal realidad, lle-
no de dolor el corazon *'y la pena mayor del tur-
bion que se vendria si no se bailaba el Torotumbo,
indispensable en este caso de virgen violada por el
Diablo, si querian salvarse las poblaciones de la
maleza lujuriosa, de la espina y la seca”.

Una vez efectuada la danza, libre ya el alma de
las garras de la fatalidad configurada en ‘““Carne
Cruda™, monigote de carton y trapo, la virgen vio-
lada se convierte en un ser de otro mundo porque
el rito hace que **De pueblo en pueblo, el cuerpo de
la mujercita que viold el Diablo volaba al cielo
convertida en dngel, atraia mas y mas bailarines, y
a sus vestiduras iban prendiendo listones de todos

colores, >scritos con los pedidos que le hacian a
Dios las familias, las cofradias, los municipios y
que ella se encargaria de entregar en sus propias
manos”. Natividad es, por lo tanto, un mensajero:
el nuncio del hombre hacia lo eterno. Este signo,
rarificado y espléndido, es una de las dos mas im-
portantes tramas que, trenzadas, forman el relato.
Me refiero a la violacion, con su revés moral, magi-
co y por ello esotérico, y la otra, la del compromiso
politico, con sus vertientes religiosa, social e indivi-
dual. Ambas forman las siguientes figuras:

El tridngulo A estaria relacionado por los angulos

Natividad como *‘indiecita™":
(persona virginal)

Natividad como angel
(primera transfiguracion).
Natividad como **La Patria™
(segunda transfiguracion).

1. DIOS




2. DIABLO Traicion de la “‘burguesia™ guate-
malteca
El yanqui, personificacion del ene-
migo politico
El dominio del mal
(metafisicamente hablando)

3. Terreno de la lucha entre el bien y el mal:
posesion-exorcismo.

El triangulo B es el siguiente:

1. DIOS Espiritu de Guatemala como
pais independiente, moderno
pero sagrado.

2. DIABLO... Imperialismo Norteamericano
(La “*United Fruit Company;
las transnacionales todas, etc.)

3. Terreno de la lucha entre el bien y el mal: La-
tinoamérica, continente explo-
tado, sometido. Pero tiene el
poder de la palabra, segtin As-
turias mismo. 0P

Como se ve, al segundo lo constituye exacta triada,
pero sus derivaciones son un ‘acomodo’ del tridngu-
lo primero. De alli que estos nucleos narrativos (ve-
neno, triada, redoma) en que se vierten entreguen,
cada uno a su modo, personajes al propio tiempo
reales que simbdlicos:

**Carne Cruda” es un horrible disfraz que se al-

quila; es la fatalidad; es, también, la fuerza motriz
del texto, encaminado a proponer, como final, la
destruccion (parddica) de un viejo ciclo.

Los horizontes proliferan, se conjugan:

Natividad Quintuche, la ““indiecita’ sacrificada,
encarna un sincretismo cultural de catolicismo y
animismo; ella, claro, y sus padres. Como es evi-
dente, hay en la nifia un proceso de anagndrisis
—apuntado levemente en la advertencia— que con-
siste en su transformacion primero en angel, des-
pués en “‘la Patria”. Por su parte el padre Berenice,
un Torquemada redivivo, no solo es la religion
vendida al Estado (que al mismo tiempo se vende a
ella) sino la Iglesia reaccionaria, anquilosada; lo
opuesto, si cabe, a la vanguardia de un Camilo To-
rres o al Obispo Casaldaliga, defensor actual del
campesino, en el Matto Grosso. O a los salesianos,
también en esa parte de Brasil.

Ya sabemos lo que le corresponde a Tamagas y
al solapado yanqui “‘el del capuchoén y el silencio,
ayudante de aquel embajador norteamericano que
fue carcelero en Niremberg”. Pero si seguimos
rastreando la huella entre lo real y lo simbolico
—pie, no lo olvidemos, para encontrar menos pe-
nosa la conjetura planteada en Mulatade tal— el ita-
liano resulta el verdadero revolucionario, frustrado,
es verdad, pero auténtico. En este sentido la iro-
nia es muy clara pues los otros, a quienes estaria
encomendada la libertad del pais, actuan en for-
ma demasiado débil, acaso, para las circunstan-
cias. Es el fracaso de la guerrilla urbana; el mal en-
tendimiento de las facciones izquierdistas, una mi-
noria, en suma, muy a medias politizada que cae en
la tortura, la prision, la muerte. El pecado es la im-
provisacion.

La lejana proximidad, promiscua y paraddjica,
de los dos mundos abona habilmente el terreno de
la narracion. Con Asturias cruzamos y descruza-
mos ese umbral; con él logramos hacer visible lo in-
visible sin que nos importe el transparente obstacu-
lo que es, en si, el lastimoso universo humano de la
novela. Parodiando el asunto podriamos decir que
sl se es americano y se habla y se vive en espanol,
no se es culturalmente congruente. Tenemos una
especie de joroba por dentro que habria, natural-
mente, que operar. Pero paraddjicamente Toro-
tumbo tiene el poder que da la palabra y mientras
no llegue la revolucion (el ejemplo a seguir acaso
fuere Nicaragua), es por su medio que se debe lu-
char. Lo real y lo alucinante van de la mano, en un
pespunte de espejismos metaforicos que no tiene
(por mas que esté al borde) desequilibrio alguno.
La presencia de la Nueva Guatemala con su 12
Avenida, por ejemplo; con la Plaza de Santo Do-
mingo, con su Teatro Coldn; con un “*haberse so-
nado la nariz” un alguien cuando no viene al caso
sino por motivos estrictamente literarios, son pun-
tos de apoyo para que el lector no olvide una deter-
minada concrecion, sobre todo cuando ese mismo
ambito estd acechado por el Diablo, los angeles y
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cualquier clase de transfiguracion. Pareceria, por
momentos, que viéramos las tropas de los Beni-
Elohim de los que habla la Cabala; grupos a donde
se dice pertenece el propio Satanas.

Lo visible y lo invisible cristalizan alli donde el
lector afoque la mirada. El avaro —que no le im-
porta matar al asustado “‘animalito” — se aterra, en
cambio, cuando indirectamente es acusado de ha-
ber asesinado a la Patria. Se trata de un horror va-
cuis no solo literario, sino referencial. El caso re-
cuerda la segunda parte de £/ Quijote con sus carros
alegoricos, consusaparecidos, con las abstracciones
personificadas, los fantasmas, los magos buenos y
malos y tantos otros detalles no orna-
mentales ni de color local. Asturias es un. Carlos
Meérida a la inversa (un artista no *‘clasico’), pero
ambos parecen salir de los textiles de Antigua o
Chichicastenango, asi como de les tejidos ellos pa-
recieran brotar. No desmienten la opinion de que’
Guatemala posee el mds bello paisaje del continen-
te americano; el mas ‘culto’ también. ;Serd que la
deformante estética de la novela exalta ain mas los
esfumados, las calidades estridentes, los tonos de
lo visible y lo invisible? Nuestro barco, como el es-
panol, es macabro, aplastantemente sucio'', fan-
tastico, monstruoso; tienen en comun, también,
una fuerte dosis de resentimiento individual y co-
lectivo'. Un esperpentismo singular —derivado
quizas de Goyay Valle Inclan— hace a Asturias ser
mas osado, mds rico por el sincretismo ya apunta-
do; por la densidad de la escrituray porel ensambla-
miento de los mitos, también.

J
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La ironia y ¢l sentido del humor (en Mulata de
tal por hiperbolicos quedan fuera de serie) dejan sin
sepultar el cardcter altamente “industrioso™, como
diria Sor Juana, del relato; como tampoco lo logran
los desperdigados localismos, puestos al parecer al
azar. En Torotumbo la cultura brota, incansable,
aparentemente inesperada, fraguada, “inspirada™;
brota, digo, a la chita callando, en mul-
titud de borradores que el escritor anula, pero que
estan implicitos en el altimo; en aquel que tenemos
entre nuestras manos. Las relaciones que
Celestina tiene con el demonio, o las de Ivan Kara-
masov, se hallan parodiadas en los didlogos soste-
nidos por **Carne Cruda™ y Tamagds. El avaro, en
efecto, lo inventa: cree en el diablo como persona
porque, como a don Quijote, le ocurre el fendmeno
de no saber deslindar la literatura de la vida. Hace,
del munecote de carton, el nacleo moral de la de-
sesperacion y el arrepentimiento. Se trata de un
juego entre macabro y comico en el que, como mar
de fondo, existe la acusacion al hombre latinoame-
ricano y a su idiosincrasia moral. Por ello, enlo-
quecido, suplicante, le grita: “Te traicioné, te trai-
cioné, pero no ignoras, Carne, no ignoras que ya la
traicion es como nuestra propia vida, nuestra ma-
nera de ser, y lo traicionamos todo, todo, nos trai-
cionamos a nosotros mismos, la tierra donde naci-
mos, lo que somos, lo que aprendimos, y hasta lo
que defendemos ja, ja, ja...”

El idioma de Asturias se recrea en lo sorpresivo
de la vida y en su confusion, tanto o mas que en su
deformidad. En un arte asi, descarado porque no
pretende “imitar” ninguna realidad, sino inventar-
la; en un arte asi, para el que “‘'mas vale ocultar lo
aparente que lo real. Es la apariencia lo que quiero
que cuides™", toda figura es aprovechada para re-
vestirla de tal modo que, bien visto, la realidad
queda arrasada. El escritor, conscientemente men-
liroso, se permite a si mismo ya no ‘‘vencer”’ —co-
mo diria La verdad sospechosa— a la vida, sino
matarla en el sentido de una virtuosa transfigura-
cion. En un arte asi saldra la apariencia que, apo-
yada en Quevedo o en Valle Inclan (**qué teclear el
de su ojo chispeante™...""y regaba sus pupilas de
vidrio molido™...*se pasaba la boca del susto™...**-
para defender con los dientes, a mordidas de ri-
sa” ") nos convence de que toda mentira artisti-
ca es el corazon de la verdad. Por ello el abigarra-
miento no solo no es temido, sino a raudales anhe-
lado. Contiene estruendosos neologismos —como
de cardillo— que, sumados a un ampliotejido sus-
tantival, a un ritmo de tambores obsceno, espléndi-
do: a lo exotico de los localismos y @ muchos otros
clementos, nos arrastra al caracter, inconfundible,
singular, del que habla Steiner para referirse al esti-
lo de un escritor'; estilo de caracter, ya lo dije,
mestizo, en este caso en el que el ojo ve lo que no
esta pues, sustraido el objeto (“*'una sombra mau-
llante™, por ejemplo) de él queda unicamente lo
que importa: no la realidad sino la apariencia; una



apariencia que, no obstante, se cree a pie juntillas
pues es vida, y no otra cosa, lo que el lector tiene
entre manos. Por eso, ya sometidos a su voluntad
—a la de Asturias— la novela no se bifurca por me-

- dio de las mentalidades a las que hice referencia y

que si luchan entre si se debe a los distintos enfo-
ques de la narracion. En el caso de Torotumbo quien
cuenta o dice los sucesos deja de lado al escritor, por
si ello se entiende al narrador fuera del
texto. Conecta en cambio al lector con los mundos
sagrado y profano eficazmente, ya que participa de
ambos como de vasos comunicantes. Es una for-
ma, dijera, de sensibilidad promiscua o, si se quie-
re, de traicion constante a los diferentes sustratos
del texto. El destinatario se acerca a la nina, a Tizo-
nelli, a Tamagas y a sus dolientes arrepentimientos
con el diablo. Y sin embargo la voluntad conscien-
te del lector es tomar partido por el mundo indige-
na como si la relativa develacion de su misterio
permitiera afincar una moral de apoyo. Pero en
realidad el tema es excesivamente complejo y aqui
solo me permito no pasarlo por alto. Si en cambio
he de referirme a una pregunta inicial: ;resulta efi-
caz la danza ritual, la queja de la virgen violada
ante Dios?

Si nos atenemos al final de la novela la respuesta
no se entrega, sino que se adivina. Al explotar la
cabeza de “*Carne Cruda™ se comete un segundo
asesinato, totalmente distinto del primero, ya que
se trata de actos con otros visos y, en suma, de ani-
quilar al **Comité™ con sus miembros inquisitoria-
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les y en el que trabajo el pobre avaro, simbolo de
perniciosa ambigiiedad. Todos perecen y en cada
miembro se aplasta a la “‘reaccion”, ya social, ya
moral, ya religiosa, ya politica. El italiano —perso-
naje pintoresco, si los hay— se vuelve loco porque,
europeo al fin, no sabe atravesar los linderos de lo
visible y lo invisible. Y all4, lejos, los indios regre-
san a la montana después de efectuado el Toro-
tumbo.

Se parte, pues, de un asesinato; se finaliza en
otro, ciertamente, lo cual pudiera considerarse
—desde un punto de vista literario— un remate cir-
cular, de polaridades muy claras pues si bien la
venganza, por carambola, la realiza Tizonelli, en
verdad la comete el indigena (o su mundo) por ha-
ber sido profanado el espacio sagrado que es Gua-
temala. Pero como la narracion de parte a parte es-
ta recorrida por varios mitos, entrelazados, difu-
minados, intentaré localizarlos para hacer mas ac-
cesible el texto.

Mircea Eliade nos dice que “El cristianismo es
dominado por la nostalgia del Paraiso’”** y que esta
suerte de sensibilidad no le es privativa. En efecto,
“‘en cierto sentido, las comparacionesentre los tipos
de misticas primitivas y la cristiana son mas autori-
zadas que entre esta ultima y las misticas indias, chi-
nas o japonesas’''®. El sincretismo cultural de la no-
vela lo aprehenderia, pues, por ambos lados, pero
“El mismo simbolismo paradisiaco esta testimonia-
doenlos ritos del bautismo:**Frentea Adan cayen-
do bajo la dominacion de Satan y expulsado del Pa-
raiso, el catecimeno aparece como liberado de la
dominacion de Satdn por el Nuevo Adan y es rein-
troducido al Paraiso™"". Este Addn renovado es, qué
duda cabe, el hombrede la danza del Torotumbo sin
la cual —lo sabemos— habria un “turbion™ (temido
por los indios) de modo que si se lanzan a efectuarle
conjurando los altos poderes, salvara “‘las pobla-
ciones de la maleza lujuriosa, de la espinay laseca™.
La parte massensibleytiernadel relato esel momen-
toen que la madre nodebe llorar portemor a que las
alas de la nina se deshagan en lagrimas, forma ésta,
acaso la mas vertical, del cruce de lo visible y lo invi-
sible. El pueblo entero, al prenderle recados al vesti-
do (recados que llegan a Dios) reencarna el mito: vi-
vificar la nostalgia del paraiso perdido al que, por lo
visto, no queremos ni nos acostumbramos a renun-
ciar.

El mito proviene, en el texto, de uno anterior.
Me refiero a lo que se gesta en la novela: la muerte
violenta de Natividad, conectada con un sacrificio
y con el mito de la creacion. Eliade mismo dice que
“En Africa en general, los pecados aborrecidos por
la Tierra-Madre son el crimen, el adulterio, el in-
cesto y toda otra especie de infraccion sexual. Igual
situacion se verifica en otras partes: en la Grecia
antigua, la sangre vertida o el incesto volvia estéril
ala Tierra™"; no habla de América, pero es eviden-
te que queda involucrada: si no se baila el Toro-
tumbo la violacion (la sangre vertida por infrac-



cion sexual) invade con sus sombras a las poblacio-
nes provocando la “maleza lujuriosa, la espina y la
seca”. La Tierra-Madre necesita del sacrificio de
un ser humano (o de un animal sustitutivo) para
volver a su pristina pureza ya que la “muerte es un
rito iniciatico, y solo eso”’'*. Se infiere que Nativi-
dad (el nombre, naturalmente, no es ocasional), es
una ‘“‘elegida” sacrificial para que se abra, en la
Naturaleza, un ciclo nuevo. Pero todo este hori-
zonte aclaratorio nos remite al mito del monstruo
que devora al nedfito, motivo inicidtico evidente.
Pensamos en Saturno masticando a sus hijos, en
Zeus cuando se traga a Metis, en la ballena que se
come a Jonas. En la novela moderna el relato mas
interesante lo da, acaso, la dualidad Moby Dick-
Ahab. Aqui agregamos a Natividad violada, muer-
ta por “*Carne Cruda”. Se debe penetrar, entonces,
en el simbolismo de las tinieblas porque “en el
vientre del monstruo reina la Noche césmica; este
es el momento embrionario de la existencia, tanto
sobre el plano cdsmico como sobre el de la vida hu-
mana’’®. El comportamiento ritual por engulli-
miento de un monstruo o un dios siempre ird segui-
do por una forma de resurreccion. En Torotumbo
Natividad se transfigura en angel; claro que
para la otra vision de la novela es la metamorfosis
de la Patria, que es la Tierra-Madre, necesitada de
sangre para lavar la huella de la violacidn, del sa-
crilegio. Estas transformaciones son, por lo visto,
comunes a toda cuitura, desde las que comprenden
a “‘tribus tupi’” que ‘“‘cuentan un conflicto’ que las
llevaran a ser ‘‘transformadas en cerdos salva-

jes?, hasta la Circe griega, que convierte a los in-
cautos en lobos o en puercos. Hay una necesidad,
imperiosa, de abandonar el propio ser; de pertene-
cer, digamos, a una estructura ontoldgica distinta,
superior o inferior. Recordemos que en la Odisea
Proteo, por ejemplo, es, en determinados momen-
tos, “ardiente fuego™, jabali, pantera, agua, darbol.
Palas Atenea, cuando se cansa de su propio
esplendor, es Méntor o es el rey de los Tafios, Men-
tes, para no citar mas. Con seguridad lo que se de-
sea, en el primer caso, es escapar, segun dice el ae-
do; en el segundo hay un ‘dispositivo’ consistente
en no asustar al hombre pues la presencia de un
dios es demasiado alta, excesivamente aterradora.
Con los misticos espanoles ocurre un fendmeno
parecido, ya que en el momento de la Unio Dios se
vuelve infinitamente pequernio para no atemorizar
al santo.

La novela se cierra en forma aterradora. Una
muchedumbre, presa de panico, se dispersa en las
calles vecinas a la casa de Tamagds, después de la
explosion que marca, miticamente, un ciclo. Se tra-
ta, claro, de la muerte. Las cosas no varian, sin em-
bargo, de un instante a otro; no el que marca la
existencia de un hombre. Por eso Guatemala sigue
en la cauda del Imperialismo yanqui no sélo debi-
do a su debilidad de siglos sino a la traicion en la
que vive el mundo latinoamericano, apunaldndose
a si mismo por la espalda. Recuérdese, por ejem-
plo, el caso de La sombra del caudillo. Porque,
segin Asturias “‘El objeto es perseguirse’, matar-
se. Los crimenes se hacen por *“‘leso ddlar” y para



la vision no indigena el sacrificio de Natividad ca-
rece de todo relieve: es, simplemente, un suceso co-
tidiano. Pero para el otro nucleo del texto no es
inutil. Lo sabe la Tierra-Madre que es América La-
tina; que es Asturias; que es la literatura que se es-
cribe (el poder que tiene la palabra). Lo sabe el lec-
tor. El ejemplo consiste en un claro indicio de liber-
tad que el arte nos entrega no demagodgicamente,
como suele hacerlo la politica. Por eso —después
del Torotumbo— los indios suben solos, es cierto;
aislados, pero esta “En sus 0jos, ya no la sombra
de la noche, sino la luz del nuevo dia”. Después de
la muerte empieza la resurreccion.d

“*Los empenos™. San Angel, México, mayo de 1979.

Notas

1. Ver la biografia. Todos los entrecomillados, sin precisar la
pagina, se refieren a la edicion consultada de Torotumbo.

2. Me refiero con este término a un concepto inicidtico.
Aqui se entiende por clausura, por impenetrabilidad. Es lo que
en sus origenes se hace en un templo, es decir, jamas al aire li-
bre.

3. En Proust, por ejemplo, hay un narrador obvio en la no-
vela. Pero de tarde en tarde —Proust mismo, por mas que diga
que no debe confundirse a “*Marcel™ con el que narra— salta a
la superficie el escritor. Entonces complica el relato con datos
biogrificos que no le pertenecen intrinsecamente. Es el caso de
la enfermedad que lo acosa. (Por qué tendria que ser asmatico
¢l narrador en algunos trozos, por ejemplo, de “Albertina de-
saparecida™ El fenomeno, obviamente un descuido, enriquece
el texto.

4. Asturias, Miguel Angel. Mulata de tal p. 232.

5. No es mi propdsito profundizar en ¢l tan manoseado
tema del barroco y el neobarroco. Sin embargo, tampoco es po-
sible evadirlo. Quizis fuera necesario remontarse al mito de

Hermes (0 Toth) en sus fuentes mismas: ya el “Tarot-Toth™, ya
la_cultura griega homérica, ya la Cibala hebrea.

0. Pienso por ejemplo, en Las cabezas trocadas de Thomas
Mann, en Los Idusde marzo de Wilder, en los teatros de Ibsen, Pi-
randcllo, Valle Inclin, donde ocurre parecido fenomeno. Loim-
portante seria ver sus variantes.

7. Opus. cit.

8. Lodiceelescritor chileno Julio César Jobet, citado por Abe-
lardo Villegas en Reformismo y revolucion, p. 54.

9. Opus. cit. p. 81.

10. Eliade, Mircea. Opus. cit. p 12.

10. bis. Asturias: Opus. cit. p. 101.

1. Todo lo relacionado con Tamagas y la violacion a la in-
diecita Natividad Quintuche es tan repugnante como los mas
siniestros momentos de Guzmande Alfarache o Estebanillo Gonzd-
lez.

12. Habria que intentar un estudio relativo a la dependencia
entre nuestra novela (conectada a una realidad adn en tantos
niveles “colonial™) y la novela espanola del siglo X VII, produc-
to de un imperio en franca decadencia. Nuestro sistema colo-
nial lo fue de una nacion desmembrada, descuartizada por pro-
pios y extranos. El resentimiento colectivo (la idea es de Pfandl)
seria, pues, un subrayado, una exageracion.

13. Mulata de 1al, p. 35

13. bis: Véanse estos ejemplos:

“tic-tac telegrifico del parpado™

*‘el parpado. del ojo izquierdo le tecleaba menos™

“en tas-las de tullido que se muerde”

o el golpe con la azada a la lombriz de tierra multiplicada en

agonia de eses enloquecidas™

“el atropello sanguinolento de las hojas de remolacha™

'y se oian los cohetes con ruido de meada de toro, ichessss,
subir y estallar sobre los cielos de cobalto. Bailaban, bailaban,
bailaban™.

'y sintio una rara cosquilla de timbre de alarma en la almo-
rrana’.

14. Enelcasode Torotumbo. y en toda la obra narrativa de As-
turias, habria un tono epopéyico derivado del patron de Tolstoi.
Steiner se refiere también al tono trigico, que es el que
impone Dostoiewsky. Me pregunto por qué no considera una
lercera manera de novelar: la lirica.

15. Opus. cit. p.29

16. 1bid. p. 89

17. Ibid. p. 84

I8, Ibid. p. 224

19. Ibid. p. 62

20. Ibid pags. 237-38

21. Opus cit. p. 16
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