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Tertuliano de salón o acróbata intelectual
de las rondas de la alta sociedad inglesa de
mediados del siglo XX, fueron calificativos
que, sin concebir una abierta decepción, re -
velaban una reserva no exenta de respeto y
admiración por parte de los exclusivos círcu -
los londinenses hacia la figura del pensador
liberal Isaiah Berlin (1909-1997). Pero efec -
tivamente, advierte su biógrafo Michael
Ignatieff, eran fiestas donde se le ocurrían
buenas ideas: su predisposición por la vida
bohemia y frívola era un hecho inédito y
de poco fiar; no obstante, su impronta evi-
denciaba una creciente reputación. Y fue
precisamente en una de las tertulias ante-
riores a la guerra en la que un caballero, Lord
Oxford, le compartió un verso del poeta
griego Arquíloco que semejaba un haiku:
“la zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sa -
be una importante”. “Era una distinción que
encarnaba la incompatibilidad última entre
tipos de personalidad artística y de moral
de la vida creadora”. Tiempo después, en
ple no proceso de escritura acerca del sen-
tido de la historia en Tolstoi a partir de su
obra Guerra y paz, Berlin recuperaría esa
dis tinción elemental y provocativa “porque
parecía captar la fisura entre su talento no -
velístico, el del zorro, para transmitir los
detalles más sutiles de la vida humana, y
su búsqueda, de erizo, de una teoría omni-
comprensiva sobre la existencia humana”. 

En 1953, hace sesenta años, se publi-
caría el ensayo de Isaiah Berlin titulado El
erizo y la zorra. “Filósofo, teórico político,
historiador de las ideas; ruso, judío, britá-
nico; ensayista, crítico, maestro”, era, a de -
cir de H. Hardy, “un hombre de formidable
po derío intelectual con un raro don para
en tender un amplio rango de motivos, es -
peranzas y miedos humanos” y, al igual que
Tolstoi, una zorra que anhelaba ser erizo.

Las ideas develan aptitudes, afinidades o te -
mores. No es casual que un caso como el del
autor de Ana Karenina haya representado
para él un tema de especial interés. Es pa -
radigmático y su sola biografía condensa la
escisión permanente entre la ilusión por
las verdades únicas y la necesidad de con -
ceder interpretaciones contrapuestas, una
ambivalencia que desnuda la vasta e ina -
prehensible genialidad de un escritor obce   -
cado por la existencia de una sola y plausible
explicación que desentrañara el pasado, el
presente y el futuro. Un autor total que pese
a su gran derrota dejó constancia de una re -
 creación ejemplar de la condición humana
por encima de su nostalgia por el absoluto.

—¡No puede ser de otro modo, voy a la
batalla!... Pero las circunstancias son más po -
derosas que nosotros, general… Todo depen-
de de la voluntad divina, puedes morir en la
cama y puede que Dios te salve en la bata-
lla… Nuestro protector conoce su elevado
destino y cumplirá con él. Sólo en eso creo...
Napoleón Bonaparte decía que para un
buen general las grandes estrategias no son
obra del azar ni de la fortuna, sino que és -
tas derivan siempre de la combinación y del
ingenio. En cambio Tolstoi asumió, como
Joseph de Maistre, que las batallas las pier-

de la imaginación y ponderó la sabiduría
natural (Rousseau), la impotencia de la vo -
luntad ante leyes universales o la irracio-
nalidad inexplicable (Schopenhauer). “Una
cosa son sus dotes y logros y otra sus con-
vicciones y, en consecuencia, su interpre-
tación de esos logros”. ¿Zorra o erizo? De -
pende de si se relaciona el mundo con una
sola “visión central” o se pugna por fines dis -
tintos. ¿Dónde nace el destino de los hom-
bres?, ¿dónde la vacilación moral que decide
la suerte de una batalla? Discusión vigente
que aún nutre ese “misterio que yace en las
causas primeras de los acontecimientos” y
que por tanto no habría una real posibilidad
para el libre albedrío. ¿Quién o qué pla ni -
fica los grandes acontecimientos? Tolstoi fue
nihilista, escéptico que “buscaba una irre-
futable y vasta verdad”: el corazón huma-
no tiene más respuestas de lo que imagina-
mos y sólo él podría construir ese sendero
por el que todos habremos de transitar. Será
la sabiduría la genuina posibilidad de tras-
cender las explicaciones convencionales de
lo que somos y hacemos: una comprensión
auténtica que desprecia la fe en la razón.

Para Berlin la tesis central sobre la vi -
sión de la historia de Tolstoi es que existe
una ley natural: la vida de los seres huma-
nos no está menos determinada que la de la
naturaleza. Pero es Canetti quien hace una
lectura más humana: las leyes fueron su or -
gullo, por tanto fue imposible para Tolstoi
no buscarlas con denuedo y antes de so por -
tar que las batallas finales (contra los suyos
y la muerte) le convirtieran en objeto, deci -
dió huir. “Dios es mi deseo”, confesó a Gorki,
cuando por su literatura se demuestra que
“lo que vio no es lo uno sino lo múltiple”.
De ahí la sospecha del crítico Eijenbaum:
le torturaba la falta de convicciones positi-
vas. No hubo destino, sino carácter.

¿Zorra o erizo?
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