
Las primeras fiestas que hice tenían castillos inflables en el jardín 
de mi casa. Pasteles y piñatas de dálmatas; pizza hawaiana y foga-
tas para asar malvaviscos. Las pijamadas reemplazaron las fiestas 
infantiles y jugar verdad o reto era un mágico ritual secreto. 
Cuando cumplí ocho años me puse mi nuevo top azul con brillan-
tina, una diadema con un moño y unos jeans. Me sentía grande: 
madura, incluso. Usaba maquillaje de colores pastel, que venían 
en cajitas en forma de gatito, mariposa, corazón. Coleccionaba 
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de los salones y las peceras del labora-
torio de ciencias. Árboles y peces llena-
ban mi mente, incapaz de concentrarse 
en las enseñanzas de mis profesores.

Mi infancia fue arrancada rápidamente, 
como una curita. No hubo una transi-
ción progresiva. Mi primera fiesta con 
alcohol fue en Halloween. Una fiesta de 
alguna otra escuela privada a la que, no 
recuerdo por qué, estábamos invitadas 
mi mejor amiga, Lina, y yo. Me puse el 
uniforme escolar de Vampire Knight y 
simulé sangre en las comisuras de la boca 
para finalizar mi conjunto. Me delinée 
los ojos de negro sin saber que se con-
vertiría en un ritual y salí de casa dicién-
dole a mi mamá que iría a una fiesta de 
cumpleaños.

Era en un terreno baldío hacia el 
sur de la ciudad. Una fiesta dolorosamen-
te aburrida. Lina la pasaba increíble al-
coholizada con un par de tragos. En-
contró a un chico al que besar en una 
esquina mientras yo la admiraba de le-
jos con fascinación. Era difícil no ver a 
Lina, como a veces es difícil no ver un 

accesorios y usaba mil collares y pulse-
ras a la vez… Preparaba pastel de cho-
colate con mi mamá y lo cubríamos de 
m&m’s lanzándolos como confeti para 
que se pegaran en el betún. 

Tenía trece años cuando salir de fies-
ta cobró un nuevo significado. Hasta 
entonces mataba tiempo en centros co-
merciales, yendo al cine con amigas. 
Las reuniones con compañeros de la 
clase comenzaban a aburrirme y el re-
fresco que tomábamos escuchando Los 
40 Principales era poco interesante. 

Estudié desde preescolar en una escue-
la francesa donde el español era reser-
vado para los recreos. Maestros y maes-
tras nacidos y socializados en Francia 
impartían todas las materias de una ma-
nera tradicional: con gritos y castigos. 
Salía de clase a las cinco de la tarde y en 
casa escribía historias hasta que se ha-
cía de noche. Crecí junto a los mismos 
cuarenta niños de la generación, como 
si fueran familiares cada día más altos. 
Pasaba mis días viendo por la ventana 
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fiestas de otras escuelas y estudiantes a 
los que quería conocer. Gente que no co-
nocía mi antigua forma, que sólo veía la 
nueva y brillante versión. Ser yo cobró 
un nuevo significado. Cada fin de sema-
na me perdía en alcohol barato con Lina 
y Chloé, bailando con los ojos cerrados. 
Nuestras tardes incluían perforarnos en 
el centro de Coyoacán y fumar cigarros 
sabor vainilla. Usábamos faldas cortas, 
medias negras, franelas, y merch de Hot 
Topic, Brandy Melville, American Appa-
rel. Cada viernes buscábamos fiestas en 
las que aparecer como estrellas fugaces 
en el cielo. Decíamos en casa que era el 
cumpleaños de alguien cercano, pero 
casi siempre eran casas desconocidas 
llenas de gente que empezábamos a re-
conocer poco a poco. 

Cada una tenía sus problemas. Y juntas 
teníamos una cantidad de angustia que 
sólo el alcohol, la música y las casas aba-
rrotadas de estudiantes mayores nos po-

accidente automovilístico. Sus padres 
eran estrictos, los míos ausentes. Jun-
tas nos rebelábamos en la oscuridad de 
las fiestas y hacíamos lo que queríamos 
sin que nadie nos regañara. Para mí todo 
era nuevo. 

Fue cuando conocí a Chloé que empecé 
a ir de fiesta de manera regular. Chloé 
iba un grado arriba de nosotras en la 
escuela, tenía el cabello largo y rubio. 
Era una de las chicas de la escuela fran-
cesa y nos adoptó a Lina y a mí rápida-
mente; nos volvimos sus acompañantes 
de las fiestas a las que iba con su herma-
no mayor. De un año para otro me per-
foré la nariz, dejé de usar frenos y perdí 
una considerable cantidad de peso. Como 
consecuencia, en la escuela dejé de ser 
víctima de burlas e insultos constantes. 
La aversión de mis compañeros se había 
transformado en curiosidad. Para cuan-
do la gente de mi escuela se interesó por 
mí, mi cabeza estaba en otra parte. En 

Hasta entonces era tímida con mis intentos musicales, incluso  
borraba canciones después de acabarlas. Pero ese día me sentí vista.
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cuela mientras todas mis amigas per-
manecían en la misma. En la nueva es-
cuela no podía hablar. La ansiedad me 
había arrebatado las palabras… y la de-
presión, las ganas de esforzarme por 
convivir. De nuevo era la rara. Sentada 
hasta atrás del salón, dormía durante las 
clases y en el receso escuchaba música. 
Falté tanto que reprobé cada materia del 
primer año. Dejé de salir por un rato y 
me encerré en mí misma por completo. 
Me tomó un tiempo hacer amigos.

Una vez que me recetaron mi pri-
mer antidepresivo, pude salir de nuevo. 
Sin embargo, el doctor no me advirtió 
del coctel mortal que se produce al com-
binar alcohol y pastillas recetadas. Ese 
fin de semana desperté en el hospital.

Pero eso no hizo que dejara de sa-
lir. Pronto estaba yendo a más eventos 
con música en vivo que cumpleaños o 
fiestas organizadas por preparatorias ve-
cinas. Quería ver a gente mezclando mú-
sica. Estaba cansada de que hubiera un 
solo auxiliar en cada fiesta, siempre do-
minado por algún fascista musical.

En clases, hacía de todo menos po-
ner atención, pasé mucho tiempo escri-
biendo versos que aún conservo en unas 
hojas de cuaderno arrancadas. La mayor 
parte de ellos está tachada, los que no 
lo están se leen con claridad:

día aliviar. Lina me había contado que 
se pasaba las tardes contemplando la 
ventana de su cuarto pensando en si 
saltar o no desde ese cuarto piso. Chloé 
lloraba con frecuencia, recordando los 
tormentos de su infancia. Yo tenía cero 
supervisión adulta y una soledad pro-
funda como una cortada hecha con pa-
pel. En la escuela me costaba hablar con 
la gente. Nunca sentí que perteneciera 
a nada hasta que Lina y Chloé me mos-
traron lo divertido que es no tomarse 
todo tan en serio. Después de clases, nos 
juntábamos en los juegos de la privada 
donde vivía Chloé, al lado de la escuela. 
Le decíamos “El Club de las Galletas” 
porque llevábamos todo tipo de galletas 
para compartir mientras platicábamos 
de temas adultos. Pasábamos las horas 
en los columpios o en la casita del tobo-
gán hablando sobre nuestra vida ideal, 
una vida perfecta diseñada por las tres. 
Cuando iba a casa de Lina, después de 
una fiesta, me gustaba abrazarla en vez 
de dormir en la litera de arriba. Un ins-
tinto protector me hacía cuidarla como 
me hubiera gustado que me protegieran 
a mí. Me preguntaba si estaba enamo-
rada de ella o si existía una amistad que 
afectara el corazón de aquella manera. 

A los quince años decidí que necesitaba 
un cambio de escena. Me fui a otra es-
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cuando la vi por primera vez en una fies-
ta. Hablamos brevemente y fumamos un 
rato. Solía estar nerviosa en su presen-
cia, como frente a una alquimista de so-
nidos, capaz de hacer real lo que yo sólo 
imaginaba. La primera vez que visité su 
casa fue con mi novio de entonces. Se 
había obsesionado con la idea de que ella 
le produjera una canción. Así que, con 
calma, Isabel nos mostró algunos de sus 
beats terminados. Mi acompañante co-
menzaba a frustrarse al no encontrar las 
palabras ni la melodía indicada. Escribí 
un par de versos que Isabel me pidió que 
grabara, nuestra primera canción jun-
tas, nunca terminada. Salí al aire noc-
turno sintiéndome inspirada. Mi novio 
me reclamaba “haberle robado” su se-
sión de grabación. Hasta entonces era 
tímida con mis intentos musicales, in-
cluso borraba canciones después de aca-
barlas. Pero ese día me sentí vista. 

Salía cuando Isabel iba a mezclar. Había 
encontrado a la gente que producía los 
sonidos que me fascinaban. De pronto 
mi vida social resucitaba y mi reputa-
ción como “chica de fiesta” se cimen-
taba. Me desinhibí con terapia, iba de 
nuevo a eventos sociales los fines de se-
mana en vez de quedarme en casa vien-
do la tele. Mi novio odiaba que saliera y 
terminamos pronto porque yo no que-

Inconsistencias

Si dices que me veo adorable
Que me veo tan tranquila
Y mi mente compuesta de aire
Es la fuente de tu alegría

Ni los poemas son tan abstractos 
Ni tengo sueño tan seguido
Cuando me preguntas por mis 	

	 desequilibrios 
Se me bloquea el tracto digestivo 

Dicen que soy mi único problema
Mezclo pastillas con alcohol
Seduzco a quien me quiera
Y veo directamente al sol

La mitad de lo que hago no cuenta 
Se me olvida pensar con claridad
Me gusta que me veas a tu manera
Disfrutemos lo bueno en acto de 	

	 solidaridad 

Siempre sentí pasión por la música, que 
me llevó a producir mezclas inaudibles 
en GarageBand y tomar clases de guita-
rra y canto. Pero nunca había aterriza-
do un proyecto entero hasta que en-
contré un grupo de gente que tocaba la 
música que me gustaba y sabía crear can-
ciones desde cero. A los dieciséis conocí 
a Isabel. Ya había escuchado su música 
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cómo mi cuerpo se quebraba y ardía por 
dentro. Algunas mezclas me ayudaban 
a estar despierta haciendo tarea la no-
che entera, luego tomaba un par de pas-
tillas para ir a la escuela sin ansiedad y 
dormir en la tarde. Ponía la alarma a las 
10 p.m. para maquillarme y salir de nue-
vo. Taxis a las 7 a.m., maquillaje y acce-
sorios en la mochila de la escuela que 
llevaba conmigo a las fiestas. Rara vez 
tocaba base en casa… Vivía para existir 
de noche. No me daban miedo las oscu-
ras calles alumbradas por semáforos y 
escaparates de tiendas. 

Colecciono recuerdos nocturnos como 
porcelana fina detrás de una vitrina. Al-
gunos desafortunados, violentos inclu-
so… noches en las que vi pistolas y no-
ches en las que vi lunas llenas. A veces 
me gusta salir sola, como para probarme 
a mí misma que siempre seré sólo yo, el 
cielo y todo lo que yace en medio. Siem-
pre soy la última persona en un DJ set 
que ya terminó, en una casa que ya está 
vacía. Nada vence la anticipación de lo 
que otra fiesta promete. Un nuevo ami-
go, una nueva sensación, un nuevo re-
cuerdo no mediado por pantallas. La 
acera y los baños están sucios y el piso 
pegajoso. Me rodean personajes del pa-
sado que no me quieren en su presente. 
Pero no preferiría estar en casa. Creo 
que ese pensamiento nunca se ha cru-
zado por mi mente. ¿Es mi soledad tan 
aburrida que necesito a la ciudad entera 
como mejor amiga? ¿O será que la ciu-
dad es mi mejor amiga porque también 
es puro caos, sueños y melancolía?

Imagino un futuro en el que se preser-
va el entusiasmo por socializar y reunir-
se a compartir el presente. Ahora es de 
noche y tengo esperanza. Espero sentir 
esa embriagadora magia por siempre. Al 
menos por el momento, sé que hoy la 
pasaré bien. 

ría renunciar a mi estilo de vida. No le 
gustaba cuando tomaba ni cuando fu-
maba así que lo empecé a hacer aún más. 
Sentía que todos sabían mi nombre pero 
nadie sabía de mí. Cada persona que in-
tentaba conocerme más era empujada 
a la periferia. 

El inicio de la pandemia estuvo lleno de 
intentos de autooptimización. Ponerme 
cremas en la cara, hacer ejercicio y es-
tar al día con mis tareas. La rutina me 
resultó insoportable y eventualmente 
salir volvió a formar parte de mis planes 
los fines de semana y, más tarde, entre 
semana también. Conocí a la mayor par-
te de la gente que conozco hoy saliendo 
en plena cuarentena, cuando todavía se 
usaba cubrebocas en lo oscuro de la no-
che. Compartíamos vasos y cigarros irres-
ponsablemente. 

Fue un periodo en el que todo pa-
recía opresivo. La escuela, la familia, la 
casa… Me paseaba por la ciudad entera 
pintándola con nuevos amigos. Alum-
brada por un cielo que nunca acaba de 
oscurecer, huía de la policía cada cierto 
tiempo. O encontraba maneras de ne-
gociar con los oficiales. La ciudad era 
mía. Enfermarme de covid fue mi retri-
bución kármica.

Las clases volvieron poco a poco, pero las 
fiestas a las que iba eran cada vez más. 
Salía hasta ver el sol en lo alto e iba di-
recto a clases mareada por el humo y 
las bebidas. Odiaba la predictibilidad 
del día a día y quería que cada uno des-
tacara como diferente. Teñí mi pelo de 
rojo. Los periodos sin novio incremen-
taban las salidas. Mi cerebro se sentía a 
salvo de su desbalance químico en un 
edificio abarrotado de gente con máqui-
nas de humo. Por unas horas no me sen-
tía sola en un mundo que se desmoro-
naba ante mis ojos. Intenté mantener 
mi vida diurna y la nocturna, sintiendo 
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