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Salir en la ciudad

Las primeras fiestas que hice tenian castillos inflables en el jardin
de mi casa. Pasteles y pifiatas de dalmatas; pizza hawaiana y foga-
tas para asar malvaviscos. Las pijamadas reemplazaron las fiestas
infantiles y jugar verdad o reto era un magico ritual secreto.
Cuando cumpli ocho afios me puse mi nuevo top azul con brillan-
tina, una diadema con un moifio y unos jeans. Me sentia grande:
madura, incluso. Usaba maquillaje de colores pastel, que venian
en cajitas en forma de gatito, mariposa, corazon. Coleccionaba
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accesorios y usaba mil collares y pulse-
ras a la vez... Preparaba pastel de cho-
colate con mi mama y lo cubriamos de
m&m’s lanzandolos como confeti para
que se pegaran en el betun.

Tenia trece afios cuando salir de fies-
ta cobr6 un nuevo significado. Hasta
entonces mataba tiempo en centros co-
merciales, yendo al cine con amigas.
Las reuniones con compaifieros de la
clase comenzaban a aburrirme y el re-
fresco que tomabamos escuchando Los
40 Principales era poco interesante.

Estudié desde preescolar en una escue-
la francesa donde el espafiol era reser-
vado para los recreos. Maestros y maes-
tras nacidos y socializados en Francia
impartian todas las materias de una ma-
nera tradicional: con gritos y castigos.
Salia de clase alas cinco de la tarde y en
casa escribia historias hasta que se ha-
cia de noche. Creci junto a los mismos
cuarenta nifios de la generacion, como
si fueran familiares cada dia mas altos.
Pasaba mis dias viendo por la ventana
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de los salones y las peceras del labora-
torio de ciencias. Arboles y peces llena-
ban mi mente, incapaz de concentrarse
en las ensefanzas de mis profesores.

Mi infancia fue arrancada rapidamente,
como una curita. No hubo una transi-
cion progresiva. Mi primera fiesta con
alcohol fue en Halloween. Una fiesta de
alguna otra escuela privada a la que, no
recuerdo por qué, estabamos invitadas
mi mejor amiga, Lina, y yo. Me puse el
uniforme escolar de Vampire Knight y
simulé sangre en las comisuras de laboca
para finalizar mi conjunto. Me delinée
los ojos de negro sin saber que se con-
vertiria en un ritual y sali de casa dicién-
dole a mi mama que iria a una fiesta de
cumpleafios.

Era en un terreno baldio hacia el
sur de la ciudad. Una fiesta dolorosamen-
te aburrida. Lina la pasaba increible al-
coholizada con un par de tragos. En-
contro a un chico al que besar en una
esquina mientras yo la admiraba de le-
jos con fascinacion. Era dificil no ver a
Lina, como a veces es dificil no ver un
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Hasta entonces era timida con mis intentos musicales, incluso
borraba canciones después de acabarlas. Pero ese dia me senti vista.

accidente automovilistico. Sus padres
eran estrictos, los mios ausentes. Jun-
tas nos rebelabamos en la oscuridad de
las fiestas y haciamos lo que queriamos
sin que nadie nos regafara. Para mi todo
eranuevo.

Fue cuando conoci a Chloé que empecé
a ir de fiesta de manera regular. Chloé
iba un grado arriba de nosotras en la
escuela, tenia el cabello largo y rubio.
Era una de las chicas de la escuela fran-
cesa y nos adopté a Lina y a mi rapida-
mente; nos volvimos sus acompafnantes
de las fiestas a las que iba con su herma-
no mayor. De un afio para otro me per-
foré la nariz, dejé de usar frenos y perdi
una considerable cantidad de peso. Como
consecuencia, en la escuela dejé de ser
victima de burlas e insultos constantes.
La aversion de mis comparfieros se habia
transformado en curiosidad. Para cuan-
do la gente de mi escuela se interesé por
mi, mi cabeza estaba en otra parte. En

fiestas de otras escuelas y estudiantes a
los que queria conocer. Gente que no co-
nocia mi antigua forma, que sdlo veia la
nueva y brillante version. Ser yo cobrd
un nuevo significado. Cada fin de sema-
na me perdia en alcohol barato con Lina
y Chloé, bailando con los ojos cerrados.
Nuestras tardes incluian perforarnos en
el centro de Coyoacan y fumar cigarros
sabor vainilla. Usabamos faldas cortas,
medias negras, franelas, y merch de Hot
Topic, Brandy Melville, American Appa-
rel. Cada viernes buscabamos fiestas en
las que aparecer como estrellas fugaces
en el cielo. Deciamos en casa que era el
cumpleanos de alguien cercano, pero
casi siempre eran casas desconocidas
llenas de gente que empezabamos a re-
conocer poco a poco.

Cada una tenia sus problemas. Y juntas
teniamos una cantidad de angustia que
sélo el alcohol, la musica y las casas aba-
rrotadas de estudiantes mayores nos po-
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dia aliviar. Lina me habia contado que
se pasaba las tardes contemplando la
ventana de su cuarto pensando en si
saltar o no desde ese cuarto piso. Chloé
lloraba con frecuencia, recordando los
tormentos de su infancia. Yo tenia cero
supervision adulta y una soledad pro-
funda como una cortada hecha con pa-
pel. En la escuela me costaba hablar con
la gente. Nunca senti que perteneciera
a nada hasta que Lina y Chloé me mos-
traron lo divertido que es no tomarse
todo tan en serio. Después de clases, nos
juntabamos en los juegos de la privada
donde vivia Chloé, al lado de la escuela.
Le deciamos “El Club de las Galletas”
porque llevabamos todo tipo de galletas
para compartir mientras platicabamos
de temas adultos. Pasabamos las horas
en los columpios o en la casita del tobo-
gan hablando sobre nuestra vida ideal,
una vida perfecta disefnada por las tres.
Cuando iba a casa de Lina, después de
una fiesta, me gustaba abrazarla en vez
de dormir en la litera de arriba. Un ins-
tinto protector me hacia cuidarla como
me hubiera gustado que me protegieran
a mi. Me preguntaba si estaba enamo-
rada de ella o si existia una amistad que
afectara el corazon de aquella manera.

Alos quince afios decidi que necesitaba
un cambio de escena. Me fui a otra es-
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cuela mientras todas mis amigas per-
manecian en la misma. En la nueva es-
cuela no podia hablar. La ansiedad me
habia arrebatado las palabras... y la de-
presidn, las ganas de esforzarme por
convivir. De nuevo era la rara. Sentada
hasta atras del salén, dormia durante las
clases y en el receso escuchaba musica.
Falté tanto que reprobé cada materia del
primer afio. Dejé de salir por un rato y
me encerré en mi misma por completo.
Me tom¢ un tiempo hacer amigos.

Una vez que me recetaron mi pri-
mer antidepresivo, pude salir de nuevo.
Sin embargo, el doctor no me advirtid
del coctel mortal que se produce al com-
binar alcohol y pastillas recetadas. Ese
fin de semana desperté en el hospital.

Pero eso no hizo que dejara de sa-
lir. Pronto estaba yendo a mds eventos
con musica en vivo que cumpleafios o
fiestas organizadas por preparatorias ve-
cinas. Queria ver a gente mezclando mu-
sica. Estaba cansada de que hubiera un
solo auxiliar en cada fiesta, siempre do-
minado por algin fascista musical.

En clases, hacia de todo menos po-
ner atencion, pasé mucho tiempo escri-
biendo versos que atin conservo en unas
hojas de cuaderno arrancadas. La mayor
parte de ellos esta tachada, los que no
lo estan se leen con claridad:



Inconsistencias

Si dices que me veo adorable
Que me veo tan tranquila

Y mi mente compuesta de aire
Eslafuente de tu alegria

Ni los poemas son tan abstractos

Ni tengo sueiio tan seguido

Cuando me preguntas por mis
desequilibrios

Se me bloquea el tracto digestivo

Dicen que soy mi inico problema
Mezclo pastillas con alcohol
Seduzco a quien me quiera

Y veo directamente al sol

Lamitad de lo que hago no cuenta

Se me olvida pensar con claridad

Me gusta que me veas a tu manera

Disfrutemos lo bueno en acto de
solidaridad

Siempre senti pasion por la musica, que
me llevo a producir mezclas inaudibles
en GarageBand y tomar clases de guita-
rra y canto. Pero nunca habia aterriza-
do un proyecto entero hasta que en-
contré un grupo de gente que tocaba la
musica que me gustaba y sabia crear can-
ciones desde cero. A los dieciséis conoci
a Isabel. Ya habia escuchado su musica

078

MAY. 26

Ventana 02, 2022.

cuando la vi por primera vez en una fies-
ta. Hablamos brevemente y fumamos un
rato. Solia estar nerviosa en su presen-
cia, como frente a una alquimista de so-
nidos, capaz de hacer real lo que yo s6lo
imaginaba. La primera vez que visité su
casa fue con mi novio de entonces. Se
habia obsesionado con laidea de que ella
le produjera una cancion. Asi que, con
calma, Isabel nos mostré algunos de sus
beats terminados. Mi acompafiante co-
menzaba a frustrarse al no encontrar las
palabras ni la melodia indicada. Escribi
un par de versos que Isabel me pidi6 que
grabara, nuestra primera cancion jun-
tas, nunca terminada. Sali al aire noc-
turno sintiéndome inspirada. Mi novio
me reclamaba “haberle robado” su se-
sion de grabacion. Hasta entonces era
timida con mis intentos musicales, in-
cluso borraba canciones después de aca-
barlas. Pero ese dia me senti vista.

Salia cuando Isabel iba a mezclar. Habia
encontrado a la gente que producia los
sonidos que me fascinaban. De pronto
mi vida social resucitaba y mi reputa-
cién como “chica de fiesta” se cimen-
taba. Me desinhibi con terapia, iba de
nuevo a eventos sociales los fines de se-
mana en vez de quedarme en casa vien-
do la tele. Mi novio odiaba que salieray
terminamos pronto porque yo no que-
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ria renunciar a mi estilo de vida. No le
gustaba cuando tomaba ni cuando fu-
maba asi que lo empecé a hacer aiin mas.
Sentia que todos sabian mi nombre pero
nadie sabia de mi. Cada persona que in-
tentaba conocerme mads era empujada
ala periferia.

Elinicio de la pandemia estuvo lleno de
intentos de autooptimizacion. Ponerme
cremas en la cara, hacer ejercicio y es-
tar al dia con mis tareas. La rutina me
resultd insoportable y eventualmente
salir volvié a formar parte de mis planes
los fines de semana y, mas tarde, entre
semana también. Conoci a la mayor par-
te de la gente que conozco hoy saliendo
en plena cuarentena, cuando todavia se
usaba cubrebocas en lo oscuro de la no-
che. Compartiamos vasos y cigarros irres-
ponsablemente.

Fue un periodo en el que todo pa-
recia opresivo. La escuela, la familia, la
casa... Me paseaba por la ciudad entera
pintandola con nuevos amigos. Alum-
brada por un cielo que nunca acaba de
oscurecer, huia de la policia cada cierto
tiempo. O encontraba maneras de ne-
gociar con los oficiales. La ciudad era
mia. Enfermarme de covid fue mi retri-
bucién kdrmica.

Las clases volvieron poco a poco, pero las
fiestas a las que iba eran cada vez mas.
Salia hasta ver el sol en lo alto e iba di-
recto a clases mareada por el humo y
las bebidas. Odiaba la predictibilidad
del dia a dia y queria que cada uno des-
tacara como diferente. Tefii mi pelo de
rojo. Los periodos sin novio incremen-
taban las salidas. Mi cerebro se sentia a
salvo de su desbalance quimico en un
edificio abarrotado de gente con maqui-
nas de humo. Por unas horas no me sen-
tia sola en un mundo que se desmoro-
naba ante mis ojos. Intenté mantener
mi vida diurna y la nocturna, sintiendo
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como mi cuerpo se quebraba y ardia por
dentro. Algunas mezclas me ayudaban
a estar despierta haciendo tarea la no-
che entera, luego tomaba un par de pas-
tillas para ir a la escuela sin ansiedad y
dormir en la tarde. Ponia la alarma a las
10 p.m. para maquillarme y salir de nue-
vo. Taxis a las 7 a.m., maquillaje y acce-
sorios en la mochila de la escuela que
llevaba conmigo a las fiestas. Rara vez
tocaba base en casa... Vivia para existir
de noche. No me daban miedo las oscu-
ras calles alumbradas por semaforos y
escaparates de tiendas.

Colecciono recuerdos nocturnos como
porcelana fina detras de una vitrina. Al-
gunos desafortunados, violentos inclu-
so... noches en las que vi pistolas y no-
ches en las que vi lunas llenas. A veces
me gusta salir sola, como para probarme
ami misma que siempre seré sélo yo, el
cielo y todo lo que yace en medio. Siem-
pre soy la tltima persona en un DJ set
que ya termind, en una casa que ya esta
vacia. Nada vence la anticipacion de lo
que otra fiesta promete. Un nuevo ami-
go, una nueva sensacion, un nuevo re-
cuerdo no mediado por pantallas. La
aceray los bafos estan sucios y el piso
pegajoso. Me rodean personajes del pa-
sado que no me quieren en su presente.
Pero no preferiria estar en casa. Creo
que ese pensamiento nunca se ha cru-
zado por mi mente. {Es mi soledad tan
aburrida que necesito a la ciudad entera
como mejor amiga? {0 sera que la ciu-
dad es mi mejor amiga porque también
es puro caos, suefios y melancolia?

Imagino un futuro en el que se preser-
va el entusiasmo por socializar y reunir-
se a compartir el presente. Ahora es de
noche y tengo esperanza. Espero sentir
esa embriagadora magia por siempre. Al
menos por el momento, sé que hoy la
pasaré bien. M



