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CONTRAPUNTO

Doce números alcanza, con este de abril de 1982, la Revista de la
Universidad deMéxico en su Nueva Época. Ha ido creciendo con ella ,

un mes tras otro, la suma de los lectores que la anticipan y la
buscan con interés cada vez más asiduo. A ellos va nuestro

reconocimiento por su disposición a responder, con su entusiasmo,
. al nuestro.

Al término de un año empiezan a ser abundantes los testimonios de
la viabilidad práctica de aquella lucidez apasionada que
proponíamos como tono y talento de un esfuerzo que al

emprenderse aspiraba a rescatar los más jóvenes alientos de una
publicación ya para entonces cincuentenaria. Abierta a las

desazones del tiempo, la revista no ha aludido el contrapunto o la
divergencia. Ha mantenido atenta la mirada sobre Polonia y

Argentina, Francia y Afganistán, Nicaragua y las dictaduras del
cono sur, sabiendo que lo que es hoy actualidad política mañana
será historia y que en ella estamos inmersos aun a pesar nuestro y

aunque sólo sea, tan a menudo, en la triste condición de víctimas de
una joyceana pesadilla. Poemas y ficciones de calidad han

frecuentado estas páginas, al lado de ensayos que transitan entre el
pasado y el presente de la historia, la cultura o el arte de México, las
reflexiones sobre elejercicio de la crítica, el papel de la Universidad

y los fantasmas de Eros. El prestigio de nombres de sobra
reconocidos no ha desdeñado la proximidad de otros valores que
están en vías de llegar a ser. Junto al testimonio de quienes hacen,

en América yen España, la cultura en español, la presencia de
Günter Grass, de Doctorow, de Laplanche, de Raymond Aran. Al

pulso viviente de la creación que sabe transmitir la entrevista hemos
aunado el acercamiento a nuestros lectores de uno que otro texto
aparecido en publicaciones poco accesibles en nuestro ámbito. A

los que han colaborado con nosotros y a los que se proponen hacerlo
en el futuro el agradecimiento de la Revista de la Universidad por su
. contribución a propiciar el espacio civilizado de un discurso

excepcionalmente estimulante.
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Octavio Paz

EL PRIMER POEMA

Octavio Paz inicia su ejemplar actividad literaria en 1931;
tenía entonces 17años. Su primer poema, no obstante,con­
tinúa siendo rigurosament e desconocido. Se trata de " Ca­
bellera ", poema publicado en el " Suplemento Dominical "
de El Nacional, el 2 de agosto de 1931, Yque se reproduce a

continuación. Esos son losañosen que el poeta firmab a Oc­
tavio Paz Lozano, para distinguir sus publicaciones de las
de su padre, Octavio Paz, fallecido en 1935.

Hugo G. Veraní

ILOSNUEVOS I
OCTAVIO PAZ LOZANO

(y, mi 'pensamiento DO es ahora
extraño al del marinero.)

Sto l. PEltSB

CABELLERA
1 Cabellera de olea.je marino.

Cabellera--ealobre cabellera­
de frang3l1cia.s .salinaa
y sobares verdosos '1 amargM.

2 Ca.bellera ,reyuelt a.,
impregt13d~ del viento
que resbl\I' por 101 senderos liquidos,
mientras conduce sus enormes m.a.n&das de nubes.

3 Cabellertt:
sugereneias y sueños
de puertos extraños y azules .

4 Oa.bellera dI! veloces marinaS intuieio:nes,
co!I10 los vuelos á.giles de lag gaviotas,
-pasajeras 'de última-hora.-.

5 Oabellera de brisas tropicales,.
que sacuden '1 mecen las faldas azulés
de las mañanas clásícas,
-juga.doras de tenniJ
con raquetas de .nube.
y pelotas de estrellas eaída3--.

6 Oa.bellera-sa,lobre cabellara-«
con 1:1 ilnsi6n fresca. de ~a. playa
en donde todas la.a mañanas nada/la. Aurora.

7 Ca.bellera-cambiante de olas­
apenas presentída ; irreal;
como deseo tÍe via.je,
como la sombra. del rumor del nente
en el corredor del muo

"El Nacional Domi ni cal". s u pl o de !! Naciona l , 2 de
agosto de 1931. pág . 3.
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Santiago Real de Azúa

EL ESPECTADOR
COMPROMETIDO

ENTREVISTA A RAYMOND ARON

En las últimas fechas, y especialmente a partir de la desapa­
rición de Jean-Paul Sartre, mucho se ha escrito, y revisado,
sobre Raymond Aron (París, 1905, doctor en filosofía, soció­
logo y comentarista político en las páginas de Le Figaro pri­
mero y de L 'Express después, autor de una serie de libros en­
tre los que destacan L 'hommecontreles tyrans, Introducción a la
filosofía de la historia, El gran cisma, El opio de los intelectuales,
Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial, La lucha de.clases,
Democracia y totalitarismo). Esa notóridad creciente no se debe

·tan sólo -es seguro- a que Aron sea uno de los escasos so­
brevivientes 'de una generación que incluyó al propio Sartre,
a Paul Nizan, a Daniel Lagache. No. Hay algo más que la
'estimula y pronuncia : el hecho de que el tiempo, y lo que es
encarnación de ese tiempo : la historia, ha dado.la razón a la
mayor parte de sus opiniones y pareceres. En efecto, y desde
fechas muy lejanas, Aron se pronunció por la independencia
de Argelia, postuló la urgencia y la necesidad de una Europa

I unida, denunció el carácter totalitario yexpansionista del
sistema soviético, defendió la Alianza Atlántica, se adhirió a
Tocqueville (quien ' definió a la sociedad moderna por la

. igualdad de condiciones, es decir, por la democracia) y no a
Marx (quien profetizó una revolución contra la miseria que
la elevación del nivel de vida en Occidente ha evitado). ¿Por
qué Aron, que nadó casi siempre a contracorriente, acertó
en sus pronósticos? La razón la ofrece él mismo en un pasaje
del reciente libro-entrevista titulado LeSpectateurengagé: por­
que desde muy joven entendió que debía pensar los proble­
mas nacionales e internacionales políticamente y no ideológica­
mente (o; podría añadirse, mágicamente). Esa actitud le viene,
sin duda, de su profesión de fe liberal: es sabido que uno de
los rasgos fundamentales de las democracias liberales es que
su ideología ha 'sido, hasta cierto punto, una antiideología.
La Revista dela Universidadpublica ahora la versión completa
de la conferencia de prensa que Aron ofreció en la Asocia­
ción de la Prensa Extranjera en París , a .comienzos de di­
ciembre pasado. Allí abordó los temas que más le preocu­
pan, y si alguno de ellos pudiera parecer alejado de los pro­
blemas latinoamericanos más acuciantes se trata, de seguro , .
de una ilusión óptica : lo'que Aron dice puede aplicarse con
mínimas variantes al examen de nuestras virtudes y nuestras
miserias .

D.T.F.

- ¿Cómo surgió Le ,pectGteur engagl7

- No había.idea ni programa ni conocía a los dos entrevista­
dores, Dominique Wolton y Jean-Louis Missika. Ellos me
propusieron realizar tres programas para la televisión y les
respondí que hicieran como quisieran, con una sola condi­
ción : que no me dijeran'de antemano las preguntas que me

iban a formular. Las entrevistas duraron casi veintidós ho­
ras durante nueve tardes, ellos eligieron los temas más perti­
nentes , más " telegénicos", y luego montaron los pro gram as.
Cuando leyeron los textos losjuzgaron interesantes y propu­
sieron su publicación, a la que en principio me opuse , pues
no estaba prevista.Luego eleditor, un viejo amigo, me decidió
a publicar un texto que fue corregido por un ex alumno del
Liceo de Le Havre en 1934, el año en que Sartre se fue a Ber­
lín y me dejó su cátedra. Yo me limité a corregir dos o tres
pasajes, pero salvo esos pasajes es un verdadero libro de en­
trevistas , a diferencia de otros, empezando por mi propio li­
bro La révolutionintrouvable en el que hay un pseudo-diálogo,
compuesto por mi, aunque elaborado en un diálogo con un
periodista (Alain Duhamel). En cambio, Le spectateur engagé
no es un libro escrito sino hablado. Wolton y Missika traba­
jaron durante casi un año ; leyeron casi todas mis obras y ar­
tículos, se hicieron una idea de lo que había hecho en la vida
y prepararon las preguntas, algunas molestas ....:..de manera
que el diálogo fue auténtico. No teníamos las mismas opi­
niones -por.ejemplo , en 1968 ellos eran contestatarios y yo
no- pero a lo largo de las entrevistas nos hicimos amigos, y
aun si no estuvimos de acuerdo en todo, nunca hubo conflic­
to o querella entre nosotros . Así surgió este libro, al que yo
no otorgaba ninguna importancia, pero al que algunos ami­
gos, aun los más serios, le conceden cierto valor.

- ¿Cómo se sitúa usted en el panorama político fran­
cés actual y cómo ve la actitud, sorprendente a prime­
ra vista, de la mayoría de los intelectuales?

- Estoy fuera de todos los partidos, e incluso cuando Gis­
card d'Estaing estaba en el poder mi situación no era muy
diferente: no tenía demasiadas relaciones con él. Evidente­
mente, la prensa soviética decía que yo era el intérprete ofi­
cial del gobierno, pero como lo Criticaba por lo menos dos
veces de cada tres , era "un intérprete libre " . .. Actualmente
atravesamos un periodo interesante: no hay un movimiento
popular ni intelectual comparable al de .1936, época en la
que hubo un movimiento popular sin parangón posible con
el que llevó a Mitterrand al poder. El pueblo francés mira
con curiosidad lo que va a hacer el gobierno y espera que lo
haga bien, pero no hace nada especial para apoyarlo. Por lo
demás, el propio Partido Socialista lamenta que haya tan

. poca participación. Por otra parte, los intelectuales france­
ses no dicen nada, ni a favor ni en contra. La inteligencia
francesa no está especialmente excitada. Compruebo que no
hay entusiasmo ni participaci ón popular, yeso en medio de
una gran tranquilidad. Pero -insisto- ninguno de los gran­
des intelectuales se ha manifestado 'para decir que estamos
en la aurora de tiempos gloriosos.
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- ¿Qui~nes son, a su juicio, esos "grandes intelectua­
les"?

-Foucault, Lévi-Strauss, los llamados " nuevos filóso­
fos" . . . Es difícil responder a esta pregunta después de la
muerte de Sartre, porque no hay ninguna figura equivalente
a la suya. Cuando la misma pregunta fue formulada a 450
intelectuales hace algún tiempo, ninguno de los votados ob­
tuvo un cuarto de los sufragios, pero en todo caso puede de­
cirse que los escritores más dotados no toman partido con la
misma claridad con que lo hicieron en el pasado. Pienso en
los años treinta, cuando todos los intelectuales de la Nouuelle
Reoue Francaise (NRF) estaban comprometidos de un modo u
otro. Hoy en día , los intelectuales se quedan qu ietos, no di-

Fotografía de Michele Bancilhon

cen nada; eso no quiere decir que lo 'lamente -r-me.limito a .
comprobar un hecho que me parece interesante. Así, en el
momento en que los socialistas llegan al poder se observa
una despolitización, un menor interés por la política. Ese si­
lencio resulta comprensible en la medida en que los intelec­
tuales siempre prefieren estar en contra, y si ahora vacilan '
en adoptar esa act itud es porque la izquierda está en el po­
der. También ocurre que no pasa nada que despierte entu­
siasmo: todo transcurre en calma.

- ¿En qué medida estima que el proceso político que
vive Francia" desde mayo pasado es innovador?

- Pienso que Francia ya ha practicado la socialdemocra­
cia . Mi argumentación al respecto es muy simple . Todas l ás
sociedades llamadas socialdemocracias -Alemania Fede­
ral , Dinamarca - tienen aproximadamente las siguientes
características: la mayoría de las empresas son pr ivadas y
hay un sector público más o menos vasto, pero añadamos de
inmediato que la extensión de ese sector no es el criterio de
definición de la socialdemocracia, porque en ese caso podría
decirse que Gran Bretaña es más socialdemócrata que la
RFA. En cambio, una sociedad socialdemócrata actual, en
Europa en todo caso, pertenece a una economía internacio­
nal que se llama Comunidad Europea o bien mercado mun­
dial. Así, las socialdemocracias no escapan al mercado mun-
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dial y su principal característica es que practican a diferen­
tes grados la redistr ibución de la renta, en particular a tra­
vés de un sistema de seguridad social extraordinariamente
desarrollado. Por eso consideré que Giscard d 'Estaing, a su
modo, practicó la socialdemocracia, ya que el total del pro­
ducto interno bruto consagrado a la seguridad social al prin­
cipio de su mandato, en 1974, era de un 36% y al final ese
porcentaje se elevaba a un 43%. Quiero decir que si lo esen­
cial de la socialdemocracia es la redistribución de ingresos
combinada con una economía de mercado y con una partici­
pación en la economía mundial y en la construcción euro­
pea, el movimiento socialdemócrata 'continuó desarrollán­
dose bajo Gisca rd. El porcentaje consagrado a la seguridad
socialfue tan considerable que Mitterrand se comprometió•..~ .•.

a no superarlo -y, no obstante, ya lo superó y lo seguirá su­
perando. Aquí hay que destacar que la seguridad social '
francesa es una de las más desarrolladas de Europa -lo que
es difererrte es su financiación , ya que aquí el impuesto a la
renta es más bajo que en los demás países. Pero si se consi­
dera que la seguridad social es el criterio rector de la social­
democracia, Giscard era socialdemócrata y Mitterrand
también lo es. En cambio , si ese criterio es la extensión del
sector público, la RFA no es una socialdemocracia pues los
alemanes consideran que las nacionalizaciones son contra­
rias a la eficacia económica .

-:¿La tendencia hacia la socialdemocracia es irrever­
sible? .

- Es un problema que me interesa mucho y que me lo he
planteado varias veces. Incluso pronuncié una conferencia
en la London School of Econornics sobre este tema y expli­
qué que una de las razones por las cuales nuestras socieda­
des occidentales se dirigen casi necesariamente hacia la so­
cialdemocracia radica en que cuando los conservadores o la
.derecha están en el poder el movimiento se reduce , o se de­
.tiene completamente cuando se trata de la extrema derecha,
como ocurre hoy en la Gran Bretaña de Margaret Thatcher.
Pero en la mayoría de los casos, se practica un poco de so­
cialdemocracia, aunque en dosis cuidadas y medidas. Des-



pués llega la izquierda y va mucho más allá y lo que hace es
irreversible. La explicación es un poco simple, pero lo cierto
es que hay una tendencia a que se cumpla este ciclo.

- ¿Cuáles son las transformaciones más difícilmente
reversibles]

- Las nacionalizaciones. La dificultad en devolver al sec­
tor privado lo que ha sido nacionalizado estriba en que hay
que encontrar en el sector privado el capital necesario para
volver a comprar. Y como el sector privado ha sido reducido,

.y como por otra parte esas grandes empresas son el resulta-
do de una larga historia de alianzas y fusiones, es muy difícil
volver a hacer lo que se ha hecho. La privatización es posi­
ble, pero buena parte de las nacionalizaciones me parece
irreversible. En cuanto a los derechos sociales, todavía es
más difícil poder dar marcha atrás . Todos los derechos otor­
gados al ciudadano se convierten en todos los países, y en
particular en Francia, en lo que se suele llamar derechos ad­
quiridos; y resulta muy difícil privar a talo cual categoría de
los derechos que se le han concedido. En este punto tampoco
hay que ser dogmático, ya que el proceso no es totalmente
irreversible. Hay-que esperar y ver lo que hace el gobierno
en lo que concierne ala seguridad social.

.;.¿El Estado-Providencia tiene entonces un largo fu­
turo todavía?

- El movimiento hacia el Estado-Providencia va a conti­
nuar en la mayoría de las democracias occidentales hasta el
momento en,que sea imposible practicarlo, es decir: sólo ha­
brá marcha atrás cuando el sistema no funcione más , y ese
momento -digámoslo- no es tan lejano. En todos los paí­
ses, el aumento del porcentaje del producto nacional redis­
tribuido es tal que a partir de cierto momento habrá dificul­
tades crecientes. No afirmo que el movimiento socialdemo­
crático vaya a continuar indefinidamente, pero sí digo que
es tan difícil detenerlo que las fuerzas capaces de frenarlo só­
lo estarán en condiciones de hacerlo cuando llegue la instan­
cia en que sea imposible proseguir. Por el momento va a
continuar, pero cada vez con mayores problemas por la sen­
cilla razón de que es más difícil redistribuir ahora que cuan-'
do había una tasa de crecimiento del 4 o 5 por ciento anual.
Mientras contábamos con esa tasa de crecimiento, el
Estado-Providencia podía 'funcionar, pero ahora, con sólo
un 2 o 3 por ciento anual, y mientras el costo de la Seguridad
Social aumenta en valor real el 5 o 6 por ciento, es más arduo
financiarlo. Día llegará en que esas dificultades serán insu­
perables.

. , -¿Cómo establecer la línea conceptual que separa a la
socialdemocracia del socialismo, dos regímenes que en­
carnan también dos tradiciones, dos familias políticas?

-Socialdemocracia y socialismo son dos términos equívo­
cosy nadie sabe con certeza cuáles son las características
que definen a uno u otro. Los regímenes que llamamos so­
cialdemócratas son, en términos generales, los que aceptan'
los mecanismos del mercado y están integrados a la econo­
mía mundial. Todas las sociedades europeas aceptan las re­
gias del mercado internacional, están obligadas a exportar
para comprar materias primas y deben limitar la planifica­
ción en la medida en que las exportaciones dependen del
mercado mundial. Todas esas socialdemocracias compor­
tan la redistribución del ingreso y un sector público, pero és-

te no es un factor decisivo, ya que Suecia es el paí s que más
redistribuye y que menos empresa s nacionalizad as tiene .
Así, Mitterrand ha dicho siempre el ex-primer ministro sue­
co Olaf Palme que su obra es mu y buena, pero que cometió
un error capital al no nacionalizar las grandes empresas .
Por su parte, los suecos contestan que para redistribuir ha y
que obtener beneficios y que para conseguirlos se necesitan
grandes empresas que exporten. Las socialdemocracias, me
parece, se definen de manera aproximativa por las caracte­
rísticas que acabo de enumerar; sin olvidar que todas las li­
bertades clásicas -personales, civiles y políticas- son res­
petadas, lo que la diferencia radicalmente del régimen sovié-

-tico,

- ¿Cómo reconocer al menos el pasaje de un régimen
socialdemócrata a otro socialista?

- La dificultad para saber a partir de qué momento esta­
mos no en un régimen socialdemócrata sino socialista radica
en que , como admite Mitterrand en privado, la belleza del
socialismo estriba en que no se le conoce. También dice que
no hay que definirlo de manera muy precisa, pues es una
aventura, una creación. Y cuando se deja llevar por sus im­
pulsos líricos, Mitterrand también afirma que el socialismo
representa " la revancha de Blum sobre Lenin" . De ahí esa
idea que tiene de que él representa otra cosa que la socialde­
mocracia : algo más aventurero, más rico , mucho más socia­
lista entre comillas, y que no sería tan sólo la economía de
mercado con justa redistribución. De ahí , también, la difi­
cultad de saber cuándo Francia dejará de ser socialdemó­
crata para pasar a ser socialista. Antes de la experiencia ac­
tual, yo sostenía siempre que el test o las características esta­
ban constituidos por las libertades cívicas, políticas y perso­
nales , primero, y, segundo, por la integración o no al merca­
do mundial -porque si uno se integra al mercado mundial
está obligado en gran medida a respetar los mecanismos de
ese mercado:

-Concretamente ¿cuál sería ese criterio en el caso
francés?

- ¿Francia ya ha abandonado la socialdemocracia para
entrar en un régimen socialista? Mi respuesta es que no,
porque hasta ahora Francia quiere permanecer en la Comu­
nidad Económica Europea y en la economía mundial, y por
lo tanto, acepta las reglas del mercado mundial y hasta tra­
baja con Satán, es decir con los multinacionales (ya que'
para el sentimentalismo de Mitterrand las multinacionales
son Satán). Claro que pueden buscarse otros criterios de de­
marcación y afirmar que a partir del momento en que los
bancos han sido nacionalizados el mundo ha cambiado. En
realidad, todo dependerá de la manera en que esos bancos
sean dirigidos. Si el sector estatal es usado para imponer la
planificación, si usa y abusa de los bancos, en ese caso podrá
hablarse de ruptura con la economía de mercado. En todo
caso, la importancia del sector estatal da al Estado la posibi­
lidad de conducir la economía de manera diferente a las so­
cialdemocracias.

- Actitud por '10 menos reticente...

- La segunda reserva que formularía a mi respuesta con­
cierne a las instituciones : hay en los programas socialistas
desde 1972 hasta 1981 el proyecto de crear un gran servicio
de estado de la educación (lo que implica un cambio de es-
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tatuto de la escuela privada), un servicio nacional de salud
(lo que significa cualquier cosa), y también un servicio na­
cional de la inform ación . Por lo tanto, yo de eso no extraigo
ninguna conclusión rápida pero señalo que hay cierto núme­
ro de tr an sformaciones institucionales que pueden producir­
se bajo el gobierno socialista . Una última reserva, un último
punto que me pare ce interesante destacar y sobre el que no
me pronunciar é pues todavía es prematuro : por primera vez
tenemos simultáneamente un presidente electo por sufragio
universal , lo que le confiere una autoridad considerable, y
en la Asamblea General un partido que dispone sólo de la
mayoría absoluta, y ni ese presidente ni ese partido son com­
batidos por los sindica tos. Este es el primer gobierno en los
últimos veintidós años que cuenta con el favor de los sindica­
tos, de los sindicatos pro cornun ista s provisoriamente y de

los otros sinceramente. Por lo tanto, hay actualmente un
partido que dispone de un poder y de una capacidad de ac­
ción mucho mayores que los del propio general de Gaull e.
En efecto, una de las particularidades de nuestra constitu­
ción -ahora lo observamos- es que permite actuar al go­
bierno -pero también crear situaciones donde no hay con­
trapoderes . Cuando gobernaba la derecha o los conservado­
res, existían contrapoderes : los sindicatos , la hostilidad de
los intelectuales, etc ...

- ¿En qué medida la victoria de Francois Mitterrand
en mayo pasado, y la del PS en las legislativas de junio,
modifican el sistema político francés?

.,.... El partido socialista es un partido predominante que
comparte el poder con el Presidente, lo que no ocurría desde
comienzos- de la V República, lo que permite afirmar que
aunque eso supone un cambio de mayoría dentro de la V
Rep ública , se trata de una República con un rostro diferen­
te . El general de Gaulle gobernó durante cinco años (1962­
1967) con un partido predominante -el gaullista - , y que
fue un partido de"circunstancias asociado a una persona, un
accidente histórico que no tenía ni una estructura ni una
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ideología comparables a las del PS. Por prim era vez, enton­
ces, !lOYtenemos un partido predominante que tiende a con­
fundirse con la República, lo que a mi j uicio constituye un
aspecto original que justifica la expresión "nuevo régimen " ,
ya que el cambio de mayoría fue brutal. A menudo escrib í
que el inconveniente del régimen establecido en la V Repú­
blica es que ofrece la posibilidad de gobernar aun si no se
tiene la ma yoría , pero da también al presidente la posibili­
dad de hacer todo o, en cualquier caso, muchas cosas. En
Francia está , de cualquier manera, limitado por la propia
realidad francesa , por el hecho de que no se puede hacer
cierto número de cosas que implicarían salirse de la Repú­
blica liberal. Por último, se trata de una República original ,
con el mismo presidente, la misma mayoría decisiva, la mis­
ma capacidad de pronunciar la última palabra, pero tam­
bién con un Presidente de la República que está obligado a
discut ir permanentemente con su partido. Un partido que ,
por lo demás, es un animal muy particular, con una estruc­
tura histórica original, hecha en la controversia permanen­
te, institucionali zada, bajo la forma de conflictos de tenden­
cias.

- ¿Qué partido no tiene sus líneas, sus grupos, sus
sensibilidades?

- En todos los partidos hay conflictos de tendencias, pero
nunca est án inst itucionalizados como en el PS, que es el par­
tido francés que mayor predilecc ión tiene por la discusión
perm anente entre las tendenc ias. El PS, después del congre­
so de Epina y de 1972, acunó siempre una batalla interna, y •
Mitterrand para conservar su posic ión se vio obligado a
cambiar de mayoría varias veces. Que haya una izquierda y
un ala derecha en un partido es natural, pero el juego inter­
no tal como se desarrolla en el PS es un rasgo original y pro­
pio de un partido terriblemente ideológico o, si se prefiere , el
PS es un partido de profesores a los que les gusta hablar.

- ¿Qué futuro le asigna al buen entendimiento, al
menos aparente, entre el Partido Socialista y el Partido
Comunista?

- El PS quiere conservar la alianza con el PCF hasta las
elecciones municipales de 1983 y eventualmente reducir
más aún el porcentaje electora l de este último , quizás a tra­
vés de una modificación del modo de escrutinio. No sé cuál
será el modo de escrutinio que se elija, pero estoy convenci­
do de qu e será modificado en beneficio de la mayoría. De ahí
que el PS quiera conservar la alianza con el Partido comu­
nista , necesaria para llevar a cabo la fase brutal de transfor­
maciones bruscas. Así, tiene interés en contar con la semi­
neutralidad de los sindicatos comunistas, y está decidido a
conservar esa neut ralidad hasta tanto juzgue que lo positi vo
supera a lo negativo, es decir, que el aspecto negati vo de las
posiciones del PCF quedan más que compensadas por las

"ventajas del semiapoyo obtenido. Además , el PS tiene la po­
sibilidad de expulsar a los comunistas en el momento en que
lo juzgue necesario. Por el momento logra -por ejemplo­
que el diario comunista L'Humaniténo ataque la política ex­
terior, y que sea muy moderado en la crítica de las posicio­
nes atlantistas de Mitterrand.

- ¿Qué valor le atribuye a la nueva política francesa
hacia la URSS?

- La posición de Mitterrand ante la Unión Soviética es la



misma que la de Giscard, con la diferencia de que este últi­
mo reservaba sus opiniones a los consejos de ministros y no
decía nada en público, apoyándose en el argumento de que
Francia no pertenece al comando integrado de.la OTAN Y
que, por lo tanto, el problema soviético no le concernía:. Mi~­
terrand, por .su'parte, le hizo un favor a Helmut Schmidt di­
ciendo claramente que es partidario de los euromisiles, con
lo que respaldó alcanciller federal alemán e impidió quela
Internacional Socialista hiciera presión sobre Schmidt. Por
lo demás, la Internacional Socialista se convirtió en una
fuerza en la escena diplomática, cosa que Leonid Brezhnev
comprendió perfectamente. El hecho de que Mitterrand
haya impedido que la Internacional tomara posición contra
~os Pershing fue un elemento positivo en el juego diplomáti­
co.

-¿Dónde está la supremacía en ese juego?

-Nunca se conoce el valor real de un ejército antes de la
guerra, aunque existen elementos de comparación. Anatole
France recordaba una broma que sostenía que se sabe de
antemano cuál es la primera marina del mundo y que por
eso no hay guerras navales; en cambio, todos los ejércitos
son los mejores del mundo y por eso hay guerras en tierra .

- Usted hablaba de elementos de comparación...

t -Si consideramos a los tanques y cañones , el arsenal so-
- viético es muy superior al de EEUU, y lo mismo ocurre con

los carros de asalto. En cuanto a las armas clásicas; la supe­
rioridad soviética es indiscutible. Las marinas son difícil­
mente comparables pues una tiene, al parecer, como objeti­
vo la defensa de la libertad de los mares mientras que la fun­
ción de la otra es impedírselo. Así, la estructura de las res­
pectivas,marinas es muy diferente y no pueden compararse.
Todo lo que sabemos es que , en los últimos qu ince años, la
URSS se dotó de una marina con mayor número de navíos
que la de EEUU, lo que en sí mismo no significa nada, pues
-insisto- no puede compararse navío contra navío. En
cuanto a las armas nucleares estratégicas, se sabe concerte­
za lo que posee cada superpotencia (con certeza en cuanto a

< las armas norteamericanas y co~ cierto margen de inseguri­
dad en cuanto a las soviéticas) ya que la verificación se efec­
túa a partir de satélites, lo que deja pendiente apenas un mí­
nimo margen de incertidumbre. Tomemos, por ejemplo, el
número de misiles soviéticos : lo que se cuenta realmente es
la-cantidad de rampas de lanzamiento, pero las rampas so­
viéticas pueden lanzar varios misiles, mientras que las nor­
teamericanassólo pueden ser utilizadas una vez. Por lo tan­
to, no sabernos si cada abertura de misil que ven los satélites
implícaun misil soviético o varios. Pero aun admitiendo las
cifras oficiales, la superioridad soviética es indiscutible.

-¿En todos los planos?

-Simplificando un poco;podemos decir que en materia nu-
clear estratégica las fuerzas son aproximadamente iguales ;
en armamento clásico, la superioridad soviética es indes­
mentible. En cuanto a los misiles de mediano alcance, los
norteamericanos no tienen ninguno y los soviéticos por lo
menos unos 200 ya desplegados -los famosos SS-20. Los
misiles de alcance mediano son los que cubren una distancia
de 4 o 5 mil kilómetros, es decir que no pueden viajar de un
continente a otro, pero sí pueden hacerlo lo suficientemente

lejos como para atacar cualquier punto en Europa occiden­
tal desde los Urales . Los norteamericanos tendrán los Per s­
hing en 1983, si todo evoluciona de acuerdo a las previsio­
nes , pero éstos son menos potentes que los SS-20. Cuan do se
sostiene que la URSS es la mayor potencia nucl ea r actua l, la
afirmación se basa en las cifras , pero las cifras no son todo :
hay que tomar en cuenta la población, la cal idad de sus diri­
gentes, etc . .. Es posible que la Unión Soviétic a sea una su­
perpotencia ficticia -cada uno puede tener al respecto su
opinión o, mejor dicho , su impresión. Pero en cuant o a las
cifras, la URSS es la primer potencia mil itar del mundo, con
todas las incertidumbres que se derivan del hecho de sacar
conclusiones a partir de datos tan precarios.

- A primera vista, .y tomando en cuenta su razona­
miento, la ola pacifista que sacude a Europa Occidental
-pero que en Francia ha sido muy débil- aparece
como un fenómeno inexplicable.

- La ola neutralista es especialmente importa nte en Ale­
mania Federal, y se explica a mijuicio por diversos factores:
el horror comprensible' y legítimo a la guerra en pr imer lu­
gar, y, segundo, el deseo de hablar de los jóvenes, ya qu e
esas grandes manifestaciones son un modo de expresión
contra un mundo sobre el cual esos jóvenes tienen una in­
fluencia limitada. En tercer término, esos movimientos son
financiados y están manipulados de un modo u otro a partir
del Este, lo que no significa que los que participan en las ma­
nifestaciones estén vinculados a ese bloque. La URSS consi­
dera que los movimientos neutralistas le son muy útiles, ya
que protestan contra los futuros Pershing, pero no contra los
SS-20, que están ahí desde hace años. El único sentido de la
acción pacifista, y puesto que recliazan totalmente la gue­
rra, es privarse de la capacidad de defen sa : la sola mane ra
de estar completamente seguro de que no ha ya guerra es no
tener los medios de defendernos. Por supuesto: en ese caso
queda excluido el riesgo de guerra, pero no el riesgo de la
servidumbre. Entonces seguramente no habrá libert ade s,
pero tampoco riesgo de guerra. Si los pacifi stas quieren ir
hasta el fondo de su lógica, debieran colocarse bajo la pr o­
tección de la URSS y sle los EEUU : la protección norteame­
ricana comporta el riesgo de guerra y la soviética no después
del retiro de EEUU de Europa.

-Sus adversarios lo han presentado a menudo un
poco como el defensor de causas perdidas. ¿Ha tenido
alguna vez esa sensación?

- No tengo la impresión de haber estado siempre en el
,campo perdedor, pero sí de haber defendido causas impopu­
lares que en gran medida el futuro justificó posteriormente.
Por ejemplo, fui partidario de la independencia de Argelia y
en 1957 publiqué La trágedie algerienne, libro que fue criticado
por la izquierda porque sostenía que había que reconocer a
Argelia el derecho a la independencia. Después publiqué,..
cuando el general de Gaulle volvióal poder, L 'AlgérieellaR é­
publique, cuya última frase sostenía que " la vuelta del gene­
ral de Gaulle puede ser unrenovamiento de la República a
condición de que la Revolución sepa devorar a sus hijos "
-es decir, exactamente lo que ocurrió. Siempre estuve a fa­
vor de la Alianza Atlántica, incluso en la época en que todos
los intelectuales se oponían. Hoy todo el mundo es partida­
rio de ella , incluido Mitterrand.

Parls, febrero de 1982
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Gonzalo Rojas

ALMOHADA DE QUEVEDO

Para Go nzalo Sobejano

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo
por entre las tablas urgentes, que te palpo
y olfatéote con los gallos , cuadernas
y sogas para la embarcación, cerca
nerviosa mía que me aleteas y me andas
desnuda por el seso y
yo ácido
en el ejercicio del reino
que no reiné , feo
como es todo el espectáculo
éste del alambre
al sentido,

la composición
pendular.

Feo que el cuerpo tenga que envejecer
para volar de amanecida con esos trémolos
pavorosos, vaca
la hueca bóveda de zafiro, ¿qué haremos mi
perdedora tan alto
por allá ?, ¿otra casa
de palo precioso para morar alerce, mármol
morar, aluminio ; o no habrá
ocasión comparable a esta máquina
de dormir y velar limpias las
sábanas, lúcido el
portento?

Tórtola occipital, costumbre de ti, no me duele
que respires de mí, ni me hurtes
el aire : amo tu arrullo;
ni exíjote número ni hora exíjote , tan cerca
como vas y vienes viniendo a mí desde
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos
niñeces cuya trama es una sola filmación , un
mismo cauterio: tú el vidrio ,
la persona yo del espejo .

Parca,
mudanza de marfil.
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Carlos Fuentes

EUROPA
Y LATINOAMERICA

A Günter Grass,
celebración de un encuentro

Si estamos de acuerdo con Edmundo O 'Gorman en su idea
dé que América fue inventada más que descubierta, habre­
mos de afirmar también que fue inventada porque fue desea­
da. O 'Gorman, en su libro clásico de historiografía america­
na,• nos habla de un hombre europeo prisionero de su mun­
do, un prisionero que ni siquiera podía llamar suya su cár­
cel. El geocentrismo y la escolástica : visiones centrípetas y
jerárquicas de un universo arquetípico, perfecto , inalterable
aunque finito porque era la sede de la caída .

La naturaleza del Nuevo Mundo confirma el hambre de
espacio del Viejo Mundo pero también lo empequeñece : to­
dos los dramas de la Europa renaciente van a representarse y
a resquebrajarse de inmediato en la América Europea y no
es el menor de ellos el de una naturaleza humana que se
creía al cabo dominada, a la medida del hombre, pero que
en el Nuevo Mundo se revela desproporcionada, excesiva,
inconmensurable, hiperbólica : tal y como aparece en las
más grandes novelas latinoamericanas, de Los Sertoes de Eu­
clides de Cunha y Canaima de Rómulo Gallegos a Los pasos
perdidos de Carpentier y Cien años de soledad de García Már­
quez . Pero como aparece ya, también, en el páramo del Rey.

·Lear.
El Nuevo Mundo es descubierto en un momento de crisis

europea; la confirma y la refleja. Para el cristianismo, la na­
turaleza es testimonio del poder divino; también -y sobre
todo- es la tentación que quisiera desviarnos de nuestro
destino ultraterreno : es el pecado, es la caída . Para el Rena­
cimiento rebelde, la naturaleza es la causa eficiente y final , la
totalidad viva y necesaria de cuanto existe: el aquí y ahora
de Petrarca, Ficino , y Leonardo.

Gonzalo Fernández de Oviedo , el conquistador español,
.alcaide de la fortaleza de Santo Domingo y autor de la mara­
villosa Historia natural de las Indias, confronta desde 1535 este
problema que es el centro de la relación entre Europa y la
América indolatina. La actitud de Oviedo ante las tierras
descubiertas, conquistadas y colonizadas es tanto crist iana
corno renacentista, precisa su biógrafo el historiador italian.o
Antonello Gerbi. • Cristiana porque Oviedo se muestra pesi­
mista hacia la historia. Renacentista porque se muestra op­
timista hacia la naturaleza. Por lo tanto, si el mundo de los
hombres es absurdo y pecaminoso, la naturaleza es la razón

• Edmundo O 'Gorman, La Invenciónde América. Fondo de Cultura Econ ó­
mica, México, 1977.

• Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas. Fondo de -Cultura
Económica, México, 1978.

misma de Dios y Oviedo puede exaltar la grandeza de las tie­
rras nuevas porque son tierras sin historia : es decir, son tie­
rras sin tiempo, utopías intemporal es.

América será la Utopía de Europa : Utopía inventada,
como dice O 'Gorman, por Europa; pero también Utopía de­
seada y, por ello, necesitada. La ruptura de la un idad medie­
val se manifiesta primero en el espac io: la civitas amura llada
pierde sus linderos, sus paredes crujen, sus puentes levadizos
caen para siempre y entran corriendo a las ciudades nuevas
-ciudades de Hamlet y Don Quijote, ciudades de Donjuan
y Fausto- las epidemias del esceptic ismo, el orgullo indivi­
dual , la ciencia empírica y el crimen contra el Espíritu San­
to : las finanz as. La imaginación y el amor sin Dios . Antes de
ser tiempo, la historia moderna fue espacio porque nada,
como el espacio, distinguía tan claramente lo nuevo de lo an­
tiguo. Colón y Copérnico desatan un hambre de lugar , qu e
culm ina en la reversión irónica del cuento de Borges, El
Aleph. No es fortuito que este relato se inicie con una cita de
Hamlet : " O h Dios, podría estar encerrado en una nuez y
considerarme Rey del espacio infinito."

Pero semejante hambre de espacio, manifestada no s~lo

en los viajes de exploración y en las hazañas del tel.escoplO~

sino también en la extensión de los frescos de Luc a Signorelli
o en la mirada fuera de la constricción del marco convencio­
nal en la pintura de Piero della Francesca, deb e saciar asi­
mismo una sed histórica. Para el europeo del Siglo X VI, el
Nuevo Mundo representa la posibilidad de un a regene ra­
ción del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro
anuncian el siglo de las guerras de religión, uno de los más
sangrientos de la historia europea, y le responden con un a
Utopía que finalmente , contradictoriamente, tiene un lugar:
América. Allí vive el Buen Salvaje. Allí pervive la Edad de
Oro. Allí será regenerada la vieja Europa. T al es la Utopía
fundadora .

Decía que todos los dramas del humanismo se juegan , de
manera a la vez estruendosa y sorda, en el Nuevo Mundo
americano. Detrás de los barcos de Colón, Cortés, y Pizarro,
llega al Nuevo Mundo la Nauis Stultorum, la Nave de los Lo­
cos del famoso grabado de Brandt. Tomás Moro es el vigía ,
Nicolás Maquiavelo el timonel y Erasmo de Rotterdam el
cartógrafo. La Utopía del primero va a ser actualizada y v~n­

cida en el Nuevo Mundo por la respuesta del poder maquia­
vélico ' la América Latina se quedará con dos armas: las de
una locura irónica capaz de resistir a las locuras de la Utopía
ydel poder; y la de un desesperado afán barroco por llenar
los vacíos de las derrotas históricas , las promesas vacías, la
Utopía perdida. .

El período colonial transformó la Utopía en lazareto : las
ciud ades del sol perecieron entre llamaradas de robusta fe
cristiana, el buen salvaje fue herrado y encadenado, la edad
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dorada fue derretida y enviada en lingotes a España, por cu­
yas manos de mendicante hidalguía el oro y la plata pasaron
como agua, para irse a alimentar el desarrollo capitalista de
Londres, Amberes y Hamburgo. Pero quizás el drama de la
relación entre Europa y su Nuevo Mundo fue el de todos es­
tos homines novis de la clase media española, los conquistado­
res que esperaban ser en el Nuevo Mundo el Príncipe en vez
de servirlo, y se vieron aplastados por las jerarquías de la
Iglesia Católica y de la Monarquía Austríaca.

La América española y portuguesa fue privada de todo lo
que la modernidad europea representaba; en cambio, debió
soportar durante tres siglos lo que la modernidad europea
juzgaba intolerable: el privilegio como norma, la iglesia mili­
tante, el oropel insolente y el uso privado de los recursos y
poderes públicos : nos convertimos en, somos aún, las tierras
de elección del patrimonialismo descrito por Max Weber.

Entre 1492 y 1550, la población en México y el Caribe
descendió de 25 millones a un millón y en las regiones andi­
nas, entre 1530 y 1750, de seis millones a medio millón . En
medio de este desastre demográfico, la columna central de la
colonia, la mina, potenció la catástrofe y la prolongó me­
diante una forma de trabajo forzado, la mita, acaso la forma
más brutal de una colonización que primero destruyó la
agricultura indígena y luego mandó a los desposeídos a los
campos de concentración mineros porque no podían pagar

sus deudas.*
Valiente mundo nuevo: ¿qué podía quedar, después de esto,

del sueño utópico del Nuevo Mundo regenerador de la co­
rrupción europea, habitado por el Buen Salvaje, destinado a
restaurar la Edad de Oro? Erasmo, Moro, Vitforia y Mon­
taigne se van por la coladera oscura de una mina en Potosí o
Guanajuato. Tristísima Edad de Oro : debajo de su losa de
siglos saldrán las revoluciones de la América Latina, vícti­
mas de todos los sueños y todas las pesadillas del Nuevo
Mundo. ¿Hemos de sorprendernos de que , al salir de debajo
de la lápida de la colonia, los protagonistas de esas revolu­
ciones se asemejen a veces a insectos , alacranes ciegos, des­
lumbrados por el mundo, girando en redondo, perdido el
sentido de la orientación por siglos y siglos de oscuridad y
opresión, hambrientos de afianzarse al dogma, la construc­
ción filosófica, el techo ideológico que les de un sentido de se­
guridad y destino?

Entre Colón y Rousseau, el occidente es dominado por la
idea del espacio: la Edad de Oro y el Buen Salvaje están en
otra parte, en el Nuevo Mundo. Hay que viajar, ganar espa­
cio, para encontrar la Utopía. Y si el Nuevo Mundo es una
quimera, entonces la Utopía estará en otro lugar, más cerca­
no o más lejano, pero siempre unlugar, así sea un lugar de lu­
gares, el Aleph político que Rousseau llama "la voluntad ge­
neral ". El filósofo español Eugenio Imaz hace notar que la
Revolución Francesa hace presente el mundo de la historia,
que es el mundo del tiempo. Y al pasar el pensamiento del
espacio al tiempo, la lógica se convierte en dialéctica : la dia­
léctica es la lógica aplicada al devenir temporal. Los concep­
tos ya no se yuxtaponen, sino que germinan unos en otros
contradictoriamente.*

La América Latina nació dos veces: del espacio en el Siglo
XVI, del tiempo en el Siglo XIX. Las revoluciones de inde­
pendencia que nos separaron de España entre 1810 y 1821
propusieron sistemas legales que habrían de acercarnos
apresuradamente a nuestros modelos de progreso y bienes­
tar : Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Pero si Euro­
pa fracasó al convertir a la América Latina en su Utopía,
América Latina también fracasó al convertir a Europa en la
suya . La calca legal del Due Process británico o del Código
Napoleón al Paraguayo Guatemala no aseguró su vigencia .
Lejos de ello: la caricatura del país legal sólo acentuó su di­
vorcio del país real , empecinadamente colonialista, despóti­
co, patrimonialista.

La América Latina abrazó las ideas del Siglo de las Luces

• Stanley y Barbara Stein, The Colonial Heritage o/ Latin America, Oxford
University Press, New York, 1977.

• Eugenio Irnaz, Topía y Utopía, México, Fondo de Cultura Económica,
1946.
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sin percatarse de que estas ideas eran una Utopía disfrazada
de universalismo pero sólo concebible particularmente para
los europeos des u época y ciertamente no para todos: para
los personajes deJane Austen sí; no para los de Charles Die­
kens.~Sólo este juego reflejo de utopías deformadas explica
que la excentricidad india, mestiza y criolla de la América
Ibérica se haya sentido atraída por el desprecio de Voltaire
hacia el pasado irracional y bárbaro -nosotros que no tenía­
mos más presente que nuestro pasado; por la glorificación
por Locke de la propiedad privada como propósito primor­
dial de contrato social- nosotros que carecíamos de capita­
les y de sociedad civiles; por la creencia de Hume en una 'na­
turaleza humana universal e idéntica -nosotros que éramos
los det éntadores de . policulturas diversificadas, .marcadas
por la heterogeneidad. --.,.

La América Latina, Utopía de Europa, al convertir a Eu­
ropa en la Utopía latinoamericana, pasó por alto la pregunta
del personaje de M óntesquieu -"¿Cómo es posible ser per­
sa?"- para decir que no era posible ser mexicano, argentino
o peruano a menos que nos integrásemos a la universalidad
burguesade Europa; nuestro ser era efecto de nuestra de­
pendencia. Concurrimos secretamente al altar de Herder:
.s ólo en Europa puede la vida ser realmente histórica. Pasa­
mos por 'alto la contradicción flagrante del iluminismo euro­
pe~:puesto que el pasado es abolido como algo irracional, la
naturaleza .humana invariable sólo puede ser la que poseen
los europeos ilustrados del siglo XVIII. Dado que esta natu­
raleza es siempre la misma, no puede ser histórica. Pero por­
que es siempre la misma, debe ser universal. De esta manera
se otorgaron a sí mismas las emergentes clases industriales y
mercantiles de Europa el papel de protagonistas universales
de la historia. Los políticos e ideólogos de la América Latina
no se quedaron a la zaga; pero detrás de su mímesis ideológi­
ca de Condorcet o Marx, de Rousseau o Comte, de Locke o
Bergson, existían sociedades coloniales, dependientes, casi
siempre primitivamente agrarias, rara vezy periféricamente
capitalizadas y dependientes. El Buen Salvaje del siglo XVI
se convirtió en el Gunga Din del siglo XIX; Robinson en­
contró a un Viernes tercermundista y le pidió que se vistiera
con las pelucas del Barón de Montesquieu y con las gafas de
Benjamin Franklin. Pero Robinson, una vez más, se reservó
para sí los derechos de libertad, igualdad y justicia que pro­
clamaba. En las tierras de Viernes, Robinson dejó de ser mo­
derno: volvió a caer en la práctica de la esclavitud, el vicio
más antiguo del género humano. Fuera de sí, Robinson no
compartió sus valores: colonizó, es decir, sometió concreta­
mente al otro a medida que propuso y abstrajo los valores de
la modernidad europea;
Ronald Reagan -no se llora por la opresión en Polonia
mientras se apoya la opresión en El Salvador, Argentina y

Chile . Ni a los EE.UU. ni a la URSS les interesa que cambie
el statu qua europeo ; esto sólo les int eresa a los europeos, del
este o del oeste. Y sólo a los lat inoamerican os nos incumbe
que cambie nuestra situación.

Hablé de tres modelos de imitación extralógica en la Amé­
rica Latina : Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Las
incursiones imperiales francobritánicas en México , Vene­
zuela o el Río de la Plata han sido olvidadas. En cambio, los
Estados Unidos han aparecido, potenciándolas monstruosa­
mente, como los portadores de todas las promesas de la mo­
dernidad en América Latina. .La contradicción y el desenga­
ño han sido, así, magnificados . Los Estados Unidos han pro­
clamado los valores del progreso moderno para la América
Latina; pero cada vez que la América Latina se ha movido
para actualizar esos valores dentro de nuestro contexto his­
tórico y cultural, los Estados Unidos han intervenido brutal­
mente para impedirlo : México entre 1910 Y 1930, Cuba de
1959 a la fecha, Guatemala en 1954, Chile en 1973, El Salva­
dor y Nicaragua hoy. Esta penosa relación ha deformado
atrozmente nuestras relaciones con las nocione s de " progre­
so" y "modernidad". También ha abierto un nuevo camino
a nuestra relación con Europa.

El desplazamiento en nuestro siglo de los centros de poder
a dos naciones continentales y excéntricas, Rusia y los Esta­
dos Unidos, no sólo confirmó las profecías de Alexis de Toe­
queville. También nos asimiló a europeos y latinoamerica­
nos en una serie de cuestionamientos ardientes.

En primer término, dejamos de ser , unos , la Utopía de los
otros. ¿Qué clase de Utopía puede mantenerse sobre las ce­
nizas de Auschwitz o San Salvador? ¿coexistir con las figuras
de Hitler y Laval , Pinochet y Sornoza? ¿admitir que pueden
ser parte concebible de una herencia civilizada o de un pro­
yecto racional la "solución final" de los nazis o la " ley de de­
saparecidos " de los militares argentinos ?

Salimos dela Utopía paracaer en el Crimen. Europa per­
dió (la América Latina nunca la tuvo) esa dimensión de la li­
bertad civilizada que es el sentido trágico. Europa sustituyó
la tragedia antigua por el crimen moderno. La América La­
tina perpetuó los crímenes de la conquista y la colonia sin re­
nunciar a la fascinación utópica . No sé si unos y otros , euro­
peos y latinoamericanos, podremos restaurar la validez de lo
trágico en un mundo ahito de sangre, y decir de nuevo, con
la voz más pura y antigua de la humanidad, que es la del
Prometeo de Esquilo, que " cuanto existe es justo e injusto, e
igualmente justificado en ambos". Pero esta visión requiere
trascender el maniqueísmo brutal de la historia moderna
para comprender la existencia como conflicto de valores. Es­
to, y no la oposición entre el bien y el mal, es lo propio de la
esfera trágica.

América Latina tarda en deshacerse de su carga utópica ;
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continente fundado por la Utopía europea, tememos tanto
no merecer nuestra fundación que nos negamos a abandonar
su quimera, aun a costa de la ceguera errabunda. Europa
tarda en deshacerse de su carga maniquea. ¿Podremos entre
ambos recrear una conciencia trágica de la vida-inseparable,
dicho sea de paso, de una vida con sentido del humor? Nues­
tros grandes escritores nos dicen, si los apreciamos en su co­
munidad profunda, que sí: la revolución de la novela moder­
na en Europa ha consistido en crear un tiempo distinto al de
la historia lineal y positivista de los hechos políticos, milita­
res y económicos europeos. Virginia Woolf y James Joyce,
Marcel Proust y Franz Kafka recuerdan y olvidan, le Jan
otra oportunidad al pasado y radican en el instante presente
la realidad verdadera del tiempo y la historia. En el Nuevo
Mundo, coinciden con el redescubrimiento del tiempo por
Faulkner y Carpentier, Borges y García Márquez, Donoso y
Cortázar, quienes proponen nuestras ficciones como hechos
que no sólo fundan , sino que agotan saludablemente nuestra
cultura y la abren a una universalidad que cons iste en saber
que no estamos solos. Allí encontramos nuestra nueva co­
munidad, con Goytisolo y Grass, con Kundera y Conrad.

Dejar de ser Utopía; ser, en cambio, comunidad, haz de
encuentros, apoyos, informaciones, lecciones asimiladas, as­
piraciones comparadas y acaso compartidas. Porque, en se­
gundo término - ¡qué lejos estoy de la Utopía donde he naci­
do! - los latinoamericanos y los europeos occidentales corre­
mos todos los peligros de no ser, en el futuro , sino apéndices
del megapoder norteamericano. La Europa al oriente del
Elba ya es un vasto campo cercado de! poder soviético. Los
dolorosos hechos de Polonia nos demuestran que a ninguna

de las dos grandes potencias les interesa e! socialismo demo­
crático. La democracia naciente de Polonia sucumbió ante
dos ultimata: la de la Unión Soviética y la de los banqueros
occidentales. Solidaridad no fue demasiado lejos: Solidaridad
fue y la acción protagonista de la sociedad a cargo de un mo­
vimiento obrero independiente es intolerable para Moscú y
para Washington, a pesar de las lágrimas de cocodrilo de
Ronald Reagan -no se llora por la opresión en Polonia
mientras se apoya la opresión én El Salvador, Argentina y
Chile. Ni a los EE .Uü. ni a la URSS les interesa que cambie
el statu quoeuropeo; esto sólo les interesa a los europeos, del
este o del oeste. Y sólo a los latinoamericanos nos incumbe
'que cambie nuestra situación.

Pero, ¿no podemos europeos y latinoamericanos recono­
cernos en el peligro del mundo de la doble hegemonía y unir
nuestros esfuerzos para empujar las cosas, poco a poco, lenta
pero seguramente, con acciones culturales y políticas, eco­
nómicas e informativas, hacia un deseable mundo multipo­
lar, en e! que nadie sea satélite de nadie, en e! que cada cual
pueda aportar la semblanza de su genio civilizador, policul­
tural, diversificado ?

Quizás sólo estoy ofreciendo una nueva Utopía. Sí, pero
esta será una Utopía compartida, elaborada en libertad por
europeos y latinoamericanos, no impuesta por la potencia
colonizadora a la tribu conquistada. China yJapón, Islam y
e! Africa Negra, la América Latina y la Europa dividida po­
seen los elementos de civilización y poder para proponer un
mundo multipolar que nos salve no sólo de la doble hegemo­
nía actual, sino de la promesa macabra que encierra. "Este
mundo podría estar deshabitado", en las palabras de Bec­
kett .

La acción común de europeos y de latinoamericanos po­
dría ayudar a romper esta fatalidad del siglo XX : ¿por qué
somos oprimidos en nombre de la libertad, esclavizados en
nombre de la justicia, asesinados en nombre de la vida? Este
azoro paradójico proviene de que hemos alcanzado la des­
gracia con los instrumentos destinados a la felicidad. Hemos
teñido al progreso con los colores de la crueldad, e! crimen,
la fealdad y e! terror.

Quizás algunos europeos y latinoamericanos (pienso en
individuos más que en gobiernos, en público más que en ins­
tituciones) puedan colaborar para diseñar una cooperación
que nos salve de esta fatalidad, informe nuestra voluntad y
ofrezca una base permanente a los gobiernos y las institucio­
nes. Tenemos muchísimo cue darnos unos a otros, fuera de
la Utopía, fuera de! coloniaje , en el desamparo que hoy nos
identifica.

Este texto fue escrito para el libro Latinoamericanos y europeos, que será publi­
cado próximamente en Berlín bajo la direcc ión de Günter Grass.
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Guillermo O'Donnell .

EL ESTADOAUTORITARIO
EN EL CONO SUR

DE AMERICA LATINA

Advertencias preliminares

Debo comenzar por algunas advertencias: este ensayo fue
escrito a mu y poca distancia intelectual y emocional de los
hechos en los que las Fuerzas Armadas tuvieron un papel
decisivo. No puedo escapar a una valoración fund amental­
mente negativa de esos hechos y de las secuelas que provo ca­
ron . Esto , aparte de dejar claros ciertos sesgos, también sig­
nifica que un estudio suficientemente vasto y balanceado de­
berá esperar algún tiempo, en gran parte porque los proc e­
sos que an alizo todavía están ocurriendo. La proximidad de
esos procesos también limita elámbitocomparativo de este
ensayo. En él me refiero al papel político actual de las Fuer:
zas Armadas en el Cono Sur de América Latina, comparán­
dolo brevemente con otros casos. Sin embargo, éste es un en­
sayo casi provinciano , dominado por la experiencia actua l
de los países del Cono Sur. He deb ido limitarme a manejar
los datos sobre las Fue rzas Armadas públi camente disponi­
bles. Hoyes impensable, por lo menos para un intelectual
nativo (a menos que asegure que va a escribir una apología )
realizar entrevistas con oficiales en acti vidad y tener acceso
a documentos que las autoridades militares no ha yan deci­
dido publicar. Concuerdo con la literatura que dest aca la
necesidad de analizar el papel de las Fuerzas Armadas como
el resultado de complejas interacciones producidas a lo lar­
go del tiempo, entre el contexto político en el cual se inserta­
r0!1y el nivel de organización que les es p.eculiar. Más aun, si
no'es pos ible en ningún caso analizar correctamente el papel
político de las Fuerzas Armadas fuera de dicho contexto, el
alto grado de milit arización del rég imen y del aparato esta­
tal , en los casos que tenemos que analizar, hac e especial­
mente necesaria esta contextual ización. Caracterizar esas
formas de dominación, tanto como analizar su dinámica in­
terna y sus impactos sociales, ha sido el blanco de una gran
atención y de un no menor debate, en una literatura que.no
puedo resumir en este espacio. Haré apenas las referencias
más imprescindibles al tema, indicando los trabajos en que
presento mis ideas sobre el Estado " b urocrático­
autoritario" .

l. Implantación del Estado autoritario: algunos antece­
dentes

En Brasil 1964, Argentina 1966, Chile 1973, Uruguay entre
1972 y 1974 Y nuevamente en Argentina 1976, las Fuerzas
Armadas pusieron su capacidad coactiva al servicio de la in-

N. de R. Este ensayo se reproduce con autorización de la revista brasileña
Dados. El autor es un importante sociólogo ar gentino.

terrupción de procesos qu e numerosos sectore s sociales vi­
vían como una profunda crisis. Tanto objet ivame nte como
en la percepción mu chas veces exagerada de los ac to res, esa
crisis fue significativam ente men os aguda en los golpes mil i­
tares de la dé cada de los 60 que en los que ocurrie ron en los
años 70. En los pr imeros , " la amenaza del comunismo "
aparecía como una consecuencia probable, pero no inmi­
nente, del " desorden" y de la " demagogia " imperante y del
"ca ldo de cultivo para la sub versión P qu e allí se generaba .

Entre tanto, en Chile en 1973, a su manera, en Argentina en
el 76 y en Uruguay entre el 72 y el 74 , la sensac ión fue de que
el caos había avanzado hasta tal punto y estaba siendo tan
directamente instrumentado (en Chile ) por los partidos po­
líticos y (en Argentina y Uruguay) por las orga nizac iones
guerrilleras , qu e la sobrevivencia de la condición capitalista
de la sociedad y de sus conexiones intern ac ionales parecía
estar en peligro. En otros tr abajos argumenté qu e esos epi ­
sodio s se vinculaba n estrechamente a un alto gra do de act i­
vidad política del sector popular, que aparecía como por ta­
dor de una seria amenaza para la preservación del orden so­
cial vigente. Por otro lado, en ínt ima relación con esa ame­
naza y con los consiguientes temores de la burguesía y de no
pocos sectores medios, se desen cadenó una cri sis económica
qu e puede ser sintetizada mencionando que : en el momento
de los golpes de Chile en 1973 y de Argentin a en 1976 la in­
flación superaba las tasas anuales del 500%; parecía inmi­
nente la suspensión intern acional de los pa gos ; la inversión
extranjera había ca ído verticalment e y los flujos de cap.ita l
hacia el exterior, legales o ilegale s, daban saldos masiva­
mente negativos .

Ante esto, si en los golpes de la déc ada del 60 las Fuerzas
Armadas intervinieron con una intención fundamenta lmen­
te preventiva y restauradora, los golpes de los años 70 tuvie­
ron una orientación mucho más radical: detener un pr oceso
que parecía a un paso del colapso final de la sociedad, de la
economía y del estado, y que, sin embargo, reclamaba mu­
cho más que la restauración del orden social preexistente.

En otros trabajos he argumentado que en todos los golpes
aquí considerados los miembros del gobierno resultante
concibieron su tarea en torno a dos ejes principales : implan­
tación del"orden" y " normalización" de la economía. El
primero implicaba liquidar, aplicando toda la coerción " ne­
cesaria " , la amenaza que aquella actividad representaba
para la sobrevivencia del orden socia l. En cuanto a lo segun­
do : se trataba de restablecer mecanismos más o menos
" normales" -según puntos de vistaque discutiré más ade­
lante- de funcionamiento y acumulación en una economía
capitalista. Para eso, aparecían como indispensables requi­
sitos un alivio urgente en la balanza de pagos , la reducción
de la inflación y la recuperación de alguna confianza de los
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mversiorustas mternos y externos en esas econom ías.

Cuanto más aguda fue la crisis precedente (mucho más en
los golpes de los años 70 que en los de los 60), mayor fue el
apoyo dado por numerosos sectores sociales al cumplimien­
to de ambas tareas , en un primer periodo de los gobiernos
surgidos de esos golpes . En cuanto a los centros del capita­
lismo mundial , la decisión de los nuevos gobernantes de
mantener a aquellos países dentro de su órbita fue recibida
con entusiasmo (a pesar de algunas reticencias en cuanto a
la forma en que habían sido dados los golpes), tanto por lo
que ello significaba en sí mismo como porque ahuyentaba el
temido " efecto de los dominós " . En cuanto al conjunto de la
burguesía local y lo que restaba de las filiales de las trasna­
cionales radicadas en esos mercados, los golpes vinieron a
dar garantía a sus más fundamentales intereses : conserva­
ción de la propiedad en que se corporizaba su capital, así
como del derecho de organizar el trabajo en las empresas y
decidir el destino de sus incrementos. Estos intereses, con
distintos énfasis y de diferentes maneras, habían sido seri a­
mente desafiados en el periodo precedente a los golpes.

En cuanto a los sectores medios, muchos apoyaron las
primeras etapas de la gestión de la Unidad Popular en Chile
y del surgimiento del peronismo en Argentina, pero la conti­
nua presencia de los sectores populares en la arena política,
la permanente agitación en las calles, el deterioro de ciertos
servicios públicos y las inseguridades derivadas de una infla­
ción tan alta como errática los llevaron a una férrea oposi­
ción a los regímenes que los golpes iban a derrumbar.

En cuanto a las Fuerzas Armadas, apenas cabe anticipar
el alto grado en que sentían amenazados sus intereses pri­
mordiales . Antes de los golpes de los años 60, temieron divi­
dirse en torno de líneas político-partidarias, con el agravan­
te, en Brasil, de insinuaciones por parte del gobierno de que
se fomentaban rupturas en la línea vertical de autoridad en
el plano de los suboficiales, lo que ayuda a entender el carác­
ter más represivo del golpe brasileño, en comparación con el
argentino de 1966. En cuanto a la década del 70, en Chile,
las tentativas de algunos sectores de producir una ruptura
semejante, además de armar a los trabajadores industriales
y campesinos, contribuyeron a alimentar la brutalidad del
golpe de 1973. En Uruguay y, más acentuadamente, en los
años precedentes al golpe argentino de 1976, los militares
fueron uno de los blancos de los ataques guerrilleros, en una
brutal dialéctica de violencia cuyas consecuencias todavía
no se disipan.

11. Los civiles

Sabemos que, ante situaciones complejas en las cuales pare­
ce indispensable tomar posiciones presionados por el factor
tiempo, individuos y organizaciones suelen aplicar los enfo­
ques, programas y premisas desarticuladas -ideologías­
adquiridos en su trato con el contexto en anteriores ocasio­
nes . Las Fuerzas Armadas se enfrentaron con aquello que
-r no sólo para ellas, sino también para otros actores, inter-
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nos o externos, dedicados a reforzar eficientemente esa vi­
sión- aparecía como una situación de extrema gravedad.
En ese sentido, los esfuerzos de la ultraizquierda y de la gue­
rrilla coincidían con las campañas progolpistas para desatar
los instintos más elementalmente coactivos de las Fuerzas Ar- .
madas. Esto apareció como una característica que , esbozada
en los golpes de los años 60, se consolida plenamente en los de
los70: la idea de las Fuerzas Armadas de que, si la crisis había
llegado a ese punto, ya no se trataba de extirpar un "cáncer" .
localizado, sino someter el conjunto del " cuerpo social" a un
severo tratamiento.

Para vencedores y derrotados, los golpes significaron el fin
de una época . Para los primeros, incluidas las Fuerzas Ar- "
madas, el "desorden social ", la crisis económica y la amena­
za al conjunto de la sociedad y a ellas mismas indicaban que
no se trataba tan sólo de las responsabilidades atribuidas a
los gobiernos que habían derrocado, sino de una larga histo­
ria de desintegración de la nación. Frei, " el Kerenski chile­
no", la irresponsabilidad y " demagogia" que se imputaban
a los gobiernos de los partidos uruguayos y a todo el gobier­
no argentino de las últimas décadas eran, desde ese punto de
vista, el signo de algo más profundo, que coincidía con lo
que la derecha venía sosteniendo. Esto es, que los males con­
temporáneos se originaban en los procesos que la crisis de la
década del treinta había inaugurado en Brasil, Chile, Uru­
guay y Argentina. Ahí se diluyó la supremacía económica y
política de los estamentos agrarios -oligá"rquicos y señoria­
'¡es- 'y se aceleró la expansión de la industria, de las grandes

concentraciones urbanas y de secto res medios expuestos a
las oscilaciones de la economía y a la tutela del empréstito o
del subsidio p~bl~co. Obreros, sect ores medios bajos - y,
aunque con vanaciones de peso de país a país , las masas sub­
ernp~eadas- fue:on apareci~n~o como " clases peligrosas "
surgidas como diferentes variaciones del populismo en estos
países. Junto con esas clases, la irrupción de una industria
orientada a producir par a el mercado local , con gran pro tec­
ción aduanal y cambiaria, dio lugar a nuevas fracciones bur­
guesas . En un primer momento - cuando las polít icas pop u­
listas parecían capaces de absorber las " clases peligrosas"­
esas nuevas fraccione s burguesas ap oyaron esas experien­
cias. Más tarde, hacia el 60, con movimientos pendulares,
buscaron un lugar dentro de lo que, junto con esos procesos ,
se iba constituyendo como capa sup erior de la burguesía
- inédita combinación de lo más viejo con lo más nuevo. Lo
viejo era los grupos de gran capita l nacional, original mente
ligados a la exportación de productos primari os, que se esta ­
blecieron en sectores industriales y comerciales y, sobre to-'
do, en el sector financ iero. Y en cuanto a lo nuevo, la presen­
cia, ya gravitante, de las filiales de empresas trasnacionales
dedicadas principalmente al mercado interno. Pero ese aco­
modamiento no fue fácil. Las fracciones burguesas , nacidas
al calor de las políticas proteccionistas , aparecieron frente a
las ya existentes como epítome de "ineficiencia " y como
promotoras, junto con las masa s urbanas, de grand es défi­
cits fiscales, de la expansión del aparato estatal y de diversos
subsidios al consumo. Esto,junto con una " demagógica" polí­
tica de salarios, era visto por las viej as fracciones burguesas
como la expresión de una estructura económica "artificial"
que sólo podía crear los problemas inflaci onar ios y de balan­
za de pagos que tejieron la historia de estas décadas. Las
desventuras económicas -reales o exageradas- configura ­
ban una explosiva situación social a med ida que iba n sur­
giendo " demagogos" y " subversivos" de diferent es layas,
alimentando cada vez más una amenazadora actividad polí­
tica .

La velocidad con que se movía el campo políti co tr ajo
como consecuencia el hecho de que , en el momento de los
golpes, todos los partidos que controlaban un porcentaje
significativo de los votos ya habían gobernado, apl icando
políticas económicas populistas, desarrollistas, cepa lianas ,
keynesianas -complejamente combinadas e instrumenta ­
das a los tropezones. Con diferencias según países y coyun ­
turas, esas políticas tuvieron como denominador común co­
locar a la industria como sector dinámico de acumulación ,
seguir extendiendo el aparato estatal y tratar de mantener el
nivel de consumo del sector popular, además de fomentar el
crecimiento de un mercado interno fuertemente prot egido.

Esta digresión era necesaria para mostrar que , para mu- .
chos, y desde el punto de vista de las pasiones desatadas por
la crisis que precedió a los golpes, toda aquella historia de­
bía ser responsable de la inminencia del desastre . Según esta
perspectiva, también debían ser responsabilizados los equi­
pos gubernamentales, los partidos y las ideas que durante
esas décadas habían llevado -por inepcia o perfidia, poco
importa - un poco más cerca del abismo. ¿Q uién se salvaba
en la condenación de ese pasado? Por un lado , las Fuerzas
Armadas, basándose en un punto de vista que considerare­
mos más adelante. Por otro, aquellos que no habían ten ido
la oportunidad de gobernar -o que cuando la tuvieron fue­
ron impedidos por grupos " demagógicos", de ejecutar sus
austeros programas- y protestaban contra el tipo de socie­
dad que se estaba creando.

Sin embargo, los que no estaban contaminados por la res-
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ponsabilidad del pasado reciente eran grupos de derecha
que, o bien habían perdido, o bien nunca habían tenido vo­
tos suficientes para sentarse en el gobierno. Eran los heral­
dos de las viejas clases dominantes agrarias y de sus ramifi­
caciones en actividades industriales , financieras y comercia­
les. Expresaban sus añoranzas del periodo en que fueron do­
minantes, en un discurso que combinaba algunos compo­
nentes tradicionales -oligárcas, nostálgicos de profundo es­
tilo señorial- con la propuesta de reactualizar el (idealiza­
do). liberalismo económico vigente en la década de los trein­
ta. En esto, esta derecha (que llamaré " tradicional" ) coinci­
día con otra corriente (que llamaré "tecnocrática " ) del libe­
ralismo económico. Esta, esbozada en un primer momento
como una versión local de enfoques a la Hayek y Erhardt, en
la coyuntura internacional de los años 70 se revistió, en sus
elementos de orientación más técnica, con el aparato teórico
ofrecido por Milton Friedman y sus discípulos . En los post­
treinta, la derecha tradicional, aun políticamente a ladefen­
siva , conservó un importante peso ideológico, sobre todo a

..través de su prestigio social y del control de los medios de co­
municación. A su vez, la derecha tecnocrática fue creciendo
en institutos de investigación, lobbies y empresas. Cuando se
desencadenó la crisis que llevó a los golpes , ambas derechas
se volvieron hacia las Fuerzas Armadas, no sólo para recor­
darles cuántas veces habían previsto esos males, sino tam­
bién para asegurar que tenían la receta para erradicarlos.
No fue "a pesar de ", sino "gracias a que" esa receta signifi­

.caba mudanzas radicales que se impuso a gobiernos resul-

tantes de la rea cción de los instintos más conservadores de
una sociedad. Después de tantos años a la defens iva y de es­
tar clamando a los cielos (y a las Fuerzas Armadas, con las
cuales por esa y otr as vías fueron estableciendo vínculos im­
portantes), esos civiles económicamente liberales dejaron en
claro que, con el duro autoritarismo que esos golpe s implan­
taron, había llegado finalmente su turno.

¿Qué ofrecieron esos civiles a los gobiernos militares ?
Bajo la apariencia de una política económica , nada menos
que una ideología política, matriz organizadora de la per­
cepción de la realidad y de los proyectos de aquel gobierno.
Esa ideología llega a ser dominante, porque recupera una vi­
sión verosímil del pasado, propone un futuro posible y de­
seable y se enlaza con ideas e intereses fundamentales de las
nuevas fracciones dominantes de la burguesía de esos países.
Pero vayamos por partes.

Esas corrientes, tanto las tradicionales como las tecnocrá­
ticas, coincidieron en su condena del pasado precedente con
las concepciones anti-subversivas de las Fuerzas Armadas
para demostrar " que hacía mucho tiempo que todo estaba
podrido en Dinamarca " . Comienzan por una imagen sim­
pie : la salvación consiste en "volver al camino de los antepa­
sados " . Para eso es necesario eliminar las distorsiones que
se habían ido acumulando. La idea de volver, a toda costa, a
un pasado mitificado es esencia l en esta ideología : le da sen­
tido al presente, entronca con una visión del pasado y pro­
porciona criterios para identificar al adversario. Como su vi­
sión del presente y del pasado inmediato es tan negativa, a la
vez que colorea míticamente un pasado más distante, esa
ideología resulta profundamente reaccionaria. Pero por ello
mismo no es conservadora. La radicalización de la derecha
-cosa poco sorprendente dada la profundidad de la crisis de
la que surgió- no puede ser conservadora porque sus signi­
ficados positivos se estiran como un arco entre el mito de un
pasado ya lejano y un futuro postulado como recuperación
de aquel, saltéandose casi todo lo que constituye la actualidad.
Esta actualidad -y su persistente tendencia a no evaporarse­
es el blanco del instinto reaccionario: "reestructurar" la eco­
nomía y la sociedad para acercarla al espejo de la "eficiencia"
neoclásica, aclamada como vigencia pasada y como proyecto
para el futuro, lo que presupone una tarea no menos intransi­
gente y prolongada que la de enfrentar las Fuerzas Armadas
para erradicar la subversión e imponer la"autoridad" en to-
dos los niveles de la sociedad. .

Esta relación empieza a darse en las respectivas visiones
del pasado. No mediante el librecambismo y la hostilidad de
las viejas clases dominantes a la industrialización -que en
el pasado reciente separaran a los aliados de hoy- , sino en
la imagen paternalista, desprendida de los mezquinos inte­
reses materiales, autoritaria pero bondadosa, "constructora
de la nacionalidad" y "expresión de su verdadera esencia ",
que de sí misma' tienen tanto las Fuerzas Armadas como
aquellas clases , siempre como protagonistas de laque hay
de más puro (de lo único que se puede salvar) de.estas histo­
rias nacionales. Estas oligarquías no fueron bunkers; su me­
lancólico pasado ocurrió (con salvedades que pertenecen a
su historiografía pero no a su ideología) bajo el signo de lo
que podía ser visto como un periodo de liberalismo económi­
co. Ellas -y los sectores medios que pueden influir- reac­
tualizan hoy esas imágenes, con una visión retrógrada, "in­
telectualista ", portadora de valores y visiones precapitalis­
tas, y como tal poco simpática para el carácter tecnocrático
y capitalista (" materialista ") de la política económica resul­
tante de los golpes. Estos grupos pasan a integrar lo que

Juan Linz llama la "semi-oposición" de esos regímenes.
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Pero buena parte de los sectores ligados a las viejas clases
dominantes o ideológicamente subordinados a ellas, a tra vés '
de su liberalismo 'económico y de su adhesión a los aspectos
más represivos de estos gobiernos , pasa a apoyar o a admitir
sus 'políticas económicas.

En"torno a esas políticas , la corriente liberal tecnocrática
se vuelve,predominante. Son fundamentalmente personajes
de esta -línea los que compartieron con los militares los más
altos puestos dé gobierno, imprimiendo desde allí su direc­
ción ideológica al aparato estatal y a las clases que los sus­
tentan en mayor o, menor grado. Esto es el resultado de su
capacidad para ofrecer una visión del pasado, una condena
del presente y un delineamiento del futuro que hable signifi­
cativamente a la alta burguesía, a las clases agrarias, a las
Fuerzas Armadas' y, por un tiempo, a los sectores medios
arrepentidos de haber simpatizado con los que se convirtie­
ron en " ágentes del caos ".

,1 , Esto no es poco, pero no es suficiente para diferenciar la
derecha iecnocrática 'de la tradicional. La primera ofrece
otras contribuciones básicas. En tiempos de profunda deso-

o rientación, donde todo parece haber fracasado, esa corriente
se coloca en el centro de las grandes simplificaciones y de las

" seguridades .'regresivas que los cuerpos sociales suelen bus­
car en ocasiones semejantes. Su discurso tiene la simplici­

, dad del manual ; como meta, una economía " eficiente", ba­
sada en ventajas comparativas,'con mercados en equilibrio y
sin precios "artificiales". En cuanto a los medios : una políti-

.'ca monetaria y cambiaría, dotada " en principio" (claro que
en la práctica es otra cosa , pero eso puede ser atribuido a las
distorsiones que deben ser eliminadas) de una elegancia que
contrasta con los vaivenes y las incongruencias atribuidas al
pasado reciente..Esa elegancia tiene el apoyo de la " cien-

: ci~ ": -dadas ciertas premisas -simples y transparentes en el
teorema - se puede demostrar que la propuesta es racional,
como bien lo confirman tantas autoridades internacionales.

\ I De aquí resultan fines y medios fácilmente contrastables con
¡ .~ el 'desorden del pasado. Parece que también hay caminos

probadamerite racionales para lograr tales propósitos, a,!n-
que sólo sean conocidos por una " élite" que, como el sabio
platónico, dedicó su vida a adquirir ese saber superior -co­
sa muy atrayente para la mentalidad militar habituada a
imaginarse en términos muy parecidos. Además de esto , al
entroncarse con una visión tradicionaldel pasado, esta ideo­
logía, típicamente tecnocrática, tiene la ventaja adicional de
no aparecer.como producto dela imaginación teórica alie­
nada sino tcomo fórrría de " volver fal caminó del verdadero
destino nacional ". Gracias a esa ~im.bio~is (imposible para
la otra derecha) entre, por una pa rte; lo más técnico y mo­
derno' y, por otra, su capacidad qe"eyocar un pasado tradi­
cional, la ideólogía liberal-tecnocrática seconvierte en ideo­
logía dominante dentro delpacto de dominación consagra­
do por estos Estados autoritarios, subordinando incluso,
como veremos, las ideologías propias de las Fuerzas Arma-
das. . -

Otra contribució,n:importante (tambi én i mposible de ser
realizada por la ' o~reéha :tradicional) proviene de que esos
"técnicos '.' son J os .c ónsules locales del sistema capitalista
mundial -más;especificamente del capital financiero tras­
n~cioº-a,l. pst~ c,apital (frente a gobiernos que parten de una
vi~';lal .suspensiónde pa'go~ y,que luego, antelas agudas re­
cesiones, dependen fundamentalmente del comercio y de
créditos ' internacionales para sostenerse) destila lo que le
parece lógico en los acuerdos del Fondo Monetario Interna­
cional que alivian la balanza de pagos y que, sobre' todo ,
\ :ért ifican junto a la "comunidad financiera internacional"

que el país en cuestión puede constituirse en una buena in­
versión. Los tecnócratas locales sólo discuten esos acuerdos
en los detalles, ya que tanto para ello s com o pa ra el FM I y
los bancos trasnacionales el diagnóstico de la situació n y de
los instrumentos para corregirla son los mismos: disminu­
ción drástica del déficit fiscal ; " liberac ión" de precios (pero
no de los sa larios) para que encuentren su " equilibrio" cer­
cano a los' precios internacionales ; " liberación" de las co­
rrientes internacionales de capitales ; eliminación de subsi­
dios y, generalmente, toda la batería del mon etar ismo orto ­
doxo contemporáneo. Volveremos a esos temas, pero an tes
tenemos que examinar algunos puntos referidos a las Fue r­
'zas Armadas.

III. Las Fuerzas Armadas

Si hay una imagen de la sociedad incorporada por las Fuer­
zas Armadas, es una imagen organicista : la sociedad vista
como un cuerpo en el que cada parte tiene funciones bie n
delimitadas y jerárquicamente orden ad as. La cabeza, dota­
da de la racionalidad que falta a las demá s part es, debe
orientar el conjunto para el bien común. Cu ando el cuerpo
se enferma, puede ser necesario aplicar un duro remed io a la
parte afectada. Esta, por su inferior racionalid ad y por el
propio hecho de estar enferma, no sabe, pero la cabeza no
sólo tiene el derecho de actu ar así: t iene el deber de hacerlo,
porque le corresponde cuidar la salud de tod o el cuerpo.

Esta imagen autoritaria, hieráticamente estamental y eli­
tista está mu y difundida y no casualmente entre las Fuerzas
Armadas. En primer lugar, refleja la imagen que sus miem­
bros tienen de su propia organización. Por lo tanto, es tam­
bién la imagen de la sociedad para diversas vertientes del
pensamiento social católico cuyas versiones más tradiciona­
les y dere chi stas vienen una larga histori a de ace rca miento a
las Fuerzas Armadas. En tiempos de relativ a normalid ad ,
esta visión de la sociedad puede funcionar como una autori­
dad paternal bondadosamente ejercida. Pero , en tiempos de
crisis , la imagen del cuerpo lleva a la de enfermedad y ésta, a
s~ vez, implica la de la cirugía efectuada con toda concien­
cIa.

En este campo de ideas podemos entender el alcance qu e
tuvo la llamada " Doctr ina de Seguridad Nacional " . Si est u-

, diamos lo que decía en sus diversas variantes, es fácil ver que
esa " doctrina" se basa en la misma imagen organicist a .
Pero su importancia proviene de que con su autoridad de
" doctrina adoptada y martillada en la socializac ión militar,
refuerza elementos ya implícitos en las imágenes organ icis­
tas preexistentes. En este sentido, su primera contribución

. es la de reafirmar a las Fuerzas Armadas como prin cipales
responsables del destino nacional : su misión es la de cuidar
de su integración y potenciación y las Fuerzas Armadas de­
ben saber " obviamente" cómo alcanzar esas finalidades . A

'par~!r de una concepción hegeliana de la sordidez materi al
.d é-la .sociedad civil, esta visión supone una instancia supe-
rior por -~hcinÍ.a. de'-¿llay, por esto mismo, la única capaz de
asumir el bien del conjunto. Esta instancia podría ser (y de
hecho lo es, en las innumerables teorías del estado, militares
o no, de izquierda o de derecha, con que hemo s sido agracia­
dos) la cúspide del conjunto del aparato estatal. Pero cuan­
-do, como en los casos que aquí estudiamos, la crisis llegó a
tal profundidad que ese aparato estatal aparece como co­
impulsor de la misma, esta instancia superior aparece redu­
cida al elemento coactivo organizado del Estado.

Estos aspectos, destacados por la Doctrina de Seguridad
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Nacional , suponen perfilar la identidad política de las Fuer­
zas Arm adas no sólo como principales guardianes de los in­
ter eses nacionales sino , mucho más rad icalmente, como en­
carnación o síntesis institucionalizada de estos intereses. Si
éste es su carácter positivo , la Doctrina de Seguridad Nacio­
nal también tiene el negativo, ante el que se define d sentido
ope rat ivo del primero: el del enemigo. Observemos que , de
nue vo, esta doctrina se sitúa en un campo donde ya está im­
plícito lo que va a decir : la imagen del enemigo y del comb a­
te mort al contra él, que da sentido a las prácticas e ideas de
cualquier Fuerza Armada. Pero esa doctrina también tiene
algunos elementos específicos. Uno de ellos afirma que los
males reales o imaginarios que existen en la sociedad son
obra de un enemigo persistente e irreconciliable -la subver­
sión en sus infinitas formas y manifestaciones, suprema do­
lencia del cue rpo nacional. Otro indi ca que, debido al hecho
de que el enemigo es interno y no convencional, el combate
se desvía hacia el interior de la nación, donde se declara una
guerra de vida o muerte para salvarla, aunque algunas de
sus partes no lo quieran -porque ese " no querer " indica el
grado en que la enfermedad subversiva se extendió. Un ter­
cer elemento es que la actuación de los partidos y organiza­
cione s " subversivas" es solamente lo epidérmico de la enfer­
medad. Sin duda hay que extirparla sin vacilaciones, pero
no habrá salud si no se curan los tejidos profundos , los que
alimentan la subversión -subversión ideológica , subversión
cultural , de las costumbres, de la familia. Estas son las imá­
genes , repetidas hasta el infinito, que señalan la magnitud
de la tarea contra un enemigo que , según este enfoque, no
dejó ningún segmento de la sociedad a salvo de su influenc ia
letal.

Ext irpar , erradicar, estructurar. Estos son los términos
que se repiten en un discurso de estas Fuerzas Armadas que

Plaza de Mayo en Buenos Aires : las madres de los desaparecidos

justifican -tal vez para ellas mismas- una tarea tan dura e
ingrat a. Después del golpe, corroborando el diagnóstico de
la crisis precedente, la sociedad parece continuar sumergida
en su " egoísmo sectorial " y en la " indiferencia en cuanto a
los grandes destinos de 12 nación ", lo que apa rece como
campo fértil para reincidencias subversivas . Guerras 'inter­
nas que poco condicen con la gallarda imagen de su pas ad o,
conciencia de la host ilidad que cada intervención quirúrgica
puede despertar, un enemigo que parece esconderse hasta en
las expresiones más esotéricas de la cultura. Supongo que la
guerra, al vincularse al dato de realidad de un enemigo dis­
puesto a matar, debe ser una fábrica espectacular de para­
noia ; y esta guerra contra este enemigo y con pocos actos que
puedan ser cívicamente santificados algún día , lo que es en
mayor escala. Y esa gigantesca paranoia se vuelca en lisocie­
dad, cumpliendo una operación doble . Por un lado , inventa
nuevos objetos y genera en la sociedad evocaciones kafkia­
nas de un poder cuyo modo de ser consiste en no darle ga­
rantías de que se ha salvado de su ira . La segunda operación
trata de implantar, en cada ángulo de la sociedad -aparen­
temente en una regresión hacia lo más primitivamente segu­
ro- , un " orden" y una " autoridad" copiadas del modelo
militar ; a consecuencia de eso hay una infinidad de intentos
-grotescos, pero a veces eficientes- de imponer patrones de
mando altamente autoritarios y represivos en casi todos los
contextos de la vida cotidiana. La paranoia antisubversiva
petr ifica a la sociedad. Con esto se crean condiciones políti­
cas para que los " técnicos" de la economía -que aseguran
no tener nada que ver con todo eso, porque se dedican a apli­
car una rac ionalidad económica uni versal- utilicen su pro­
pio bisturí. Así, la pasión de lo antisubversivo asegura al tec­
nócrat a su propi a imagen ascética .

La visión organicista del cuerpo enfermo combina armo-
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niosamente con la ideología que examinamos en.la sección
anterior. De hecho, el eje en torno del cual se artl~ul~ , es. la
condena radical del pasado reciente. La e~~nomla art~fi­
cial " la activación de las masas y la subversión aparecen m­
tegradas, como el blanco contra el cual deben apuntar tec-

· nócratas y militares. • . . .
_ Sin duda, hay divergencias no l~slgnJfic,antes entre l,a
Doctrina de Seguridad Nacional y la ídeología de lo~ tecno­
cratas liberales. La meta de una economla abl~rta e m.tegra­
da a la economía internacional castiga a una industria que
las concepciones estratégicas conc~~ían como ~u.ndament~l
para la capacidad bélica de la nación. Las políticas econo­
micas adoptadas favorecen a las capas más concentradas y
trasriacionalizadas dela burguesía, acorralan o lanza? fuera
del mercado a numerosas empresas y empobre.cen a dlver~os
sectores medios. Esto se aviene poco con el dlscur~o nac~o­

nalista de las Fuerzas Armadas, y con los intereses inmedia­
tos de los sectores sociales' de origen y de contacto social fre­
cuente, de buena parte de los oficiales de las Fuerzas ~rma­
das . Obviamente, aquellas políticas favorecen el capital fi­
nanciero, lo que provoca manifestaciones de los típ icos pre­
conceptos de las Fuerz.as Armadas c.ontra lo que les parece
su carácter improductivo, especulativo y a menudo usura­
rio. Fuera de eso, el empeño liberal de reducir drásticamen­
te el peso del aparato estatal en la economía produce nume­
rosas ambigüedades en quienes, como las Fuerzas Armadas ,

· son parte del aparato estatal y estuvieron muy ligadas a
· ideologías según las cuales estas deberían cumpli~ un papel

impulsor en la economía. .
Esa enumeración no pretende ser exhaustiva. Apenas se­

ñala puntos de fricción dentro del grupo de civiles y milita­
res que alcanzó la cima del poder estatal con estos golpes. El
general Albuquerque Lima, en Brasil, el almirante Leigh,
en Chile, y el almirante Massera, en Argentina son, entre
otros, ejemplos de oficiales colocados en la cima del régimen
y que manifestaron esas resistencias de manera típica: pro­
puesta de sustitución de los " técnicos" liberales por elencos
que promoviesen aumentos salariales y la restitución de al­
gunos beneficios sociales al sector popular, además del pro­
pósito de movilizarlo a través de un " Movimiento" -no de
un partido-r de apoyo a la " Revoluci ón"; llamados a franjas
nacionales de la burguesía y a sectores medios, basándose
en una condena de la " extranjerización de la economía " y
en el apogeo del " agiotismo", llamado a los intereses mate­
riales de esos sectores como: expansión del aparato estatal,
aumento de las tarifas aduaneras y cambiarias y subsidio al
crédito para la " pequeña y mediana industria"; reafirma­
ción de " su vocación antisubversiva " y de su anticomunismo

.militante, con la consiguiente necesidad de liquidar la in-
fluencia " apátrida " y "socialmente insensible" 'de los tecnó­
cratas liberales.

En torno de esas discordancias también se manifiestan as­
piraciones de estratos burgueses y de sectores medios que
habiendo apoyado el golpe , descubren hasta qué punto la
política de los tecnócratas ataca sus intereses: La confluen-

"cia de esas objeciones determinó, en gran parte, la dinámica
interna de esos regímenes y, más de una vez, puso en duda la
continuidad de los equipos gobernantes. Pero en ninguno de
los gobiernos resultantes de los golpes de la década del 70 lo­
gró ganar. Esto merece ser examinado.

IV: Tecnócratas y militares-en el gobierno
»:

No es fácil la tarea de desmantelar una estructura económi­
ca y de clases consolidada durante muchas décadas: Tam-

poco es fácil perseguir la " sub ver sión" en todos los esco ndri­
jos de la sociedad. Ambas presuponen un aj us te de c ue nta~ ,

global y radical , con varias décadas del pa sado de esos pa i­
ses.

Ya dije que la política económica pretend e el im inar lo
mucho que considera " a rt ificia l" en la es truc tura here dada
y que esto apareja graves consecuencias, no só lo par a el.sec­
tor popular sino también para numerosos sec t ~res medl~s ro
capas de la burguesía. De esto surge es ta ",q~ llll a esencia
de estado capitalista , nacida en e! a~oyo unamm~ de la bu~~
guesía para salvar el carácter capitali st a de la SOCiedad y q,
emprende políticas hostiles a buena parte de esa burguesla.
Al contrario de lo que se podría espera r , las quejas q~e esto
provoca refuerzan la decisión de los mili ta res y tec nocratas
de profundizar sus tareas y su alianza. De hec~? , p,0r un la­
do, los signos de " indiferencia " e " incomp rensJOn . de la so­
ciedad frente a las tareas antisubversivas despues que las

. f d t da s inducen a lasamenazas más evidentes ueran esmon a , . " d
Fuerzas Armadas a perseverar en el "adoct rina miento . ~
I blaci , '1'" ciencia de Seg un daa po aCJOn y en una mi nante con _
Nacional " . Por parte de los tecnócratas, Ycom~ lo han.sen~~
lado Tomás Moulián y Pilar Vergara , las propias. q~eJas I .
los sectores medios y de la mayoría de la burguesla os co 0-

. F Armadas comocan ante ellos mismos y ante las uerzas . d s
. ' al motiva oagentes de un estado verdaderamente rrnparct , b '

. ." . na intensa usque-no por "intereses sectoriales , sm o por u . " mo-
da del interés general, que surgirá de una ~conoml~ o y
derna, abierta y eficiente" . El proceso es obViamente arg
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doloroso, pero aquellas quejas demuestran que , al revés de
lo que murmuran atontados opositores -en verdad subver­
sivos - el esfuerzo está \siendo repartido equitativamente.
Como también señalan los autores citados, esa imagen im­
parcial que, como la de los militares, se coloca tan por enci­
ma de " intereses mezquinos y parciales", se vincula con la
convicción de poseer una racionalidad superior, emanada
de una teoría económica que indica que con el esfuerzo nece­
sario esos países llegarán a ser -salvadas las diferencias que
se explican por las respectivas ventajas comparativas- el es­
pejo de los modelos ejemplares del centro del capitalismo
mundial.

Así, los tecnócratas encargados de la política económica
logran aparecer, si no para el conjunto de la sociedad -lo
que a corto plazo importa poco, dadas las condiciones dura­
mente autoritarias que prevalecen - sí para las Fuerzas Ar­
madas, como la reencarnación en traje civil de su propia im­
parcialidad y devoción al bien común.

Aun con las ambigüedades iniciales, el programa econó­
mico resultante de tales golpes embarca a esos países en un
camino difícil de ser deshecho política y económicamente.
Las medidas adoptadas tienen poco éxito en la reducción de
la considerable velocidad de la inflación. La liberación de
precios castiga los salarios controlados por el gobierno a tra­
vés de aumentos que son superados por la inflación; la rece­
sión, en especial de la industria y de los sectores más ligados
al consumo masivo, no tarda en acentuarse; y la inversión se
deteriora (pese a la entrada de capitales a corto plazo del ex-.

terior) . Algunos éxitos , como la disminución del déficit de la
administración central y de las empresas públicas (y/o " pri­
vatización" de muchas de ellas) se logran a costa de acen­
tuar las tendencias recesivas yde dejar sin acceso a los servicios
básicos a una parte considerable de la población. Sólo aparece
claramente como un éxito a corto plazo la mejoría en la
balanza de pagos, producto de mejores salarios exportables
causados por la caída del consumo interno y por la entrada
de capitales del exterior, atraído por los altos rendimientos
de las también liberadas tasas de intereses. Por eso, no tar­
dan en manifestarse las quejas de muchos aliados del golpe,
así como las primeras "preocupaciones " en las Fuerzas Ar­
madas. En este contexto, en el cual incluso los resultados de
la balanza de pagos dependen de la etérea confianza del ca­
pital financiero, sólo queda concluir que es necesario insistir
en el mismo camino radicalizando algunas medidas y con­
fiando en que con el paso del tiempo comenzará a surgir la
buscada economía. Después de un primer periodo, en el que
la mente tecnocrática confió con exceso en su propia imagen
de racionalidad (anunciando, por ejemplo, que la inflación
terminaría pocos meses después de adoptadas las primeras
medidas) , tiene que ajustarse a una realidad de pocos éxitos
y problemas persistentes. Pero esas persistencias son inter­
pretadas como indicadores del arraigamiento de las " distor­
siones " y, por lo tanto, de la necesidad de seguir insist iendo
-y acentuando- con las mismas políticas. Recesión, infla­
ción, severos trade-offentre finalidades que en el origen pare­
cían compatibles e igualmente importantes (por ejemplo,
entre medidas antiinflacionarias y de balanza de pagos) ,
quejas y protestas de muchos aliados, señalan el punto en
que, contra las dogmáticas ilusiones iniciales, los conducto­
res de la política económica perciben que su tarea no es me­
nos dura, prolongada y compleja que " erradicar la subver­
sión". Entonces, asumen más que nunca el discurso duro y
ascético que habla de los sacrificios que corresponden a " to­
dos", coincidiendo con el estilo de los que están encargados
de consolidar el "orden".

El parco éxito de los tecnócratas en la obtención de las
metas económicas a corto y mediano plazo representa para
los gobernantes militares una mayor necesidad de mante­
nerlos. En primer lugar, porque ya están demasiado com­
prometidos con esa línea económica para cambiarla sin co­
rrer el riesgo de ser derrocados por militares que, como ya
vimos, están reclamando este cambio y proponiendo sus
propios candidatos para dirigir la economía. En segundo lu­
gar, es probable que, si alarma la frágil confianza financiera,
un cambio de orientación en la política económica signifique
un periodo de ajuste y de agudización de las desventuras
económicas, lo que debilitaría todavía más la posición de es­
tos gobiernos militares . En tercer lugar, sigue siendo venta­
joso lo que ofrece la ideología de esos tecnócratas : un cami­
no aparentemente claro en el que se debe insistir, contra e!
carácter de ya visto de las propuestas esbozadas por las se·
mioposiciones internas del régimen.

Este último punto es fundamentai. En estas circunstan­
cias, nada les da más pánico a las Fuerzas Armadas que un
" salto en el vacío" al abrir inadvertidamente las puertas a la
resurrección de la crisis previa al golpe. Por esto también,
surge en ellas la conciencia de la necesidad vital de no per­
der cohesión ante e! enemigo. En estas Fuerzas Armadas
que todavía se sienten cerca del frente de batalla , este argu­
mento les da muchas ventajas a los jefes militares que, estan­
do en la cúpula de! gobierno, tienen autoridad formal para
decidir sobre los equipos políticos y económicos y para, en
última instancia, reprimir las resistencias .
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Es enorme la aversión al riesgo de dividirse "ante el ene­
migo" . Esta aversión, junto con las inseguridades que surgi­
rían de un cambio de política económica, diluyó finalmente
los desafíos internos en las Fuerzas Armadas. Así, uno de los
principales temas de rumores (y de esperanza de las semi­
oposiciones y de, las oposiciones incautas) descansa en una
suma aritmética de generales y regimientos descontentos
con la política económica. Pero olvidan que las ventajas
ideológicas de los " técnicos" liberales y el valor supremo
que las Fuerzas Armadas contribuyen a mantener sin frac­
tura la cohesión que todavía preservan, yanulan esa aritmé­
tica. De este modo la cúpula militar gobernante consigue
mantener en sus funciones al equipo tecnócrata.. Y de esta
manera, el dominio ideológico de aquéllos obtiene el apoyo
coactivo necesario para .continuar definiendo la dirección
general de la economía y de la sociedad. Por añadidura, fue
prohibido e! discurso opositor, ya que éste no podía dejar de
colocar los intereses y aspiraciones de los sectores sociales
excluidos. Las quejas de la burguesía castigada por esas po­
líticas son los fragmentos de un discurso que no logra dise­
ñarse como una propuesta alternativa. Estas quejas huelen a
"intereses sectoriales" camuflados, contra los cuales tecnó­
cratas y militares pueden exhibir su olímpica dedicación al
bienestar general. Además de esto, cuando esas quejas y

, protestas logran acercarse a un esquema de proyecto alter­
nativo, se parecen demasiado a las políticas populistas o de­
sarrollistas delpasado inmediato, lo que facilita su rechazo
con e! argumento de.que sólo resucitarían los fantasmas del
pasado ;-argumento que refresca los miedos de muchos. De

-ese modo; la ideología tecnocrática neoliberal reina en un
campo de las' fuerzas ideológicas cuyo telón de fondo es la
exclusión política de! sector popular y de sus portavoces.

En una sociedad en la que "la política" está prohibida, es
impresionante la cuota de poder efectivo dejada a los tecnó­
cratas. Fuera de su jurisdicción quedan áreas como la impo­
sición y l á vigilancia del"orden", o los intentos de imponer
una cultura y una educación ferozmente "anticomunista", y
laberintos burocráticos en los cuales las rivalidades entre las
armas y los grupúsculos de derecha no tardan en establecer
fantásticos juegos de vetos, cuotas y clientelas . En otras pa­
labras, las profundas transformaciones que .se producen en
la economía y en la sociedad, más allá de la coerción puesta
a su servicio por las Fuerzas Armadas, derivan fundamen­
talmente de las orientaciones y decisiones de la derecha tec­
nocrática y no tanto, a pesar de la imagen que se hace de sí
misma, de las Fuerzas Armadas y de sus doctrinas. ,

V. Sobre el papel político de las Fuerzas Armadas

El golpe por e! cual las Fuerzas Armadas implantanel esta­
do autoritario no es la supresión de cualquier " desorden".

, Es la liquidación de un proceso que abrigó intenciones de al­
gunos y temores de muchos -ambos reales e imaginarios,
en distintas proporciones en cada caso- de trasladar los pa­
rámetros capitalistas y las filiaciones internacionales de es­
tos países . Estos golpes -sobre todo los de la década 'de!
70:-' aparecen como la salvación de estas sociedades en su
condición de sociedades capitalistas y entroncadas "con e!

. .rnundo occidental". El motivo de los que dieran e! golpe
puede no ser éste y sí e! de restablecer el orden. Pero este
" órden"; considerado como e! orden natural de toda socie­
dad ; 'es 'e1 fundamento, en condiciones menos agitadas e in­
ciertas de funcionamiento, de la sociedad en;la medida en

' q~~: ~~'~apitalista, . ':
:~oflas}a:zones indicadas -sobre todo la condena radicál
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del pasado inmediato-e , el motivo de la actuación de las
Fuerzas Armadas no es salvar "esa " burguesía , históri ca­
mente dada, con su historia de " ineficiencias", su incap aci­
dad ,de trascender con sus demandas sus intereses más ele­
mentales, materiales y " sectoriales" y sus capitulaciones
frente a la amenaza que el golpe vino a extirpar, Con todo, e!
resultado objetivo es palpable y la salva en cuanto clase , Pe­
ro, por otra parte, la clase que así se salvó quedó profunda­
mente marcada por el periodo de crisis que precede a los
golpes. Expropiaciones, pérdida del control de! proce so de
trabajo, inseguridades económicas y el vaivén de una econo­
mía que bailó al compás de la crisis política despertaron los
miedos de la burguesía ante lo que parecía ser preanuncio
de! cataclismo final. Ese miedo la llevó a mostrar su lado
más voraz y especulativo. Es verdad que esas burguesías
nunca se asemejaron al modelo clásico de una clase "con­
quistadora" y devotamente acumuladora. Pero la crisis pre­
via exageró caricaturescamente sus características : la im­
previsibilidad de la economía y sus temores políticos la lle­
varon a convertirse en e! principal agente de despojo, Sólo
importaba sacar e! máximo lucro en el menor plazo y rein­
vertir el mínimo indispensable para participar en el despojo
por segunda vez. La inflación y la crisis en la balanza de pa­
gos fomentaron y también reflejaron las consecuencias de
este comportamiento. En e! límite dentro del cual se coloca­
ron Chile, Uruguay y Argentina en la década del 70, la ma­
yor parte de la burguesía pasó a reproducirse básicamente
por especulación financiera. Además de los datos admitidos
que muestran la hipertrofia de estas actividades y de los be­
neficios resultantes, al hablar con empresarios (como hice
durante estos procesos) resulta claro que para muchos de
ellos, aquello que hasta hacía poco era el ámbito de su acu­
mulación de capital -digamos, la propiedad de una empre­
sa industrial- pasó a ser la oportunidad, la fuente gener a-'
dora de fondos que permitía una desenfrenada especulación
en los circuitos financieros . Tratando de protegerse (con to­
tal racionalidad micro-económica) de las inseguridades de
la crisis y alimentándola al mismo tiempo (cosa que sus sal­
vadores del estado autoritario no dejaron de recordar), esta
burguesía obtuvo inmensos lucros . Pero para ello tuvo que
mostrar su cara más voraz y especuladora, confirmando no
sólo e! antagonismo de la izquierda, sino también la conde­
na moral de muchos (entre los cuales no pocos militares ) de
los importantes actores del golpe y de! gobierno posterior.
Por otro lado, aquellos lucros insólitos no impidieron que ,
sintiendose amenazada en su interés más profundo -la ga­
rantíapolítica de su reproducción como clase-, la burgue­
sía fuera enemiga íncondicional del proceso anterior a los
golpes y una entusiasta patrocinadora de los mismos . Esos
comportamientos anteriores a los golpes -que contrastan
con la introspección de las Fuerzas Armadas y con la incon­
dicional oposición de los grupos más politizados de la dere­
cha durante e! mismo periodo -rsirvieron para ratificar el re­
chazo de los nuevos gobernantes a toda una sociedad, la for­
ma como se articuló históricamente y la suma de " distorsio­
nes " que culminó con la necesidad de rescatar de su propia
abolición a una clase burguesa que parece no menos egoísta
y despreocupada respecto al interés general que el resto ~e

la sociedad - lo que, para la mentalidad de salvadores, pun­
tanos y simplificadores, indica hasta qué punt,~ llegó la~iso­

lución y la subversión de! cuerpo social. Hay ecos fascistas
en éste estado autoritario y en esta radicalización a la dere­
cha de los salvadores de una clase burguesa.ia quienes 'des­
precian por su conducta en el pasado reciente y por el egoís­
mo de no ren~mciar a nada, ahora que se siente segura como



clase . Es bastante obvio que ese estado no es representativo
de las clases y sectores a los que exclu yó duram ente . Qu e no
lo sea para el conj unto de la burguesía y para los demás sec­
tores que tanto hicieran para que existiera, sólo lo podemos
entender si tenemos en cuenta que los grandes cirujanos
-tecnócratas y militares- sienten que deben extirpar tam­
bién los males de aquellos que fueron sus aliados.

Todo esto dio lugar a una extraordinaria convergencia
que permite entender gran parte de las orientaciones y de las
desventuras -en este sentido aparentes- de la " normaliza­
ción económica " emprendida por estos gobiernos. Por un la­
do , la difícil situación de la balanza de pagos los obligaba a
someterse a los criterios del capital financiero internacional
(sobre todo del FMI, pero no sólo de él) para mantener, al
comienzo de estos gobiernos, una corriente mín ima de bie­
nes y de servicios. Por otra parte, los tecnócratas liberales
-rcon su visión de la " artificialidad " de la economía de estas
sociedades- son la condensación local de esa misma orien­
tación. Como si esto no bastase, gran parte de esta burgue­
sía se convirtió, por imposición de su racionalidad microeco­
nómi ca ante la crisis precedente, en su versión más especu­
lativa posible.

Esa imagen voraz de la burguesía facilitó la olímpica sor­
dera de los militares y tecnócratas ante sus quejas, cuando la
" normalización económica comenzó a afectarla " . Esa políti-

. ca económ ica atacó a la industria, fomentó la concentración
de capital y propició la rentabilidad de los negocios financie­
ros . Todo esto, que heda los intereses inmediatos de la bur­
guesía -o de lo que de ella quedó- más ligada a los círculos
productores, fue congruente con los intereses de las nuevas
fracciones dominantes de la burguesía, velozmente coloca­
das en esa posición por la crisis precedente. Es decir, grupos

financieros locales que supieran y pudieran constituirse an­
tes o después de los golpes; antiguos grupos que ya tenían, o
adquirían en ese momento , un decisivo componente finan­
ciero y segmentos del capital internacional que , después de
los golpes y gracias a la política económica adoptada, volvie­
ran a en contrar razones para arriesgarse a corto plazo en
esos mercados, atraídos por la dist anc ia, a veces monumen­
tal, entre las tasas de intereses internos y las internacionales.

A partir de eso, bajo las quejas más o menos audibles, se­
gún la coyuntura, de casi todas las organizaciones de la bu r­
guesía , aquellos grupos - viejos y nuevos, nacionales e inter­
nacionales, completamente ligados entre sí -coexistían con
fenómenos poco convencionales: ex-industriales que pasan a
ser finan cistas e importadores sin abandonar por completo
su actividad industrial; ideólogos ultraliberales que protes­
tan contra los vestigios de "estatismo", pero que no pueden
ignorar que, eliminados los grandes culpables (según ellos)
de la pasada inflación -un gran déficit fiscal y salarios "ex­
cesivos"-, la inflación que subsiste es la inflación de la bur­
guesía y con ella lucran sus fracciones dominantes; recesio­
nes acompañadas de booms de ciertos ramos internos e im­
portados que reflejan la brutal redistribución de la renta ; al­
tas tasas reales de intereses , a través de las cuales los que
controlan los mecanismos financieros no sólo reciben ganan­
cias enormes, sino que también compran, a precios de liqui­
dación , empresas estatales " privatizadas", o empresas in­
dustriales y comerciales privadas sofocadas por el peso de la
recesión y de las tasas de intereses; aparición, por estos y
otros mecanismos, de conjuntos de empresas que tienen su
vértice en instituciones financieras ; anticipos a las empresas
con capacidad financiera para sobrevivir a las recesiones que
liquidan o acorralan a sus competidores más débiles; en fin,
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también colapsos espectaculares de algunos, que incluso en
ese clima darwiniano, se excedieron en su voracidad. Estos
cambios -importantes, rápidos y de prolongadas conse­
cuencias- son poco visibles porque, aparte de la prudencia
de no difundirlos en medio de tanta penuria, los niveles de
suma de ramos y sectores de la producción de las estadísticas
oficiales son mayores que el nivel de desunión en que se pro­
ducen .

Se crea, entonces , una gran dispersión de intereses. Y so-
bre ese fondo de voces, desoídas porque la represión cae so­
bre ellas sin vacilar, de esa dispersión y de las quejas de la
burguesía,.las Fuerzas Armadas realizan el pase mágico de
sentirse (y de sentir a los tecnócratas) por encima de esa ca­
cofonía de la sociedad civil, al mismo tiempo que , de hecho,
sirven a los intereses fundamentales de las fracciones domi­
nantes de la burguesía que heredan y tan eficientemente
ayudan a consolidar.

Debido a la magnitud de los cambios que se producen
bajo las voces silenciadas delos perdedores y de las quej as
de muchos que creían haber ganado con el golpe , a largo
plazo, los fracasos de la política económica van dejando de
serlo. Todavía a costa de reducir la inflación mucho menos
de lo que se esperaba y de no cumplir las promesas de creci­
miento global de la economía, el éxito sustantivo de esas po­
líticas radica en consolidar las nuevas fracciones dominan­
tes de una burguesía que ya se había transformado a sí mis­
ma durante las crisis anteriores a los golpes, primero en rela­
ción con sus componentes predominantemente financieros,
en segundo lugar comerciales (sobre todo en lo que se refiere
a las exportaciones y, en especial, a las exportaciones fomen­
tadas por la " apertura" de la economía) y sólo en tercer lu­
gar .productivos.

Así los tecnócratas liberales son, en el sentido gramscia­
no, los intelectuales de esas fracciones burguesas o, mejor
aún, el "partido" de esas fracciones en el seno del aparato de
este estado carente de cualquier espacio representativo. Esta
dominación no puede legitimarse ante las clases y sectores
excluidos -talón de Aquiles de un estado basado en esa ex­
clusión . Pero los intereses materiales de las nuevas fraccio­
nesdominantes y sus ideas -las ideas de sus ideólogos y tec­
nócratas de la economía- definen el rumbo de la política
económica y social, subordinando no sólo los intereses e
ideas de otras fracciones burguesas, sino también las orien­
taciones del sostén coactivo de esta dominación. -Aparecen
también las Fuerzas Armadas en su verdadero papel : no el
que aseguran tener sino el apoyo coactivo, formalmente do­
minante en el aparato estatal, de una particular domina­
ción. Esa dominación, bajo la aséptica racionalidad que los
tecnócratas parecen encarnar, es la de las fracciones burgue­
sas, generada por la sinuosa historia de estos capitalismos.

Es notable la distancia entre la imagen que las Fuerzas ·
Armadas tienen de sí mismas y la realidad, en cuanto a
quiénes y por qué medios su gobierno favorece. Esta confu­
sión es reforzada por las quejas de la burguesía. Incluso en'
aquellas que engrosan las estadísticas de las carencias que
caracterizan el periodo, es visible el cordón umbilical que los
une a este estado: haber salvado la burguesía como clase y
haber eliminado, en la calle y en la fábrica, los desafíos plan­
teados a lo que es más elemental en el sentido común de toda
.burguesía: pensarse como clase que , por encima de las inse­
guridades.e infortunios individuales, es dueña de su futuro .
Esa deuda explica el por qué de los límites cuidadosos y de
los suaves calificativos que imprime a sus quejas . Incluso sus
repre~entantes más críticos retroceden ante la posibilidad
de que ese poder, punitivo pero tutelar, se evapore dejándola

cara a cara con sus temidos fantasmas . Por eso, mientras el
recuerdo de la crisis previa estuvo fresco , tampoco puede en­
frentar a los tecnócratas con un proyecto alternativo. Mucho
menos puede pensar en una alianza con los sectores que
poco tiempo atrás fueran portadores de esa amenaza. Esta
impotencia de la burguesía es paralela a la de la semioposi­
ción militar : ambas , aunque se invoquen y busquen mutua­
mente, producen discursos que no tienen fuerza para enfren­
tar el discurso dominante ; no bien esos murmullos tienden a
transformarse en una alternativa de, por lo menos , una polí­
tica económica, es fácil rechazarlos por sus inevitables seme­
janzas con algún fragmento del pasado reciente. Como telón
de fondo , no olvidemos , opera la exclusión de otros discur­
sos, condenados por la represión porque invocan al gran
fantasma: el del sector popular, porejemplo y sobre todo .

. Así, al obedecer a la lógica de la imposición del " orden"
contra lo que aparece apenas como un caos ; al comenzar a
pedir benevo lencia ala "comunidad internacional de nego­
cios "; al colocarse, de ese modo, dentro de las premisas de
una visión -y de una práctica- económica ortodoxamente
liberal; al entregar la gestión de la economía a las encarna­
ciones locales de esa visión; al unirse a la más reaccionaria
condena del pasado reciente ; al castigar duramente todo lo
que parezca evocar ese pasado; al encerrarse en su cúpula,
incluso con relación a los que apoyaran el golpe , al hacer
todo esto, estas Fuerzas Armadas , más allá de sus intencio­
nes y convicciones, sólo pueden convertirse en agentes histó­
ricos (encargados de las -tareas menos gratas) de la domina-
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ción de las fracciones burguesas ya mencionadas.

VI. Una rápida comparación con las experiencias
burocrático-autoritarias de la década del 60

Las páginas anteriores se concentraron en las situaciones in­
mediatamente posteriores a los golpes de la década del 70 en
el Cono Sur de América Latina. Ahora , aunque brevemente
por razones de espacio, debemos examinar otro tipo de si­
tuación. Una, la implantación de estados burocrático­
autoritarios a partir de un nivel significativamente menor de
crisis y de amenaza previa a los ya mencionados golpes de la
década del 60. Otra, la implantación de un régimen militar
y autoritario ocurrida en un contexto político muy diferente
tanto de los golpes de la década del 60 como de los de la del
70 en el Cono Sur : el proceso comenzado en Perú en 1968.
En esta sección me ocuparé de los golpes del 60 en el Cono
Sur y, en la siguiente, del caso peruano.

Ya señalé que la crisis económica y su amenaza fueron, en
Brasil en 1964 y en Argentina en 1966, sensiblemente meno­
res que las que precedieron a los golpes de los años 70. No
por eso la burguesía dejó de asustarse, produciéndose una
gran oscilación de los sectores medios, entre los que preten­
dían acabar con el " desorden" y la actividad política del sec­
tor popular. No dejó de existir tampoco la preocupación
tanto interna como externa de que aquellos países saliesen
de la órbita "occidental ". Tampoco dejó de haber, además,
una fuerte especulación financiera y dificultades en los pagos
externos.

Pero, sin negar esos síntomas y otros similares , la sensa­
ción de que el colapso no era tan inminente como parecía en
la década del 70 implicó, entre otras cosas, que no se desarti­
cularan los circuitos de acumulación de capital y, como con­
secuencia, que no se produjeran las transformaciones de la
burguesía que señalé en las secciones anteriores. También
como consecuencia de esto, la coacción ejercida contra el
sector popular y sus intérpretes políticos fue sensiblemente
menor que en los golpes'del 70. A partir de esto , algunas ca­
racterísticas que contrastan con aquellas analizadas en las
secciones anteriores pueden ser comentadas. En primer lu­
gar, y exactamente porque la crisis y la amenaza fueron rela­
tivamente moderadas, no sobrevino la condena radical del
pasado inmediato que encontramos en los golpes del 70. Es
verdad que se consideraba que había mucho que corregir :
moralizar la política , sanear la economía , eliminar la " ame­
naza del comunismo", pero se tendía mucho más a restau­
rar y volver a encaminar el pasado reciente que a negarlo ra­
dicalmente. Otra característica fue que , a pesar de la mayor
o menor ortodoxia con que en estos casos se aplicaron las
políticas antiinflacionarias, de balanza de pagos y restaura­
ción de la "confianza" del capital trasnacional, la política
económica no significó una discontinuidad fundamental con
las precedentes, como en la década del 70. Tanto la indus­
tria como el aparato estatal conservaron , aunque con pautas
y criterios diferentes, su condición de puntas dinámicas de
la economía. Esto se debió a que, habiendo conservado, du­
rante la relativamente suave crisis precedente, su identidad
como burguesía industrial, esta fracción tuvo una presencia
política mucho más activa en los gobiernos resultantes, con
el argumento de que la continuidad o incremento de la in­
dustrialización seguida hasta entonces era la mejor forma de
entender al interés nacional. La verdad es que el sector fi­
nanciero creció con rapidez, pero no provocó, como en la dé­
cada del 70, el dislocamiento de la industria y del aparato
estatal de sus papeles tradicionales. Todo esto permitió el

surgimiento de una semioposición (burguesa, sobre todo en
sus grupos menos ligados al capital trasnacional y también
militar) que , basándose en argumentos nacionalistas e in­
dustrialistas, impugnó la "extranjerización de la economía "
y la especulación financiera que la relativa ortodoxia neoli­
beral de aquellos gobernantes parecía provocar. Finalmen­
te, el hecho de que la crisis previa hubiera sido más tenue
también influyó para que tanto el Brasil posterior al 64
como la Argentina posterior al 66 consiguiesen pronto algu­
nos éxitos importantes, no sólo en cuanto a disminuir la in­
flación y reconstruir la capacidad de pagos internacionales
sino también en alcanzar significativos índices de crecimien­
to económico.

Pese a eso, no dejó de haber propuestas de una política
económica definida en el sentido más próximo al descrito en
las secciones anteriores, ni faltaron políticas que produjeran
efectos importantes en esa dirección. Pero , en última instan­
cia, no llegó a producirse un corte drástico con los " modelos
de desarrollo" seguidos antes de los respectivos golpes.
Como se concluye de lo dicho hasta aquí, esto fue en buena
parte resultado de un equilibrio de fuerzas políticas e ideoló­
gicas en el cual faltó un elemento predominante de condena
del pasado reciente. Correlativamente, ese equ ilibrio fue el
resultado de la presencia de fracciones burguesas interesa­
das en asegurar aquella continuidad y capaces de articular
propuestas de " desarrollo" que parecían viables a otros sec­
tores, incluso importantes sectores de las Fuerzas Armadas.
No pocas veces éstas vetaron propuestas ortodoxamente li-
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berales, ayudando con eso a que se mantuviesen las puntas
dinámicas de la economía en la industria y en el aparato es­
tatal.

Fuera de eso, la sensación de encontrarse ante una " ame­
naza subversiva " menos intensa e inminente contribuyó a
que hubiese mayor propensión y menor temor a un fraccio­
namiento en las Fuerzas Armadas. En Brasil, diversos episo­
dios -sobre todo las sucesiones presidenciales de Castelo
Branco y de Costa e Silva, así como la edición de vah os"Ac­
tos Institucionales"- fueron golpes de palacio que demos­
traron, poco tiempo después de los respectivos golpes , divi­
siones militares mas profundas que las ocurridas en los pri­
meros años de los casos de la década del 70: En Argentina,
sobre todo , las explosiones sociales de 1969 y la deposición
de Onganía en 1970, igual que las agitadas oscilac iones pos­
teriores, no pueden comprenderse sin la existencia de una
profunda división de las Fuerzas Armadas.

En cuanto a esos aspectos, aparecen algunas diferencias
'entre e! Brasil posterior al 64 y la Argentina posterior al 66
dignas de ser registradas. Surgen, principalmente, por el he­
cho de 'que aúnque 'la crisis y la amenaza previas a ambos
golpes sean en conjunto menores que las de los años 70, tan­
to una como otra' fueron claramente menores ene! periodo
anterior'al golpe argentino de 1966 que en e! del golpe brasi­
leño de 1964.

Sin embargo, en el caso argentino no fue accidental que
las propuestas nacionalistas, industrialistas y proteccionis­
tas estuviesen presentes con mayor vigor. Detrás de ellas se
perfilaban importantes sectores de -las Fuerzas Armadas,
que en 1970 dieran por terminada la politica económica vi­
gente y el gobierno que habían instaurado. Desde entonces,
el cambio hacia políticas económicas que volviesen a privile­
giar metas nacionalistas e industrialistas significó la reincor­
poración del sector popular al escenario político . Esá rein­
corporación puede ser vista como parte de una alternativa
viable para muchos sectores de la burguesía y de las Fuerzas
Armadas, precisamente porque aquel sector popular no ha­
bía aparecido como una amenaza voluntaria y directa de
trasl ación de los parámetros capitalistas de la sociedad.

A su vez, en el Brasil posterior al 64, el derrocamiento del
grupo gubernamental que parecía ser la mayor fuente de ac­
tivación popular junto con una dosis no insignificante de re­
presión (acentuada a partir de 1968, al insinuarse nuevos
desafíos) devolvió rápidamente el sector popular -urbano y
rural- a su bajo nivel de act ividad anterior. De este modo ,.
al revés que en la Argentina posterior a 1966, las oposiciones
ala política económica seguida inicialmente (1964-1967)

. por aquel gobierno quedaron limitadas a un juego interbur­
gués que repercutió en el conjunto del aparato estatal, pero
que careció de la posibilidad de invocar o de movilizar apo­
yos en el sector popular. Así, aunque por un lado -en con­
traste con los casos de los años 70- la situación que aquí
describo haya contribuido para que en Brasil se produzcan
las continuidades ya mencionadas, por otro -y en ~ontraste

con la Argentina.posterior aI6~- no ocurrió la explosión de
oposiciones que puso rápido fin a la experiencia
burocrático-autoritaria; En compensación, y por las razones
expuestas en las secciones precedentes, hoy, en Argentina,
enChile y en Uruguay, habiendo partido de una crisis y de
una amenaza previas mucho más profundas, esa semi­
oposición burguesa no llega ni a articular una alternativa ni,
mucho menos, ella y sus interlocutores de las Fuerzas Arma­
das se atreven a reinventar una alianza política con e! sector
popular, hasta que sean exorcizados los fantasmas de un pa­
sado todavía fresco y continuamente recordado por un bom-

bardeo publicitario . Esa desarticulación de las alianzas al­
ternativas vacía el campo de fuerzas dentro del cual pueden,
entonces, establecer su supremacía los tecnócratas libera les
y sus bas es sociales.

VII. Perú, un caso de populismo militar

En 1968, en ocasión del golpe que term inó con la primera
pres idencia de Belaúnde Terry, las Fuerzas Armadas perua­
nas no eran menos anticomunistas y antisubversivas, ni es­
taban menos imbuidas.de las doctrinas de seguridad nacio­
nal que sus colegas del Cono Sur. Su grado de profesionalis­
mo tampoco era menor. Con todo, a pesar de esas semejan­
zas en e! plano de la organización , el sent ido y las intencio­
nes del gobierno militar peruano tenían diferencias cruciales
con los que analizamos hasta ahora. Estas pueden ser ente n­
didas si consideramos las diferencias existentes entre sus
respectivos contextos sociales. En primer lugar, la activida d
política de! sector popular peruano era baja , el gobierno de­
rrocado no hacía esfuerzos para foment arla y los desafíos
guerrilleros (cuyo ámbito de acción era rural, a diferencia de
la guerrilla urbana en Argentina y en Uruguay) habían sido
liquidados. Hay otra diferencia: en Perú , las oligarqu ías re­
gionales conservaban un importante peso económico y polí­
tico y, en muchas regiones , se presentaban bajo formas pre­
capitalistas. Correlativamente, la sustitución de import acio­
nes (y, con ella, la emergencia de una burguesía industri a l y
de una clase obrera con un importante peso propio en la eco­
nomía y en la política) había avanzado poco , Además de
eso, la presencia del capital trasnacional todavía se daba a
través de las plantaciones y de las mina s. En otras palabras,

.alrededor de 1968, el capitalismo y sus clases fundamenta les
no se habían impuesto en Perú en igual grado qu e en Brasil,
Argentina, Chile y Uruguay de la mism a época.

En ese contexto, la doctrina de seguridad nacional y di­
versas expresiones de " catolicismo social " fueron interpre­
tados -sin perder nad a de su organicidad - en un sentido
diferente del observado hasta ahora . En el caso peruano, la
construcción de una naci ón, con garantía de seguridad na­
cional y de armonía del cuerpo social , requería la consecu­
ción de me,tas casi opuestas a las articuladas en el Cono Sur :
liquidación de las clases dominantes agrarias , adelantos en
la sustitución de importaciones, alianza con el sector popu­
lar y distanciamiento del capital trasnacional. Estas diferen­
cias se expresan en los grandes rituales que uno y otro esta ­
do cumplen ante el capital extranjero : en el caso peruano,
grandes ceremonias de expropiación; en los demás, el rein­
tegro de lo que la radicalización del periodo anterior (más o
menos supuestamente) sacó de aquel capital.

Aunque tan sólo fuese por las oposiciones internas e inter­
nacionales que provocaría, la tentativa de llegar a tales me­
tas exigía un consistente apoyo popular. Esto fue lo que pen­
saron los militares y civiles que se agruparon en torno del
presidente Ve!asco Alvarado , sobre todo cuando la reforma
agraria, las expropiaciones del capital trasnacional en el á­
rea minera y las tentativas de implantar alguna forma de
"propiedad social " en el área urbana levantaran la amplia
gama de actos que se opondrían a la viabilidad de ese inten­
to. Pero lo que interesa en este trabajo son las formidables
ambigüedades de los propios jefes militares (empezando por
Ve!asco Alvarado), que estaban más decididos a llegar a
una forma de " comunitarismo" que superaría al " marxis­
mo " y al "capitalismo" . Para ello era evidente la necesidad
del apoyo popular. Con todo, fluctuaron entre la conciencia
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de tal necesidad y su desconfianza de la dinámica que aca­
rreaba la actividad popular en que se concretaría el apoyo .
El SINAMOS y su triste historia final son la destilación ins­
titucional de esa ambigüedad: movilizar y al mismo tiempo
querer controlar verticalmente, reclamar el apoyo popular
pero desconfiar de los liderazgos surgidos, desear capitalizar
políticamente los profundos cambios operados pero preten­
der anular corporativamente los movimientos sociales resul­
tantes, en instituciones y con líderes impuestos por el go­
bierno. Estos son síntomas de la aversión de las Fuerzas Ar­
madas -aún de sus sectores más progresistas en un contex­
to como e! peruano- a todo lo que se opone a su visión orga­
nicista, elitista y jerárquica de la sociedad y de los patrones
"correctos" de autoridad.

En verdad, la actividad popular creció de modo notable
-pero en su mayor parte, y cada vez más, se dirigía, a medi­
da que pasabe e! tiempo, contra el gobierno militar. Frente a
esto, los sectores conservadores de las Fuerzas Armadas y
sus apoyos sociales confirmaron su decisión de revertir el
proceso. A su vez, los militares y los civiles que tenían como
punto de coincidencia a Ve!asco Alvarado siguieron tratan­
do de crear organizaciones "populares" controladas por el
aparato estatal.

Sin duda, hubo varios errores en la conducción de la eco­
nomía. Pero las incongruencias señaladas me parecen la
principal razón por la cual e! régimen peruano -obedecien­
do a preconceptos que tal vez sean constantes en una organi-

zación militar medianamente profesional- se privó de los
requisitos básicos para obtener sus metas y, al fin de cuen­
tas, de su sobrevivencia . Para eso también contribuyeron
otras características que quizás sean inherentes a ese nivel
de profesionalismo: la pasión por el secreto antes de tomar
" grandes decisiones"; la idea de que era suficiente lanzar un
decreto para que la nación siguiese sus dictámenes; la inca­
pacidad para discutir con y legislar junto a las bases (los sol­
dados y suboficiales de la sociedad civil) los grandes proble­
mas y decisiones que estaban en juego; las consiguientes di­
ficultades para crear apoyos reales; y la incapacidad de libe­
rarse de una imagen jerárquica, autoritaria y paternalista de
la sociedad.

VIII. Especulaciones finales

Una cosa son las Fuerzas Armadas que , uniformadas o no,
casi no se distinguen de la población civil. Otra, son las lí­
neas razonablemente claras de comando, especialización
funcional , socialización de ciertos valores (más o menos pre­
suntamente) nacionales y universales, reclutamiento regu­
lar, superioridad de tecnología y entrenamiento en e! uso de
las armas en comparación con los posibles contrincantes ci­
viles, carreras no enteramente condicionadas al arbitrio de!
dictador de turno, determinación del ingreso por salario y
[Tinge benefits institucionalmente establecidos. Estos son atri­
butos que distinguen todos los casos examinados hasta aho­
ra de otros como, por ejemplo, e! pasado reciente de Nicara­
gua y e! Paraguay contemporáneo.

En este ensayo me referí a las Fuerzas Armadas que no
pueden ser confundidas con las guardias pretorianas de las
dictaduras personalistas pero que tampoco son las Fuerzas
Armadas de los países capitalistas y socialistas centrales.
Las que consideramos están en un nivel intermedio de profe­
sionalismo. Pero, aunque no sean guardias pretorianas, sus
guerras son los combates internos de la seguridad nacional..
Los casos que examinamos sugieren que , a partir de niveles
similares de profesionalismo y adoctrinamiento, la determi­
nación de cómo, con qué, en qué sentido y bajo qué formas y
grados de subordinación ideológica actuarán cuando un
golpe las lance a la cúpula del gobierno, está muy condicio­
nada por e! contexto global del que las .Fuerzas Armadas
forman parte. Pero, por otro lado, como sugiere el caso pe­
ruano, aunque ese contexto influya para que la acción de las
Fuerzas Armadas sea significativamente diferente, en sus
orientaciones y metas tienden a introducir en su actuación
peculiaridades derivadas de la propia práctica de su organi­
zación. Desgraciadamente, esas peculiaridades parecen más
compatibles con una dominación cerradamente autoritaria
que con intenciones que, como en Perú, aunque confusa y
contradictoriamente, significaban importantes avances de
participación popular, en la política y en la economía.

Las Fuerzas Armadas pueden digerir altos grados de acti­
vidad política popular, cuando ésta se da en un régimen de­
mocrático razonablemente institucionalizado. Pero esta si­
tuación es una aspiración a largo plazo en los casos aquí es­
tudiados. Al no poderse esperar que las Fuerzas Armadas
transformen su propio régimen en una democracia cabría
preguntarse: ¿qué grado de movilización popular y según
qué actos políticos ellas podrían tolerar en e! incierto y c~n­

flictivo tránsito de los autoritarismos del Cono Sur hacia
otras formas políticas? No es ésta una pregunta que poda­
mos contestar en un ensayo como éste, que se ha limitado al,
primer periodo de reactivo establecimiento de los estados
autoritarios de! Cono Sur en la década de! 70.
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Julio Ortega

NUEVO ORDEN
DE UNOS HECHOS

Un orden para el día se prqpone
En el recuento de sus hechos, y hay
Testigos que dan fe de la bondad
De este método romántico.
Otro orden emerge en las palabras
Que concurren y convergen, y la
División de ' las aguas asegura
La identidad de una familia.
También hay quien transfiere el
Orden a la tierra de mañana
Donde construye su tienda
y esta opción de hoy
Es la imaginación que trabaja
Su venganza. Y no obstante
Es la propiedad del orden
Lo que da fe del acontecimiento.
La abundancia de lo que somos
y que discurre como el extravío

. De una libertad cuyo rigor
Requiere de una ley sin castigo.

En el territorio ganado
La inocencia de estas criaturas
De gracia simple.
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José Miguel Oviedo

LIENZOS DEL SUEÑO

En la década del 70, un elemento nuevo apareció en la pintu­
ra Fernando de Szyszlo : la perspectiva del interior, el espa­
cio confinado en el que una extraña ceremonia se celebra ,
pu es se trata de un aposento que tien e algo de pr ivado y de
público a la vez, a med ias ent re el cuarto propio y el cubo

teatral. Su presen cia se reconoce fácilment e en la serie" Inte­
riores" (1972 ) por el muy preciso efecto de perspectiva que
subrayan el piso ajedrezado y los ángulos que forman las a l­
tas paredes, en medio de los cuales se yerguen los símbolos
clásicos del artista : columnas totémicas, formas flotantes ru-

Notas a la serie " Cuarto de paso " (1981) de Fernando de Szysz lo Serie Cuarto de paso , acrílico, 200 x 180 cm, 19f' ~
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bricando el espacio, planchas escoriadas, discos manando
vivos colores de sus llagas. No sólo en esa serie se aprecia ese
interés por incorporar a su pintura el misterio de al go cerra­
do que se asoma al vacío; varios cua dros de esta misma épo­
ca reiteran esa preocupación (quizá con menos nitidez) y la
señal an en sus títulos : algunos de la serie de 1975 "Wama n
Wasi " (wasi significa " casa " en qu echua ) o de " Casa de Ve­
nus " (1978) parecen j ugar , de otro modo, con la idea del es­
pacio propio y estable, dá ndole centro de gravedad a la ex­
ploración plástica . Incluso se puede recordar la serie " Ca sa "
de 1964, en la que el pintor par ece colocarnos ante el pórtico
de ese ámbito clausurado : lo que vemos es un acceso severa­
mente del imitado por jambas y dinteles de vivísimos colores ,
que se abre a un espacio cuya negrura interior a la vez nos
tienta y nos cierra el paso . Pero simultáneamente con estos
cuadros y series, Szyszlo pint aba otros, que apuntaba n en
dirección contrar ia : el diálog o libre de las formas en un solo
plano visual, ilimitado y extenso como un mapa celeste . Por
un lado, los cubos y cuadrados secretos de los " inte riores";
por otro, los paisajes lunares y las visiones cósmicas, como
los que aparecen en las series titul adas " Camino a Mendie­
ta " (1977-78 ) y " Noche estrellada " (1979).

Esta dialéctica entre lo limitado y lo ilimitado, lo ínt imo y
lo obje t ivo, es el motivo centra l de la última serie pintada
por Szyszlo : " Cuarto de paso" .' Hasta el título lo dice : el lu­
ga r en el que uno está pr ovisionalmente, ocupado sólo par a
ser abandonado ; un espacio que, como la famosa puerta de
Ducha mp, está al mism o tiempo cerrado y abierto . Y, sobre
todo , un ámbito donde se oficia un rito del que podemos te­
ner inicialmente sólo un a sospecha , pero que debe ser rigu­
roso, intenso , cotidiano y siempre distinto. A media s entre el
auste ro cua rto de trab ajo y cámara privada de un a maisonde
rendez-vous, lo que allí ocurre tiene que ver con la imagi na­
ción y con el cuerpo : es un acto mágico y pasional. Contem­
plar con cierto detenimient o la serie (aunque, cua ndo lo hi­
ce, no estaba de l todo terminada y alguno de los cua dros es­
tab a inconcluso), brinda una definida sensaci ón.de ritmos y
to na lidades que se van modul ando y recornbinando en cada
tela , en busca siemp re del mismo objetivo, como si el con­
j un to fuese un solo pensamiento visual, un statement plástic o
descompuesto en ensayos y estudios varios. Szyszlo llam a a
estas variaciones de su te ma único, " hipótesis" : la una lleva
a la otra, y la suma constituye un asedio plura l, siempre re­
comenzado y afinado, de la imagen capita l que desencadena
la serie. El principio bá sico que rigen esas " hipótes is." es el
contraste de ciertos elementos , que generalmente se presen­
ta n por par es, examina dos bajo la presencia de un factor que
los somete a presiones o camb ios inesperados: la luz.

Es pos ible que el elemento de la perspectiva haya estimu­
lado el de la luz, que en esta serie cobra una import an cia de­
susa da . Por cierto, no existe aquí un tratamiento " realista "
de la luz. Más bien, hay una expre sa contradicción de las re­
gias con las que la luz funciona en la pintura clásica. En
" Cuarto de paso", especia lmente en los cuadros XIV, X V,
X VIII Y XIX, la luz se comporta caprichosamente y no
oculta su carácter de " efecto" . En XIV y XV, el haz lumino­
so qu e se filtra por un cost ado y barre las sombras de la " cá­
mara " , se dobl a en un ar co qu e desafía las leyes de la física ;
en XIX, el arco es cas i un círculo qu e se integra con la forma
que ocupa la parte superior del cuadro; en XVIII , hay un
dramático foco de luz vert ical que ignora el efecto de la luz
lateral. En realidad, má s que un factor entre los objetos, es

' . La exposició n se exhibió en la Galería 9, en Miraflores, Lima, en octu ­
bre de 1981.

un objeto ella misma, aunque ind efinib le y a rt ificioso: ilumi­
na y mues tra , pero sobre todo baña a los cua dros en un aura
de irrealidad , qu e es la atmósfera propia de la serie. La luz
es decid ida mente un a " trampa ", y esa ambigüedad da a
cada com posi ción un carácter de interrogante : esta mos ante
una " hipótesis" de tr abajo, observa ndo cómo funciona y
qué nos propone.

Serie Cuarto de paso (XXVII) . acrílico. 100 x 100·cm . 1981

Serie Cuarto de paso (XVII). acrílico. 150 x 150 cm. 1981
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Como en los " interiores ", la tensión dialéctica de la serie.
pone a prueba, oponiéndolas y conjugándolas, la forma defi­
nida y angular del cubículo y la forma caótica y gaseosa en
cuyo interior hay como Una crispación de figuras y colores .
M ientras el cubículo sugiere fuertemente la estabilidad te­
r restre , la forma caótica puede aludir a la liquidez del sueño
y la constante reelaboración del mito, lo que parece estar su-

Serie Cuarto de paso (XIX). acrílico. 120 x 120 cm. 1981

Serie Cuarto de paso (XIV). acrílico. 150 x 150 cm. 1981

brayado por la misma posición que ocupan en la mayoría de
lós cuadros: abajo y arriba , respectivamente . Pero, por su-

puesto, los significados de esa oposición son relativos a ca da
cuadro y cada espe ctador: se puede hablar también del con­
traste (o de la alianza) entre el intelecto y la pasión, la reali­
dad y el arte, la materia y la idea, la fat alidad y la libertad, lo
profano y lo sagrado, ' la permanencia y la fuga cidad, etc .
Algo primordial se " representa " aq uí, pu es las formas se
anudan como símbolos de una ocurrencia cuya natural eza
precisa se nos vela. Los detalles del cubículo son mu cho más
teatrales que los de la serie " Interiores " . Aunque el suelo
ajedrezado ha desaparecido , la id ea de escenario está refor­
zada por la presencia de escalinatas, a ltos muros , " tec hos",
arcos por donde justamente se filtra la luz (como si fuesen
bambalinas) , puertas . Se trata de una arquitectura cu yo
arreglo busca un efecto escenográfico, acentuado por los
spots que la luz arroja sobre ella; en algún caso, como en
XVII , las columnas están " decora das " con delgadas franjas
verdes y ocres que les dan' un aire casi festivo : son paramen­
tos del ritual. (Esta conversión del cubículo en escenario de
intención ceremonial está ensayado por primera vez en el
mural que el artista pintó para el edificio de la OEA, en
Washington, D. c.,a comienzos de 1981; la presente serie es
una evolución en el sentido iniciado allí.)

Los grados de complementación y equilibrio entre las dos
formas recorren una amplia escala, y van desde los casos en
los que predomina una silenciosa serenidad hasta aquéllos
en los que una nerviosa agitación recorre toda la composi­
ción. Las sugerencias de la forma caótica juegan en eso un
papel muy importante. Mientras que el cubo traspasado por
la luz es una reminiscencia del interior de la pintura rena­
centista, la otra forma es, dentro del vocabulario plástico de
Szyszlo, un signo o clave sustantivo : es como la sombra ar­
quetípica de las formas precolombinas que han seducido
tanto su visión desde el comienzo. Mucho se ha dicho ya so­
bre ellas, de tal modo que bien puedo limitarme a señalar la
función específica que cumplen aquí. Aluden a un mundo de
formas elementales y puras : círculos, medias lunas, estelas,
tótems , perfiles de ídolos, símbolos solares , ritos de creación.
Pero también hablan de un drama: el de la destrucción y la
desgarradura de la violación. Hay una hostilidad encerrada
en esas formas que recuerdan garfios , hierros, dientes , ga­
rras , herramientas bárbaras , sexos erectos y vaginas abier­
tas . Todo allí hiere, punza, abre, perfora : violencia y erotis­
mo. En el VII, que es un cuadro de gran tamaño, las figuras
caóticas son dos, una pareja de apasionados contendientes
que exhiben sus armas : el ojo percibe ese diálogo del cepo y
la uña, de la dulce curva que se encrespa como la hoja de
una guadaña, del clavo que es también raíz. De ese ardiente
choque parece surgir una lluvia de semillas o esferas frutales
presionadas por planos pesados y graves, que migran hacia
el espacio superior, como corpúsculos en suspensión. Esa
explosión seminal ocupa el centro de XIX, posiblemente el
cuadro más bello de la serie, con sus rojos ígneos y sus rosa­
dos sexuales. Aquí la estructura cubicular se ha transpuesto
en una forma semejante pero de significado distinto . Este
elemento, fuertemente empastado y acribillado por los crá­
teres de la lluvia genésica, participa a la vez de las caracte­
rísticas del altar, la mesa y el lecho, lugares todos ellos de co­
munión sagrada y de reconciliación de los contrarios. Ese es,
casi seguramente, el triple misterio que se oficia en "Cuarto
de paso " : espectáculo íntimo pero también universal , de
uno y de todos, de ayer y de hoy, de siempre. Es decir, un há­
bito, un rito y un milagro que tiene que ver con la Creación.
Esto quizás explique la insistencia del juego dialéctico con
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parejas opuestas, cada una emblema de espacios diversos : el
mundo de arriba y el mundo de ab ajo, la voluntad de los dio­
ses y la del hombre. En XVI, el primer plano está ocupado
por dos tótems, cuyos atributos los identifi can como mas cu­
lino y femenino, majestuosamente erguidos y como contem­
plándose sobre un fondo en el que predominan los blancos.

Por el modo como usa los elementos más disímiles (preci­
samente los más disímiles), las referencias realistas , las alu­
siones históricas, y aún las sugerencias literarias y artísticas
de las que se apropia como lector o espectador, para conver­
tirlas en otra cosa -una atmósfera perturbadora, un elán
poético, una visión sombría y exaltada- , la pintura de
Szyszlo muestra su clara estirpe surrealista. No es el suyo un

surrealismo de sorpresas mecánicas ni de efectos superficia­
le s, sino el fruto de una indagación en el otro lado, el más
profundo y verdadero, de la experienc ia human a y estéti ca ,
del que tr ae estas imágenes suntuosas, gráv idas y aéreas , sa ­
turadas de eni gmas vitales y presagios celestes - semen y
polvo de estrellas. Como en las verda deras obras de arte ,
esas imá genes está n sostenidas por un sistema de rigor ar ­
quitectónico y de gra n precisión concept ual , que dejan
abiertas, sin embar go, tod as las vías de indagación y proce­
sa miento simbólico al espectador . R igor lógico, ar dor, dis­
persión caót ica : las tela s de " Cuarto de pa so" son sin duda
lienzo s del sueño rescatado por la vigilia .
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RobertoJuarroz

POESIA VERTICAL

La vida se cansa a veces de sus formas,
relativiza sus contornos
y aparecen entonces
los semitextos enlazados
del diálogo inclusivo de las cosas.

Lo derecho conversa con lo izquierdo,
arriba con abajo
y la antigua materia,
la materia materia,
entrelaza libremente su ritmo,
las mil combinaciones
con que prescinde de ser vida.

Lo no vivo parece entonces lo más vivo,
su vigor nos corrige,
su densidad de formas
arremolina signos
de algo simila r a un lenguaje .

Los cansancios de la vida
nos revelan así la consistencia
de otros modos del ser,
donde todo se comunica con todo.

Allí las distracciones cesan
(no hay un quien que se distraiga) ,
se precisan los contornos
(la fatiga no existe )
y la vida es un remoto conflicto
que hasta podría quizá ser olvidado.

2
Hay que empezar a abandonar cada tanto la escri­
tura
y aprender a convivir con la página en blanco,
con su llanura demasiado lisa,
con su horizonte demasiado abierto.

Hay que dejar en suspenso nuestras figuraciones
par a aproximarnos a nuestras transfiguraciones
y dialogar con ellas en el extremo del blanco,
sin tener siquiera la letra como testigo.
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Carlos Barral

ENTRE LINEAS
. t

. ..Perder las tardes en el bar o en el viejo café, ta nto si uno
había aprovechado las mañanas como si las había dilapida­
do, dejando correr el tiempo por entre lá sospecha de la exis­
tencia de los demás, repetidores de chismes, bromas y alu­
siones tan constantes que congelaban el almanaque, o bebe­
dores ceñudos y solitarios y jugadores de mesa de rincón ,
había sido frustrante ' y aburrido durante muchos meses,
pero buscar cada día esa imaginaria compañía y encontrar­
se solo y desplazado entre gente fugaz , y atareada, era mu­
cho.peor"era angustiante. Perde r el tiempo a solas es empre­
sa imposible, al menos en los teatros del ocio colectivo. Eso
era al 'menos lo que me repetía cada tarde , al canto de la ené­
sima cerveza, cuando empezaba a encontrarme mal y co­
menzaba a detestarme.

Había intentado reemprender el trabajo, no el de las ta­
llas del cobertizo que continuaban cub iertas con las viejas
velas que Barral me había prestado, sino un trabajo de ta­
ller, un par de barros, algunos dibujos y un viejo cuadro em­
pezado que aparentemente era un estudio de movimientos a
partir de estudios de postura del herro Degas de la época en
que me instalé. Era una armonía de grises, negros y azules
tan casual que parecía a punto de cesar , lo que hacía mu y
difícil continuar pintando" Perdía muchos ratos haciendo y
deshaciendo estúpidas pruebas. Era una tela muy grande, lo
que es muy ventajoso porque permite muchos'vagabundeos.

eós dos bloques cubiertos por las viejas velas quedaban es­
tupendos así envueltos por ese algodón teñido y reteñido,
lleno de .historia, con costuras y remiendos y con esas tren-

; zas de esparto de los matafiones y los cabos de rizo deshila­
chados..Si aquello hubiera sido , sólido, duradero, hubi ese
tenido la sensación de haber encontrado una forma de ex­
presión, esa sensación falsa en la que sin embargo 'deben
confiar tantos art istas crédulos, con fe en el progreso de las
artes por vía de los inventos. Era una lata que los elegantísi­
rnos pliegues de esa lona con historia no fueran materia plás­
tica , ~o fueran más que materia literaria.

Tampoco había abierto el taller de Angela, el viejocomedor
apañado, y no había vuelto a ver las figuras más o menos ter­
minadas y las escayolas que Ute y la mexicana habían acu­
mulado allí. Pasaba mucho tiempo en el primer piso , en el
estudio de la cojera, haciendo ver que leía o llenando pági­
nas de un diario sin sentido, lleno de abstracciones y genera­
lidades. Eso de la generalización es una enfermedad común
del pensamiento artístico y sólo es tolerable en forma aforís­
tica y más bien eventual.

Veía a Barral muy poco a solas , pero con alguna frecuen­
cia cuando tenía visitas , generalmente amigos comunes, lo

Fragmento de un capitulo de la novela inédita Prueba de artista.

que era casi cada día. Yvonne procurab a que esas visita s
fueran br eves y aunque yo no me sentía implicado en la vigi­
lancia de la fatiga del marido y más bien sospechaba que mi
compañía, a menudo silenciosa, le hacía bien , procuraba no
prodigarme, realmente pre ocupado por el evidente desmo ­
ronamiento del amigo. Muchos de esos visita ntes llegaban al
mediodía y se perdían unas horas en la playa, pero se co­
mían la tarde de! poeta, sacándole de su siesta y obligándole
a una conversación que.con frecuencia daba la imp resión dé
impacientarlo. Pasaba de la pasividad a la agresividad ver­
bal a propósito de cualquier cosa , de cualquier nadería , y se
ponían vehemente hasta la asfixia , Bebía poco pero con gra n
ansiedad, espiando que nadie le viera' para rellenar el culo
del vaso, que diera la impresión de haber guardad o un tra go
sobrante. Era evidente que envidiaba la embriaguez de los
demás.

De esas visitas a Barral, cuya ceremonia comp artía a ve­
ces y en parte -la de las últimas horas- yque empezab an a te­
ner algo de macabro o de evangélico y caritativo, recuerdo
con cierto detalle muy pocas , porque en general era n tan pa­
recidas que se hacen la misma en la memoria. Pasó casi todo
un día con nosotros -y digo con nosotros porque ese día lo
empleé casi por ent ero en esa compañía - e! ancianísimo y

, loquísimo Juan Larrea, que estaba de paso por España, en­
tre otras cosas para ultimar una edición crític a de su más
que admirado Vallejo, que Barral estaba llevando a cabo en
su agonía editorial. Había aparecido ya, creo , el texto ínte­
gro y restituido de los poemas, pero faltaba un segundo y en­
jundiosovolumen de aparato crítico que e!anciano tenía listo
pero no podía entregar por no se sabe qué complicado pro­
blema de copia y corrección. Larrea viajaba con un nieto
adolescente que por primera vez había salido de su Córdoba
austral y serrana y que precisamente en esta visita veía de
cerca el mar por primera vez. Al viejo eso le parecía un acon­
tecimiento. extraordinario, al muchacho, de expres ión más
bien estúpida, no, en absoluto. En cuanto el chico se alejaba,
el viejo poeta se ponía a contar pestes de su convivencia con
él y de su total incapacidad para comprender sus indiferen­
cias , la banalidad de sus ambiciones y su afición patol ógica
a las motocicletas. El niño había caído como un meteorito
sobre su soledad a raíz de un accidente aéreo en e! que pere­
cieron sus padres, la hija y el marido. " Le malheur oient des
airs... ", repetía, citando seguramente un poema muy cono­
cido pero que yo ignoro y subrayando la cadencia con su

, bastón. Yvonne había sacado a la puerta de la casa una
mesa montada sobre dos caballetes y había servido un aperi­
tivo centrado alrededor de un porrón gigantesco de vidrio
verde y encordado para colgar, como los que usan los pesca­
dores en la mar. Ese instrumento, finalmente tan común,
provocó la admiración del viejo, que empezó a disparar imá­
genes que revolvían Roma conCartago o más bien el Medi-
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terráneo con la civilización andina. Hablaba de cipos, má s­
caras y cóndores, como si fueran especies de la misma fami­
lia , cos a que me irrita mucho y que me llegó a poner mal
educado. Pero no se daba cuenta ; estaba como en trance .
Mientras echa ba tragos del vino casi salobre de la región,
que encontraba delic ioso, lo que me hacía pensar que era un
vasco arra sa do por el salv ajismo criollo, que había olvidado
la dulce Francia a pesar de sus fidelidades poéticas , descu­
brió que el nieto se había sentado de espaldas al mar en una
dunilla , mientras pasaba, muy cerca de la costa, un velero
de casco negro con todo el trapo al viento, envuelto en un re­
voltijo de ga viotas hambrientas . Apuntaba alternativamente
con el bastón a esa especie de clíper dejuguete y al niño me­
ditando de espaldas al M are Nostrum, repitiendo una y otra
vez : " Steamer balaniant ta mdture, / Leve l'ancre pourune exotique
naturei ' y, separando la cita con in terjecciones : " Idiota ,
idiota, es un idiota " . Y la verdad era que esta naturaleza,
por definición la menos exótica del mundo, era exótica para
el salvaje austral , pero se veía que no le interesaba y los bar­
cos exh alando pájaros, tampoco. Barral tenía tal aspecto de
fatiga 'que parecía más viejo que el ancianísimo, que lo era
tanto que, según me contó después el propio Barral, la pren­
sa y las revistas literarias lo habían dado por muerto repeti­
damente tres o cuatro veces en los últimos años, como si a las
gentes qu e aún se acordaban de él les resultara difícil de
creer que durase tanto. Después de ese aperitivo en la acera,
se produjo súbitamente uno de esos milagros de luz y som­
bra, frecu entes en la baja primavera y que son como un com­
bate de ángeles o de titanes en los cielos sembrados de nubes
densas y de formas muy tr abajadas. El viej o, entusiasmadí­
sima, quiso arrancar un paseo, pero Barral, que estaba esa

..~ ...

mañana a zumos de apio y mordisqueando la pipa apagada ,
se.declar ó en estado de incapacidad física , incluso para an­
dar. Su confesión me produjo un pinchazo de angustia.

Recuerdo también alguna de las visitas de Gil de Bíedrna ,
rápidas y preocupadas, pero que alguna vez se prolongaron
hasta entrada la noche, y una visita del novelista] uan Benet
con Rosa Regás, su editora, antigua colaboradora de Ba­
rral. Pero la mayoría de aquellas cortesías con derecho a
baño y a tragos abundantes, eran de escritores madrileños o
sudamericanos, de esos que parecen llamarse todos igual y
que hablan principalmente de estrategias editoriales y de di­
nero, casi con la misma impertinencia que la mayoría de los
pintores. Esa raza de escritores, me comentaba un día mi
amigo, que parecen no haber conversado nunca con antici­
pación sobre aquello acerca de lo que escriben, por lo que
todos sus libros, cuando resultan buenos o al menos acepta­
bles , parecen obra milagrosa, realmente inspirada por seres
inmateriales que se expresan a través de tontos ejercitados
en la artesanía literaria . Barral tenía razón; eran casi siem­
pre aburridos y con frecuencia insoportables. Algunos de es­
tos escribidores, como decía Vargas Liosa, generalmente los
más anónimos y pesados , comparecían en compañía de co­
laboradoras actuales o pretéritas de Barral, más bien ami­
gas vinculadas al oficio y que igual podían ser empleadas o
exempleadas de su editorial, o funcionarias de otras firmas ,
aunque amigas, al fin y al cabo, y amigas de los autores . Ve­
nían cargadas de chismes que parecían divertir al editor y,
en general, eran maledicentes y antipáticas. Pero yo me es­
curría de esas tertulias profes ionales. Besuqueaba a las mu­
chachas, tomaba una copa al vuelo y pretextaba falsas ocu­
paciones .
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Francisco Rivera

EL CUADERNO
DE BLAS COLL

1 Ortónimos, pseudónimos y heterónimos

No cabe duda que El cuaderno de Blas Col!de Eugenio Monte­
jo es un libro singular precisamente porque se inscribe, des­
de su mismo comienzo, en la tradición de la ironía romá nti­
ca, cuyo pr incipal teó rico, Friedrich Schlegel, escribe, en
uno de sus Fragmentos publicados en la revista Athenaeum en
los últimos años del siglo XVIII , lo siguiente: " tra sladarse
arbitrariamente, no sólo con la razón y la fantasía sino con
toda el alma , ora a ésta, ora a aquella esfera, como quien se
traslada a otro mundo; renunciar libremente a ésta o a
aquella parte del propio ser y limitarse totalmente a una ter­
cera; buscar y encontrar, ora en éste , ora en aquel indi viduo .
su unidad y su totalidad, y olvidar intencionalmente los
otros individuos : esto sólo puede hacerlo un espíritu que en
cierto modo contenga en sí una pluralidad de espíritus y
todo un sistema de personas, yen cuyo interior el Universo
(.. .) haya llegado a su total desarrollo y madurez" . Monte­
jo, en verdad, parece contener en sí una pluralidad de espíri­
tus .'

En el -principio está el nombre de pila, el que se pone más
o menos caprichosamente a un niño para distinguirlo dentro
de su propia familia y al cual se adjuntan los'apellidos pa ra
formar el nombre completo. En el principio , por lo tanto, es­
tán los nombres completos : Paul Valéry, Antonio M achado,
Fernando Pessoa o Eugenio Hernández Alvarez. En un mo­
mento dado, por lo general en la adolescencia , época de la
vida en que empezamos a preguntarnos quiénes somos y
adónde vamos, pueden aparecer, por motivos difícilmente
analizables, los pseudónimos. El joven Eugenio Hernández
Alvarez, al tener que participar en un periódico mural en su
escuela secundaria, se ve obligado a escoger, incitado por
sus maestros, un pseud ónirno con el que competir en con­
cursos literarios. El pseudónimo -juego de niños, tím ida
búsqueda de identidad- se va quedando, lenta y misteriosa­
mente, pegado a la escritura del poeta adolescente, tan ínti­
mamente ligado a esa escritura que , pocos años después, só­
lo él permanece, borrando para siempre al ortónimo, sust i­
tuyendo ya definitivamente al nombre y a los apellidos del
registro civil o la fuente bautismal.

Ahora bien, ' este fenómeno no tiene nada de particular.
Azorín remplazó a José Martínez Ruiz . En nuestra adoles­
cencia no leíamos las prosas de Leopoldo Alas, sino las de
Clarín. Hay, sin embargo, en relación con los nombres, una
tercera categoría que sí presenta características singulares :
una categoría inquietante que nos desorienta, a la que recu­
rren ineluctablemente aquellos espíritus que, en cierto mo­
do, como lo hace notar Schlegel , se ven como poseídos por
einganzes System van Personen: la del "heterónimo" o Creación
y mantenimiento de otra o de variasotras personas disímiles '

encarnadas en una sola , cuyo extremo ejemplo (extre mo por
la diversidad de nombres y la intensidad de su producción
textual ) se halla en el caso de Pessoa , poseedor de tres hete­
rónimos pr incipales (Ricardo Reis , Alvaro de Ca mpos y Al­
berto Caeiro) y de un " ortónimo" igualmente real o irreal,
" Fernando Pessoa ", Y primer responsab le de la vigencia
tanto del concepto como de la palabra que lo define, si es
que hay qu e creerle a Aurelio Buarque de Hollanda Ferreira
qui en, en su Pequeño Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa
(Río de Janeiro, 1978), escribe : Heterónimo: "otro nombre,
imaginario, que un hombre de letras presta a ciertas obras
suyas, atribuyendo a ese autor creado por él cua lidades y
tendencias literarias propias, individuales, diferentes de las
de su creador. La palabra, en este sentido, parece haber em­
pezado a circular después de la aparición de Ferna ndo Pes­
soa (. ..) Esta diferencia de características entre las obras de
las criaturas y las de su creador es lo que dist ingue al heteróni­
mo del pseudónimo. "

El " Bias Coll " de Eugenio Montejo no es, por consiguien­
te, un personaje de ficción, como evidentemente sí lo es Don
Quijote con respecto a Cervantes o Madame Bovary con re­
lación a Flaubert, sino, más bien, el complement ar io qu e
marcha siempre con nosotros y suele ser nuestro contra rio,
al que se refirió Machado en un famoso texto , o el otro que
llevamos dentro y que algunas veces, como lo sabía Sir Tho­
ma s Browne, puede estar enfadado con nosotros.

Hemos visto el nacimiento, en la primera juventud del
poeta, del pseudónimo " Eugenio Montejo" , nombre que va
cubriendo poco a poco al ortónimo del escritor hast a hacerlo
desaparecer. Ahora nos preguntamos : ¿cómo y debido a
cuáles razones nace el heterónimo " Bias Coll " ? Me atre vo a
decir que puedo fácilmente imaginarme el proceso acudien­
do, no al objeto de estas líneas , sino a la introspección, es de­
cir , recurriendo a lo que es factible llamar comunicación in­
terior. Como profesor de lingüística (una de mis tantas
" personas"), me encuentro obligado, al menos una vez por
año , a explicar el tema del signo lingüístico o, más precisa­
mente, a hacer una presentación del pensamiento científico
de Ferdinand de Saussure sobre las características del signo
verbal. Es sabido que , partiendo de los apuntes de las clases
del profesor ginebrino recogidos po~ sus alumnos y publi<;=a­
dos con el título de Curso de lingüística general (1916), la lin­
güística estructural ortodoxa ha llegado a la conclus ión de
que el signo lingüístico es arbitrario, es decir, ~e que no e~is­

te ninguna relación de obligatoriedad o necesidad en la vin­
culaciónde un significante y un significado para '~ormar u~

signo en una lengua dada : el vínculo que une la serre de sorn­
dos k + á + s + a con el significado HABITACION es total­
mente inmotivado. Hasta aquí todo marcha muy bien. Pero ,
¿qué ocurriría si a mí, en un instan~e de éxta.sis místico, p~r
ejemplo, se me antojara desear deCir que el signo no es arbi-
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trario, querer intensamente que las palabras fueran una re­
presentación icónica de las cosas ? Pues , sencillamente, no
osaría decirlo . El profesor Francisco Rivera simplemente no
se atrevería a pronunciar semejante locura. ¿Qué hacer en­
tonces, puesto que alguien dentro de mí siente esos extrava­
gantes deseos ? ¿Qué hacer? Dejar que lo diga otra persona ;
permitir que otra persona-e! man within de Sir Thomas
Browne o el Alberto Caeiro de Pessoa - lo piense, lo escriba
en un cuaderno de notas y hasta lo publique . . . Después de
todo, y en ello reside la amplitud de la escritura oblicua, se
trata solamente de desvaríos inofensivos ; de cosas que , cien­
tífica o filosóficamente, no son correctas u ortodoxas, pero
que no por ello dejan de tener su punta de belleza, de fanta­
sía o de humor, y sobre todo , de cosas que al que las piensa,
las escribe y las publica -y éste es siempre el Otro- le pare­
cen interesantes. Se trata , repitámoslo hasta la saciedad, de
opiniones que emanan de lo que podría catalogarse de locu­
ra benigna,' puesto que no se le causa ningún daño a nadie
con decirle que la palabra " mesa" (o la palabra Haus, o mai­
son, o spíti) retrata a la perfección la cosa MESA, o que el
fluir de las aguas de cierto río está cabalmente fotografiado
en el nombre que se le ha asignado, o, por decirlo con las pa­
labras de Borges :

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
y todo e! Nilo en la palabra Nilo.

y esto no es producto de la cobardía, sino que, por el contra­
rio , exige mucho coraje , como bien lo sabe Eugenio Monte­
jo: " sin una buena dosis de atrevimiento", me ha dicho e!
poeta en una conversación reciente, " sin una buena dosis de
atrevimiento para franquear las aguas del ridículo, no se
hace nunca literatura". Y si le preguntáramos de dónde
puede sacarse esa dosis de osadía, posiblemente nos contes­
taría que contrariando la personalidad, yendo en contra de
lo que la psicología llama persona. La escritura va encerrán­
donos, a cada uno de nosotros, en un aljibe que cada día pa­
rece volverse más lóbrego y más profundo ; la escritura nos
constriñe a llevar una máscara, nos fuerza a inventarnos una
cara o una careta, a defender ciertas opiniones y a rechazar
otras , sólo porque éstas no concuerdan con la persona que
tanto nosotros mismos como nuestros lectores conocemos.
La escritura oblicua, e! recurso a heterónimos, la habilidad
de contener dentro de nosotros mismos eingances System von
Personen, todo esto nos salva de la petrificación de la másca­
ra, nos permite realmente ser otros .

11 Diálogo entre el poeta y su doble

Una vez que aceptamos la existencia separada de Bias Coll,
no como ente de ficción, ni como ectoplasma, sino como una
poderosa realidad psíquica dotada de voz propia, de biogra­
fía propia, nos resulta fácil y sumamente fascinante leer El
cuaderno como lo que efectivamente es: la conversación entre
dos seres humanos distintos capaces de producir dos textos
diferentes. Y lo primero que encontramos al abrir el libro es
un epígrafe de Leonardo que, en la edición de E. García de
Zuñiga, dice así : "Toda acción natural está realizada por la
naturaleza misma del modo y en e! tiempo más breve posi­
ble. " Evidentemente, Eugenio Montejo, ya que no puede
hab:r la más mínima duda con respecto a quién ha escogido
la Cita, ha colocado ese pensamiento allí para darnos a en­
tender cuanto antes posible que e! tipo de locura de! que pa-

dece Bias Coll forma parte de una enfermedad mental más
amplia y complicada que comienza a manifestarse en e! Cra­
tilo platónico, ha sido estudiada con abundancia de porme­
nores por Gérard Genette en un ensayo magistral intitulado
M imologiques (Editions du Seuil, 1976) y consiste en pensar
que las lenguas son imperfectas porque, ya·sea al nacer o a
medida que van evolucionando, se van desviando más y más
de su verdadera y única función, que es la de ser una copia
fiel y auténtica de la naturaleza. Ahora bien, todos los que
hemos estudiado la lingüística estructural sabemos que las
lenguas no son un fenómeno natural, que lo que diferencia al
hombre de los demás mamíferos superiores es precisamente
el hecho de haber podido alcanzar la condición de hamofaber
gracias a la posibilidad única que para ello lo confirió su sin­
gularidad de convertirse en homo loquens, en un ser parlante.
Pero como Bias Coll desconoce esta verdad tan palmaria y
se aferra a la idea de la lengua como naturaleza, Montejo es­
coge la cita de Leonardo, mutilada y sacada de contexto, y,
sin referirse para nada al texto italiano, la pone allí para ha­
cer hincapié desde el umbral de la obra en e! probable méto­
do que se encuentra detrás de los delirios de su doble .

Pero lo que en efecto escribe Leonardo es: " toda acción
natural es hecha de! modo más breve posible y por lo tanto
la visión será hecha por línea brevísima, es decir, línea rec­
ta ", palabras del uomo setu;a lettere que nada tienen que ver
con las lenguas ni con el lenguaje en general, sino con una
preocupación del artista y científico florentino , la de poner
por escrito, para desarrollarla luego con toda la lógica de!
caso, una intuición suya con respecto a la propagación de la
luz en línea recta. El caprichoso epígrafe es, por consiguien­
te, doblemente tramposo y travieso, y con él, cuando no a
partir de él, comienza el extraño diálogo entre el poeta Mon­
tejo, qu ien posee un fino sentido del humor, y el muy serio y
reservado tipógrafo de Puerto Malo, cuyas descabelladas y
ridículas anotaciones sobre el lenguaje en general y la len­
gua española en particular, especial objeto de su resenti­
miento, se entremezclan con los comentarios de! descodifi­
cadar para constituir El cuaderno de Bias Coll.

Muchos escritores, cuando nos sentamos a escribir, senti­
mos la necesidad de conversar con alguien mientras lo hace­
mos. Giórgos Seféris, en unos penetrantes fragmentos sobre
Cavafy recog idos en su Diario, 1945-1951, ha expresado esta
necesidad en los siguientes términos: " Me gustan las rela­
ciones que se establecen entre los hombres. Otros creen que
es más importante presentar hasta su diálogo como monólo­
go; es la manía de la originalidad. Yo convertiría mi propio
monólogo en diálogo, si me resultara posible. " 2 Pero el caso
de Eugenio Montejo con Bias Coll pertenece, como ya lo he­
mos visto, a otra categoría, pues nos encontramos aquí no
ante una obra de arte introvertida, o " sentimental" , como
diría Schiller, es decir, ante una creación en la que el artista
se siente dueño y señor de lo que está haciendo, trabaja su
material intencionadamente y lo somete a sus propósitos,
sino ante una obra extravertida o "ingenua ", en la que e!
material causa la impresión de abrirse paso a la fuerza hasta
llegar al artista, en la que la mente de! artista está asombra­
da y como vacía durante el proceso de escritura, después del
cual, y a pesar de todo esto, elautor tiene que reconocer que
quien habla allí es él mismo." A este segundo tipo de proceso
pertenecen la Segunda Parte de! Fausto, todo e! Zaratustra de
Nietzsche, toda la producción poética de Pessoa, inclu yendo
los textos firmados con e! ortónimo, y no -o al menos así lo
concibo yo- el Monsieur Teste de Valéry ni los textos que An­
tonio Machado atribuye a Abel Martín, Juan de Mairena y
otros maestros suyos .'
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Tomemos uno de los -apuntes de BIas Coll, el primero que
pone Montejo en su edición del " cuaderno" : " Nuestra len­
gua , como todas las de origen románico, ha consolidado su
estructura durante el ascenso del cristianismo; ha sido crea­
do no sólo sobre las ruinas de la cultura greco-latina, de la
que se aprovecha, sino que su movimiento parece establecer­
se para impedir 'en ella todo lo que posibilitó el idioma de
Ovidio, de Catulo , de Anacreonte. No es por tanto una len­
gua de goce, sino de penitencia : le falta concisión porque al
hablante, al "pecador", se le castiga con ella ; carece de de­
clinaciones porque desdeña el politeísmo .. ." Este pensa­
miento, francamente desatinado, puede ser refutado rápida­
mente si pensamos que el español no es la única lengua de
origen románico (cosa que, por lo demás , sabe BlasColl),
que el portugués, el catalán, el occitano, el francés , el sardo,
el retorrománico y el rumano, también debido a su origen,
deberían ser incluidas entre las lenguas penitenciales ; que el
politeísmo nada tiene que ver con las declinaciones de una
lengua, etc. No se necesita, insistamos, ser lingüísta de pro­
fesión o docente de lingüística para percatarse de que el es­
pañol no tiene que ser, como sistema lingüístico, una lengua
de penitencia no apta para la expresión de los placeres del
cuerpo. Todos sabemos que, hasta hace poco, la Iglesia y el.
Estado han ejercido una censura más o menos..constante,
más o menos estricta, sobre el "habla" literaria o, mejor di­
cho, sobre lo que se podía publicar; pero de este fenómeno
de represión institucional no es lógicamente dado deducir
que existen lenguas más o menos capaces de expresar les
transports de l 'espirit et des sens. La censura no puede esta r en el
sistema lingüístico, sino en la -sociedad. Pero, desgraciada­
mente, ocurre que al descabezado de BIasColl se le ha meti­
do esta idea entre ceja y ceja ... ¿Qué puede hacer Eugenio
Montejo?

Empieza entonces el proceso extravertido de creación.
Comienza el difícil enfrentamiento entre el poeta y su doble ,
el doloroso, pero al mismo tiempo supremamente cómico,
forcejeo entre dos seres contrarios complementarios. Ante el
descomunal disparate de BIas Coll, ante su absurda idéefixe,
Eugenio Montejo se ve obligado a leer textos de lingüística,
a consultar amigos que han estudiado más a fondo el proble­
ma del desmembramiento lingüístico del Imperio Romano
(debo confesar que incluso el que escribe estas líneas ha sido
varias .veces objeto de interrogatorios de Montejo con res­
pecto a las anotaciones de Coll) , a comparar la longitud de
palabras de igual origen en las diversas lenguas romances y
todo esto durante meses y meses todo con el fin de suprimir,
o al menos de desacreditar científicamente, los refractarios y
delirantes mensajes del curioso tipógrafo de Puerto Malo.
Muya su pesar, todos los esfuerzos del poeta resultan vanos,
pues BIas Coll se va imponiendo como personalidad distinta
y es preciso, en honor a la verdad de su locura , que Montejo
saque a la luz los fragmentos que ha: podido descifrar hasta
la fecha, ya que tengo entendido que hay muchos que aún
no lo han sido.

Pero las relaciones entre Coll y Montejo pueden ser a ve­
.ces hostiles y es por ello por lo que éste también se siente
obligado a añadir comentarios de su propia cosecha: " BIas
Coll concibió en su locura de exiliado la tentativa imposible
de reformar la lengua de los suyos, empresa harto más difícil
que cambiarles sus propias vidas. (.. .) Persiguió obsesiva­
mente, mediante la reducción de las palabras y las estructu­
ras lingüísticas, una ley de máxima economía .verbal, en
cuya búsqueda inmoló su razón y su vida, hasta concluir, de.
ser cierto10que repiten las consejas de Puerto Malo, en un
habla casi g útural, que se permitía responder de modo bas-

Y;: ,

tante descort és a cualquier réplica con dos o tr es sílabas al­
gebraicas, tanto más inexplicables cua nto desoídas y faltas
de connotación referencial. "

Todo El cuaderno de Bias Coll tiene que ser leído como una
conversación, a ratos cariñosa, con frecuen cia host il, ent re el
poeta y su doble, como un diálogo irónico (en el sentido de
los románticos ) entre un poeta mu y serio y un bien intencio­
nado pero loco tipógrafo de provincia que se propu so la más
absurda de las tareas: la de modificar, por decisión propia y
en contra de mil años de historia, el sistema fonológico y
morfosintáctico del español en nombre de una sup uesta con­
cisión pagana. Sin emb argo, es interesante observar algo
con relación a los apuntes de BIas Coll : el obsesionado de'
Puerto Malo no se ocupa ni de anatomía comparada ni de
termodinámica, ni de mineralogía ni de parapsicología ; se
ocupa sola y exclusivamente de problemas lingüísticos, lo
cual me hizo pensar, en un momento dado, que Coll era sim­
bólicamente el cratilista agazapado en el coraz ón de todo
hombre. Pero luego llegué a una conclusión que toma en
cuen ta más detenidamente las act ividades de Eugenio Mon­
tejo : constituido sólidamente como un ser humano distint o,
con sus propias ideas y su empecinamiento propio, BIas Coll
no por ello deja de ejercer cierta atracción para un poeta tan
sensible a las sutilezas gramaticales y tan dedicad o a la bus­
ca de lo apto en la construcción de esos objetos verbales q ue
llamamos poemas. Considerado desde este punto de vista ,
BIas Coll sería más bien el cratilista que duerme en el in-

. consciente de todo poeta y que, forzosamente , en algún mo­
mento, tiene que despertarse dando gritos .

I BIas Coll ha muerto, lo sabemos . Pero también sabemos
que los muertos pueden tomar posesión de los vivos. El tipó­
grafo dejó muchísimas hojas escritas y no me sorprender ía
nada que su editor siguiera encontrando y descifrand o más
fragmentos' con los que engrosar el texto. BIas Coll, además
- y esto sí que me resulta francamente inquietante- , a veces
se introduce subrepticiamente en escritos firmad os sólo por
Eugenio Montejo : en su inteligente y calurosa reseña a mi
traducción de Cavafy aparecida hace un par de años, Mon­
tejo escribe : " ser ía. injusto el no reconocer a lo lar go de sus
traducciones el mejor empeño en servirlas y embellecerlas
mediante una lengua, por cierto, surgida en la órbita cristia­
na y, por ello, más presta a la mística penitencial que a los
goces paganos"." Cuando leí este párrafo, en que se desco­
noce el hecho de que la lengua en que escribe Ca vafy es la
misma de la liturgia ortodoxa griega (la misma sinta xis, la
misma fonología), ignoraba la existencia de BIas Coll. Aho­
ora comprendo perfectamente bien quién dictó esas frases a
.Montejo.

Notas

I Sobre Eugenio Montejo , El cuaderno de Bias Coll, Fundarte, Cara cas,
1981, 67 pp . La cita de Schlegel y su traducción aparecen en Eustaq uio
Barjau, Antonio Machado: Teoríay práctica del apócrifo, Editorial Ariel, Barce­
lona , 1975, p. 81.

2 Giórgos Seféris, Méres, 7945-7957, Ikaros, Atenas , 1977, p. 171.
5 Interpretación basada en C. G.Jung, " Sobre la relación entre la psico­

logia anall tica y la creación poética", en Uber das Phiinomen des Geistes in
Kunst und Wissenschaft (G. W. 15. Band , 1979).

• Seria interesante ahondar en los procesos de " introversión" y " extra­
versión" en lo que atañe a la escritura oblicua.

• cr. Zona fran ca, 15/16 , III Epoca, Sepr-Dic. 1979, p. 68.
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Severo Sarduy

BARROCO FURIOSO

¿Dónde situar, hoy, los efecto s de Uf'. discur so literario ba­
rroco ? O más bien: la repe rcu sión deformad a , ace ntuada
hast a el exceso o la manera del discurso que suscitó, en el si­
glo diecisiete, una voluntad furiosa de enseñar , un deseo de
convencer, de most ra r de modo indubitable - a fuer za de
ilum inaciones teat rales y contornos precisos- lo que la pala­
bra concilia r prescribía .

No se tra ta, sin embargo, de recopilar los residuos del ba­
rro co fund ad or , sino - como se produjo en literatura con la
ob ra deJ osé Lezama Lima - de articular los estatutos y pre­
misas de un nuevo barroco que al mismo tiempo int egrarí a
la evide ncia pedagógica de las formas a ntiguas , su legitimi­
dad, su eficacia informativa, y t rataría de atravesarlas, de '
irradiarlas. de minarlas por su propia parodia, por ese hu­
mor y esa intra nsigencia - con frecuencia contracultura les ­
propios de nuestro tiempo .

Ese bar roco fur ioso, impugnador y nuevo, no puede surg ir
má s qu e en las m árgenes críticas o violentas de un a gra n su­
perfi cie -de lenguaje , ideología o civilización-r ; en el espa­
cio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dia­
lect al de América : borde y denegación , desplazamiento y
ruin a de la superficie renaciente española, éxodo, trasplante
y fin de un lenguaje, de un saber.

De esa po sibilidad de un bar roco ac tual, el tr at ami ento de '
la información que practican los ar tistas latinoam er icanos
- conceptuales o no- podí a ser uno de los ind icios más sig­
nificantes.

La figuración , o la frase clásica, conducen una informa­
ción ut ilizando el medio más simple: sintaxis recta, dispo si­
ciónjerá rquica de los personajes y escenografía de sus gestos
destinad a a destacar sin " perturbaciones" lo esencia l de la
istoria, el sentido de la par ábola ; el espectáculo del barroco, al
cont ra rio, pospone, difiere al máximo la comu nicac ión del
sentido gracias a un dispositivo cont ra dictorio de la mise-en­
scéne, a un a multiplicidad de lectu ras que revela finalmente,
más que un contenido fij o y unívoco, el espejeo de una ambi­
güedad.

Lo mismo sucede, tra nsp uesto al código de la represent a­
ción act ua l, con el tra bajo de los art istas concept ua les suda­
mericanos. Con una diferencia : la posposi ción del sentido
- y más enérgica mente, su crítica - se obtie ne por medio de
un trab ajo a la vez minucioso y frío sob re el soporte específi­
co, sobre el significa nte grá fico de la información : en el plan o
del producto -periódicos plegados, estrujados , rotos , clave­
teados- y en el de la producción : programa de re-diagrama­
ci ón, descomposición y reorganización de diarios y revistas,
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perturbación o "des-creación" de la comunicación masiva
para generar falsas noticias o para demostrar hasta que pun­
to es importante la codificación "profesional" de las que se
pretenden verdaderas, la mecánica facticia de toda voluntad
de información.

Borde o margen de la superficie : aparecen aislados, mar­
cados por su propia recurrencia, los procedimientos que la
técnica central -el barroco europeo- había codificado y que
se encuentran, en la periferia , desprovistos de todo pretexto
funcional , expulsados de la lógica representativa, excluidos
de todo simulacro de verdad.

Si la anamorfosis -punto en que el sistema de la perspec­
tiva bascula, va a caer en lo ilegible, en una confusión de tra­
zos borrosos, límite y exceso de su funcionamiento -fue uti­
lizada en el barroco fundador para codificar un suplemento .
de información -con frecuencia moral : alegoría o vanitas-,
va a reaparecer en el barroco sudamericano reducida a su
puro artificio crítico y señalada, fuera de toda pretensión di­
dáctica, como procedimiento, denunciada su " naturaleza "
de truco: ni concha marina engañosa que revelará, cuando
de los embajadores no quede más que el fasto vaciado, el si­
mulacro de la representación canjeado en superficie pura, la
caravela grave y grisácea, aleccionadora, ni paisaje que, al
desplazarnos, al retirarnos del punto de vista frontal, su­
puesto normal y único, habrá que reinterpretar, integrar en
una nueva secuencia ; no, la cabeza -se trata de un Retrato de
Hugo Sbernini- está vista de frente y seccionada en múlti­
ples campos de modo esquemáticamente archimboldesco,
pero en el "Caballero de la nostálgica sonrisa " los puntos de
vista de la anamorfosis, incompatibles, no van a sintetizarse .
en ninguna imagen totalizadora, intimidante o no, no van a

conducirnos 'a ningún saber suplementario, sino, simple­
mente a desarrollar ante la mirada: como se despliega y se
repliega sobre sí mismo el cuerpo asimilado a una superficie
pura, sin espesor, la apariencia de la figura humana y su irri­
sión. El cuerpo puede inscribirse, adherirse a una banda

siempre capaz de ondular, de volver sobre sí misma, el eje de
simetría del rostro aparece ligeramente desplazado, disloca­
do ; esa proporción deshecha, ese aparecer disuelto como por
un hundimiento leve conducen no a la revelación de una
imagen obturada, suplantada por la pantalla de la visión
frontal , sino a la revelación de la ana morfosis como artifi cio
puramente retórico que el más ligero desajuste, desfocaliza,
reduce a una máscara estrábica, impide significar.

En la otra vertiente del barroco -del Caravaggio- , la ac­
titud real ista tampoco tiene hoy el sentido qu e tuvo en el ám­
bito teatralizado del claro-oscuro: no se trata de convocar la
realidad en el cuadro para, sometiéndola a una iluminación
contrastada, brutal, extraer de ella, de su configuración sim­
bólica o de sus referentes mitológico s o bíblicos, una lección,
ni tampoco de revelar, por medio de la sobreexposición, el
agrandamiento arbitrario o la hipertrofia de un detalle , una
verdad moral opuesta a la simulación que el cua dro configu­
ra , sino de realizarel cuadro a tal punto que éste se presente, se
acredite y justifique como un nuevo fragmento, una nueva
porción de la realidad objetiva afirmando así - contrari a­
mente a lo que parece connotar el hiperrealismo america­
no-r que la supuesta realidad no vale ni más ni menos , qu e
no hay jerarquías, en lo verosímil ni en lo ideológ ico, cuando
la ilusión está programada, configurada con el mismo empe­
cinamiento y la misma minuciosidad que la realid ad que, en
ese grado de reflejo milimétrico, excesivo , ya no la precede.

Queda, como simple confirmación y regreso del barroco
-pero esta vez no se trata de un barroco trasplant ado , sino
de "origen" ya sudamericano-e , la reactualización del tra­
bajo de grupo, el sueño evangélico de la colectividad, la orga­
nización celular de un orden ideal: proyectos de arquitectura,
estudios y planos de comunidades, ciudades racionales y
precisas; paradigma del falansterio.

Barroco ideológico que, aunque activado por otra urgen­
cia y por otra subversión, no contradice -aunque sea sin sa­
berlo- la acción jesuita de ayer.
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Verónica Volkow

POEMA

Pero en el laberinto del oído
corre tu voz
tu voz que es el mar fantasma de mi oído

cosas que ya son sonido
palabra que es perfil

cuerda
de tus ojos y el color de tu pelo
red del contorno que extiende la huella

oigo mi nombre en tu voz
oigo los nombres de múltiples ciudades
y la historia de una vida que me cuentas
oigo una frase que me dices muy lenta
palabras que puedo repetir para mí misma como un canto
-molde de tiempo que persiste idéntico-
palabras que traen acuñada tu voz
tus dientes tu cuerpo

como un bajo relieve secreto
que suenan

a tu presencia sobre el mundo
volumen

más allá de la voz inpronunciable
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Nélida Piñón

I -LüVE MY HUSBAND

Yo amo a mi marido. De la mañana a la noche. Apenas me
despierto, le hago café. El suspira exhausto de la noche mal
dormida y comienza a rasurarse. Le golpeo la puerta tres ve­
ces, antes de que el café se enfríe. El gruñe con rabia y yo vo­
cifero con aflicción. No quiero que mi esfuerzo se confunda

, . con un líquido frío que él se tragará como me traga dos veces
por semana, especialmente e! sábado.

Después le arreglo el nudo de la corbata y él protesta por­
que sólo soluciono una parte menor de su vida. Me río para
que él salga más tranquilo, capaz de enfrentarse a la vida
allá'afuera y traer de regreso a la .sala de visita un pan cal ien­
tito y abundante.

El dice que soy exigente , que me quedo en casa lavando la
vajilla, .haciendo compras y todavía me quejo de la vida .
Mientr as, él construye su mundo, con pequeños ladrillos, y
aunque algunos de estos muros se vengan abajo, los amigos
.10 felicitan por e! esfuerzo de crear artesanías de barro, sóli­
das y visibles.

A mí ta'mbién me felicitan por alimentar a un hombre que
sueña con casas grandes, chozas y sucuchos, y así hace pro­
gresar al país. Es por esto que soy la sombra de un hombre
que todos dicen que amo. Dejo que el sol entre en la casa,
dorando los objetos comprados con el esfuerzo común. Aun­
que él no me felicite por los objetos brillantes. Al contrario, a
través de la certeza de mi amor, dice que no hago más que
malgastar el dinero que él ahorra en verano. Le pido que
comprenda mi nostalgia-de una tierra antiguamente traba­
jada por la mujer; él frunce e! ceño como si le propusiera una
teoría que avergüenza a la familia y a la escritura definida de

.nuestro departamento.
Qué más quieres, mujer, ¿no basta el que nos hayamos

casado en comunidad de bienes? Y diciendo que yo .era par­
te de su futuro, que no obstante sólo él tenía el derecho de

. construir, me di cuenta que la generosidad de! hombre sólo
me habilitaba para ser la dueña de un pasado con las reglas
'dictadas por la convivencia ..

Comencé a pensar en la maravilla que sería vivir en el pa­
sado , antes de que este tiempo pretérito nos sea dictado por
el hombre que decimos amar. El aplaudió mi proyecto. Den­
tro de la casa, en el horno que era e! hogar, sería fácil ali­
mentar el pasado con hierbasy puré de avena para que él,
tranquilamente,lcréata e! futuro . Decididamente, é l no po­
día preocuparse'pon la matriz de mi vientre, que debía perte­
necerle sin que n écesirara oler mi sexo para descubrir si al­
guien más aparte -de él, habría estado allí, golpeando' a su
puerta, arañando-sus paredes con inscripciones y fechas.

Un hijo mío debe ser sólo mío, confesó a los amigos e! sá­
bado de! mes_e!,1 q ue nas visitan. Y mi mujer sólo mía y ni si­
quiera de sí misma; La idea de que yo no podía pertenecer­
me, tocar mi sexo-para exorcizar sus ex~esos, me provocó e!

primer sobresalto en la fantasía de! pasado en qu e vivía. De
modo que el hombre, además de haberme hecho naufragar
.en el pasado, cuando se sentía libre para vivir una vida a la
que apenas tenía acceso, necesitaba atarme de manos, pa ra
que mis manos no sintieran la dulzura de su propia pie l,
pues qu izás esta dulzura me murmurara que había otr as
pieles igualmente dulces y privadas , cubiertas de pelo suave,
que con l á ayuda de la lengua podía lamerse su sal.

Miré mis dedos impresionada por las uñas lar gas pirta­
das de rojo . Uñas de tigre que aseguraban mi ident idad ,
gruñían acerca de la verdad de mi sexo. Me acaricié el cuer­
po, y pensé : ¿acaso soy mujer únicamente por las garras lar ­
gas y por revestirlas de oro, de plata, de! ímpetu de la sangre
de un animal herido en el bosque ? ¿O porque el hombre me
adorna para que cuando me quite estas pinturas de guerrera
de! rostro se sorprenda con una cara extraña, que él mismo
cubrió de misterio para no tenerme entera ?

De repente e! espejo me pareció el símbolo de una derrota
que el hombre traía a la casa, y me volvía hermosa. ¿No es
cierto que te amo , marido?, le pregunté mientras leía el pe-o
riódico para informarse, y yo barría las letras de imprenta
escupidas en e! suelo a medida en que pasaba las noticias.
Me pidió , déjame seguir , mujer. ¿Cómo quieres que hab le
de amor cuando se discuten las alternativas económicas de
un país en que los hombres para mantener a las mujeres ne­
cesitan realizar un trabajo de esclavo ?

Entonces le dije, si no quieres discutirel amor, que al final
bien puede estar lejos de aquí, o detrás de los mueble s dond e
a veces escondo e! polvo luego de barrer la casa , ¿qué tal si
después de tantos años mencionara la palabra futur o como
si fuera un postre ? Dejó el periódico a un lado y me pidió
que volviera a decirlo . Mencioné la palabra futuro con cau­
tela, no quería herirlo , pero ya no podía abandonar la aven­
tura africana que se iniciaba. Seguida de un cortejo pint ad o
de sudor y ansiedad yo derribaba a los jabalíes, hundía mis
caminos en sus yugulares tibias, mientras Clark Cable,
atraído por mi olor y e! del animal en convulsión, iba de ro­
dillas pidiendo mi amor. Cansada por el esfuerzo bebía agua
del río, quién sabe si en busc-a de la fiebre que estaba en mis
entrañas y no sabía cómo despertar. La pie! ardiente, el de!i­
rio, y las palabras que manchaban mis labios por primera
vez, estaba ruborizada por el placer y el pudor, mientras el
brujo me salvaba la vida con su ritualy los pelos abundantes
de su pecho. Con la vitalidad en los dedos , de mi boca pare­
cía salir e! soplo de la vida y abandonaba a Clark Cable ata­
do a un árbol, devorado lentamente por las hormigas. Imi­
tando a Nayoka, yo remontaba el río que casi me había deja­
do sin fuerzas , evitando las caídas de agua, proclamando a
gritos libertad, 'a más antigua y preciosa de las heren~ias .

Mi marido, con la palabra futuro flotando sobre sus oJos y
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el periódico caído , me preguntaba : ¿qué significa este recha­
zo a nuestro nido de amor, a nuestra seguridad, tranquili­
dad , en fin, a nuestra maravillosa paz conyugal ? ¿Y tú crees,
marido, que la paz conyugal se deja atar con los hilos tejidos
por el anzue lo, sólo porque mencioné esta palabra que te en­
tristece tanto que comienzas a llorar tímidamente, porque
tu orgullo no te permite el llanto convulsivo, que está reser­
vado a mi condición de mujer? Ah, marido, si esa palabra
tiene una descarga que te enceguece , otra vez me sacrifico
para no verte sufrir. ¿Será posible que apagando ahora e! fu­
turo, todav ía haya tiempo de salvarte ?

Sus lagun as brillantes sorbieron ráp idamente las lágri­
mas, tragó el humo del cigarro con convicción y retomó la
lectura. Difícilmente habría un hombre como él en nuestro
edificio de dieciocho pisos y tres port erías. En las reuniones
del condominio que presencié, él era el único que salvaba los
obstáculos y perdonaba a los que lo habían contrariado. Me
recriminé por mi egoísmo, por perturbar la noche de quien
merecía repon erse para la mañana siguiente.

Para esconder mi vergüenza, le traje café y pastel de cho­
cola te. El aceptó que me redimiese. Me habló de los gastos
mensuales. Del balance de la firma ligeramente descompen­
sad o ; había que cuidar los gastos. Si contara con mi colabo­
ración dispensarí a a su socio en menos de un año. Me sentí
feliz de participa r en un acto que nos haría prosperar en
doce meses. Sin mi buena voluntad, él jamás habría volado
ta n alto . Yo me encargaba a la distancia de su capacidad de
soñar. Cada sueño de mi marido era sostenido por mí. Y por
ese dere cho , yo le paga ba a la vida con un cheque que no se
pod ría conta biliza r.

El no necesitaba agradecerme. De tal modo había alcan­
zad o la perfección de sus sentimientos que le bastaba conti­
nua r a mi lado pa ra entender que me amaba ; yo era el fruto
más delicado de la tierra, un árbol en el centro del espacio de
nuestra sala; él se subía a l árbol , alcanzaba los frutos , acari­
ciaba su cáscara , podando sus excesos .

Roy Lichtenstein
Good morning dsrling, t964

Durante una semana le golpeé la puerta con un sólo toque
matutino. Estaba dispuesta a hacerle un nuevo café si el pri­
mero se enfriaba, si se quedaba olvidado mirándose al espe­
jo con la misma vanidad que me inculcaron en la infancia,
después que se confirmó en el nacimiento que se trataba de
una mujer más : Ser mujer es perderse en e! tiempo , fue siem­
pre la regla de mi madre. Quería decir ¿qué más vence al
tiempo que la condición femenina ? Mi padre la aplaudía,
completando : e! tiempo no es el envejecimiento de la mujer,
sino su misterio jamás revelado al mundo. ¿Ya has visto, hi­
ja, qué cosa más hermosa, una vida nunca revelada , que na­
die tomó sino tu marido, el padre de tus hijos? Las enseñan-

. zas paternas siempre fueron graves, él daba un brillo de pla­
ta a la palabra vejez. Me venía la certeza de que al no cum­
plirse la historia de la mujer, al no serie permitida su propia
biografía , en cambio le era asegurada la ju ventud.

Sólo envejece quien vive, dijo mi padre el día de mi casa­
miento. Y porque vivirás la vida de tu marido, a través de
este acto te aseguramos que serás joven para siempre. Yo no
sabía cómo controlar e! júbilo que me envolvía como el peso
de un escudo , y caminar hacia su corazón, sorprender su
limpidez. O agradecerle un estado que yo nunca había am­
bicionado, tal vez por distracción. Y todo este trofeo justo en
la noche que me convertiría en mujer. Pues hasta ese mo­
mento me susurraban que yo era una bella expectativa.
Muy distinta a mi hermano, a quien en la pileta misma del
baut ismo ya le clavaron el glorioso estigma del hombre, aún
an tes de haber dormido con una muj er.

Siempre me dijeron que e! alma de la mujer sólo surgía en
e! lecho, su sexo ungido por el hombre. Mi madre insinuó
que antes de eso nuestro sexo parecía más una ostra nutrida
de agua salada y por eso vago y resbaladizo, lejos de la reali­
dad cautivante de la tierra. A mi madre le gustaba la poesía,
sus imágenes siempre frescas y calientes.

Mi corazón ardía la noche de! casamiento. Yo clamaba
por el nuevo cuerpo que me habían prometido, por abando-

6QOD MORNINCi,,,
DARLINú,/
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(Del libro El color de las cosas)

mi libertad al mismo tiempo que al servicio de mi marido.
Es su responsabilidad poda r mis excesos; la naturaleza me
dotó con el deseo de nau fragar a veces, de ir al fondo del mar
en busca de esponjas. ¿Y para qué me servirían sino para ab­
sorber mis sueños, para multiplicarlos en el silencio burbu­
jeante de sus laberintos llenos de agua de mar ? Yo quiero un
sueño que se alcance con el guante fuerte y que se tran sfor­
me algunas veces en un pastel de chocolat e, para que él lo
coma con los ojos brillantes, y sonreiremos juntos.

Ah, cuando me siento guerrera , por tomar las armas y ga­
narme un rostro que no es el mío, me sumerjo en una exa lta ­
ción dorada , camino por las calles sin dirección, como si a
partir de mí y a través de mi esfuerzo debiera conquista rme
otra patria, una nueva lengua, un cuerpo que sorb iera la
vida sin miedo ni pudor. Y todo me tiembla adentro, mir o a
los que pasan con un ap etito del que no me avergonzaré más
tarde. Felizmente, es una sensación fugaz ; luego busco el
auxilio de las veredas familiares : en ellas mi vida está estam­
pada. Las vidrieras , los objetos , los amigos, en fin, todo el
orgullo de mi casa.

Estos mis acto s de pájaro son indignos ; her irían la honra
de mi marido. Compungida, le pido disculpas en mi pen sa­
miento, le prometo esquivar esas tentaciones. El parece per­
donarme a la distancia, aplaude mi sumisión a la vida coti­
diana feliz, que nos obliga a prosperar cada año . Confieso
que esta ansiedad me avergüenza, no sé cómo conte nerla .
No la menciono sino a mí misma. Ni los votos conyuga les
impiden que por minutos naufrague en el sueño. Estos votos
que ruborizan mi cuerpo pero que no marcaron mi vida, de
tal forma que pudieran indicar las arrugas que me sobrevi­
nieron a través de .su arrebato.

Nunca lemencioné a mi marido estos galopes peligrosos y
breves. El no podría soportar la confesión. O que le dijera
que en esas tardes pienso en trabajar afuera, pagar las minu­
cias con mi propio dinero. Claro que estos desat inos se me
ocurren justamente porque el tiempo me sobra. Soy una
princesa de la casa , él me lo dice algunas veces y con razón .
Nada puede alejarme de la felicidad en que estoy para siem­
pre sumergida.

No puedo quejarme. Todos los días mi marido cont radice
la versión del espejo. Yo me miro y él exige que me vea eq ui­
vocada . No soy realmente las, sombras, las arrugas que me
veo. Como mi padre, también él responde por mi eterna ju­
ventud. Es gentil de sentimientos. Jamás festejó ruidosa­
mente mi cumpleaños, para que yo me olvidara de cont ar los
años . El .piensa que no me doy cuenta. Pero la verdad es que
al final del día ya no sé cuántos años tengo .

y también evita hablar de mi cuerpo que se ha alargado
con los años ; ya no visto los modelos de antes. Tengo mis
vestidos guardados en el ropero, para que sean discret amen­
te apreciados. A las siete de la noche, todos los días , él abre
la puerta sabiendo que del otro lado estoy a su espera. Y
cuando el televisor exhibe cuerpos jóvenes, él hunde su cara
en el periódico; sólo nosotros existimos en el mundo.

Agradezco el esfuerzo que hace para amarme. Me empe­
ño en agradarlo, aunque a veces sin ganas, o porque me per­
turba un rostro extraño que no es el suyo, el rostro de un
desconocido sí, cuya imagen nunca más quiero volver a ver.
Siento entonces la boca seca, seca poda rutina que confirma
el gusto del pan comido ayer y que me alimentará mañana.
Un pan que él y yo comemos sin protestar, ungidos por el
amor, atados por la ceremonia de un casamiento que nos de­
claró marido y mujer. Sí, yo amo a mi marido.

- .......
.'*.:.: :.:.~

....,.---

nar la cáscara que me revestía en la tranquila vida cotidiana.
Las manos de mi marido me modelarían hasta mis últimos
días, ¿cómo agradecerle su generosidad? Tal vez por eso sea­
mos tan felices , como pueden serlo dos criaturas en que una
de ellas es la única que lleva al hogar el alimento, la esperan­
za, la fe, la historia de una familia. El es el único que me trae
la vida, aunque a veces yo la viva con una semana de atraso.
Pero no importa. Hasta llevo ventaja , porque él siempre me
la trajo traducida. No necesito interpretar los hechos, caer
en errores, apelar a las palabras inquietantes que terminan
por amordazar la libertad. Las palabras del hombre son las
que necesitaré a lo largo de la vida. No tengo que asimilar un
vocabulario incompatible con mi destino y capaz de arrui­
nar mi casamiento.

Así fui aprendiendo que mi conciencia está al servicio de
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BORGES:
LA REVUELTA

SIGILOSA

Sueño. frío. miedo

Averroes escribe la últ ima frase en su
comentario de Aristóteles. Sin saber
qué es el teatro, cree haber descubierto
que traged ia significa " panegírico" y
comedia. " sáti ra" . " Admi rables trage­
dias y comedias abundan en las pági­
nas del Corán" , concluye . En ese ins­
tante. " sintió sueño. sintió un poco de
frío" y desaparece bruscamente, " como
si lo fulminara un fuego sin luz". Borges
irrumpe en el final de ese relato, "la
busca de Averroes" , que escribe hacia
1945. Ha seducido al lector, le ha he­
cho tomar por cierta la historia narrada,
y de pronto lo desengaña: declara que
lo narrado no es sino una invención
que, por lo demás, se declara imposi­
ble : imaginar a Averroes a partir de
fuentes que irónicamente se denuncian
como de segunda mano ("unos adar­
mes de Renan, de Lane y de Asín Pala­
cios ") no es menos quimérico que para
Averroes desentrañar el significado de
los nombres de lo que no ha conocido
nunca . Narrar ha sido una vez más para
Borges revelar el proceso de una inven­
ción imposible y, por lo mismo, abierta
a posibilidades inf initas . "En el instante
en que yo dejo de creer en él. 'Averroes'
desaparece." Así term ina Borges el re­
lato . Las com illas que enmarcan a su
personaje lo abarcan a él mismo : lo ci­
tan , lo emplazan a acudir desde su
mundo real al de una ficción que n i) as­
pira a confundi rse con la realidad, lo
vuelven puro (mero) símbolo de un pro­
ceso defin ido como una derrota : reali­
dad e invención se enfrentan, se aniqui­
lan mutuamente, abren un vacío que
sólo puede colmar otro relato posible.

Derrota también significa "camino":
apertura, puesta en marcha . En 19B1,

Á Jorge Luis 80rges: Le cifrlJ. Emecé Edito­
res, Buenos Aires, 1981. También en Alianza
Editorial, Madrid, 1981 .

RESEÑAS
es Descartes quien en La cifra, el último
libro de Borges, dice: " Soy el único
hombre en la tierra y acaso no haya tie­
rra ni haya hombre . / Acaso un dios me
engaña. / Acaso un dlos me ha conde­
nado al tiempo, esa larga ilusión. / Sue­
ño la luna y sueño mis ojos que perci­
ben la luna" .. . El fuego sin luz que ful ­
minó a Averroes fue harto más piadoso
que el que no logró destruir la carne in-

sustancial del mago que, en las ruinas
del templo circular, soñó a su discípulo.
El "Averroes" de "Borges" nunca llegó
a saber lo que el mago supo "con alivio,
con humillación, con terror .. . que otro
estaba soñándolo". El terror de Descar­
tes es diferente, no lo matizan el alivio
ni la humillación. El mago se ha rendido
a otro que sólo le otorga una mera apa­
riencia . El Descartes de Borges olvida
la convicción de sus Meditaciones, no
desest ima la posibilidad de error, siente
la duda de que acaso en él se reúnan el
soñador y el soñado, y acaso vuelva a él,
insidiosamente y con un sentido nuevo,
lo que escribió en la primera Medita­
ción: "Veo tan a las claras que no hay
indicios terminantes ni señales bastan­
te ciertas que permitan distinguir con
nitidez la vigilia del sueño, que me sor­
prendo y tal es mi asombro que no lo­
gro persuadirme de que sueño." Este
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Descartes que inicia la derrota, el cami­
no de la' invención, dice en el poema de
Borges: "Siento un poco de frío, un
poco de miedo." En 1981, vuelven casi
las mismas palabras que describen a
Averroes en 1945. Con una variante
esencial: ha aparecido el miedo.
" . ..a nadie le gusta (como dijo John ­
son) deber nada a sus contemporá­
neos." ("El acercamiento a Almostá­
sim") .

"Ahore quiero acordarme del porvenir.
no del pasado." ("La supersticiosa ética
del lectcr".l

Borges repite. ¿Se repite? En este últi­
mo libro suyo parece resonar como un
eco unánime su obra anterior. Vuelven
el sueño, los espejos, los laberintos, la
atracción de los arquetipos invisibles
junto a la de las cosas del mundo, me­
ros simulacros. ¿Borges tematiza , insis­
te en sus gestos anteriores, ya sin el
arrebato del riesgo y como manipulan ­
do las piezas de un ars combinatoria ya
impostada? Las sucesivas relecturas de
La cifra van dejando atrás la obvia co­
rroboración de las repeticiones y quizá
permitan al lector explicarse cierto de­
sasosiego ante este libro , Borges avan­
za: inicia una nueva derrota fingiendo
reescribirse sin reinterpretar, como '



asumiendo una ant irrevuelta que, en
verdad es una revuelta sigilosa, una
suerte de alzamiento contra sí mismo.
Si algo niega hoy a sus contemporá­
neos es el espectáculo de esa revuelta.
Muy lejos han quedado ya aquellas lec­
turas miopes de su obra que echaban
de menos "la realidad" en sus páginas
y que hicieron decir a otro escritor ar­
gentino "construye cuentos en que fan­
tasmas que habitan rombos o bibliote­
cas o laberintos no viven ni sufren sino
de palabra" , un escritor que al mismo
tiempo dijo sin darse cuenta de lo que
decía: "A Sorges le gusta confundir al
lector: uno cree estar leyendo un relato
policial y de pronto se encuentra con
Dios y con el falso Sasílides." y muy
cerca están las críticas sagaces que de­
muestran hasta qué punto Sorges dina­
mitó los hábitos de lectura meramente
consum idores, voraces y pasivos a la
vez, y enseñó que leer es emprender la
aventura de encontrar significados, En­
tre aquellas primeras censuras y el en­
diosamiento actual. ¿es Sorges quien
tematiza o es la crítica , que se nutre de
él y se irrita si,no encuentra en su obra
" progreso", hallazgos sorprendentes
sobre los cuates discurrir? Quizá Sor­
ges lo sepa y sonría para sí. " El que lee
mis palabras está inventándolas", dice
en' el final de un poema de La cifra : ad­
monición, más que insistencia en la
" nadería,de la personalidad " . "Soy un
espejo. Un eco. Un epitafio", dice en
otro final. ofreciendo esa "nadería"
para que pueda colmarla una lectura
emprendedora. Y en otro final : " Siento
un poco de vértigo. . . No estoy acoso'
tumbrado a la eternidad."

Averroes, Descartes, Sorges. Un
"Borqes" que vuelve a citarse , no ya
para ingresar en el mundo de su inven ­
ción, sino para salir de él, para de algún
modo llamarse a la realidad : ahora
quiere acordarse del porvenir y no del
pasado. Un porvenir donde esperan la
muerte . la amenaza del monumento
falsamente eternizador, y cuya puerta
es el miedo .

'V emos y oímos a través de recuerdos.
de temores, de previsiones ...
Nuestro vivir es una serie de adaptacio­
nes, vale decir, una educación del olvi­
do." ("La postulación de la reelided"]
1. •.•Qué mayor gloria para un dios que
la de ser absuelto del mundo?

RESEÑAS

("Una vindicación del falso Besilldes"]

Como toda revuelta , la de Sorges es un
movimiento que parte en un sentido, lo
abandona y vuelve a él. Sorges se con­
trad ice. o se reitera para contradecirse.
El prólogo a La cifra echa de menos que
en su poesía falta lo que admira en la de
otros : "la cadencia mágica, la curiosa
metáfora, la interjección" y como irni-

tando con sorna a sus primeros crít icos
declara : "Mi suerte es lo quese suele de­
nominarse poesía intelectual." Recuér­
dense sus primeros, enconados emba­
tes contra la ociosa musicalidad del
verso, la imagen ingeniosa ("meras in­
con'tinencias de lo visual"). el ímpetu
expresivo . Ahora cita en su prólogo un
"admirable ejemplo de una poesía pu­
ramente verbal" (Jaimes Freyre) y unas
líneas "de poesía intelectual" (Fray Luis
de Le ón). donde " no hay una sola her­
mosa palabra, con la excepción dudosa
de testigo , que no sea una abstrac­
ción" . ¿Por qué ha de ser testigo menos
abstracta que amor, celo, odio, espe­
ranza o recelo? Acaso porque Sorges,
que abom inó del confesionalismo en la
poesía, de algún modo lo admite ahora
en la suya , aunque añorando el silencio
como forma más plena de expresión o,

como en su inolvidable definición del
hecho estético, pensando en la virtud
de la música , en ese estar " por decir al­
go, ésa inmi nencia de una revelación.
que no se produce" . Lo cierto es que
este libro suyo dice y contradice, " El
test igo" : así se llama un texto de El ha­
cedor que qu izá expl ique el rescate de
ese término en la silva de Fray Luis, En
aquellas páginas Sorges imaginaba la
agonía de un guerrero sajón : con él. de­
cía, morirán muchas imágenes del
mundo " y el mundo será un poco más
pobre". Y se preguntaba : "¿Qué morirá
conmigo cuando yo muera , qué forma
patética o deleznable perderá el mun ­
do?" No es ésta , desde luego . una ma­
nifestación del terror visceral a la muer ­
te . Esun terror aún más atroz : el miedo
de que el mundo material. contrario
dialéctico de la invención, acaso sea
tan insustancia l como la invenc ión mis-

, ma, Alguna vez, sigu iendo a Noval is,
Sorges declaró con entus iasmo: " El
mayor hechicero . . . sería el que hechi­
zara hasta el punto de tomar sus pro­
pias fantasmagorías por apariciones
autónomas. ¿No sería este nuestro ca­
so? Yo conjeturo que sí." Ahora Borges
ha resuelto descreer en su facu ltad de
hechicero, ahora se acuerda más que
nunca de que las negaciones metafísi­
cas son "desesperaciones aparentes y
consuelos secretos" . Sólo que ya no
quiere decir, como en la Nueva refu ta ­
ción del tiempo , " El mundo. desgracia­
damente , es real; yo, desgraciadamen­
te, soy Borges". Ahora Sorges se cita .
se reclama a una realidad en la que.
desgraciadamente, no cree, y denunc ia
una invención en la que. desgraciada­
mente, ya no busca consuelo . No existe
barrera que pueda atravesar : realidad e
invención se declaran meras presuncio­
nes, en la ausencia de algo que las afir ­
me como opuestas y que haga de esa
oposición misma algo ajeno, exterior,
anterio r al sujeto que sólo existe en
función de ella. Pasar de uno a otro ám­
bito no es un salto a través del vacío: es
un salto al vacío deliberadamente crea­
do. Un vacío donde el sujeto " Borqes"
se condena a no ser otra cosa que esas
comillas que lo perfilan sin colmar lo.

Colmar, atiborrar: tal es la obsesión
que crea el temor al vacío. Varios poe­
mas de LaCifra se explayan en enumera­
ciones nada caóticas que son una orga­
nización, una rigurosa taxonomía : com­
pendios de lo que Sorges no puede sino
recordar , por un lado, y de lo que no



puede olvida r, por el otro. Esas dos se­
ries sustentan La cifra : la serie del re­
cuerdo inexorable pero imposible (por­
que se lo siente como nostalgia de lo
que no se ha conoc ido nunca en con­
tacto directo . sino como invenc ión y
lectura, erud ición y enciclopedia). la se­
rie del olvido no menos imposible (re­
cuerdo tenaz de lo inmediatamente vi­
vido en un mundo que también se de­
clara sucedáneo . simulacro).

El miedo y la fascinación del vacío
no son nuevos para el hombre. Lo insó­

'Iito, lo que no deja de asombrar es la
dureza de Sorges para cons igo mismo
cuando se lo niega todo . No acude al
clamor de Unamuna ("Oye mi ruego tú.
Dios que no existes. / y en tu nada re­
coge estas mis quejas. / tú que a los po­
bres hombres nunca dejas / sin consue­
lo de engaño " ) ni lo asiste el ímpetu re­
lig ioso de John Donne cuando lo asalta
el peor de los pecados : la duda ("Júra­
me por Ti mismo que a mi muerte tu sol
/ seguirá brillando como brilla ahora y
hasta ahora") . La lucidez y el desdén se
enfrentan en Sorges con el miedo . le
prohíben la tentación de la huida. la ex­
tinc ión . el límpido vacío que aparece " al
supr im irse lo hinchado " . el nirvana. Su
vacío es feroz: es el lugar donde una y
otra vez niega su yo para afirmarlo,
donde una y ot ra vez exhibe el barro
elemental con que amasa su metafísi­
ca. Hay en La cifra un poema admira ­
ble, extraño, sobrecogedor. donde ya
no aparecen los compendios del mundo
y el no mundo, sino una topología de
otra índole : un " afuera" y un " adent ro"
entre los cuales sí existe un límite in­
franqueable. una barrera que divide
ambos espacios imponiéndose como
valor absoluto, como el sent ido único.
El poema se llama " La prueba" y lo es,
en verdad: escribirlo es hacer que el
desdén exija el heroísmo para manifes­
tarse . "Del otro -lado de la puerta un
hombre / deja caer su corrupción. En
vano / elevará esta noche una plegaria
/ a su curioso dios . que es tres. dos.
uno. / y se dirá que es inmortal. Ahora /
oye la profecía de su muerte / y sabe
que es un animal sentado " . . .

Afuera está lo otro, lo para siemp re
ignorado : adentro el yo que se afirma
tenazmente en lo más deleznable : de­
secho. excremento. pura expectativa de
" los vermes y el olv ido" .

Enrique Pezzoni

RESEÑAS

FRAGMENTOS
DE VIDA,

FRAGMENTOS
DE MUERTE

Edouard Kouznetsov y Varlam Chala­
mov viajaron a través del tiempo y de la
tierra en los campos de Gulag. Tras leer
y releer sus obras. así como las memo­
rias de Jean Cathala -traductor de
ruso y observador atento de la vida so­
viética- Claude Roy concluye que es­
cribir puede ser más que un simple teji ­
do de vocablos: un primer recurso en
contra de la ignominia.

Escribir para sobrevivir. En 1970.
Edouard Kouznetsov espera en su cel­
da. en una prisión'de Moscú. ser juzga­
do -y condenado a muerte . (Sin que­
rerlo. Franco lo salvará al condenar a
muerte a los prisioneros de Burgos . La
pena de K. será conmutada por quince
años de arresto en un "campo de traba ­
jos forzados".) El preso K. consiguió el
derecho a escribir al explicar que redac­
taba su defensa.

¿Acaso no todos los libros que mere­
cen ser escritos y leídos (tan distintos
unos de otros como los hombres entre
sí) no se reducen. en efecto. a eso: a ser
un acto de defensa?

" Tengo Que estar alerta". escribía
Kouznetsov . "Escribo para salvaguar­
dar mi persona . El campo es el sitio del
peor envilecimiento. donde se oblfga al
hombre a dudar de todo aquello que
tiene por verdadero ." La "literatura"
para el zek Kouznetsov es " una de las
formas de resistenc ia consciente ante
la imposibilidad de existir".

Durante 16 años. K. se dedica a ejer­
citar la mente. a practicar la duda metó­
dica. a observar con mirada fría y "cien­
tífica" la vida en los campos : el perso­
nal de la KGB. los presos políticos. los
presos comunes. los asesinos. los bo­
rregos. los colaboracionistas. los ham­
pones. los homosexuales. los moribun­
dos y los verdugos; vigilándose fría­
mente. cuidándose sin tregua de cual­
quier asomo de distensión crítica de

& Edouard Kouznetlov: Journlll d'un con­
dllmne Amort. VarIam Chalamov: Kolymll. ,e­
etts de 111 vie des cllmps. Jean Cathala: Sans
tteur ni fusil.
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cualquier huella de complacencia .ante'
la ilusión ideológica. de cualquier .fla­
queo moral. Para él la 'sociología "en el
campo" , la poesía ("me las arreglo para
hacer pequeños versos de todo"). la
psicología. la literatura. todas son ar­
mas de defensa. " Ser fuerte es una ta­
rea peligrosa-. la única respetable en
los campos." K. escribe paraconcentrar­
se. para conservar la lucidez. para man­
tener la frente en alto. para no dejar de
pensar y. así. nunca verse tentado a
aceptar. Para él. el pensamiento más
abstracto es vital. Sin duda pocos zeks
'han hecho frente a los matones de la
administración del Gulag con los des­
cubrimientos de Godel: el famoso "teo­
rema de la insuficiencia de la aritméti­
ca". La pedantería. el saber altanero . no
son propios de Kouznetsov. Pero expe­
rimenta un visible regocijo cuando fren­
te a los guardias de la KGS -con su se­
guridad de bestias. su aplomo de con­
creto armado. su dogmatismo de perro
policía- recuerda que. aún en aritméti­
ca formal. Godel demostró que "si un
sistema es consistente no es comple­
to". Y el prisionero. lejos de los libros y
de las facultades universitar ias. resume
en cuatro líneas. con perfecta elegancia
y claridad. la demostración compleja
que Godel expone en treinta páginas
completas en su Philosophy of Mathe­
matics. "Todo conjunto conceptual de
extensión suficiente. escribe K.. incluye
necesariamente preguntas a las que no
se puede responder más que ampliando
este conjunto. lo que por definición ex­
cluye la existencia de un sistema cerra­
do. absolutamente lógico ."

En lo que quedó de su Diario tras 16
años en las prisiones -la celda de los
condenados a muerte. los campos de
Mordovi- . 16 años haciendo frente a
los guardias. cuidando la claridad de la
mente y la lucidez. se encuentran miles
de casos en los que Edouard Kouznet­
sov asoma como un hombre admirable
-y su libro aparece entonces como una
obra que refleja orgullo. Pero en los
ejemplos de valor y de fuerza de alma
intel igente que caracterizan sus 16
años de zek, en las demostraciones co­
tidianas que prueban que "la dignidad
del hombre está en su mente" poco de­
fine a Kouznetsov mejor que cuando.
basándose en nociones matemáticas.
forja un instrumento de supervivencia y
toma un teorema para hacer de él. en la
honda del David cautivo. la dura piedra



que vence a Goliat golpeándolo en ple­
na frente.

En un asilo de ancianos de Moscú,
senil, inconsciente, mudo, más muerto
que vivo, uno de los más grandes escri­
tores rusos de esta época termina su
tránsito por esta tierra: "la última victo­
ria de la KGB", dicen los amigos de
Varlam Chalamov.En efecto, la KGB si­
lenció la voz del viejo y prohibió sus li- '
bros -en su país, los doscientos relatos
en los que narrael viaje al fondo del in­
ñerno que fue su vida. Al igual que
Kouznetsov, fue en la universidad don­
de Chalamovfue arrestado por primera
vez, " por su actitud hostil". La fecha,
1929; la edad, 22 años. En cinco años
descubrirá lós "campos de reeduca­
ción", que occidente' tomará como mo­
delo (los campos nazis se iniciaron en

, 1933 y a Europa le tornar áaños salvar
el retraso penitenciario): En 1937, cul­
pable de haber calificado a Iván Bouni­
ne. de "autor clásico", Chalarnov es
nuevamente arrestado. Se le condena a
cinco años en los campos de Kolyma,
en el extremo norte de Siberia. En
1942, a punto dé ser liberado, su pena
es prolo,ngada aduciendo "propaganda
antirrevolucionaria". No fue liberado
sino en 1953, tras permanecer preso
veinte años en el Gulag. Durante ese
larg()..~empo Chalamov sufrió frío en el
cuerpov en el alma. Nunca más logró
sentir calor. Habla de su vida -la vida
de millones de hombres- con voz neu­
tra, precisa, que nunca tiembla: helada.
La voz de un Chejovquéno habría ele­
gido valerosamente denunciar los ba-

• -ños de Skahaliney que fuera encerrado
en ellos durante un tercio de su existen­
cia. La voz de un Beckett que no habría
recreado "desde adentro" el universo
de la desesperanza absoluta, pero que
lo experimentara en su propia carne, vi­
viendo su muerte día tras día. Chala­
mov no escribió "fragmentos de vida":
habla de milés de instantes de muerte.
Estaepopeya que deja una marca inde­
leble sobre la existencia humana -una
existencia metódicamente deshumani­
zada por los planificadores de la servi­
dumbre- no es un libro insostenible:
escribirlo sostuvo a Chalamov. El libro
sostiene la revuelta y la lucidez de quie­
nes han visto truncado su destino, los
millones de zeks muertos bajo los gol­
pes- de frío, de desgaste, de desespe­
ranza. Con una desesperación, escribe
Chalamov, "que es mss fscil de sopor-

tar si se escribe. Una vez que se ha he­
cho, se le puede olvidar" . Y una vez que
lo ha hecho un test igo de la calidad de
Chalanov, la especie humana no tiene
derecho de olvidarlo . Sin embargo, la
humanidad logra hacerlo .. .

Ver lo que se ve, saber lo que se sa­
be. Chalamov y algunos cientos de mi­
les de otros esclavos estaban presos en

Edouard Kouznelsov

el campo en el verano de 1944, época
de la Gran Alianza que para muchos fue
la Gran Ilusión, cuando Henry Wallace ,
vicepresidente de los Estados Unidos
de Norteamérica , fue invitado por las
autoridades soviéticas a visitar Kolyma.
Honesto e inocente , Wallace se entu­
siasmó con lo que vio en las minas de
oro de Siberia. "Stalin, escribió a su re­
greso, hizo de la extracción del oro una
industria de guerra privilegiada." Y
agregó, inconsciente de un humor ne­
gro involuntario, " e inmovilizó a los
hombres" ("and he has frozen men in
it"], literalmente, congelando hombres.
Se sabe que la práctica de aldeas a la
Potemkin no data de hoy. Pero tampo­
co ha cesado. Si en Rusia Diderot des­
cubre "en los espíritus un cierto terror
pánico", Catalina 11 le oculta fácilmen-
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te, mientras se encuentran en reunio­
nes filosóficas, que el fuego de la re­
vuelta de Pougatchev se propaga a su
alrededor. Y Voltaire afirma saber dón­
de se encuentra el paraíso terrenal:
"donde sea que esté Catalina 11 " . Re­
cientemente, Marcel in Pleynet ponderó
en su Viaje a China durante la Revolu­
ción Cultural. lo que Sollers, Roland

Varlam Chalamov

Barthes, Julia Kristeva y él vieron ver­
daderamente: lo contrario de lo que
creyeron ver. Pleynet no vio la realidad.
como lo hicieron sus compañeros. y es­
cribió "fuera lo que fuera, se basaba en
lo que yo quería pensar". En vano se
mienten quienes vienen de lejos.. .

A msnudoheoido a Louis Guilloux
asegurar que al ir a la Unión Soviética,
informado previamente por diez testi­
gos dignos de confianza, Gide sabía o
presentía lo que diría en su Retorno de
la URSS y que por eso no fue a Moscú
más que a confirmar sus temores . ¿Por
qué n07 No hay que creer en las pala-

. bras ni en los testigos dispuestos a de­
jarse degollar (que a menudo 't ienen la
vergonzosatendencia a degollar aotros )
ni tampoco a los testigos que han viaja­
do lejos: no ven más que lo que desean



ver. El arte del test imonio. como el de la
pintura. también es la "cosa mentale"
de la que hablaba da Vinci. De lo que
Miguel Angel decía: "Si pinge col cer­
vello, non con la mano" (se pinta con la
mente no con la mano). Porque antes
que ver con los ojos. 'se ve con la intel i­
gencia. Sin embargo. desafortunada­
mente. las estratagemas de la razón y
del sentimiento. alteran a menudo la
vista más perfecta .

Nada ilustra mejor esta terrible ver­
dad que la vida del extraordinario tra­
ductor de Kouznetsov. Jean Cathala.
cuyas memorias . que abarcan hasta
1944. acaban de ser publicado. Este
apasionante documento es el testimo­
nio de un hombre que conoció la Unión
Soviética y que vivió en ella la mayor
parte de su vida. No es el descubrimien­
to del Gulag lo que hace de Cathala.
hoy. uno de los críticos de la Rusia stali­
niana y brejneviana más implacables y
sólidamente informados: estuvo depor­
tado durante tres años antes de conver­
tirse en defensor y partidario del comu­
nismo soviét ico. tras encontrar de nue­
vo a Maur ice Thorez en Moscú y de­
nunciar finalmente el sangriento y si­
niestro fracaso. No fue lo que vio lo que
abrió los ojos de Jean Cathala. sino lo
que pensó. Su vista reflejó los campos.
la iniquidad. la mentira -sin haberlas
visto . La reflexión fue lo que finalmente
abrió su mente. sus ojos. En unas cuan­
tas líneas penetrantes y crueles resume
este caso de esquizofrenia intelectual
generalizada: " No es mi ignorancia de
entonces lo que me sorprende hoy sino.
por el contrario. haber sabido tanto (. .. )
No era consciente de lo que sabía (... )
Al oír hablar de Thorez me desdoblé
inadvertidamente. De ahí en adelante
había un Yo que sabía y otro que creía.
La línea estaba cortada. Incluso sus
memorias no se comunicaban."

El ejemplo de Kouznetsov (al igual
que Kafka o Proustl . y de Chalamov (o
de Chejov o de Lowry). es que escribir
puede ser más que un simple tejido de
palabras: un esfuerzo por reunir los yo
desunidos para restablecer la comuni ­
cación entre memorias separadas y
para asumir finalmente lo que no se sa­
bía saber.

Claude Roy

N. de R. Este texto se reproduce con autorización
de Le Nouvel Observateur. La traducción es de
Leonor Corral.

EL APOCALIPSIS
DEARIDJIS

A medida que nos acercamos al año
2 000. las visiones que lo predicen ~

-ciencia ficción . utopías- se hacen
menos extrañas o distantes. menos
fantásticas y buscan el horror al parecer
inevitable ya no en las reservas de la
imaginación sino en lo que nos propone
la realidad. aceptando con cierta atonía
las al parecer incontrolables fuerzas del
"progreso" . Homero Aridjis se acerca
también a ese hito cada vez más próxi ­
mo retomando el paroxismo milenaris­
ta tal cual conviene a nuestro tiem ­
po.Espectáculo del año dos mil reúne
.dos textos de extensión casi igual : el
primero. que da nombre a la obra; el se­
gundo. Moctezuma. dividido.en Mocte­
zuma en la casa de lo negro, Moctezu­
ma en la casa de las aves y Lamatanza
en el templo mayor: la muerte de un
dios. El libro se cierra con un texto bas­
tante más breve: El último Adán. Los
tres constituyen un tríptico impetuoso y
a la vez desolado que retrocede en el
tiempo deteniéndose en momentos de
precipitación trágica en que el horror.
distintas formas del horror. aparece
como la manifestac ión - ¿inevitable?­
de la vida humana. El primer texto ima­
gina. en el último día del año 1999. la
aparición de " una luz radiante. en forma
de niño". en el bosque de Chapultepec.
Describe la multitud. repite lo que dicen
las distintas voces que se destacan.
asiste al minuto final del siglo. Va de la
versión escrita de un moderno Bosco a
un noticiero de la crueldad y del absur­
do. con algo de carnaval de Ensor. ¿Ci­
ne. pintura?: en todo caso registro en el
que lo plástico desborda. con la dinámi-
ca que tienen ciertos cuadros palins­
quernáticos, en los que aparecen repre­
sentadas simultáneamente acciones
sucesivas. El texto lleva lo más lejos po­
sible el recurso enumerativo . El escritor
se transforma en un ojo que recorre el
espacio imaginario mediante un lente
de curvatura perturbadora . Se deforma
el espacio. se aproxima lo distante ; y el
tiempo. al acercarse también lo remoto.
Junto a la muchedumbre contemporá­
nea que desfila ante el misterio . acuden
Cristóbal Colón. Dante Alighieri. Her-

.oA. Homero Aridjis: Espectllculo del eño dos
mil. Joaquín Mortiz. México. 1981 .
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nán Cortés y la Malinche. etc. Puede
suponerse una comparecencia mera­
mente caótica ; también cabe buscar los
méritos. en diversas categorías. de
cada elegido. Sacerdotes. viejos y jóve­
nes. un astrólogo. el Tipo con el calcetín
en la cabeza. varios locutores. vendedo­
res de globos. de máscaras de oxígeno.
'de pastillas. de títeres. de sombreros
zapatistas. de revistas. de matracas. de
periódicos. de micas para credenciales.
de silbatos; y voces varias de mujeres.
de hombres. del orden público. etc.•
constituyen la banda sonora de este
cuadro móvil. Esta primera parte del
apocalipsis de Ar idjis incluye. entre tan­
tos elementos. el humor paródico. Los
seres inocentes o menesterosos o su­
frientes se entregan al milagro como a
una única posibilidad de salvación o de
justicia. pero otros -los vendedores­
todavía tratan de sacar partido. una irri­
soria ventaja material. a las puertas
mismas del misterio que se va a revelar.
Elvendedor de billetes de lotería propo­
ne: " Disfrute su premio en la eterni­
dad. .. Lleve dinero. por las dudas .. . l"
El lenguaje tiene el dinamismo · que
debe tener el lente de un camarógrafo
ágil. Aridjis proyecta las luces de su
enumeración desde un punto fijo o se
desplaza aquí y allá en un espacio que
se.concibe limitado. arrastrándonos ha­
cia el minuto límite y la culminación es-
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DENTRO Y FUERA
DE LA UTOPIA

formado por "la multitud entera"; el
Bosque es ya el Mundo, el coro suma
letanías mazatecas o cantos yaquis.
cantos hebreos. tibetanos, gregorianos.
Quizás. entre tanta destrucción. entre
tantos furores letales. Aridjis pone una
esperanza, una esperanza de despertar
comunitario. Como al final de El último
Adán -final también del libro- pone
esperanza en el amor: "Sin embargo,
contra la sombra general que los devo­
ra, ellos se mantienen juntos. abraza­
dos, besados, no sólo en lo visible sino
en lo secreto. .. Sí. descarnados los
cuerpos. sólo queda el amor." Con in­
tuiciones del horror. y en tanto recrea..
desde los datos que el presente escon­
de, la apocalipsis que parece estarnos
destinada. Aridjis erige un texto que
subyuga por el carácter tenso, sulfuro­
so. despiadado de su poesía.

Espero que tanto Enrique González Pe­
drero como el paciente e impaciente
lector me permitan, al principio de esta
reseña. casi carta. algunos recuerdos
personales. Vienen a cuento.

En 1940. todavía apenas adolescen­
te, acompañé a mi padre, Joaquín Xi­
rau, a Morelia, donde él impartió un
cursillo. Visitamos Pátzcuaro y varios
de los pueblos alrededor del lago -re­
cuerdo especialmente Huecorio- . Más
tarde. estudiante en Mascarones. fui un
mes, dos mesesal año a Morelia duran­
te aquellas deliciosas vacaciones inver­
nales que tan bien se llevaban con el
clima de México. Esto significa que co­
nozco relativamente bien Michoacán.
Señala. ante todo, la impresión primera
que mi padre tuvo de aquel su primer
viaje: vio . todavía muy en vivo. la pre­
sencia de Don Vasco. presencia que
hace notar Enrique González Pedrero.
En uno de los pueblos. donde se tejían
redes, mi padre preguntó a uno de los
tejedores por qué había escogido aquel
oficio. Contestó el tejedor: "por que nos

lo dijo Don Vasco" . Fue allí, en tierras
michoacanas donde mi padre me dijo
una frase que después han repetido au­
tores que han estudiado su obra: "En
México he descubierto a España," Algo
semejante les sucedió a Gallegos Roca­
full , a José Gaos, a Pedroso, (a él Gon­
zález Pedrero dedica esta La cuerda flo­
ja). ¿Qué significaba aquel descubri­
miento? El de entender una España hu­
manista a caballo entre los fines de la
Edad Media y los comienzos del Rena­
cimiento . De este "descubrir" surgieron
estudios y libros. En el caso de Joaquín
Xirau. especialmente los que dedicó a
Juan Luis Vives y a Ramón Lull (o, cas­
tellan izadamente, Raimundo Lulio).
Muchos años más tarde yo mismo pre­
paré una antología de los humanistas
del siglo XVI donde volví a apasionarme
por Vasco de Quiroga.

Pregunta: ¿qué tiene que ver todo
esto con el libro de González Pedrero?
Algo definitivo. El libro, dedicado al pa­
pel de la "utopía" dentro o fuera de la
"utopía" -el no " hay lugar", que diría
Quevedo -y el "hay lugar" - contiene
un capítulo especialmente hermoso so­
bre Don Vasco, en quien González Pe­
drero ve la mezcla de idealismo y realis­
mo que hacen al verdadero político . Tal
es la razón por la cual empieza esta re­
seña con la mención del capítulo IV: en
él González Pedrero percibe con toda
claridad que en Don Vasco se entre­
mezclaron la utopía - hecha topía-, y
la libertad. el idealismo y el realismo,
los sueños y los hechos. Es el caso que
muchas utopías, por buenas que sean
las intenciones de quienes las constru­
yen, acaban en sistemas totalitarios
-imaginados o reales- o La utopía de
Vasco de Quiroga es sorprendente por­
que. al tener en cuenta el mundo real
entremezclado con el mundo de la uto­
pía, llega a realizarse sin menoscabo de
la persona humana, individual y libre.
Naturalmente, González Pedrero tiene
en cuenta los espléndidos estudios de
Silvio Zavala sobre la influencia de
Moro enVasco de Quiroga. Perosi en el
político y santo inglés la utopía acaba
por ser negación de la libertad, en Don
Vasco se percibe, por decirlo con sus
propias palabras, un "arte de policía
mixta" que adm ite la conjunción
libertad-justicia. No abundaré en lo que
González Pedrero describe con preci­
sión: la necesidad reiterada. por parte
de Don Vasco. de tratar a los indígenas
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perada. Pero dejemos el suspenso en
pie. Elúltimo Adán. en las páginas fina­
les del libro. propone una nuevaversión
del fin ie sodoma y Gomorra. Entre es­
tos dos textos. que comparten una vi­
sión cristiana. se intercala el Moctezu­
rna, que canta. no menos dramática­
mente, la muerte de la civilización azte- .
ca en lamuerte del rey que confió en
dioses equivocados: "Mi más grande
error -dice Moctezuma- fue el haber
creído que el hombre que venía para
destruirme era un dios que volvía para
salvarme. Ahora soy cen íza..soy aire."
Esmuy natural que Aridjis se vuelva ha­
cia la conmovedora figura de Moctezu­
ma, esa figura que extrae su fuerza trá­
gica no sólo de su error sino de su capa­
cidad -de concentrar, de despertar la
crueldaddel conquistador, Cierraasí un
ciclo que habíaabierto Artaud al propo­
ner que el primer espectáculo del Tea­
tro de la Crueldad se llamara La con­
quista de México y tuviera por centro a
aquel rey. Más allá de la utilización de
esta figura. Aridjis supo atender. formal
y espiritualmente. al mensaje profundo
de Artaud, no demasiado aprovechado
en nuestra lengua, cuando decía: " Me
entrego a la fiebre de los sueños, pero
paraextraer de ella nuevas leyes. Busco
la multiplicación, la fineza, el ojo inte­
lectual en el delirio, no el vaticinio aza­
roso." Ya es el momento de subrayar lo
que el título de Aridjis nos señaladesde
la primera palabra: ' espectáculo. Sin
duda en esperadel director que sea ca­
paz de transformar lo que en este libro,
inevitablemente. depende de la pala­
bra, transfiriendo esta .poesía del len­
guaje en una poesíadel sonido. la ima­
gen, las luces. el ritmo. en resumen, en
una poesía espacial. Así, este espec­
táculo se acercaría a la materia como
revelación. como reclamaba Artaud .
Forma prototeatral. omite los casi om­
nipresentes -en el teatro convencio­
nal- caracteres, las elucidaciones psi­
cológicas. Esvisible. en cambio, la bús­
queda de un sentido trascendente , di­
gámoslo claro. religioso. En ese senti­
do, Espectáculo del año dos mil se pro­
yecta en un plano paralelo a la realidad.
así como un misterio alude a la realidad
y no es esa realidad. En la primera par­
te, la multitud que presencia el espec­
táculo de la Luzque aparece en el Bos­
que se convierte ella misma en espec­
táculo: el coro final. entre el repicar de
campanas y el Gloria de Vivaldi está
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Enrique González Pedrero

como personas libres. la afirmación de
los derechos de los pueblos conquista­
dos. la condena de la codicia de los
conquistadores. de la esclavitud y del
mismo derecho de conquista cuya úni­
ca misión debe ser la del cristiano que
no impone un imper io sino que ama a
los hombres que descubre. De hecho
Vasco de Quiroga repite varias veces
que los verdaderos cristianos son los in­
dios y que los españoles se comportan
como enemigos del cristianismo. Tal
vez habría que insistir aquí sobre un
punto: el de la tradición cristiana que.
entre protestantes intolerantes por un
lado y una iglesia intolerante por el
otro. tratan de edificar una philosophia
Christi, entre ellos. sin duda. Tomás
Moro. pero también y principalmente
Juan Luis Vives y su amigo Erasmo.

En este capítulo IV. González Pedre­
ro hace notar que Vasco de Quiroga se
adelanta a Tocqueville cuando éste
descubre "la gran contra Utopía ameri ­
cana: la realización del Contrato Social
en el Pacto Federal de los Estados Uni­
dos". Tiene razón González Pedrero:
Vasco de Quiroga descubrió un "mode­
lo" de gobierno para la Nueva España
que. por desgracia. no pudo o no quiso
llevar a cabo el Virreinato. ni. mástarde.
la República independiente. En una é­
poca de lucha entre dos potencias im­
periales. ¿no será todavía la vía "mixta"
de Don Vasco una posibilidad para el
México de hoy? Así lo desea y lo sueña
-no sin realismo- González Pedrero.

No creo haberme apartado. en lo que
llevo escrito. de la intención central de
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La cuerda floja . Quiero. sin embargo
precisarla y recordar los temas princi­
pales del libro .

La cuerda floja empieza con esta fra­
se: "La política es una alianza de reali­
dad e imaginación. de lo que está ahí y
de lo que no está en ninguna parte: la
Utopía". Al analizar a Maquiavelo. Gon­
zález Pedrero recuerda su realismo polí­
tico independiente de toda moral. Pero
hace ver. al remitirnos a la última parte
del Príncipe ya a este libro extraordina­
rio e inacabado que es el Discurso so­
bre la primera década de Tito tivio, que
en Maquiavelo. el realista. no dejan de
estar presentes el sueño. la-utopía. Una
cosa son los medios -los que se des­
criben en El príncipe-. otra cosa es el
fin -la Unidad de Italia bajo el ejemplo
de la República romana-.¿Hay contra­
dicción en Maquiavelo? No lo cree así
González Pedrero al hablarnos de me­
dios y fines. En este punto no sé si voy
del todo de acuerdo . Hace años escribí:
"Filosofía del cambio. no puede ser la
filosofía de Maquiavelo una teoría del
progreso. Es. sin duda. una filosofía del
conflicto." (Cf. Ciudades). El hecho es
que Maquiavelo anda en la cuerda floja.
en esta cuerda floja por la cual deambu­
lan los políticos y debajo de la cual no
existe red alguna.

Especialmente interesante y original
el estudio de Tomás Moro. Lo que de­
muestra González Pedrero es que en
aquella tierra insular donde se consi- :
guen la igualdad y la justicia. n-o existe
libertad; demuestra también que. al re­
ferirse a la guerra justa. Tomás Moro
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prepara sin saberlo la política del impe­
rio británico y (el expansionismo está
justificado en la Utopía). El hecho es. y
aquí tiene razón Popper. que los enemi­
gos de la "sociedad abierta" proceden
frecuentemente mediante utopías y
que estas utopías son como lo fue la de
Platón totalitarias. Así en sus inicios.
así en el periodo helénico. así en Tomás
Moro. así también en Marx quien no
pudo prever que la socialización de los
bienes de producción tuviera que con­
ducir a sociedades totalitarias. Los ex­
tremos se tocan: Moro. el idealista.
coincide con Maquiavelo al dar una im­
portancia capital al Estado. También
Moro anda en la cuerda floja. ¿Hayque
dejar de transitar por esta cuerda? No
lo cree así González Pedrero. Estamos.
en nuestros días. en plena flojedad de la
cuerda. El hombre actual vive enajena­
do -Este y Oeste-.las ideologías han
fallado. ¿Qué hacer? González Pedrero
se da cuenta de que después de los
descubrimientos de Freud no es ya po­
sible pensar en la política. como quiso
pensar en ella Hobbes. como una acti­
vidad totalmente racional. La presencia
de un inconsciente que en parte guía
nuestros actos se asemeja a la presen­
cia de la fortuna en la obra de Maquia­
velo. Pero si el hombre no actúa racio­
nalmente y si está muchas veces movi­
do por pulsiones inconscientes. no deja
de haber "reglas del juego". Las reglas
de la política tienen algo del "ajedrez".
de la "guerra". de la "muerte". ¿Cómo
pensar en una política humanista cuan­
do sabemos que nuestras pasiones for­
man parte integral de nuestra persona?
En el caso de México González Pedrero
elige la libertad en un "difícil equilibrio"
que entraña "una -distribución justa del
ingreso y del trabajo. sin menoscabo de
democracia y libertad." Ni libertad con
miseria. ni trabajo para todos con tira­
nía." Encierto modo debemos tener en
cuenta a Vasco de Quiroga y ser capa­
ces de integrar "el sueño de la reali­
dad". En efecto debemos soñar pero.
sobre todo en este mundo nuestro don­
de mandan las utopías negativas -las
que describen Orwell. Huxley. Kayser­
es necesario de toda necesidad evitar
las pesadillas y la muerte del alma. Sí.
acaso renovar. para nuestros tiempos.
la "policía mixta" de Don Vasco...

Ramón Xirau



"DE LO ALTO
A LO HONI)O"

GONZALO ROJAS

En Oscuro (1977). su anterior recopile­
ció'nde poemas. Gonzalo Rojas hizo ex­
plícito su deseo de no sujetarse a las
cronologías. por lo que eligió un orden
temático que ahora repite bajo un nue­
vo título. Del relámpago : lenguaje. ero­
tismo e historia. Destruyendo las fe­
chas. no sólo se libraba de la idea de
una agregación poemática. sino que
encontraba un punto de confluencia :

. impedía que la sucesión de los días de­
terminara el sentido de sus invencio­
nes. El antes y el después debían co­
rresponder 'entonces a una sucesión de
las 'páginas y otro tanto debía ocurrir
con los lugares en que habían sido es­
critos los poemas: en una u otra geo-

• grafía•.antes o después. todo pertenecía
• ya ~I orden del libro. la oscuridad inicial

de la que surgen los poemas se repro­
ducía y el producto sería viejo y nuevo
al mismo tiempo. pues lo que importa­
ba era " ese ejercicio ciego pero ince­
sante -r-Iarvario tal vez- en tres de sus
vertientes visibles que vienen .manan­
do desde la mocedad".

. En este juego había un reto para la
memoria . Eludir-'el tiempo y la estructu­
ra del libro sólo era posible por la inter­
vención de otro orden. Ese manar cons­
tante encu~ntra 'sus similitudes y sus
diferencias por azar.en los huecos de la'
memoria ,-uno de los refugios de la
sensibilidad más' desgastados actual­
mente-. El fin perseguido . inevitable.
era encontrar la libertad para los poe­
mas. Así se entiende que el libro sólo
sea soporte de una manera de vivir
-herencia surrealista- en la poesía. y
su orden último'pertenezca a la memo­
ria. como sucede con los cantos popu­
lares de trama consabida.

Al 'dist inguir las difenintes voces
- quizás etapas'- que aquí se suceden.
se tiene la sensaci6n de que el poeta no
ha pasado de la obscuridad a la luz en
un viaje cumplido. Ha confirmado su
creencia en una oscuridad donde lo úni­
co naturalmente visible es el relámpago
("palabra viva y necesaria"). Oscilante
entre la ceguera y la creación. el genio

A Gonzalo Roje.: Del ""Impego. Fondo de
Cultul'll Económic.. México. 1981 .
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ve su rostro iluminado en un espejo. El
poeta se ve al mismo tiempo que mira
el relámpago. indeciso entre estas for­
mas de la luz y la velocidad con que
vuelve a lo oscuro: momentáneo viden­
te. Su obra confirma que los temas son
reincidencias y los modos. luces repen­
tinas. incesantes.

El espejo. en este sistema ("el estu­
dio de la poética tiene sus postulados
propios". escribe Blanchot a propósito
de Valéry). es una hoja de papel imagi­
nada -una de las figuras que concen­
tra mayor misterio-. es frágil y podero­

.so y a su fuerza abismal se une la con­
tingencia de que quien se asoma en él
ignora ia razónde su acto porque el arte
es. sobre todo. un secreto. Elespejo es,
pues. el lugar de -la escritura ; puede
romperse o puede encandilar : "fascina­
ción mortal la (iel azogue". dice Rojas. y

'ahí el tema del otro ("era poderoso ver
cuatro en la figura de estos dos" . "las
personas son máscaras. las acciones
juegos de enmascarados"). por ejem­
plo. se desarrollan admirablemente en
el poema " Cama con espejos". delque
reproduzco los primeros versos:

Ese mandarín hizo de todo en esta
cama con espejos. con

. dos epejos:
hizo el amor. tuvo la arrogancia

. de creerse inmortal. y tendido aquí
miró su rostro por -

los pies.
y el espejo de abajo le devolvió el
rostro de lo visible;.
así desarrolló una tesis entre dos lu­
ces: el de arriba
contra el de abajo. y acostado casi
en el aire
llegó a la construcción de su gran
vuelo de madera.

El que se mira los pies. parece querer
decirnos el poeta. pronto se desprende
de sí mismo para volar. Pero a qué tema
pertenecen estas líneas. El juego de in­
versiones lo es en realidad deidentida­
des. La historia es un extremo del cuer­
po. son los pies. el final del libro. lo te­
rrestre. El lenguaje ocupa el otro extre­
mo. la cabeza. el cielo . A ambos los une
el amor. las mujeres hermosas. Pero
quién es el que camina y quién el que
piensa. De esta especie de trilogía pro­
ceden las voces que conforman la sabl­
duría poética de Gonzalo: a veces la ca-
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beza está en los pies y a veces es el
amor el que desarrolla tesis ,

Del verso "sucio fue el día de la ma­
riposa muerta " al que dice "todavía re­
cuerdo mi clase de retórica " , no hay un
trayecto lineal en el que un extremo sea
prosaico y el otro metafís ico. Una san­
gre lúdica recorre tenazmente esta poe­
sía,

A pesar de que el poeta ha negado
las cronologías (todos saben que nació
en Lebu. Chile. en 1917). a pesar de
que se ha negado a hacer su propia an­
tología. algunos cirujanos se han atrevi­
do a intentar la mutilación de este cuer­
po. Es el mismo el que camina y el que
piensa y el que goza. Y es el ritmo el
que cambia. No creo. como se dice. que
sea uno el poema escrito a lo largo de
los años por Rojas. que " se extiende y
va cambiando de título" , Esuno el libro .
sí. y cambia de título e incluye poemas
inéditos. pero en su interior los poemas
juegan su juego libremente. dice Gon­
zalo: "en un proceso rítmico vertebran ­
te. como la circulación de la sangre o de
la savia", Esotro el orden de cada libro ,
y cada nuevo libro es más grande y
complejo y los poemas que cont iene si­
guen otro orden y por ello digo que ape­
lana la memoria: una parte del epílogo
que en Oscuro se encuentra en la pági ­
na 214. en Del relámpag'o aparece
fragmentariamente en la página 30.
Sólo el poeta puede saber dónde cortar
y de ahí que su "negocio único tenga
que ser la libertad",

y aquí llegamos a entender el acierto
inmediato de este libro : las vertientes
también son artificio y los . temas se
esconden en su infinita riqueza. en la
que los poemas parecen continua rse
cuando terminan por completo, Es difí­
cil saber hasta qué punto la poesía de
Gonzalo entra a formar parte de sus
lectores. provocando que al reconocer­
lo en otro lugar. páginas adelante, en
otra fecha. se crea que es el único y el
mismo sin más: "Cada poema nace en
mí como un zumbido. en cualquier sitio .
en cualquier instante" . dice Gonzalo
Rojas. al que por fin tenemos en Méxi­
co,

Jaime G. Velázquez

En nuestro número anterior cometimos un error
que ahora reparamos : el nombre del traductor del
texto de R Gordon Wasson es Felipe Vno Francis­
co Garrido



LAS PALABRAS
DE CINTIO VITIER

En el nuevo libro de Cintio Vitier (miem­
bro del legendario Grupo Orígenes). la
poesía va directamente a la vida coti­
diana. a su encuentro y celebración
("La casa está hecha . La ciudad co­
mienza! por el rasgueo de una guitarra. /
hija y madre de la memoria". p 21). y
en Cuba. lo sabemos desde hace veinte
años. eso significa hablar de la rutina
revolucionaria: " cada mañana es como
si empezara! Cuba toda otra vez por
todo el aire" . (p. 36) . El poemario se ti ­
tula La fecha al pie . .. . La meta es po­
nerle fecha a los poemas. Escribir poe­
sía como qu ien lo hace con los ojos
abiertos al momento histórico y cumple
de este modo la jornada con las musas :
Vitier entiende que "el discurso de la
historia" lo hacen al parejo el guerrero y
el intelectual. y dentro de los últimos. el
poeta :

Asaltar un cuartel ¿se relaciona
con el haz y el envés de las palabras?
Esto no lo pensaron. y no obstante.
los héroes crearían un lenguaje.

(p. 32)

Es. complicado de historia. el tan viejo
problema de la relación entre el escritor
y sus palabras. que sigue al poeta Vitier
con puntual fidelidad. Fabricar el objeto
estético de palabras y tener que hacerlo
desde la Cuba posterior a 1959. esa
que ya tiene una h istoria y escribe su
discurso. El punto (de tránsito. nunca fi­
nal) a que llega el poeta se ilustra ca­
balmente con " Ese niño ardiendo (Viet
Nam) " :

Ese niño que lentísimo corre ardien­
do

en busca de la gota de vida que le
niegan .

la bocanada de aire que lo inflama.
el pecho imposible de su madre. y

que tropieza
y cae. y que ya muerto sigue ardien­

do.
arrastrándose (inmóvil). no hay pala­

bras.

•. Cintio Vitier: Le feche el pie. Uni6n de Es.
crltor.s V Artistes de Cube l.lI Hebene 1981
120 pp . " . •

las palabras tendrían que ser (carne.
huesos. ojos. .

y arder y arrastrarse por la tierra.
tendríamos que arder con las pala­

bras
quemadas (como él.
y aun así no sabríamos que decirle .

(p. 13)

Y. de una forma que puede decirse más
íntima. en donde todo -vida personal e
historia-r es huella trabajada por el ver­
bo. el poema " Una brazada de flores".
que. en su cuidada estrategia de enu­
meración caótica. trae fuertes ecos bor­
gianos:

Una brazada de flores .
Una oveja con su 'blanca pelliza. \
un montón de estrellas revueltas en

el heno .
un navío entrando en el puerto de la

Habana.
un .árbot batido por la glor ia.
la posesión que nunca acaba.
la galería del olor del alba de la mari­

posa.
la mañanita de invierno en que Martí

sale
febr il. tus ojos, tus labios. tu alma tus

dedos,
amor.

(p. 43)

El trajín entre las palabras y Vitier es in­
cesante; toca la zona melancólica de
las confesiones, como en "Ramón Ru­
biera" ("No hablamos nunca (en reali ­
dad) de poesía! Juntos dábamos clases
inút iles! de un francés raído que no le
interesaba a nadie! -rodeados por la
rugiente noche " . p. 55) , se remansa un
poco en la experiencia católica (notable­
mente en la pureza formal de "Villanci­
co"), pero siempre es ese trajín misterio­
so y complejo. apuntalado en el centro
de la historia por la flecha de una'fecha :

El día era hermoso,
extravagante y natural como 'una ji­

rafa
bebiendo en el río.

Sólo le faltaba la letra de su canción.
Llegó el periódico,

estallaron las bombas, la luz del tele·
tipo

atravesó el espacio de las aves.
Las nubes. los colores. piaban de po­

lítica.
(Del poema "La fecha al pie". p. B3)
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El libro ha repartido y organizado sus
fuerzas en cuatro secciones. y la estra­
teg ia ha sido adecuada. La' primera
marca en particular la actitud de poesía
política en el tono ya mencionado: poe­
masque celebran alguna batalla. héroe

.o acontecimiento notable ("histórico")
-ahí se habla de Martí. Ho Chi Minh y
del 26 de julio: por el otro lado -acaso
más interesante- están los poemas de
la " microhistoria" cotidiana . la " suite
de un trabajo productivo". para decirlo
con el título de uno de esos textos . Las
dos vertientes son recorridas por la
preocupación de formar con ello un len­
guaje. un nuevo lenguaje estético que
no olvide la política y colabore en hacer
" la forma de la patria " , que así se llama
la sección. La segunda es " El alma en
vilo " : se habla de intimidades en un
tono semejante al que procuran los
poemas de la mlcroh lstor la. Aquí Vitier
se propone mostrar -conformar- có­
mo parte sustancial de la vida privada
prov iene de experiencias colectivas y
también toma su forma de la patria . An­
tes de " El Bosque de Birnarn" . poema
extenso que por sí solo constituye la
cuarta sección . en su complejo intento
de ensamblar todas las preocupaciones
del libro de manera unitaria, viene una
sección donde el lector ve claramente
algo que ya esperaba pues había adver­
tido subterráneamente: el poeta y sus
'palabras: el imperativo de llevar a la
poesía esa masa de historia y biografía.
producir -como objetivo final- un sis­
tema de vida y su constancia literaria .
"La poesía y el poema" que el libro de
Vitier persigue obsesionado: ecos del
fárrago de vida que de repente se vuel·
ven sólidos y hacen el poema yla poe­
sía de lo disperso . En el fondo de todo
no está la historia, ni el amor, ni las glo­
rias y desgracias que con su tránsito
hacen una biografía : más allá Cintio Vi­
tier habla del misterio angustioso que
es vivir en contacto con palabras infi·
cionadas de literatura. Nos acercamos
a la zona secreta de Vitier y algo descu­
brimos. Le dice " A la poesía. para cum­
pllr.con ella. mis 50 años", en un poe­
ma que tiene. "su fecha y su número
preciso": 19 de septiembre de 1971
(ahora Vitier tiene 60 años):

¿Qué está pasando ahora que los
músicos

acabaron de tocar aquel danzón te­
rrible?

Mi vida vuelve a ser el arenal de hua­
so



donde salídel libro. ay. sellado. ¿Ytú.
serás mi hija?

¿Y tú. serás mi patria que no termi­
naré de ver?

¿Dirás lo que dijiste aquella noche.
cuando la finca empezaba a ser el

paraíso
entrando en el futuro de los naranja­

les.
bajo la risa de las estrellas.

Alberto Paredes

MusÍc]\
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CONCIERTO EN
LA CATEDRAL

En junio de 1979. después de un largo
y complicado proceso de reconstruc­
ción. los órganos de la Catedral Metro­
politana sonaron de nuevo. Desde en­
tonces a la fecha. se han ofrecido algu­
nos conciertos -muy pocos en reali­
dad- en estos magníficos instrumen­
tos. Y de esos conciertos. probable­
mente el más interesante ha sido el últi­
mo. que tuvo lugar hace algunas sema­
nas. El concierto en cuestión fue orga­
,1izado como un homenaje a la memoria
de Francisco de la Maza. infatigable
protector del patrimonio artístico nacio­
nal; la elección de la Catedral y sus ór­
ganos para un homenaje de esta natu­
raleza no pudo ser más atinada. ya que
esos dos órganos son verdaderas joyas
que sin duda merecen ser tocadas con
más frecuencia.

Lasprimeras dos obras del programa
fueron. ejecutadas por Arturo Cisneros
en el órgano del lado poniente. A pesar
de que el programa indicaba que la pri- '
mera de ellas es anónima . la verdad es
que se sabe que el autor es el composi­
tor espal\ol del siglo XVII Antonio Mar­
tín y CoII. Sus Cuatro piezas de clarines
(y nade clarinetes .comodecíael progra­
ma) están escritas para explotar el re-
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gistro elarino del órgano. es decir. aquel
cuya voz se parece a la trompeta. En la
interpretación de la obra fue posible
apreciar el penetrante sonido de los re­
gistros del órgano y la sólida técnica de
Cisneros. De esas Cuatro piezas de cla­
rines existe. por cierto. una interesantí­
sima grabación. un su arreglo para ór­
gano y trompeta barroca. en la que la
interacción entre el instrumento de
aliento y el registro correspondiente del
órgano produce una de las combinacio­
nes acústicas más poderosas y sugesti­
vas de la música ceremonial barroca.

Después se interpretó una pastoral
de Bach. de escritura más transparente
que otras de sus obras para órgano y
que. sin embargo. permitió escuchar
momentos sorprendentes de construc­
ción contrapuntística.

Las dos piezas ejecutadas a conti­
nuación fueron lo más interesante del
programa. Para ellas. Rogelio Jasso
ocupó el órgano del lado oriente. y am­
bos organistas interpretaron dos con­
ciertos para dos órganos de Antonio
Soler. Esos conciertos forman parte de
la colección de conciertos para dos te­
clados (en algunos de ellos participa el
clavecín) que son quizá los más conoci­
do de la obra de Soler. Escuchar por pri­
mera vez los dos órganos de la Catedral
simultáneamente es una experiencia
musical asombrosa. La primera necesi­
dad que se plantea es. de inmediato.
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hallar un lugar en la nave de la Catedral'
que permita un balance dinámico ade­
cuado. Ello implicó un recorrido por la
Catedral que permitió hacer descubri­
mientos sorprendentes. principalmente
el hecho de que las mejores condicio­
nes acústicas se dan en los sitios más
inesperados. Finalmente. y al seleccio­
nar un lugar central. equid istante de
ambos órganos. sirvió para recordar
que el aparentemente moderno con­
cepto de la estereofonía se remonta muy
atrás en la historia musical de occiden ­
te. Fuemuy curioso observar que el pú­
blico. instintivamente. buscó una mejor
colocación para escuchar las obras an­
tifonales de Soler . concentrándose no­
tablemente en la parte central de la
nave de la Catedral. Las dos obras con
las que el programa terminó fueron eje­
cutadas nuevamente en el órgano del
lado poniente por Arturo Cisneros. Pri­
mero. una Fuga de Luigi Cherubini, que
fue la pieza que provocó la reacción
más entusiasta del público. debida pro­
bablemente al enérgico desarrollo de la
forma y al final poderoso y vibrante.
Para terminar. se escuchó un Preludio
del compositor contemporáneo Gastón
Litaize. Como era de esperarse. una
buena parte del público frunció el ceño
al oír armonías distintas e inesperadas.
y no del todo dulces. Sin embargo. el
Preludio de Litaize resultó ser una obra
muy sólida y de una claridad armónica



notable. El hecho de que se haya inclui­
do esta obra en el programa indica una
saludable actitud por parte de los pro­
gramadores. a quienes se agrade~e que
nos permitan recordar que no solo de
Bach vive el órgano. y a pesar de que el
programa terminó con mús ica contem­
poránea. el público. finalmente. reac­
cionó con entusiasmo. al grado de que
el concierto se prolongó media hora
más gracias a varios encares ofrec idos
por los organistas. Otra vez. entre las
piezas fuera de programa. hubo alguna
muy contemporánea. como muestra de
la variedad de repertorio de Arturo Cis­
neros y de su actitud ante la música es­
crita para su instrumento.

Además de sus valores estrictamen­
te musicales. este concierto en la Cate­
dral permitió apreciar algunas cosas in­
teresantes; Por primera vez fue notable
la campaña de difusión previa que se
hizo respecto al evento: ello ocasionó
una afluencia de público inesperada­
mente numerosa. que de hecho llenó la
Catedral para escuchar los órganos.

Observar a este público. que no era el
habitual de las salas de concierto. dejó
la impresión de que la act itud prepon­
derante entre los asistentes era la cu­
riosidad. Y cuando se puede fomentar
la curiosidad de nuestro público hacia
manifestaciones musicales fuera de lo
común. se ha dado un gran paso. No
faltaron. por supuesto. acti tudes más
comunes: una reportera de una cadena
televisiva entrevistó a uno de los orga­
nizadores del concierto (entrevista que
escuché a prudente distancia). y la pre­
gunta que hizo con más insistencia fue:
..¿Y cuánto cuestan los órganos?" El
entrevistado. claramente contrariado.
trató de explicar a la reportera lo absur­
do que es intentar tasar monetariamen­
te ciertas cosas; a pesar de ello. la en­
trevistadora insistió en saber una cifra.

Esto demuestra que. en ciertos medios.
la información con respecto a la música
está gobernada por principios que muy
poco tienen que ver con la música mis­
ma. Por fin. una pregunta: ¿seráposible
que ahora que existe la intención apa-:
rente de rescatar del olvido a los órga­
nos de la Catedral. en alguna ocasión se
explore el vasto repertorio en el que el
órgano es acompañado por coros. me­
tales y percusiones. para aprovechar así
al máximo no sólo los instrumentos.
sino también las posibilidades acústi­
cas de la Catedral Metropolitana?
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Por lo general . cuando en nuestros ca­
nales de televisión se transmiten con­
ciertos (ya sean en vivo o grabados pre­
viamente). la imagen suele ser bastante
monótona y repetitiva. la calidad del so­
nido bastante pobre. y la producción
muy floja en general. Esto sucede con
la mayoría de los programas produci­
dos en México. y con algunos de los
que nos llegan del extranjero. Es por
ello que cuando se produce una excep ­
ción notable a esta regla. vale la pena
comentarla . Hace algunas semanas. el
Canal 11 transmitió una película docu­
mental alemana de primerísima cali­
dad; se trató de un concierto de la Or­
questa Filarmónica de Berlín. dirigida
por Herbert von Karajan. El solo hecho
de poder ver a esta orquesta y a este di­
rector. aunque sea sólo en película. vale
la pena por sí mismo; si además la cinta
en cuestión exhibe sobresalientes valo ­
res de producción. la experiencia es do­
blemente instructiva. El programa del
concierto filmado estuvo compuesto .
por dos obras: la obertura Der Freis­
chiitz, de Carl Maria von Weber. y el
poema sinfónico Don Quijote de Ri­
chard Strauss. Lo primero que destaca
en la película es la riqueza de la imagen.
Estamos acostumbrados a ver nuestros
conciertos cubiertos por tres cámaras
de televisión. colocadas siempre en los
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mismos puntos de la sala de concier­
tos ; por contraste. la cinta alemana nos
demuestra. a pesar de nuestra posible
incredulidad. que hay una variedad
enorme en cuanto a los ángulos posi­
bles para filmar a una orquesta y a su
director. Es obvio que la filmación se
realizó con un buen número de cáma­
ras. y como es de esperarse nunca ve­
mos a alguna de ellas en la imagen de
las otras. En segundo lugar. es notable
la calidad del sonido. Si por lo general
el sonido suele ser uno de los puntos
más débiles de las transmisiones por
telev isión. cuando se trata de música es
francamente desastroso. La película en
cuest ión. sin embargo. presenta una
pista sonora impecable. con una rique­
za tímbrica notable. y con una limpieza
que es aún más valiosa si se considera
el hecho de que la película fue filmada
durante un concierto en vivo.

En tercer lugar. ese film constituye
un alarde asombroso de edición. y no

. sólo eso. sino que en cada una de las
dos obras d.el programa nos presenta
una proposición distinta del montaje
fílmico-musical. En la obra de Weber.
los cortes y los movimientos de cámara
están ligados intimamente al contenido
rítmico de la música. de manera que las
cámaras parecen convertirse en otros
tantos instrumentos musicales. En la
obra de Strauss (que por cierto lleva a
Mstislav Rostropovich como solista) la



línea general del montaje está más cer­
cana a las características programáti- ,

, cas del poema sinfónico; así. las disol­
vencías. las superimposiciones y los
movimientos ópticos son empleados
para reforzar puntos importantes de la
narración musical de Strauss. Por enci­
ma de todo ello. claro. está el interés de
ver dirigir a Karajan (quien ' por cierto
tiene el crédito de supervisión artíst ica
en la película) y de oír a la que proba­
blemente sea la mejor orquesta del
mundo. Si bien nunca será igual la mú­
sica a través de una película que en el
ámbito vivo de una sala de conciertos.
no deja de ser cierto que un documen­
tal tan magistralmente hecho como és­
te puede ser un instrumento de comu­
nicación muy eficaz. como archivo y
como transmisor de un acontecimiento
musical singular.
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Una de las formas más directas de cali­
brar las tendencias actuales del medio '
musical mexicano. en lo que se refiere a
la parte interpretativa. es hacer un bre­
ve análisis de las programaciones de
nuestros conjuntos sinfónicos. En su
primera temporada de este ano. las tres
principales orquestas de la ciudad han
anunciado programaciones que. ade­
más de contener algunas obras e intér­
pretes interesantes. también describen.

RESEÑAS

con cierta precisión la política musical
de cada una de ellas. Lo primero que
destaca es la profusión de obras de
Stravinsky con motivo del centenario
de su nacimiento: entre la Orquesta
Sinfónica Nacional y la Orquesta Filar­
mónica de la UNAM han programado
dieciséis obras del compositor ruso. La
Filarmónica de la Ciudad de México.
por otra parte. no ha incluido en esta
temporada ninguna obra de Stravinsky.
Siguiendo con los homenajes. está la
celebración del 250 aniversario del na­
cimiento de Haydn. señalada por los
OSN con un programa especial dedica­
do a sus obras. mientras que la OFU­
NAM ha incluido tres sinfonías de
Haydn en sus programas. Nuevamente.
la OFCM se mantiene al margen del ho­
menaje. Finalmente. está la celebración
del centenario del nacimiento de Ma­
nuel M. Ponce. para el que la OSN ha
programado cinco de sus obras. mien­
tras las otras dos orquestas no han in- .
clüido nada de Ponce en sus progra­
mas. .

También es interesante analizar ' la
inclusión de música contemporánea en
las programaciones de nuestras tres or­
questas. La Sinfónica Nacional ha dedi­
cado dos programas íntegros de la mú- '
sica de hoy;como una aportación al de­
sarrollo del IV Foro Internacional de
Música Nueva; la OFUNAM participa
'en el mismo evento con un programa
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completo de música nueva, En la pro­
gramación de la OFCM. la música con­
temporánea brilla por su ausencia. Por
lo que respecta a la música mexicana.
la OSN ha anunciado ocho obras de au­
tores mexicanos (incluidas tres que for­
man parte de un homenaje a Julián Ca­
rrillo); la OFUNAM ha programado diez
obras mexicanas. ocho de ellas inclu i­
das en dos programas dedicados por
entero a la música de nuestros compo­
sitores; y la OFCM ofrece dos obras
mexicanas: Sensemayá de Revueltas. y
la Sinfonietta de Moncayo .

Buscando en el resto de la progra­
mación de estos tres conjuntos sinfóni­
cos. podemos hallar algunas otras co­
sas interesantes. En el caso de la OSN.
hallamos las Canciones del cuerno má­
gico del doncel. de Mahler. y la sinfonía
Romántica de Bruckner. La OFU­
NAM. por su parte. ha incluido en sus
programas el Concertino para saxofón
de Ibert; la Octava sinfonía de Bruckner
y el Requiem para cuerdas de Takemit­
su. ambos bajo la dirección del enérgico
Shiguenobu Yamaoka. De la programa­
ción de la OFCM destacan como obras
interesantes los Salmos húngaros de
Kodaly. el Gloria de Poulenc. la Sexta
sinfonía de Mahler y el estreno en Mé­
xico del Concierto para corno de Franz
Strauss.

Juan Arturo Brennan
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ANDREW WYETH y
EL REALISMO

DE LA INACCION

,"Viento del mar" es el título de una
témpera de Andrew Wyeth cuyas di­
mensiones no sobrepasan los escasos
19 x 28 centímetros. Sin embargo. la
escena que se observa en su interior
podría constituir el punto de partida de
una innumerable cantidad de relatos. Y
es que. apartándose de las tendencias
abstractas y neofigurativll$. el pintor



norteamericano se acoge a una nueva
concepción del realismo que. por otra
parte. ya ha transitado un buen camino.
bastante conocido. entre los movimien­
tos artísticos de las últimas décadas. En
su particular modalidad. Wyeth. al igual
que otros. y como si manejara una cá­
mara fotográfica. selecciona y destaca
ciertos fragmentos y objetos de la reali­
dad exterior a la obra distribuyéndolos
en el campo del cuadro. en base a cier­
tas ideas estéticas que trataremos de
desglosar. aproximadamente. en los
párrafos que siguen.

En la témpera citada. "Wind from
the sea". cuya fecha de ejecución se fija
en 1947. el artista se ha colocado y co­
loca al observador frente al rectángulo
abierto de una ventana que ostenta una
cortina transparente ; más allá de la
misma se extiende un campo cercado
por el follaje en el que se descubren las
copas puntiagudas de algunos pinos.
¿Dónde está el mar? ¿por qué es evo­
cado en el título? ¿por qué se alude a
algo que. a primera vista. no pertenece
al marco de visión de la obra? La pro­
puesta del pintor. sin duda. está dirigida
a establecer un tácito encadenamiento
entre la escena visible y la escena ocul­
ta. entre lo que el cuadro muestra y lo
que el espectador imagina : inducido
por el enunciado que da nombre al tra­
bajo. Lo que equivale a decir. que me-
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diante este recurso. que desplaza hacia
una referencia literaria lo que no está
contenido dentro de los límites de lo
pintado. Wyeth refuta la idea de que
una obra realista lo dice todo e invita a
una contemplación pasiva; al mismo
tiempo. reafirma la capacidad de suge­
rencia que puede poseer una estructura
plástica marcadamente verosímil. Claro
está que. en este caso. lo sugerido es
ubicado fuera de las fronteras del cua­
dro mientras que. en su seno. es posible
encontrar otro tipo de significaciones.

En ese sentido. la parte superior de
la ventana muestra. a modo de postigo
a medias abierto. una serie de compar­
timentos que bien podrían constituir. si
se los tomara aisladamente. pinturas
matérico abstractas. El observador ac­
tual entonces. y frente a esta estructura
actual. puede realizar una lectura simi­
lar a la que promueven. por ejemplo.
esos segmentos cubiertos con pincela­
das de aspecto informalista que osten­
tan las ventanas del panel de "La Cir­
cuncisión" en el "Tríptico de los Uffizi"
de Mantegna. Esdecir : estamos en pre­
sencia de una vuelta a la figuración; fi­
guración que aunque concebida en la
organización de sus componentes de
un modo distinto -para aventurar una
primera y provisoria idea cabe hablar de
una síntesis desconocida por lo menos
antes del siglo XX- nos lleva como es-
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pectadores contemporáneos. a meca­
nismos de lectura análogos a los que
utilizamos ante una pintura del "Ouat­
nocente". Una figuración. insistimos.
que. a diferencia de las múltiples ten­
dencias generadas a fines del siglo pa­
sado y en la centuria presente. no vio­
lenta las formas. Aquí no hay ningún
enjambre de manchas verdes para con­
notar la vegetación; hay. por el contra­
rio. un sereno y perfectamente recono­
cible perfil de árboles. una franja oscura
que no es otra cosa que el conglomera­
do de hojas que conforman a aquéllos.
separando la masa clara del cielo del
dorado esplendor del parque, Pero. he
ahí la sorpresa. una delgada zona en es­
tirado ángulo, horizontal. a un costado.
de color blanco. cual si fuera la hoja
acerada de una cuchilla. mueve a refle­
xiones dudosas: ¿eseso una tenue pro­
longación del mar? ¿esapenas la punta
de un lago? ¿es agua o simplemente
una línea de tierra que la luz torna casi
fosforescente? Vemos entonces como.
aún una pintura indiscutiblemente rea­
lista produce sentidos ambiguos. Reto- .
mando. si esa pequeña área representa
a una punta del mar. el referente del
enunciado "mar" del título se encuen­
tra dentro del espacio figurado. aunque
sea como un mínimo esbozo; si no lo es
dicho referente está afuera. incorpora­
do a la imaginación del autor y de los



RESEÑAS

ltl
CD
en

. ,
observadores, En cambio. el otro refe­
rente. el expresado por el vocablo
"viento". se encuentra indudablemente
en el seno del cuadro. Pero. ¿de q~é
modo concreta su 'presencia un ele­
mento tan etéreo. tan inasible como el
viento? : a través de esa cortina movida
intensamente por la brisa. lo -que equi- '
vale a decir que lo hace a través de un
objeto. . ,

'Cabe. a propósit ó, «reflexionar un
. poco acerca de ciertos modos de figuL
ración en los siglos pasados: En' una
pintura renacentista. así cómo encual­
quier cuadro de mediados del XIXo en
las pinturas académicas ' que aún hoy
persisten. los cortinados completan el
entorno. son parte del decorado, de la
utilería que da mayor verosimilitud a.la
escena en la que se despliegan los per­
sonajes. ' las situaciones. la anécdota. '
Volviendo al panel de "La Circuncisión"
de Mantegna. es evidente que en el se
puede desgranar todo un desarrollo te­
mático. En el cuadro de Wyeth. por el, ,
contrario. no hay personajes; la cort ina.
así. se convierte en principal protago­
nista, es la única que despliega cierta
acción; ésta. la acción . ha sido despla­
zada de la figura humana al objeto y es
el objeto. en este caso la cortina. ubica­
da enel primer plano, quien determina,
en cierto modo, y rememorando a Rob-
be Grillet. la visión. Claro porque detrás
de la,cortina la superficie del parque. la
fronda y el cielo mismo se llenan con
las blancas vetas de su tejido. adquie-

ren una nueva 'textura, un nuevo tono .
La imagen, entonces. es tamizada por

I el objeto cortiná y el referente viento
sólo se presentiza gracias a ella.

Insistimos. no aparecen personajes;
los protagonistas humanos están fuera

I del foco de visión . están delante del
cuadro . en el imaginario interior de esa
casa por cuya ventana se ve el paisaje.
Los personajes son los espectadores y
es el 'autor frente a una doble ventana,
la-pintada y el cuadro como, volviendo
a la concepción tradicional. "ventana al
mundo". Pero al pintar una ventana
Wyeth' instaura una confrontación : el
cuadro como ventana -la ventana.pin­
tada. remitiéndonos mediante ese ejer­
cicio al 'cuadro como objeto pintado,
como hecho cultural y, por lo que revela
la ·imagen. como hecho cultural de esta
época. hecho que expresa las pautas y
modos ' de realización de nuestro mo­
mento. Vale 'decir . donde no hay anéc­

'dota o ésta es escasísima. donde la na­
turaleza 'y las cosas dejan de ser apoyo
para las situaciones narradas y grafica­
das; donde. en resumen. lo figurado
-de manera análoga a lo que en su
propio código postula el " Golpe de da­
dos" de Mallarmé- reclama nuestra
atención sobre.su color. su textura. su
capacidad para ' materializar algo ' tan
evanescente como el viento.

Por otro lado, en el tramado de la
cortina vislumbramos flores y pájaros.

, Ant~s decíamos que no existen. dentro
del esquema compositivo y protagóni-

58

camente. formas humanas y animales.
.10 que se ve es el grafismo de un pájaro
en el inter ior del objeto que es el único
portador de movimiento o. dicho en
otros térm inos , de la metáfora de una
mínima acción. El o 105 pájaros, son,
así. dibujo dentro del dibujo . forma den­
tro de la forma.

No es la pintura que acabamos de
analizar. "Wind from the sea". el único
trabajo en el que Wyeth plasma a la na­
turaleza vista desde un interior y a tra­
vés de sus aberturas . En " Ground Hog
Day" (1959) el primer plano es ocupa­
do por una mesa sobre la cual reposan
un plato. un cuchillo y una taza con su
platillo: se muestra. además. el empa­
pelado de los muros y. más allá de la
ventana. la parcial superficie de la gran­
ja. O sea. esta últ ima es aprehendida
con el cristal seccionado de la ventana
de por medio. Otra vez es el objeto
quien determina la calidad de lo natural
contemplado.

Finalmente. en "Seed Corn" (1948),
el primer plano presenta un piso de ma­
dera listada a la usanza de las viejas ca­
'senas de campo y. casi part icipando de
un mismo segundo plano el muro con
una puerta ventana en su centro y. a los
costados de ésta. algunos elotes que
penden de hilos. Al otro lado de la puer­
ta está el cielo y, asomando apenas
más arriba de su base. un tejado. la tie­
rra labrada y la línea del horizonte. Los
elotes adquieren una consistencia de
objetos y el trozo de campiña fue pues-
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to casi sólo para atestiguar. muy secun­
dariamente. que lo que importan son
los cuerpos macizos y concretos de sus
frutos. al lado de los cuales se destaca
otro objeto que resalta su perfil. su mar­
co. su existencia : la ventana .

¿Por qué esta reiteración de venta­
nas? La ventana induce a la contempla­
ción. que es la antítesis de la acción.
Cuando nos movemos lo que nos rodea
es mirado de soslayo. sólo cuando nos
detenemos se hace factible el reconoci­
miento de la naturaleza y de las cosas
en su corporeidad. en su materialidad.
Después de largas décadas de experi­
mentar en el terreno de una gradual
desrealización de las formas hasta lle­
gar a planteos absolutamente abstrac­
tos. pareciera que el arte. mediante el
pincel de autores como Andrew Wyeth.
Edward Hopper y David Hockney. entre
otros. necesitara retomar la visión y la
forma de lo real exterior. Y en lo que a
Wyeth concierne se opera un retorno a
la naturaleza para relevarla en sí mis­
ma. sin sumarle una rueda de situacio­
nes anecdóticas que la diluirían. Y en
concordancia con esa postura. con ese
"voyerismo" el pintor intenta imbuir a
la imagen de una serenidad . de una de­
tención del t iempo que deje aflorar el
espacio . los intersticios entre seres y
cosas. Por eso. seguramente. la base
temática de su producc ión es el campo
y sus habitantes. así como el recogido
interior de las viviendas. cabañas . y es­
tablos. Por eso. finalmente. ese res­
plandor de los sienas entre puertas y

paredes de madera donde fulgura un
saco de harina. una cubeta . un tronco;
porque realizando un proceso de inver­
sión el artista aglutina el discurso en los
volúmenes inanimados. en el viento y
en la luz.

En su notable serie de " Alvaro y Cris­
tina Olson". una témpera elaborada en
1947. muestra a Cristina sentada a la
entrada de su casa con los ojos absor­
tos en el exterior. No es casual que los
ancianos. cuyos días son una quieta
memoria de la actividad pasada. abun­
den en las pinturas de Wyeth. y si estos
ancianos aún despliégan algunas ta­
reas. los cuadros no los manifiestan en
el momento en que las efectúan; los
utensilios de trabajo de Alvaro y Cristi ­
na. a prop ósito, se encuentran en otro
bastidor. separados de ellos. pero esa
composición -: lleva sus nombres pro­
pios. como si objetos y personas con­
formaran una misma entidad. Más que
la acción el pintor explicita el signo de
la acción o el signo del movimiento.
Veamos. si no. "The Trodden Weed"
(1951). donde sobre un suelo colmado
de arbustos resecos se elevan sólo las
pesadas botas y el borde de la capa de
un caminante.

Por otra parte. cuando en "Tenant
. Farmer" (1961 l. el perro ahorcado que

cuelga de un árbol y la casa concentran
la atención de quien se aproxima al
cuadro. están pidiendo a la mirada que
los unifique en una asociación analógi ­
ca: la inmovilidad del can se espejea en
la inmovilidad de la casa. nadie asoma

por ningún visillo. la muerte del animal
remite al silencio del edif icio y vicever­
sa y la soledad y parál isis de ambos
confluyen con el blanco vacío de la nie­
ve que los circunda. No hay rastros de
quienes mataron al perro. no se sabe si
fue un suicidio involuntario. no hay.
tampoco. huellas de quienes habitan la
vivienda. Todo está puesto ahí para ser
presenciado sin distracciones. para que
el espectador absorba el formato. el vo­
lumen. el perfil y la masa de lo pintado.

Haciendo un repaso comprobamos
que entre los componentes de la obra
de Andrew Wyeth son frecuentes los
viejos. el campo semidesierto. los uten­
silios de labranza. etc. Y reuniéndolos a
todos la declinación de la vida. el silen­
cio. el vacío y la soledad; un estado
temporal. en suma. que se ubica en el
final de toda acción y que sintetiza de
modo extremo la no acción. En suma.
así como cierta literatura de vanguardia
más que narrar significa la operación de
narrar en sí. constituyéndose en una
suerte de metalenguaje en el espacio
mismo de lo narrado. hablando sobre lo
que se dice al tiempo que se dice ; esta
pintura. en su contundente realismo.
connota la forma de aquello que "repre­
senta". sin utilizarlo como vehículo o
apoyo para el desplazamiento de episo­
dios diversos; antes que el movimiento
se patentiza el signo del movimiento.
antes que la ejecución de la muerte del
perro el signo de la muerte misma.

Lelia Oriben

Distant thundar. 1961 Christina's world . 1948
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