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CoNTRAPUNT()

Doce niimeros alcanza, con este de abril de 1982, la Revista de la
Universidad de México en su Nueva Epoca. Ha ido creciendo con ella,
un mes tras otro, la suma de los lectores que la anticipany la
buscan con interés cada vez mas asiduo. A ellos va nuestro
reconocimiento por su disposicién a responder, con su entusiasmo,
al nuestro. .
Al término de un afio empiezan a ser abundantes los testimonios de
la viabilidad préctica de aquella lucidez apasionada que
proponiamos como tono y talento de un esfuerzo que al
emprenderse aspiraba a rescatar los més jévenes alientos de una
publicacién ya para entonces cincuentenaria. Abierta a las
desazones del tiempo, la revista no ha aludido el contrapunto o la
divergencia. Ha mantenido atenta la mirada sobre Polonia y
Argentina, Francia y Afganistdn, Nicaragua y las dictaduras del
cono sur, sabiendo que lo que es hoy actualidad politica mafiana
seré historia y que en ella estamos inmersos aun a pesar nuestroy
aunque sélo sea, tan a menudo, en la triste condicién de victimas de
una joyceana pesadilla. Poemas y ficciones de calidad han
frecuentado estas pdginas, al lado de ensayos que transitan entre el
pasado y el presente de la historia, la cultura o el arte de México, las
reflexiones sobre el ejercicio de la critica, el papel de la Universidad
y los fantasmas de Eros. El prestigio de nombres de sobra
reconocidos no ha desdefiado la proximidad de otros valores que
estan en vias de llegar a ser. Junto al testimonio de quienes hacen,
en América y en Espaiia, la cultura en espafiol, la presencia de
Giinter Grass, de Doctorow, de Laplanche, de Raymond Aron. Al
pulso viviente de la creacién que sabe transmitir la entrevista hemos
aunado el acercamiento a nuestros lectores de uno que otro texto
aparecido en publicaciones poco accesibles en nuestro 4mbito. A
los que han colaborado con nosotros y a los que se proponen hacerlo
en el futuro el agradecimiento de la Revista de la Universidad por su
contribucién a propiciar el espacio civilizado de un discurso
excepcionalmente estimulante.




Octavio Paz inicia su ejemplar actividad literaria en 1931;
tenia entonces 17 afios. Su primer poema, noobstante, con-
tinta siendo rigurosamente desconocido. Se trata de “Ca-
bellera”, poema publicado enel ““Suplemento Dominical”’
de El Nacional, el 2 de agosto de 1931, y que se reproduce a

Octavio Paz
EL PRIMER POEMA

continuacién. Esos son losafosen que el poeta firmaba Oc-
tavio Paz Lozano, para distinguir sus publicaciones de las
de su padre, Octavio Paz, fallecido en 1935.

Hugo G. Verani

LOS NUEVOS

de frangancias salinas

2 Cabellera revuelta,
impregnada del viento

3 Cabellera:
sugerencias y sueiios

—jugadoras de fennis
con raquetas de nubes

como deseo de viaje,

en el coirelor del mar.

CABELLERA

1 Cabellera de oleaje marino,
Cabellera—salobre cabellera—

OCTAVIO PAZ LOZANO

(Y. mi pensamiento no es ahora
extrafio al del marinero.)

St. J. PERSE

y sabores verdosos y amargos.

que resbala por los senderos liquidos,
mientras conduce sus enormes manadas ds nubes,

de puertos extraiios y azules,

4 Cabellera de veloces marinas intuiciones,
como los vuelos 4giles de las gaviotas,
—paszajeras ‘de 1ultima:hora—.

5 Cabellera de brisas tropicales,

que sacuden y mecen las faldas azules
de las madanas cldsicas,

¥ pelotas de estrellas caidas—,
6 Cabellera—salobre cabellara—

con la ilnsién fresca de 'a playa
en donde todas 1a3 mafianas nada’la Aurora,

7 Cabellera—cambiantes de olas—
apenas presentida; irreal;

como la sombra del rumor del vients

“E1l Nacional Dominical®, supl. de El Nacional, 2 de
agosto de 1931, pig. 3.




Santiago Real de Azua

EL ESPECTADOR
COMPROMETIDO

ENTREVISTA A RAYMOND ARON

En las tltimas fechas, y especialmente a partir de la desapa-
ricién de Jean-Paul Sartre, mucho se ha escrito, y revisado,
sobre Raymond Aron (Paris, 1905, doctor en filosofia, soci6-
logo y comentarista politico en las paginas de Le Figaro pri-
mero y de L Express después, autor de una serie de libros en-
tre los que destacan L homme contre les tyrans, Introduccién a la
filosoffa de la historia, El gran cisma, El opio de los intelectuales,
Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial, La lucha de.clases,
Democracia y totalitarismo). Esa notoridad creciente no se debe
‘tan sélo —es seguro— a que Aron sea uno de los escasos so-
brevivientes de una generacién que incluy6 al propio Sartre,
a Paul Nizan, a Daniel Lagache. No. Hay algo més que la
estimula y pronuncia: el hecho de que el tiempo, y lo que es
encarnacion de ese tiempo: la historia, ha dado la razén a la
mayor parte de sus opiniones y pareceres. En efecto, y desde
fechas muy lejanas, Aron se pronuncié por la independencia
de Argelia, postul6 la urgencia y la necesidad de una Europa
unida, denuncié el carécter totalitario y expansionista del
sistema soviético, defendié la Alianza Atlantica, se adhiri6 a
Tocqueville (quien’ definié a la sociedad moderna por la
igualdad de condiciones, es decir, por la democracia) y no a
Marx (quien profetizé una revolucién contra la miseria que
la elevacién del nivel de vida en Occidente ha evitado). ¢ Por
qué Aron, que nadé casi siempre a contracorriente, acert
en sus prondsticos? La razén la ofrece €l mismo en un pasaje
del reciente libro-entrevista titulado Le Spectateur engagé: por-
que desde muy joven entendié que debia pensar los proble-
mas nacionales e internacionales politicamente y no ideoldgica-
mente (0, podria afadirse, mdgicamente). Esa actitud le viene,
sin duda, de su profesion de fe liberal: es sabido que uno de
los rasgos fundamentales de las democracias liberales es que
su ideologia ha sido, hasta cierto punto, una antiideologia.
La Revista de la Universidad publica ahora la version completa
de la conferencia de prensa que Aron ofrecié en la Asocia-
cién de la Prensa Extranjera en Paris, a comienzos de di-
ciembre pasado. Alli abordé los temas que mas le preocu-
pan, y si alguno de ellos pudiera parecer alejado de los pro-
blemas latinoamericanos mas acuciantes se trata, de seguro,
de una ilusién éptica: lo que Aron dice puede aplicarse con
minimas variantes al examen de nuestras virtudes y nuestras
miserias.

D.TF.
=:¢Coémo surgi6 Le spectateur engagé?

—No habia idea ni programa ni conocfa a los dos entrevista-
dores, Dominique Wolton y Jean-Louis Missika. Ellos me
propusieron realizar tres programas para la television y les
respondi que hicieran como quisieran, con una sola condi-
cién: que no me dijeran de antemano las preguntas que me

iban a formular. Las entrevistas duraron casi veintidés ho-
ras durante nueve tardes, ellos eligieron los temas mas perti-
nentes, mas ‘‘telegénicos”’, y luego montaron los programas.
Cuando leyeron los textos los juzgaron interesantes y propu-
sieron su publicacién, a la que en principio me opuse, pues
no estaba prevista. Luego el editor, un viejo amigo, me decidi6
a publicar un texto que fue corregido por un ex alumno del
Liceo de Le Havre en 1934, el afio en que Sartre se fue a Ber-
lin y me dejé su cétedra. Yo me limité a corregir dos o tres
pasajes, pero salvo esos pasajes es un verdadero libro de en-
trevistas, a diferencia de otros, empezando por mi propio li-
bro La révolution introuvable enel que hay un pseudo-didlogo,
compuesto por mi, aunque elaborado en un didlogo con un
periodista (Alain Duhamel). En cambio, Le spectateur engagé
no es un libro escrito sino hablado. Wolton y Missika traba-
jaron durante casi un afio, leyeron casi todas mis obras y ar-
ticulos, se hicieron una idea de lo que habia hecho enla vida
y prepararon las preguntas, algunas molestas —de manera
que el didlogo fue auténtico. No teniamos las mismas opi-
niones —por ejemplo, en 1968 ellos eran contestatarios y yo
no— pero a lo largo de las entrevistas nos hicimos amigos, y
aun si no estuvimos de acuerdo en todo, nunca hubo conflic-
to o querella entre nosotros. Asf surgio este libro, al que yo
no otorgaba ninguna importancia, pero al que algunos ami-
gos, aun los mas serios, le conceden cierto valor.

—:Cémo se situa usted en el panorama politico fran-
césactual ycomo velaactitud,sorprendente a prime-
ra vista, de la mayoria de los intelectuales?

—Estoy fuera de todos los partidos, e incluso cuando Gis-
card d’Estaing estaba en el poder mi situacién no era muy
diferente: no tenia demasiadas relaciones con él. Evidente-
mente, la prensa soviética decia que yo era el intérprete ofi-
cial del gobierno, pero como lo criticaba por lo menos dos
veces de cada tres, era “un intérprete libre”... Actualmente
atravesamos un periodo interesante: no hay un movimiento
popular ni intelectual comparable al de.1936, época en la
que hubo un movimiento popular sin parangén posible con
el que llevé a Mitterrand al poder. El pueblo francés mira
con curiosidad lo que va a hacer el gobierno y espera que lo
haga bien, pero no hace nada especial para apoyarlo. Por lo
demas, el propio Partido Socialista lamenta que haya tan
poca participacién. Por otra parte, los intelectuales france-
ses no dicen nada, ni a favor ni en contra. La inteligencia
francesa no esté especialmente excitada. Compruebo que no
hay entusiasmo ni participacién popular, y eso en medio de
una gran tranquilidad. Pero —insisto— ninguno de los gran-
des intelectuales se ha manifestado para decir que estamos
en la aurora de tiempos gloriosos.

“
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—¢Quienes son, a su juicio, esos ‘‘grandes intelectua-
les’”?

—Foucault, Lévi-Strauss;, los llamados ‘‘nuevos filéso-
fos”... Es dificil responder a esta pregunta después de la
muerte de Sartre, porque no hay ninguna figura equivalente
a la suya. Cuando la misma pregunta fue formulada a 450
intelectuales hace algin tiempo, ninguno de los votados ob-
tuvo un cuarto de los sufragios, pero en todo caso puede de-
cirse que los escritores mds dotados no toman partido con la
misma claridad con que lo hicieron en el pasado. Pienso en
los anos treinta, cuando todos los intelectuales de la Nouvelle
Revue Frangaise (NRF) estaban comprometidos de un modo u
otro. Hoy en dia, los intelectuales se quedan quietos, no di-

dial y su principal caracteristica es que practican a diferen-
tes grados la redistribucién de la renta, en particular a tra-
vés de un sistema de seguridad social extraordinariamente
desarrollado. Por eso consideré que Giscard d’Estaing, a su
modo, practicé la socialdemocracia, ya que el total del pro-
ducto interno bruto consagrado a la seguridad social al prin-
cipio de su mandato, en 1974, era de un 36% y al final ese
porcentaje se elevaba a un 43%. Quiero decir que si lo esen-
cial de la socialdemocracia es la redistribucién de ingresos
combinada con una economia de mercado y con una partici-
pacién en la economia mundial y en la construccién euro-
pea, el movimiento socialdemécrata continué desarrollan-
dose bajo Giscard. El porcentaje consagrado a la seguridad
social fue tan considerable que Mitterrand se comprometi6

Fotografia de Michéle Bancilhon

cen nada; eso no quiere decir que lo lamente —me limito a
comprobar un hecho que me parece interesante. Asi, en el
momento en que los socialistas llegan al poder se observa
una despolitizacién, un menor interés por la politica. Ese si-
lencio resulta comprensible en la medida en que los intelec-
tuales siempre prefieren estar en contra, y si ahora vacilan
en adoptar esa actitud es porque la izquierda est4 en el po-
der. También ocurre que no pasa nada que despierte entu-
siasmo: todo transcurre en calma.

—¢En qué medida estima que el proceso politico que
vive Francia desde mayo pasado es innovador?

—Pienso que Francia ya ha practicado la socialdemocra-
cia. Mi argumentacién al respecto es muy simple. Todas las
sociedades llamadas socialdemocracias —Alemania Fede-
ral, Dinamarca— tienen aproximadamente las siguientes
caracteristicas: la mayoria de las empresas son privadas y
hay un sector ptiblico mas o menos vasto, pero afiadamos de
inmediato que la extension de ese sector no es €l criterio de
definicién de la socialdemocracia, porque en ese caso podria
decirse que Gran Bretafia es mds socialdemécrata que la
RFA. En cambio, una sociedad socialdemécrata actual, en
Europa en todo caso, pertenece a una economia internacio-
nal que se llama Comunidad Europea o bien mercado mun-
dial. Asi, las socialdemocracias no escapan al mercado mun-

a no superarlo —y, no obstante, ya lo superé y lo seguird su-
perando. Aqui hay que destacar que la seguridad social’
francesa es una de las mas desarrolladas de Europa —lo que
es diferente es su financiacién, ya que aqui el impuesto a la
renta es mas bajo que en los demés paises. Pero si se consi-
dera que la seguridad social es el criterio rector de la social-
democracia, Giscard era socialdemdcrata y Mitterrand
también lo es. En cambio, si ese criterio es la extension del
sector publico, la RFA no es una socialdemocracia pues los
alemanes consideran que las nacionalizaciones son contra-
rias a la eficacia econémica.

—¢La tendencia hacia la socialdemocracia es irrever-
sible? -

—Es un problema que me interesa mucho y que me lo he
planteado varias veces. Incluso pronuncié una conferencia
en la London School of Economics sobre este tema y expli-
qué que una de las razones por las cuales nuestras socieda-
des occidentales se dirigen casi necesariamente hacia la so-
cialdemocracia radica en que cuando los conservadores o la

.derecha estdn en el poder el movimiento se reduce, o se de-

tiene completamente cuando se trata de la extrema derecha,
como ocurre hoy en la Gran Bretafia de Margaret Thatcher.
Pero en la mayoria de los casos, se practica un poco de so-
cialdemocracia, aunque en dosis cuidadas y medidas. Des-




pués llega la izquierda y va mucho mas alld y lo que hace es
irreversible. La explicacion es un poco simple, pero lo cierto
es que hay una tendencia a que se cumpla este ciclo.

—;Cudles son las transformaciones mas dificilmente
reversibles?

—Las nacionalizaciones. La dificultad en devolver al sec-
tor privado lo que ha sido nacionalizado estriba en que hay
que encontrar en el sector privado el capital necesario para
volver a comprar. Y como el sector privado ha sido reducido,
y como por otra parte esas grandes empresas son el resulta-
do de una larga historia de alianzas y fusiones, es muy dificil
volver a hacer lo que se ha hecho. La privatizacion es posi-
ble, pero buena parte de las nacionalizaciones me parece
irreversible. En cuanto a los derechos sociales, todavia es
mas dificil poder dar marcha atras. Todos los derechos otor-
gados al ciudadano se convierten en todos los paises, y en
particular en Francia, en lo que se suele llamar derechos ad-
quiridos; y resulta muy dificil privar a tal o cual categoria de
los derechos que se le han concedido. En este punto tampoco
hay que ser dogmatico, ya que el proceso no es totalmente
irreversible. Hay que esperar y ver lo que hace el gobierno
en lo que concierne a la seguridad social.

—¢El Estado-Providencia tiene entonces un largo fu-
turo todavia?

—El movimiento hacia el Estado-Providencia va a conti-
nuar en la mayoria de las democracias occidentales hasta el
momento en que sea imposible practicarlo, es decir: s6lo ha-
bréd marcha atras cuando el sistema no funcione mas, y ese
momento —digdmoslo— no es tan lejano. En todos los pai-
ses, el aumento del porcentaje del producto nacional redis-
tribuido es tal que a partir de cierto momento habra dificul-
tades crecientes. No afirmo que el movimiento socialdemo-
cratico vaya a continuar indefinidamente, pero si digo que
es tan dificil detenerlo que las fuerzas capaces de frenarlo s6-
lo estardn en condiciones de hacerlo cuando llegue la instan-
cia en que sea imposible proseguir. Por el momento va a
continuar, pero cada vez con mayores problemas por la sen-
cilla razén de que es mas dificil redistribuir ahora que cuan-
do habia una tasa de crecimiento del 4 o 5 por ciento anual.
Mientras contdbamos con esa tasa de crecimiento, el
Estado-Providencia podia funcionar, pero ahora, con sélo
un 2 o 3 por ciento anual, y mientras el costo de la Seguridad
Social aumenta en valor real el 5 o 6 por ciento, es mas arduo

financiarlo. Dia llegara en que esas dificultades seran insu-
perables.

—¢Como establecer la linea conceptual que separaala
socialdemocracia del socialismo, dos regimenes que en-
carnan también dos tradiciones, dos familias politicas?

—Socialdemocracia y socialismo son dos términos equivo-
cos y nadie sabe con certeza cuéles son las caracteristicas
que definen a uno u otro. Los regimenes que llamamos so-
cialdemdcratas son, en términos generales, los que aceptan’
los mecanismos del mercado y estan integrados a la econo-
mia mundial. Todas las sociedades europeas aceptan las re-
glas del mercado internacional, estan obligadas a exportar
para comprar materias primas y deben limitar la planifica-
cién en la medida en que las exportaciones dependen del
mercado mundial. Todas esas socialdemocracias compor-
tan la redistribucién del ingreso y un sector publico, pero és-

te no es un factor decisivo, ya que Suecia es el pais que mas
redistribuye y que menos empresas nacionalizadas tiene.
Asi, Mitterrand ha dicho siempre el ex-primer ministro sue-
co Olaf Palme que su obra es muy buena, pero que cometi
un error capital al no nacionalizar las grandes empresas.
Por su parte, los suecos contestan que para redistribuir hay
que obtener beneficios y que para conseguirlos se necesitan
grandes empresas que exporten. Las socialdemocracias, me
parece, se definen de manera aproximativa por las caracte-
risticas que acabo de enumerar; sin olvidar que todas las li-
bertades cldsicas —personales, civiles y politicas— son res-
petadas, lo que la diferencia radicalmente del régimen sovié-
tico.

—¢Como reconocer al menos el pasaje de un régimen
socialdemdcrata a otro socialista?

—La dificultad para saber a partir de qué momento esta-
mos no en un régimen socialdemdcrata sino socialista radica
en que, como admite Mitterrand en privado, la belleza del
socialismo estriba en que no se le conoce. También dice que
no hay que definirlo de manera muy precisa, pues es una
aventura, una creacién. Y cuando se deja llevar por sus im-
pulsos liricos, Mitterrand también afirma que el socialismo
representa ‘‘la revancha de Blum sobre Lenin”. De ahi esa
idea que tiene de que él representa otra cosa que la socialde-
mocracia: algo mas aventurero, mas rico, mucho mas socia-
lista entre comillas, y que no seria tan sélo la economia de
mercado con justa redistribucién. De ahi, también, la difi-
cultad de saber cudndo Francia dejara de ser socialdemo-
crata para pasar a ser socialista. Antes de la experiencia ac-
tual, yo sostenia siempre que el test o las caracteristicas esta-
ban constituidos por las libertades civicas, politicas y perso-
nales, primero, y, segundo, por la integracion o no al merca-
do mundial —porque si uno se integra al mercado mundial
esta obligado en gran medida a respetar los mecanismos de
ese mercado.

—Concretamente ;cual seria ese criterio en el caso
francés?

—:Francia ya ha abandonado la socialdemocracia para
entrar en un régimen socialista? Mi respuesta es que no,
porque hasta ahora Francia quiere permanecer en la Comu-
nidad Econémica Europea y en la economia mundial, y por
lo tanto, acepta las reglas del mercado mundial y hasta tra-
baja con Satan, es decir con los multinacionales (ya que
para el sentimentalismo de Mitterrand las multinacionales
son Satdn). Claro que pueden buscarse otros criterios de de-
marcacién y afirmar que a partir del momento en que los
bancos han sido nacionalizados el mundo ha cambiado. En
realidad, todo dependera de la manera en que esos bancos
sean dirigidos. Si el sector estatal es usado para imponer la
planificacién, si usa y abusa de los bancos, en ese caso podra
hablarse de ruptura con la economia de mercado. En todo
caso, la importancia del sector estatal da al Estado la posibi-
lidad de conducir la economia de manera diferente a las so-
cialdemocracias.

—Actitud por lo menos reticente...

—La segunda reserva que formularia a mi respuesta con-
cierne a las instituciones: hay en los programas socialistas
desde 1972 hasta 1981 el proyecto de crear un gran servicio
de estado de la educacién (lo que implica un cambio de es-




tatuto de la escuela privada), un servicio nacional de salud
(lo que significa cualquier cosa), y también un servicio na-
cional de la informacién. Por lo tanto, yo de eso no extraigo
ninguna conclusién rapida pero sefialo que hay cierto nime-
ro de transformaciones institucionales que pueden producir-
se bajo el gobierno socialista. Una tltima reserva, un tltimo
punto que me parece interesante destacar y sobre el que no
me pronunciaré pues todavia es prematuro: por primera vez
tenemos simultdneamente un presidente electo por sufragio
universal, lo que le confiere una autoridad considerable, y
en la Asamblea General un partido que dispone sélo de la
mayoria absoluta, y ni ese presidente ni ese partido son com-
batidos por los sindicatos. Este es el primer gobierno en los
ultimos veintidés afnos que cuenta con el favor de los sindica-
tos, de los sindicatos procomunistas provisoriamente y de

los otros sinceramente. Por lo tanto, hay actualmente un
partido que dispone de un poder y de una capacidad de ac-
cién mucho mayores que los del propio general de Gaulle.
En efecto, una de las particularidades de nuestra constitu-
cién —ahora lo observamos— es que permite actuar al go-
bierno —pero también crear situaciones donde no hay con-
trapoderes. Cuando gobernaba la derecha o los conservado-
res, existian contrapoderes: los sindicatos, la hostilidad de
los intelectuales, etc...

—¢En qué medida la victoria de Frangois Mitterrand
en mayo pasado, y la del PS en las legislativas de junio,
modifican el sistema politico francés?

—El partido socialista es un partido predominante que
comparte el poder con el Presidente, lo que no ocurria desde
comienzos de la V Republica, lo que permite afirmar que
aunque eso supone un cambio de mayoria dentro de la V
Republica, se trata de una Republica con un rostro diferen-
te. El general de Gaulle goberné durante cinco afios (1962-
1967) con un partido predominante —el gaullista—, y que
fue un partido de circunstancias asociado a una persona, un
accidente histérico que no tenia ni una estructura ni una

ideologia comparables a las del PS. Por primera vez, enton-
ces, hoy tenemos un partido predominante que tiende a con-
fundirse con la Republica, lo que a mi juicio constituye un
aspecto original que justifica la expresién “nuevo régimen”’,
ya que el cambio de mayoria fue brutal. A menudo escribi
que el inconveniente del régimen establecido en la V Repu-
blica es que ofrece la posibilidad de gobernar aun si no se
tiene la mayoria, pero da también al presidente la posibili-
dad de hacer todo o, en cualquier caso, muchas cosas. En
Francia est4, de cualquier manera, limitado por la propia
realidad francesa, por el hecho de que no se puede hacer
cierto nimero de cosas que implicarian salirse de la Repu-
blica liberal. Por ultimo, se trata de una Republica original,
con el mismo presidente, la misma mayoria decisiva, la mis-
ma capacidad de pronunciar la ultima palabra, pero tam-
bién con un Presidente de la Republica que esta obligado a
discutir permanentemente con su partido. Un partido que,
por lo demds, es un animal muy particular, con una estruc-
tura histérica original, hecha en la controversia permanen-
te, institucionalizada, bajo la forma de conflictos de tenden-
cias.

—:Qué partido no tiene sus lineas, sus grupos, sus
sensibilidades?

—En todos los partidos hay conflictos de tendencias, pero
nunca estan institucionalizados como en el PS, que es el par-
tido francés que mayor predileccion tiene por la discusién
permanente entre las tendencias. El PS, después del congre-
so de Epinay de 1972, acuné siempre una batalla interna, y *
Mitterrand para conservar su posicién se vio obligado a
cambiar de mayoria varias veces. Que haya una izquierda y
un ala derecha en un partido es natural, pero el juego inter-
no tal como se desarrolla en el PS es un rasgo original y pro-
pio de un partido terriblemente ideolégico o, si se prefiere, el
PS es un partido de profesores a los que les gusta hablar.

—¢Qué futuro le asigna al buen entendimiento, al
menos aparente, entre el Partido Socialista y el Partido
Comunista?

—El PS quiere conservar la alianza con el PCF hasta las
elecciones municipales de 1983 y eventualmente reducir
mas aun el porcentaje electoral de este dltimo, quizés a tra-
vés de una modificacién del modo de escrutinio. No sé cudl
sera el modo de escrutinio que se elija, pero estoy convenci-
do de que serd modificado en beneficio de la mayoria. De ahi
que el PS quiera conservar la alianza con el Partido comu-
nista, necesaria para llevar a cabo la fase brutal de transfor-
maciones bruscas. Asi, tiene interés en contar con la semi-
neutralidad de los sindicatos comunistas, y estd decidido a
conservar esa neutralidad hasta tanto juzgue que lo positivo
supera a lo negativo, es decir, que el aspecto negativo de las
posiciones del PCF quedan mas que compensadas por las

-ventajas del semiapoyo obtenido. Ademas, el PS tiene la po-

sibilidad de expulsar a los comunistas en el momento en que
lo juzgue necesario. Por el momento logra —por ejemplo—
que el diario comunista L’Humanité no ataque la politica ex-
terior, y que sea muy moderado en la critica de las posicio-
nes atlantistas de Mitterrand.

—¢Qué valor le atribuye a la nueva politica francesa
hacia la URSS?

—La posicién de Mitterrand ante la Unién Soviética es la




misma que la de Giscard, con la diferencia de que este ulti-
mo reservaba sus opiniones a los consejos de ministros y no
decia nada en publico, apoyéndose en el argumento de que
Francia no pertenece al comando integrado de la OTAN y
que, por lo tanto, el problema soviético no le concernia. Mit-
terrand, por su parte, le hizo un favor a Helmut Schmidt di-
ciendo claramente que es partidario de los euromisiles, con
lo que respaldé al canciller federal alemén e impidi6 quela
Internacional Socialista hiciera presién sobre Schmidt. Por
lo demas, la Internacional Socialista se convirtié en una
fuerza en la escena diplomatica, cosa que Leonid Brezhnev
comprendié perfectamente. El hecho de que Mitterrand
haya impedido que la Internacional tomara posicién contra
los Pershing fue un elemento positivo en el juego diplométi-
co.

—:Dénde esti la supremacia en ese juego?

—Nunca se conoce el valor real de un ejército antes de la
guerra, aunque existen elementos de comparacion. Anatole
France recordaba una broma que sostenia que se sabe de
antemano cudl es la primera marina del mundo y que por
eso no hay guerras navales; en cambio, todos los ejércitos
son los mejores del mundo y por eso hay guerras en tierra.

=Usted hablaba de elementos de comparacién...

—8i consideramos a los tanques y cafiones, el arsenal so-
viético es muy superior al de EEUU, y lo mismo ocurre con
los carros de asalto. En cuanto a las armas clésicas, la supe-
rioridad soviética es indiscutible. Las marinas son dificil-
mente comparables pues una tiene, al parecer, como objeti-
vo la defensa de la libertad de los mares mientras que la fun-
ci6én de la otra es impedirselo. Asi, la estructura de las res-
pectivas marinas es muy diferente y no pueden compararse.
Todo lo que sabemos es que, en los dltimos quince afios, la
URSS se dot6 de una marina con mayor niimero de navios
que la de EEUU, lo que en si mismo no significa nada, pues
—insisto— no puede compararse navio contra navio. En
cuanto a las armas nucleares estratégicas, se sabe con certe-
za lo que posee cada superpotencia (con certeza en cuanto a
las armas norteamericanas y con cierto margen de inseguri-
dad en cuanto a las soviéticas) ya que la verificacién se efec-
tda a partir de satélites, lo que deja pendiente apenas un mi-
nimo margen de incertidumbre. Tomemos, por ejemplo, el
numero de misiles soviéticos: lo que se cuenta realmente es
la cantidad de rampas de lanzamiento, pero las rampas so-
viéticas pueden lanzar varios misiles, mientras que las nor-
teamericanas s6lo pueden ser utilizadas una vez. Por lo tan-
to, no sabemos si cada abertura de misil que ven los satélites
implica un misil soviético o varios. Pero aun admitiendo las
cifras oficiales, la superioridad soviética es indiscutible.

=¢En todos los planos?

—Simplificando un poco, podemos decir que en materia nu-
clear estratégica las fuerzas son aproximadamente iguales;
en armamento clasico, la superioridad soviética es indes-
mentible. En cuanto a los misiles de mediano alcance, los
norteamericanos no tienen ninguno y los soviéticos por lo
menos unos 200 ya desplegados —los famosos SS-20. Los
misiles de alcance mediano son los que cubren una distancia
de 4 o 5 mil kilémetros, es decir que no pueden viajar de un
continente a otro, pero sf pueden hacerlo lo suficientemente

lejos como para atacar cualquier punto en Europa occiden-
tal desde los Urales. Los norteamericanos tendran los Pers-
hing en 1983, si todo evoluciona de acuerdo a las previsio-
nes, pero éstos son menos potentes que los SS-20. Cuando se
sostiene que la URSS es la mayor potencia nuclear actual, la
afirmacién se basa en las cifras, pero las cifras no son todo:
hay que tomar en cuenta la poblacién, la calidad de sus diri-
gentes, etc... Es posible que la Unién Soviética sea una su-
perpotencia ficticia —cada uno puede tener al respecto su
opinién o, mejor dicho, su impresioén. Pero en cuanto a las
cifras, la URSS es la primer potencia militar del mundo, con
todas las incertidumbres que se derivan del hecho de sacar
conclusiones a partir de datos tan precarios.

—A primera vista, y tomando en cuenta su razona-
miento, la ola pacifista que sacude a Europa Occidental
—pero que en Francia ha sido muy débil- aparece
como un fenémeno inexplicable.

—La ola neutralista es especialmente importante en Ale-
mania Federal, y se explica a mi juicio por diversos factores:
el horror comprensible y legitimo a la guerra en primer lu-
gar, y, segundo, el deseo de hablar de los jévenes, ya que
esas grandes manifestaciones son un modo de expresion
contra un mundo sobre el cual esos jévenes tienen una in-
fluencia limitada. En tercer término, esos movimientos son
financiados y estdn manipulados de un modo u otro a partir
del Este, lo que no significa que los que participan en las ma-
nifestaciones estén vinculados a ese bloque. La URSS consi-
dera que los movimientos neutralistas le son muy utiles, ya
que protestan contra los futuros Pershing, pero no contra los
SS-20, que estdn ahi desde hace afios. El unico sentido de la
accién pacifista, y puesto que rechiazan totalmente la gue-
rra, es privarse de la capacidad de defensa: la sola manera
de estar completamente seguro de que no haya guerra es no
tener los medios de defendernos. Por supuesto: en ese caso
queda excluido el riesgo de guerra, pero no el riesgo de la
servidumbre. Entonces seguramente no habra libertades,
pero tampoco riesgo de guerra. Si los pacifistas quieren ir
hasta el fondo de su l6gica, debieran colocarse bajo la pro-
teccion de la URSS y de los EEUU: la proteccién norteame-
ricana comporta el riesgo de guerra y la soviética no después
del retiro de EEUU de Europa.

—Sus adversarios lo han presentado a menudo un
poco como el defensor de causas perdidas. ;Ha tenido
alguna vez esa sensacion?

—No tengo la impresion de haber estado siempre en el
.campo perdedor, pero si de haber defendido causas impopu-
lares que en gran medida el futuro justificé posteriormente.
Por ejemplo, fui partidario de la independencia de Argelia y
en 1957 publiqué La trdgedie algerienne, libro que fue criticado
por la izquierda porque sostenfa que habia que reconocer a
Argelia el derecho a la independencia. Después publiqué,
cuando el general de Gaulle volvi6 al poder, L’Algérie et la Ré-
publigue, cuya ultima frase sostenia que ““la vuelta del gene-
ral de Gaulle puede ser un renovamiento de la Republica a
condicién de que la Revolucién sepa devorar a sus hijos”
—es decir, exactamente lo que ocurrié. Siempre estuve a fa-
vor de la Alianza Atléntica, incluso en la época en que todos
los intelectuales se oponian. Hoy todo el mundo es partida-
rio de ella, incluido Mitterrand.

Paris, febrero de 1982




Gonzalo Rojas

ALMOHADA DE QUEVEDO

Para Gonzalo Sobejano

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo
por entre las tablas urgentes, que te palpo
y olfatéote con los gallos, cuadernas
y sogas para la embarcacion, cerca
nerviosa mia que me aleteas y me andas
desnuda por el seso y
yo acido
en el ejercicio del reino
que no reiné, feo
como es todo el espectdculo
éste del alambre
al sentido,

la composicion
pendular.

Feo que el cuerpo tenga que envejecer
para volar de amanecida con esos trémolos
pavorosos, vaca

la hueca béveda de zafiro, ;qué haremos mi
perdedora tan alto

por alla?, ;otra casa

de palo precioso para morar alerce, marmol
morar, aluminio; o no habra

ocasiéon comparable a esta mdquina

de dormir y velar limpias las

sabanas, lucido el

portento?

Tértola occipital, costumbre de ti, no me duele
que respires de mi, ni me hurtes
el aire: amo tu arrullo;
ni exijote nimero ni hora exijote, tan cerca
como vas y vienes viniendo a mi desde
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos
nifieces cuya trama es una sola filmacién, un
mismo cauterio: tu el vidrio,
la persona yo del espejo.

Parca,
mudanza de marfil.




Carlos Fuentes

EUROPA
Y LATINOAMERICA

A Giinter Grass,
celebracion de un encuentro

Si estamos de acuerdo con Edmundo O’Gorman en su idea
de que América fue inventada mas que descubierta, habre-
mos de afirmar también que fue inventada porque fue desea-
da. O’Gorman, en su libro clésico de historiografia america-
na,* nos habla de un hombre europeo prisionero de su mun-
do, un prisionero que ni siquiera podia llamar suya su cér-
cel. El geocentrismo y la escoldstica: visiones centripetas y
jerarquicas de un universo arquetipico, perfecto, inalterable
aunque finito porque era la sede de la caida.

La naturaleza del Nuevo Mundo confirma el hambre de
espacio del Viejo Mundo pero también lo empequerfiece: to-
dos los dramas de la Europa renaciente van a representarse y
a resquebrajarse de inmediato en la América Europea y no
es el menor de ellos el de una naturaleza humana que se
creia al cabo dominada, a la medida del hombre, pero que
en el Nuevo Mundo se revela desproporcionada, excesiva,
inconmensurable, hiperbdlica: tal y como aparece en las
mds grandes novelas latinoamericanas, de Los Sertoes de Eu-
clides de Cunha y Canaima de Rémulo Gallegos a Los pasos
perdidos de Carpentier y Cien afios de soledad de Garcia Mar-
quez. Pero como aparece ya, también, en el pdramo del Rey

‘Lear.

El Nuevo Mundo es descubierto en un momento de crisis
europea; la confirma y la refleja. Para el cristianismo, la na-
turaleza es testimonio del poder divino; también —y sobre
todo— es la tentacién que quisiera desviarnos de nuestro
destino ultraterreno: es el pecado, es la caida. Para el Rena-
cimiento rebelde, la naturaleza es la causa eficiente y final, la
totalidad viva y necesaria de cuanto existe: el aqui y ahora
de Petrarca, Ficino, y Leonardo.

Gonzalo Ferniandez de Oviedo, el conquistador espafiol,
alcaide de la fortaleza de Santo Domingo y autor de la mara-
villosa Historia natural de las Indias, confronta desde 1535 este
problema que es el centro de la relacién entre Europa y la
América indolatina. La actitud de Oviedo ante las tierras
descubiertas, conquistadas y colonizadas es tanto cristiana
como renacentista, precisa su biégrafo el historiador italiano
Antonello Gerbi.* Cristiana porque Oviedo se muestra pesi-
mista hacia la historia. Renacentista porque se muestra op-
timista hacia la naturaleza. Por lo tanto, si el mundo de los
hombres es absurdo y pecaminoso, la naturaleza es la razén

* Edmundo O’Gorman, La Invencién de América. Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1977.

* Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1978.

misma de Dios y Oviedo puede exaltar la grandeza de las tie-
rras nuevas porque son tierras sin historia: es decir, son tie-
rras sin tiempo, utopias intemporales.

América sera la Utopia de Europa: Utopia inventada,
como dice O’Gorman, por Europa; pero también Utopia de-
seada y, por ello, necesitada. La ruptura de la unidad medie-
val se manifiesta primero en el espacio: la cuitas amurallada
pierde sus linderos, sus paredes crujen, sus puentes levadizos
caen para siempre y entran corriendo a las ciudades nuevas
—ciudades de Hamlet y Don Quijote, ciudades de Don Juan
y Fausto— las epidemias del escepticismo, el orgullo indivi-
dual, la ciencia empirica y el crimen contra el Espiritu San-
to: las finanzas. La imaginacién y el amor sin Dios. Antes de
ser tiempo, la historia moderna fue espacio porque nada,
como el espacio, distinguia tan claramente lo nuevo de lo an-
tiguo. Colén y Copérnico desatan un hambre de lugar, que
culmina en la reversién irénica del cuento de Borges, El
Aleph. No es fortuito que este relato se inicie con una cita de
Hamlet: “Oh Dios, podria estar encerrado en una nuez y
considerarme Rey del espacio infinito.”

Pero semejante hambre de espacio, manifestada no sélo
en los viajes de exploracién y en las hazanas del telescopio,
sino también en la extensién de los frescos de Luca Signorelli
o en la mirada fuera de la constriccién del marco convencio-
nal en la pintura de Piero della Francesca, debe saciar asi-
mismo una sed histérica. Para el europeo del Siglo XVI, el
Nuevo Mundo representa la posibilidad de una regenera-
ci6n del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro
anuncian el siglo de las guerras de religién, uno de los mds
sangrientos de la historia europea, y le responden con una
Utopia que finalmente, contradictoriamente, tiene un lugar:
América. Alli vive el Buen Salvaje. Alli pervive la Edad de
Oro. Alli seré regenerada la vieja Europa. Tal es la Utopia
fundadora.

Decia que todos los dramas del humanismo se juegan, de
manera a la vez estruendosa y sorda, en el Nuevo Mundo
americano. Detras de los barcos de Coldn, Cortés, y Pizarro,
llega al Nuevo Mundo la Navis Stultorum, la Nave de los Lo-
cos del famoso grabado de Brandt. Tomas Moro es el vigia,
Nicolas Maquiavelo el timonel y Erasmo de Rotterdam el
cartdgrafo. La Utopia del primero va a ser actualizada y ven-
cida en el Nuevo Mundo por la respuesta del poder maquia-
vélico; la América Latina se quedara con dos armas: las de
una locura irénica capaz de resistir a las locuras de la Utopia
y del poder; y la de un desesperado afédn barroco por llenar
los vacios de las derrotas histéricas, las promesas vacias, la
Utopia perdida.

El periodo colonial transformé la Utopia en lazareto: las
ciudades del sol perecieron entre llamaradas de robusta fe
cristiana, el buen salvaje fue herrado y encadenado, la edad
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dorada fue derretida y enviada en lingotes a Espaiia, por cu-
yas manos de mendicante hidalguia el oro y la plata pasaron
como agua, para irse a alimentar el desarrollo capitalista de
Londres, Amberes y Hamburgo. Pero quizas el drama de la
relacion entre Europa y su Nuevo Mundo fue el de todos es-
tos homines novis de la clase media espafiola, los conquistado-
res que esperaban ser en el Nuevo Mundo el Principe en vez
de servirlo, y se vieron aplastados por las jerarquias de la
Iglesia Catolica y de la Monarquia Austriaca.

La América espaiiola y portuguesa fue privada de todo lo
que la modernidad europea representaba; en cambio, debié
soportar durante tres siglos lo que la modernidad europea
juzgaba intolerable: el privilegio como norma, la iglesia mili-
tante, el oropel insolente y el uso privado de los recursos y
poderes publicos: nos convertimos en, somos aun, las tierras
de elecciéon del patrimonialismo descrito por Max Weber.

Entre 1492 y 1550, la poblacién en México y el Caribe
descendié de 25 millones a un millén y en las regiones andi-
nas, entre 1530 y 1750, de seis millones a medio millén. En
medio de este desastre demogréfico, la columna central de la
colonia, la mina, potencid la catastrofe y la prolongé me-
diante una forma de trabajo forzado, la mita, acaso la forma
mds brutal de una colonizacién que primero destruyé la
agricultura indigena y luego mandé a los desposeidos a los
campos de concentracién mineros porque no podian pagar

sus deudas.*

Valiente mundo nuevo: ;qué podia quedar, después de esto,
del suefo utépico del Nuevo Mundo regenerador de la co-
rrupcioén europea, habitado por el Buen Salvaje, destinado a
restaurar la Edad de Oro? Erasmo, Moro, Vittoria y Mon-
taigne se van por la coladera oscura de una mina en Potosf o
Guanajuato. Tristisima Edad de Oro: debajo de su losa de:
siglos saldrédn las revoluciones de la América Latina, victi-
mas de todos los suefios y todas las pesadillas del Nuevo
Mundo. ;Hemos de sorprendernos de que, al salir de debajo
de la lapida de la colonia, los protagonistas de esas revolu-
ciones se asemejen a veces a insectos, alacranes ciegos, des-
lumbrados por el mundo, girando en redondo, perdido el
sentido de la orientacién por siglos y siglos de oscuridad y
opresion, hambrientos de afianzarse al dogma, la construc-
cion filosdfica, el techo ideolégico que les de un sentido de se-
guridad y destino?

Entre Col6n y Rousseau, el occidente es dominado por la
idea del espacio: la Edad de Oro y el Buen Salvaje estdn en
otra parte, en el Nuevo Mundo. Hay que viajar, ganar espa-
cio, para encontrar la Utopia. Y si el Nuevo Mundo es una
quimera, entonces la Utopia estard en otro lugar, més cerca-
no o més lejano, pero siempre un lugar, asi sea un lugar de lu-
gares, el Aleph politico que Rousseau llama *“la voluntad ge-
neral”. El filésofo espafiol Eugenio Imaz hace notar que la
Revolucién Francesa hace presente el mundo de la historia,
que es el mundo del tiempo. Y al pasar el pensamiento del
espacio al tiempo, la l4gica se convierte en dialéctica: la dia-
léctica es la logica aplicada al devenir temporal. Los concep-
tos ya no se yuxtaponen, sino que germinan unos en otros
contradictoriamente. *

La América Latina naci6 dos veces: del espacio en el Siglo
XVI, del tiempo en el Siglo XIX. Las revoluciones de inde-
pendencia que nos separaron de Espaiia entre 1810 y 1821
propusieron sistemas legales que habrian de acercarnos
apresuradamente a nuestros modelos de progreso y bienes-
tar: Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Pero si Euro-
pa fracasé al convertir a la América Latina en su Utopia,
América Latina también fracasé al convertir a Europa en la
suya. La calca legal del Due Process britdnico o del Cédigo
Napoleén al Paraguay o Guatemala no asegur6 su vigencia.
Lejos de ello: la caricatura del pais legal s6lo acentué su di-
vorcio del pais real, empecinadamente colonialista, despoti-
co, patrimonialista.

La América Latina abraz6 las ideas del Siglo de las Luces

* Stanley y Barbara Stein, The Colonial Heritage of Latin America, Oxford
University Press, New York, 1977.

* Eugenio Imaz, Topia y Utopia, México, Fondo de Cultura Econémica,
1946.
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sin percatarse de que estas ideas eran una Utopia disfrazada
de universalismo pero sélo concebible particularmente para
los europeos de su época y ciertamente no para todos: para
los personajes de Jane Austen si; no para los de Charles Dic-
kens. Sélo este juego reflejo de utopias deformadas explica
que la excentricidad india, mestiza y criolla de la América
Ibérica se haya sentido atraida por el desprecio de Voltaire
hacia el pasado irracional y barbaro —nosotros que no tenia-
mos més presente que nuestro pasado; por la glorificacién
por Locke de la propiedad privada como propésito primor-
dial de contrato social — nosotros que careciamos de capita-
les y de sociedad civiles; por la creencia de Hume en una na-
turaleza humana universal e idéntica —nosotros que éramos
los detentadores de policulturas diversificadas, marcadas
por la heterogeneidad.

La América Latina, Utopia de Europa, al convertir a Eu-
ropa en la Utopia latinoamericana, pasé por alto la pregunta
del personaje de Montesquieu —*‘;Cdmo es posible ser per-
sa?”’— para decir que no era posible ser mexicano, argentino
0 peruano a menos que nos integrasemos a la universalidad
burguesa de Europa; nuestro ser era efecto de nuestra de-
pendencia. Concurrimos secretamente al altar de Herder:
s6lo en Europa puede la vida ser realmente histérica. Pasa-
mos por alto la contradiccion flagrante del iluminismo euro-
peo: puesto que el pasado es abolido como algo irracional, la
naturaleza humana invariable s6lo puede ser la que poseen
los europeos ilustrados del siglo XVIII. Dado que esta natu-
raleza es siempre la misma, no puede ser histérica. Pero por-
que es siempre la misma, debe ser universal. De esta manera
se otorgaron a si mismas las emergentes clases industriales y
mercantiles de Europa el papel de protagonistas universales
de la historia. Los politicos e ide6logos de la América Latina
no se quedaron a la zaga; pero detras de su mimesis ideolégi-
ca de Condorcet o Marx, de Rousseau o Comte, de Locke o
Bergson, existian sociedades coloniales, dependientes, casi
siempre primitivamente agrarias, rara vez y periféricamente
capitalizadas y dependientes. El Buen Salvaje del siglo XVI
se convirtié en el Gunga Din del siglo XIX; Robinson en-
contr6 a un Viernes tercermundista y le pidié que se vistiera
con las pelucas del Barén de Montesquieu y con las gafas de
Benjamin Franklin. Pero Robinson, una vez més, se reservé
para sf los derechos de libertad, igualdad y justicia que pro-
clamaba. En las tierras de Viernes, Robinson dejé de ser mo-
derno: volvié a caer en la practica de la esclavitud, el vicio
mds antiguo del género humano. Fuera de si, Robinson no
comparti6 sus valores: colonizé, es decir, someti6 concreta-
mente al otro a medida que propuso y abstrajo los valores de
la modernidad europea.

Ronald Reagan —no se llora por la opresién en Polonia
mientras se apoya la opresién en El Salvador, Argentina y

Chile. Ni a los EE.UU. ni a la URSS les interesa que cambie
el statu quo europeo; esto sélo les interesa a los europeos, del
este o del oeste. Y solo a los latinoamericanos nos incumbe
que cambie nuestra situacién.

Hablé de tres modelos de imitacién extralégica en la Amé-
rica Latina: Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Las
incursiones imperiales francobritdnicas en México, Vene-
zuela o el Rio de la Plata han sido olvidadas. En cambio, los
Estados Unidos han aparecido, potencidndolas monstruosa-
mente, como los portadores de todas las promesas de la mo-
dernidad en América Latina. La contradiccién y el desenga-
o han sido, asi, magnificados. Los Estados Unidos han pro-
clamado los valores del progreso moderno para la América
Latina; pero cada vez que la América Latina se ha movido
para actualizar esos valores dentro de nuestro contexto his-
térico y cultural, los Estados Unidos han intervenido brutal-
mente para impedirlo: México entre 1910 y 1930, Cuba de
1959 a la fecha, Guatemala en 1954, Chile en 1973, El Salva-
dor y Nicaragua hoy. Esta penosa relacién ha deformado
atrozmente nuestras relaciones con las nociones de ““progre-
s0” y “modernidad”. También ha abierto un nuevo camino
a nuestra relacién con Europa.

El desplazamiento en nuestro siglo de los centros de poder
a dos naciones continentales y excéntricas, Rusia y los Esta-
dos Unidos, no sélo confirmé las profecias de Alexis de Toc-
queville. También nos asimilé a europeos y latinoamerica-
nos en una serie de cuestionamientos ardientes.

En primer término, dejamos de ser, unos, la Utopia de los
otros. ;Qué clase de Utopia puede mantenerse sobre las ce-
nizas de Auschwitz o San Salvador? ;coexistir con las figuras
de Hitler y Laval, Pinochet y Somoza? ;admitir que pueden
ser parte concebible de una herencia civilizada o de un pro-
yecto racional la “solucién final”’ de los nazis o la “‘ley de de-
saparecidos’ de los militares argentinos?

Salimos de la Utopia para caer en el Crimen. Europa per-
di6 (la América Latina nunca la tuvo) esa dimensién de la li-
bertad civilizada que es el sentido tragico. Europa sustituyd
la tragedia antigua por el crimen moderno. La América La-
tina perpetud los crimenes de la conquista y la colonia sin re-
nunciar a la fascinacién utépica. No sé si unos y otros, euro-
peos y latinoamericanos, podremos restaurar la validez de lo
tragico en un mundo ahito de sangre, y decir de nuevo, con
la voz més pura y antigua de la humanidad, que es la del
Prometeo de Esquilo, que “cuanto existe es justo e injusto, €
igualmente justificado en ambos”. Pero esta visién requiere
trascender el maniqueismo brutal de la historia moderna
para comprender la existencia como conflicto de valores. Es-
to, y no la oposicién entre el bien y el mal, es lo propio de la
esfera tréagica.

América Latina tarda en deshacerse de su carga utdpica;

12



continente fundado por la Utopia europea, tememos tanto
no merecer nuestra fundacién que nos negamos a abandonar
su quimera, aun a costa de la ceguera errabunda. Europa
tarda en deshacerse de su carga maniquea. ; Podremos entre
ambos recrear una conciencia tragica de la vida-inseparable,
dicho sea de paso, de una vida con sentido del humor? Nues-
tros grandes escritores nos dicen, si los apreciamos en su co-
munidad profunda, que si: la revolucién de la novela moder-
na en Europa ha consistido en crear un tiempo distinto al de
la historia lineal y positivista de los hechos politicos, miljta-
res y econdmicos europeos. Virginia Woolf y James Joyce,
Marcel Proust y Franz Kafka recuerdan y olvidan, le dan
otra oportunidad al pasado y radican en el instante presente
la realidad verdadera del tiempo y la historia. En el Nuevo
Mundo, coinciden con el redescubrimiento del tiempo por
Faulkner y Carpentier, Borges y Garcia Marquez, Donoso y
Cortézar, quienes proponen nuestras ficciones como hechos
que no sélo fundan, sino que agotan saludablemente nuestra
cultura y la abren a una universalidad que consiste en saber
que no estamos solos. Alli encontramos nuestra nueva co-
munidad, con Goytisolo y Grass, con Kundera y Conrad.

Dejar de ser Utopia; ser, en cambio, comunidad, haz de
encuentros, apoyos, informaciones, lecciones asimiladas, as-
piraciones comparadas y acaso compartidas. Porque, en se-
gundo término —;qué lejos estoy de la Utopia donde he naci-
do!— los latinoamericanos y los europeos occidentales corre-
mos todos los peligros de no ser, en el futuro, sino apéndices
del megapoder norteamericano. La Europa al oriente del
Elba ya es un vasto campo cercado del poder soviético. Los
dolorosos hechos de Polonia nos demuestran que a ninguna

de las dos grandes potencias les interesa el socialismo demo-
cratico. La democracia naciente de Polonia sucumbié ante
dos ultimata: la de la Unién Soviética y la de los banqueros
occidentales. Solidaridad no fue demasiado lejos: Solidaridad
fue y la accién protagonista de la sociedad a cargo de un mo-
vimiento obrero independiente es intolerable para Mosct y
para Washington, a pesar de las lagrimas de cocodrilo de
Ronald Reagan —no se llora por la opresién en Polonia
mientras se apoya la opresion en El Salvador, Argentina y
Chile. Ni alos EE.UU. ni ala URSS les interesa que cambie
el statu quo europeo; esto sélo les interesa a los europeos, del
este o del oeste. Y sélo a los latinoamericanos nos incumbe
‘que cambie nuestra situacion.

Pero, ¢;no podemos europeos y latinoamericanos recono-
cernos en el peligro del mundo de la doble hegemonia y unir
nuestros esfuerzos para empujar las cosas, poco a poco, lenta
pero seguramente, con acciones culturales y politicas, eco-
némicas e informativas, hacia un deseable mundo multipo-
lar, en el que nadie sea satélite de nadie, en el que cada cual
pueda aportar la semblanza de su genio civilizador, policul-
tural, diversificado?

Quizas sélo estoy ofreciendo una nueva Utopia. Si, pero
esta serd una Utopia compartida, elaborada en libertad por
europeos y latinoamericanos, no impuesta por la potencia
colonizadora a la tribu conquistada. China y Japén, Islam y
el Africa Negra, la América Latina y la Europa dividida po-
seen los elementos de civilizacién y poder para proponer un
mundo multipolar que nos salve no sélo de la doble hegemo-
nia actual, sino de la promesa macabra que encierra. “Este
mundo podria estar deshabitado”, en las palabras de Bec-
kett. _

La accién comin de europeos y de latinoamericanos po-
dria ayudar a romper esta fatalidad del siglo XX: ;por qué
somos oprimidos en nombre de la libertad, esclavizados en
nombre de la justicia, asesinados en nombre de la vida? Este
azoro paraddjico proviene de que hemos alcanzado la des-
gracia con los instrumentos destinados a la felicidad. Hemos
tefiido al progreso con los colores de la crueldad, el crimen,
la fealdad y el terror.

Quizés algunos europeos y latinoamericanos (pienso en
individuos mds que en gobiernos, en piblico mas que en ins-
tituciones) puedan colaborar para disefiar una cooperacién
que nos salve de esta fatalidad, informe nuestra voluntad y
ofrezca una base permanente a los gobiernos y las institucio-
nes. Tenemos muchisimo cue darnos unos a otros, fuera de
la Utopia, fuera del coloniaje, en el desamparo que hoy nos
identifica.

Este texto fue escrito para el libro Latinoamericanos y europeos, que serd publi-
cado préximamente en Berlin bajo la direccién de Giinter Grass.
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Guillermo O’Donnell

EL ESTADOAUTORITARIO
EN EL CONO SUR
DE AMERICA LATINA

Advertencias preliminares

Debo comenzar por algunas advertencias: este ensayo fue
escrito a muy poca distancia intelectual y emocional de los
hechos en los que las Fuerzas Armadas tuvieron un papel
decisivo. No puedo escapar a una valoracion fundamental-
mente negativa de esos hechos y de las secuelas que provoca-
ron. Esto, aparte de dejar claros ciertos sesgos, también sig-
nifica que un estudio suficientemente vasto y balanceado de-
beré esperar algiin tiempo, en gran parte porque los proce-
sos que analizo todavia estdn ocurriendo. La proximidad de
€esos procesos también limita el &mbito comparativo de este
ensayo. En ¢l me refiero al papel politico actual de las Fuer-
zas Armadas en el Cono Sur de América Latina, comparén-
dolo brevemente con otros casos. Sin embargo, éste es un en-
sayo casi provinciano, dominado por la experiencia actual
de los paises del Cono Sur. He debido limitarme a manejar
los datos sobre las Fuerzas Armadas publicamente disponi-
bles. Hoy es impensable, por lo menos para un intelectual
nativo (a menos que asegure que va a escribir una apologia)
realizar entrevistas con oficiales en actividad y tener acceso
a documentos que las autoridades miilitares no hayan deci-
dido publicar. Concuerdo con la literatura que destaca la
necesidad de analizar el papel de las Fuerzas Armadas como
el resultado de complejas interacciones producidas a lo lar-
go del tiempo, entre el contexto politico en el cual se inserta-
rony el nivel de organizacién que les es peculiar. M4s aun, si
no es posible en ningin caso analizar correctamente el papel
politico de las Fuerzas Armadas fuera de dicho contexto, el
alto grado de militarizacién del régimen y del aparato esta-
tal, en los casos que tenemos que analizar, hace especial-
mente necesaria esta contextualizacion. Caracterizar esas
formas de dominacién, tanto como analizar su dindmica in-
terna y sus impactos sociales, ha sido el blanco de una gran

atencién y de un no menor debate, en una literatura que no -

puedo resumir en este espacio. Haré apenas las referencias
mas imprescindibles al tema, indicando los trabajos en que
presento mis ideas sobre el Estado ‘burocratico-
autoritario”.

I. Implantacién del Estado autoritario: algunos antece-
dentes

En Brasil 1964, Argentina 1966, Chile 1973, Uruguay entre
1972 y 1974 y nuevamente en Argentina 1976, las Fuerzas
Armadas pusieron su capacidad coactiva al servicio de la in-

N. de R. Este ensayo se reproduce con autorizacion de la revista brasilefia
Dados. El autor es un importante socidlogo argentino.

terrupcion de procesos que numerosos sectores sociales vi-
vian como una profunda crisis. Tanto objetivamente como
en la percepcion muchas veces exagerada de los actores, esa
crisis fue significativamente menos aguda en los golpes mili-
tares de la década de los 60 que en los que ocurrieron en los
anos 70. En los primeros, “la amenaza del comunismo”
aparecia como una consecuencia probable, pero no inmi-
nente, del “‘desorden’’ y de la ““demagogia’ imperante y del
““caldo de cultivo para la subversiéon?®’ que alli se generaba.

Entre tanto, en Chile en 1973, a su manera, en Argentina en
el 76 y en Uruguay entre el 72 y el 74, la sensacién fue de que
el caos habia avanzado hasta tal punto y estaba siendo tan
directamente instrumentado (en Chile) por los partidos po-
liticos y (en Argentina y Uruguay) por las organizaciones
guerrilleras, que la sobrevivencia de la condicién capitalista
de la sociedad y de sus conexiones internacionales parecia
estar en peligro. En otros trabajos argumenté que esos epi-
sodios se vinculaban estrechamente a un alto grado de acti-
vidad politica del sector popular, que aparecia como porta-
dor de una seria amenaza para la preservacion del orden so-
cial vigente. Por otro lado, en intima relacién con esa ame-
naza y con los consiguientes temores de la burguesia y de no
pocos sectores medios, se desencadené una crisis econémica
que puede ser sintetizada mencionando que: en el momento
de los golpes de Chile en 1973 y de Argentina en 1976 la in-
flacién superaba las tasas anuales del 500%; parecia inmi-
nente la suspensién internacional de los pagos; la inversion
extranjera habia caido verticalmente y los flujos de capltal
hacia el exterior, legales o ilegales, daban saldos masiva-
mente negativos.

Ante esto, si en los golpes de la década del 60 las Fuerzas
Armadas intervinieron con una intencién fundamentalmen-
te preventiva y restauradora, los golpes de los afios 70 tuvie-
ron una orientacién mucho mas radical: detener un proceso
que parecia a un paso del colapso final de la sociedad, de la
economia y del estado, y que, sin embargo, reclamaba mu-
cho més que la restauracién del orden social preexistente.

En otros trabajos he argumentado que en todos los golpes
aqui considerados los miembros del gobierno resultante
concibieron su tarea en torno a dos ejes principales: implan-
tacién del “orden” y ‘“normalizacién’ de la economia. El
primero implicaba liquidar, aplicando toda la coercién “ne-
cesaria”, la amenaza que aquella actividad representaba
para la sobrevivencia del orden social. En cuanto a lo segun-
do: se trataba de restablecer mecanismos mds o menos
“normales” —seglin puntos de vista que discutiré mas ade-
lante— de funcionamiento y acumulacién en una economia
capitalista. Para eso, aparecian como indispensables requi-
sitos un alivio urgente en la balanza de pagos, la reduccién
de la inflacién y la recuperacién de alguna confianza de los

Traducciéon de Ida Vitale
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‘inversionistas internos y externos en esas economias.

Cuanto mas aguda fue la crisis precedente (mucho mds en
los golpes de los afios 70 que en los de los 60), mayor fue el
apoyo dado por numerosos sectores sociales al cumplimien-
to de ambas tareas, en un primer periodo de los gobiernos
surgidos de esos golpes. En cuanto a los centros del capita-
lismo mundial, la decisién de los nuevos gobernantes de
mantener a aquellos paises dentro de su érbita fue recibida
con entusiasmo (a pesar de algunas reticencias en cuanto a
la forma en que habfan sido dados los golpes), tanto por lo
que ello significaba en si mismo como porque ahuyentaba el
temido “‘efecto de los dominés”. En cuanto al conjunto de la
burguesia local y lo que restaba de las filiales de las trasna-
cionales radicadas en esos mercados, los golpes vinieron a
dar garantia a sus mas fundamentales intereses: conserva-
cion de la propiedad en que se corporizaba su capital, asi
como del derecho de organizar el trabajo en las empresas y
decidir el destino de sus incrementos. Estos intereses, con
distintos énfasis y de diferentes maneras, habian sido seria-
mente desafiados en el periodo precedente a los golpes.

En cuanto a los sectores medios, muchos apoyaron las
primeras etapas de la gestién de la Unidad Popular en Chile
y del surgimiento del peronismo en Argentina, pero la conti-
nua presencia de los sectores populares en la arena politica,
la permanente agitacion en las calles, el deterioro de ciertos
servicios publicos y las inseguridades derivadas de una infla-
cién tan alta como erratica los llevaron a una férrea oposi-
cién a los regimenes que los golpes iban a derrumbar.

Viola y Galtieri {Argentina)

En cuanto a las Fuerzas Armadas, apenas cabe anticipar
el alto grado en que sentian amenazados sus intereses pri-
mordiales. Antes de los golpes de los afos 60, temieron divi-
dirse en torno de lineas politico-partidarias, con el agravan-
te, en Brasil, de insinuaciones por parte del gobierno de que
se fomentaban rupturas en la linea vertical de autoridad en
el plano de los suboficiales, lo que ayuda a entender el carac-
ter mas represivo del golpe brasilefio, en comparacién con el
argentino de 1966. En cuanto a la década del 70, en Chile,
las tentativas de algunos sectores de producir una ruptura
semejante, ademas de armar a los trabajadores industriales
y campesinos, contribuyeron a alimentar la brutalidad del
golpe de 1973. En Uruguay y, mas acentuadamente, en los
afos precedentes al golpe argentino de 1976, los militares
fueron uno de los blancos de los ataques guerrilleros, en una
brutal dialéctica.de violencia cuyas consecuencias todavia
no se disipan.

II. Los civiles

Sabemos que, ante situaciones complejas en las cuales pare-
ce indispensable tomar posiciones presionados por el tactor
tiempo, individuos y organizaciones suelen aplicar los enfo-
ques, programas y premisas desarticuladas —ideologias—
adquiridos en su trato con el contexto en anteriores ocasio-
nes. Las Fuerzas Armadas se enfrentaron con aquello que
—no sblo para ellas, sino también para otros actores, inter-
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nos o externos, dedicados a reforzar eficientemente esa vi-
sion— aparecfa como una situacién de extrema gravedad.
En ese sentido, los esfuerzos de la ultraizquierda y de la gue-
rrilla coincidian con las campafias progolpistas para desatar
los instintos mds elementalmente coactivos de las Fuerzas Ar-
madas. Esto aparecié como una caracteristica que, esbozada
en los golpes de los afios 60, se consolida plenamente en los de
los 70: laidea de las Fuerzas Armadas de que, si la crisis habia
llegado a ese punto, ya no se trataba de extirpar un ‘“‘cdncer”’
localizado, sino someter el conjunto del “‘cuerpo social”’ a un
severo tratamiento.

Para vencedores y derrotados, los golpes significaron el fin
de una época. Para los primeros, incluidas las Fuerzas Ar-
madas, el “‘desorden social”, la crisis econémica y la amena-
za al conjunto de la sociedad y a ellas mismas indicaban que
no se trataba tan sélo de las responsabilidades atribuidas a
los gobiernos que habian derrocado, sino de una larga histo-
ria de desintegracién de la nacién. Frei, “‘el Kerenski chile-
no”, la irresponsabilidad y “demagogia” que se imputaban
a los gobiernos de los partidos uruguayos y a todo el gobier-
no argentino de las ultimas décadas eran, desde ese punto de
vista, el signo de algo mas profundo, que coincidia con lo
que la derecha venia sosteniendo. Esto es, que los males con-
temporaneos se originaban en los procesos que la crisis de la
década del treinta habfa inaugurado en Brasil, Chile, Uru-
guay y Argentina. Ahf se diluy6 la supremacia econémica y
politica de los estamentos agrarios —oligérquicos y sefioria-
les—y se acelerd la expansion de la industria, de las grandes

concentraciones urbanas y de sectores medios expuestos a
las oscilaciones de la economia y a la tutela del empréstito o
del subsidio publico. Obreros, sectores medios bajos —y,
aunque con variaciones de peso de pais a pais, las masas sub-
empleadas— fueron apareciendo como “clases peligrosas”
surgidas como diferentes variaciones del populismo en estos
paises. Junto con esas clases, la irrupcién de una industria
orientada a producir para el mercado local, con gran protec-
ci6n aduanal y cambiaria, dio lugar a nuevas fracciones bur-
guesas. En un primer momento —cuando las politicas popu-
listas parecian capaces de absorber las “‘clases peligrosas”—
esas nuevas fracciones burguesas apoyaron esas experien-
cias. Mas tarde, hacia el 60, con movimientos pendulares,
buscaron un lugar dentro de lo que, junto con esos procesos,
se iba constituyendo como capa superior de la burguesia
—inédita combinacién de lo més viejo con lo mas nuevo. Lo
viejo era los grupos de gran capital nacional, originalmente
ligados a la exportacién de productos primarios, que se esta-
blecieron en sectores industriales y comerciales y, sobre to-
do, en el sector financiero. Y en cuanto a lo nuevo, la presen-
cia, ya gravitante, de las filiales de empresas trasnacionales
dedicadas principalmente al mercado interno. Pero ese aco-
modamiento no fue facil. Las fracciones burguesas, nacidas
al calor de las politicas proteccionistas, aparecieron frente a
las ya existentes como epitome de ‘‘ineficiencia” y como
promotoras, junto con las masas urbanas, de grandes défi-
cits fiscales, de la expansién del aparato estatal y de diversos
subsidios al consumo. Esto, juntoconuna ‘“demagégica’ poli-
tica de salarios, era visto por las viejas fracciones burguesas
como la expresién de una estructura econémica “‘artificial
que sélo podia crear los problemas inflacionarios y de balan-
za de pagos que tejieron la historia de estas décadas. Las
desventuras econdémicas —reales o exageradas— configura-
ban una explosiva situacién social a medida que iban sur-
giendo ‘‘demagogos” y ‘‘subversivos” de diferentes layas,
alimentando cada vez mas una amenazadora actividad poli-
tica.

La velocidad con que se movia el campo politico trajo
como consecuencia el hecho de que, en el momento de los
golpes, todos los partidos que controlaban un porcentaje
significativo de los votos ya habian gobernado, aplicando
politicas econémicas populistas, desarrollistas, cepalianas,
keynesianas —complejamente combinadas e instrumenta-
das a los tropezones. Con diferencias segin paises y coyun-
turas, esas politicas tuvieron como denominador comun co-
locar a la industria como sector dindmico de acumulacion,
seguir extendiendo el aparato estatal y tratar de mantener el
nivel de consumo del sector popular, ademas de fomentar el
crecimiento de un mercado interno fuertemente protegido.

Esta digresion era necesaria para mostrar que, para mu-
chos, y desde el punto de vista de las pasiones desatadas por
la crisis que precedio a los golpes, toda aquella historia de-
bia ser responsable de la inminencia del desastre. Segun esta
perspectiva, también debian ser responsabilizados los equi-
pos gubernamentales, los partidos y las ideas que durante
esas décadas habian llevado —por inepcia o perfidia, poco
importa— un poco mé4s cerca del abismo. ;Quién se salvaba
en la condenacién de ese pasado? Por un lado, las Fuerzas
Armadas, basindose en un punto de vista que considerare-
mos més adelante. Por otro, aquellos que no habian tenido
la oportunidad de gobernar —o que cuando la tuvieron fue-
ron impedidos por grupos ‘‘demagégicos”, de ejecutar sus
austeros programas— y protestaban contra el tipo de socie-
dad que se estaba creando.

Sin embargo, los que no estaban contaminados por la res-

16



ponsabilidad del pasado reciente eran grupos de derecha
que, o bien habian perdido, o bien nunca habian tenido vo-
tos suficientes para sentarse en el gobierno. Eran los heral-
dos de las viejas clases dominantes agrarias y de sus ramifi-
caciones en actividades industriales, financieras y comercia-
les. Expresaban sus afioranzas del periodo en que fueron do-
minantes, en un discurso que combinaba algunos compo-
nentes tradicionales —oligédrcas, nostélgicos de profundo es-
tilo sefiorial— con la propuesta de reactualizar el (idealiza-
do) liberalismo econémico vigente en la década de los trein-
ta. En esto, esta derecha (que llamaré “tradicional”’) coinci-
dia con otra corriente (que llamaré ‘‘tecnocratica”) del libe-
ralismo econémico. Esta, esbozada en un primer momento
como una versi#n local de enfoques a /a Hayek y Erhardt, en
la coyuntura internacional de los afios 70 se revistio, en sus
elementos de orientacién mas técnica, con el aparato teérico
ofrecido por Milton Friedman y sus discipulos. En los post-
treinta, la derecha tradicional, aun politicamente a la defen-
siva, conservé un importante peso ideolégico, sobre todo a
_través de su prestigio social y del control de los medios de co-
municacién. A su vez, la derecha tecnocratica fue creciendo
en institutos de investigacion, lobbies y empresas. Cuando se
desencadeno la crisis que llevé a los golpes, ambas derechas
se volvieron hacia las Fuerzas Armadas, no sélo para recor-
darles cudntas veces habian previsto esos males, sino tam-
bién para asegurar que tenian la receta para erradicarlos.
No fue “a pesar de”, sino “‘gracias a que” esa receta signifi-
.caba mudanzas radicales que se impuso a gobiernos resul-

tantes de la reaccion de los instintos mds conservadores de
una sociedad. Después de tantos afios a la defensiva y de es-
tar clamando a los cielos (y a las Fuerzas Armadas, con las
cuales por esa y otras vias fueron estableciendo vinculos im-
portantes), esos civiles econémicamente liberales dejaron en
claro que, con el duro autoritarismo que esos golpes implan-
taron, habia llegado finalmente su turno.

¢Qué ofrecieron esos civiles a los gobiernos militares?
Bajo la apariencia de una politica econdémica, nada menos
que una ideologia politica, matriz organizadora de la per-
cepcidn de la realidad y de los proyectos de aquel gobierno.
Esa ideologia llega a ser dominante, porque recupera una vi-
sién verosimil del pasado, propone un futuro posible y de-
seable y se enlaza con ideas e intereses fundamentales de las
nuevas fracciones dominantes de la burguesia de esos paises.
Pero vayamos por partes.

Esas corrientes, tanto las tradicionales como las tecnocra-
ticas, coincidieron en su condena del pasado precedente con
las concepciones anti-subversivas de las Fuerzas Armadas
para demostrar ‘“‘que hacia mucho tiempo que todo estaba
podrido en Dinamarca”. Comienzan por una imagen sim-
ple: la salvacién consiste en “volver al camino de los antepa-
sados”. Para eso es necesario eliminar las distorsiones que
se habian ido acumulando. La idea de volver, a toda costa, a
un pasado mitificado es esencial en esta ideologia: le da sen-
tido al presente, entronca con una visién del pasado y pro-
porciona criterios para identificar al adversario. Como su vi-
si6n del presente y del pasado inmediato es tan negativa, a la
vez que colorea miticamente un pasado mas distante, esa
ideologia resulta profundamente reaccionaria. Pero por ello
mismo no es conservadora. La radicalizacién de la derecha
—cosa poco sorprendente dada la profundidad de la crisis de
la que surgi6é— no puede ser conservadora porque sus signi-
ficados positivos se estiran como un arco entre el mito de un
pasado ya lejano y un futuro postulado como recuperaciéon
deaquel, saltéandose casitodolo que constituyela actualidad.
Estaactualidad —ysupersistente tendenciaanoevaporarse—
es el blanco del instinto reaccionario: “‘reestructurar’’ la eco-
nomia y la sociedad para acercarla al espejo de la ““eficiencia”
neoclasica, aclamada como vigencia pasada y como proyecto
para el futuro, lo que presupone una tarea no menos intransi-
gente y prolongada que la de enfrentar las Fuerzas Armadas
para erradiear la subversion e imponer la “autoridad” en to-

dos los niveles de la sociedad. ’ o
Esta relacién empieza a darse en las respectivas visiones

del pasado. No mediante el librecambismo y la hostilidad de
las viejas clases dominantes a la industrializacién —que en
el pasado reciente separaran a los aliados de hoy—, sino en
la imagen paternalista, desprendida de los mezquinos inte-
reses materiales, autoritaria pero bondadosa, ‘‘constructora
de la nacionalidad” y ‘‘expresion de su verdadera esencia”,
que de si misma tienen tanto las Fuerzas Armadas como
aquellas clases, siempre como protagonistas de lo.que hay
de mds puro (de lo Gnico que se puede salvar) de.estas histo-
rias nacionales. Estas oligarquias no fueron bunkers; su me-
lancélico pasado ocurrié (con salvedades que pertenecen a
su historiografia pero no a su ideologia) bajo el signo de lo
que podia ser visto como un periodo de liberalismo econémi-
co. Ellas —y los sectores medios que pueden influir— reac-
tualizan hoy esas imagenes, con una visién retrégrada, ‘‘in-
telectualista”, portadora de valores y visiones precapitalis-
tas, y como tal poco simpdtica para el caracter tecnocratico
y capitalista (“‘materialista’’) de la politica econémica resul-
tante de los golpes. Estos grupos pasan a integrar lo que

Juan Linz llama la “semi-oposicién” de esos regimenes.
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Pero buena parte de los sectores ligados a las viejas clases

dominantes o ideolégicamente subordinados a ellas, a través

de su liberalismo econémico y de su adhesién a los aspectos
mas represivos de estos gobiernos, pasa a apoyar o a admitir
sus politicas econémicas.

En torno a esas politicas, la corriente liberal tecnocratica
se vuelve predominante. Son fundamentalmente personajes
de esta linea los que compartieron con los militares los mas
altos puestos de gobierno, imprimiendo desde alli su direc-
cion ideoldgica al aparato estatal y a las clases que los sus-
tentan en mayor o menor grado. Esto es el resultado de su
capacidad para ofrecer una visién del pasado, una condena
del presente y un delineamiento del futuro que hable signifi-
cativamente a la alta burguesia, a las clases agrarias, a las
Fuerzas Armadas y, por un tiempo, a los sectores medios
arrepentidos de haber simpatizado con los que se convirtie-
ron en “agentes del caos”.

Esto no es poco, pero no es suficiente para diferenciar la
derecha tecnocrética de la tradicional. La primera ofrece
otras contribuciones basicas. En tiempos de profunda deso-
rientacién, donde todo parece haber fracasado, esa corriente
se coloca en el centro de las grandes simplificaciones y de las
seguridades regresivas que los cuerpos sociales suelen bus-
car en ocasiones semejantes. Su discurso tiene la simplici-
dad del manual; como meta, una economia ‘‘eficiente’’; ba-
sada en ventajas comparativas, con mercados en equilibrio y
sin precios “artificiales”. En cuanto a los medios: una politi-
ca monetaria y cambiaria, dotada “‘en principio” (claro que
en la practica es otra cosa, pero eso puede ser atribuido a las
distorsiones que deben ser eliminadas) de una elegancia que
contrasta con los vaivenes y las incongruencias atribuidas al
pasado reciente. Esa elegancia tiene el apoyo de la ‘““cien-

" cia”’: dadas ciertas premisas —simples y transparentes en el
teorema— se puede demostrar que la propuesta es racional,
como _bien lo confirman tantas autoridades internacionales.

- De aqui resultan fines y medios facilmente contrastables con

el desorden del pasado. Parece que también hay caminos
probadamente racionales para lograr tales propésitos, aun-
que s6lo sean conocidos por una ‘““élite” que, como el sabio
platoénico, dedicé su vida a adquirir ese saber superior —co-

sa muy atrayente para la mentalidad militar habituada a

imaginarse en términos muy parecidos. Ademas de esto, al
entroncarse con una vision tradicional del pasado, esta ideo-
logia, tipicamente tecnocrética, tiene la ventaja adicional de
no aparecer como producto de la imaginacion tedrica alie-
nada sino como forma de ‘‘volver al camino del verdadero
destino nacional”. Gracias a esa simbiosis (imposible para
la otra derecha) entre, por una parte; lo mas técnico y mo-
derno y, por otra, su capacidad de evocar un pasado tradi-
cional, la ideologia liberal-tecnocratica se convierte en ideo-
logia dominante dentro del pacto de dominacién consagra-
do por estos Estados autoritarios, subordinando incluso,
como veremos, las ideologias propias de las Fuerzas Arma-
das. 2y

Otra contribucién importante (también imposible de ser
realizada por la derecha tradicional) proviene de que esos

“técnicos’ son los consules locales del sistema capitalista

mundial —mas especificamente del capital financiero tras-
nacional. Este capital (frente a gobiernos que parten de una
virtual suspensién de pagos y que luego, ante las agudas re-
cesiones, dependen fundamentalmente del comercio y de
créditos internacionales para sostenerse) destila lo que le
parece légico en los acuerdos del Fondo Monetario Interna-
cional que alivian la balanza de pagos y que, sobre todo,
certifican junto a la ‘“‘comunidad financiera internacional”

que el pais en cuestién puede constituirse en una buena in-
version. Los tecnocratas locales sélo discuten esos acuerdos
en los detalles, ya que tanto para ellos como para el FMI y
los bancos trasnacionales el diagnéstico de la situacion y de
los instrumentos para corregirla son los mismos: disminu-
ci6n drdstica del déficit fiscal; “liberacién” de precios (pero
no de los salarios) para que encuentren su ‘“‘equilibrio” cer-
cano a los precios internacionales; “liberacién’’ de las co-
rrientes internacionales de capitales; eliminacién de subsi-
dios y, generalmente, toda la bateria del monetarismo orto-
doxo contemporédneo. Volveremos a esos temas, pero antes
tenemos que examinar algunos puntos referidos a las Fuer-
zas Armadas.

III. Las Fuerzas Armadas

Si hay una imagen de la sociedad incorporada por las Fuer-
zas Armadas, es una imagen organicista: la sociedad vista
como un cuerpo en el que cada parte tiene funciones bien
delimitadas y jerdrquicamente ordenadas. La cabeza, dota-
da de la racionalidad que falta a las demas partes, debe
orientar el conjunto para el bien comun. Cuando el cuerpo
se enferma, puede ser necesario aplicar un duro remedio a la
parte afectada. Esta, por su inferior racionalidad y por el
propio hecho de estar enferma, no sabe, pero la cabeza no
solo tiene el derecho de actuar asi: tiene el deber de hacerlo,
porque le corresponde cuidar la salud de todo el cuerpo.

Esta imagen autoritaria, hierdticamente estamental y eli-
tista esta muy difundida y no casualmente entre las Fuerzas
Armadas. En primer lugar, refleja la imagen que sus miem-
bros tienen de su propia organizacién. Por lo tanto, es tam-
bién la imagen de la sociedad para diversas vertientes del
pensamiento social catélico cuyas versiones més tradiciona-
les y derechistas vienen una larga historia de acercamiento a
las Fuerzas Armadas. En tiempos de relativa normalidad,
esta vision de la sociedad puede funcionar como una autori-
dad paternal bondadosamente ejercida. Pero, en tiempos de
crisis, la imagen del cuerpo lleva a la de enfermedad y ésta, a
su vez, implica la de la cirugia efectuada con toda concien-
cia.

En este campo de ideas podemos entender el alcance que
tuvo la llamada “Doctrina de Seguridad Nacional”. Si estu-

- diamos lo que decia en sus diversas variantes, es facil ver que

esa ‘“doctrina” se basa en la misma imagen organicista.
Pero su importancia proviene de que con su autoridad de
“doctrina adoptada y martillada en la socializacién militar,
refuerza elementos ya implicitos en las imagenes organicis-
tas preexistentes. En este sentido, su primera contribucién
es la de reafirmar a las Fuerzas Armadas como principales
responsables del destino nacional: su misién es la de cuidar
de su integracién y potenciacién y las Fuerzas Armadas de-
ben saber “‘obviamente” cémo alcanzar esas finalidades. A
partir de una concepcién hegeliana de la sordidez material
de la seciedad civil, esta visién supone una instancia supe-
rior por encima de.ella y, por esto mismo, la Unica capaz de
asumir el bien del conjunto. Esta instancia podria ser (y de
hecho lo es, en las innumerables teorias del estado, militares
o no, de izquierda o de derecha, con que hemos sido agracia-
dos) la caspide del conjunto del aparato estatal. Pero cuan-
-do, como en los casos que aqui estudiamos, la crisis llegé a
tal profundidad que ese aparato estatal aparece como co-
impulsor de la misma, esta instancia superior aparece redu-
cida al elemento coactivo organizado del Estado.

Estos aspectos, destacados por la Doctrina de Seguridad
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Nacional, suponen perfilar la identidad politica de las Fuer-
zas Armadas no s6lo como principales guardianes de los in-
tereses nacionales sino, mucho mas radicalmente, como en-
carnacion o sintesis institucionalizada de estos intereses. Si
éste es su caracter positivo, la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal también tiene el negativo, ante el que se define el sentido
operativo del primero: el del enemigo. Observemos que, de
nuevo, esta doctrina se sitia en un campo donde ya esta im-
plicito lo que va a decir: la imagen del enemigo y del comba-
te mortal contra él, que da sentido a las practicas e ideas de
cualquier Fuerza Armada. Pero esa doctrina también tiene
algunos elementos especificos. Uno de ellos afirma que los
males reales o imaginarios que existen en la sociedad son
obra de un enemigo persistente e irreconciliable —la subver-
sion en sus infinitas formas y manifestaciones, suprema do-
lencia del cuerpo nacional. Otro indica que, debido al hecho
de que el enemigo es interno y no convencional, el combate
se desvia hacia el interior de la nacién, donde se declara una
guerra de vida o muerte para salvarla, aunque algunas de
sus partes no lo quieran —porque ese ‘‘no querer”’ indica el
grado en que la enfermedad subversiva se extendié. Un ter-
cer elemento es que la actuacidn de los partidos y organiza-
ciones ‘““subversivas’ es solamente lo epidérmico de la enfer-
medad. Sin duda hay que extirparla sin vacilaciones, pero
no habra salud si no se curan los tejidos profundos, los que
alimentan la subversién —subversion ideoldgica, subversion
cultural, de las costumbres, de la familia. Estas son las ima-
genes, repetidas hasta el infinito, que sefialan la magnitud
de la tarea contra un enemigo que, segin este enfoque, no
dejé ningtin segmento de la sociedad a salvo de su influencia
letal. .
Extirpar, erradicar, estructurar. Estos son los términos
que se repiten en un discurso de estas Fuerzas Armadas que

justifican —tal vez para ellas mismas— una tarea tan dura e
ingrata. Después del golpe, corroborando el diagnéstico de
la crisis precedente, la sociedad parece continuar sumergida
en su ‘“‘egoismo sectorial” y en la “indiferencia en cuanto a
los grandes destinos de la nacién”, lo que aparece como
campo fértil para reincidencias subversivas. Guerras inter-
nas que poco condicen con la gallarda imagen de su pasado,
conciencia de la hostilidad que cada intervencién quirirgica
puede despertar, un enemigo que parece esconderse hasta en
las expresiones mds esotéricas de la cultura. Supongo que la
guerra, al vincularse al dato de realidad de un enemigo dis-
puesto a matar, debe ser una fabrica espectacular de para-
noia; y esta guerra contra este enemigo y con pocos actos que
puedan ser civicamente santificados algun dia, lo que es en
mayor escala. Y esa gigantesca paranoia se vuelca en lasocie-
dad, cumpliendo una operacién doble. Por un lado, inventa
nuevos objetos y genera en la sociedad evocaciones kafkia-
nas de un poder cuyo modo de ser consiste en no darle ga-
rantias de que se ha salvado de su ira. La segunda operacién
trata de implantar, en cada dngulo de la sociedad —aparen-
temente en una regresion hacia lo mas primitivamente segu-
ro—, un ‘“‘orden” y una ‘“autoridad” copiadas del modelo
militar; a consecuencia de eso hay una infinidad de intentos
—grotescos, pero a veces eficientes— de imponer patrones de
mando altamente autoritarios y represivos en casi todos los
contextos de la vida cotidiana. La paranoia antisubversiva
petrifica a la sociedad. Con esto se crean condiciones politi-
cas para que los ““técnicos” de la economia —que aseguran
no tener nada que ver con todo eso, porque se dedican a apli-
car una racionalidad econémica universal— utilicen su pro-
pio bisturi. Asi, la pasion de lo antisubversivo asegura al tec-
ndcrata su propia imagen ascética.

La visién organicista del cuerpo enfermo combina armo-

Plaza de Mayo en Buenos Aires: las madres de los desaparecidos
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niosamente con la ideologia que examinamos en la seccion

anterior. De hecho, el eje en torno del cual se artifula, es la
condena radical del pasado reciente. La economia “art;ﬁ-
cial”, la activacién de las masas y la subversién aparecen 1n-
tegradas, como el blanco contra el cual deben apuntar tec-
nécratas y militares. '
Sin duda, hay divergencias no insignificantes entre la
Doctrina de Seguridad Nacional y la ideologia de lo_s tecno-
cratas liberales. La meta de una economia abierta e integra-
da a la economia internacional castiga a una industria que
las concepciones estratégicas concebian como fundamental
- para la capacidad bélica de la nacion. Las politicas econ6-
micas adoptadas favorecen a las capas mds concentradas y
trasnacionalizadas de la burguesia, acorralan o lanzan fuera
del mercado a numerosas empresas y empobrecen a diversos
sectores medios. Esto se aviene poco con el discurso nacio-
nalista de las Fuerzas Armadas, y con los intereses inmedia-
tos de los sectores sociales de origen y de contacto social fre-
cuente, de buena parte de los oficiales de las Fuerzas Arma-
das. Obviamente, aquellas politicas favorecen el capital fi-
nanciero, lo que provoca manifestaciones de los tipicos pre-
conceptos de las Fuerzas Armadas contra lo que les parece
su caracter improductivo, especulativo y a menudo usura-
rio. Fuera de eso, el empefio liberal de reducir drasticamen-
te el peso del aparato estatal en la economia produce nume-
rosas ambigliedades en quienes, como las Fuerzas Armadas,
son parte del aparato estatal y estuvieron muy ligadas a

 ideologias segun las cuales estas deberian cumplir un papel
impulsor en la economia.

Esa enumeracion no pretende ser exhaustiva. Apenas se-
fiala puntos de friccion dentro del grupo de civiles y milita-
res que alcanzd la cima del poder estatal con estos golpes. El
general Albuquerque Lima, en Brasil, el almirante Leigh,
en Chile, y el almirante Massera, en Argentina son, entre
otros, ejemplos de oficiales colocados en la cima del régimen
y que manifestaron esas resistencias de manera tipica: pro-
puesta de sustitucion de los *‘técnicos” liberales por elencos
que promoviesen aumentos salariales y la restitucién de al-
gunos beneficios sociales al sector popular, ademas del pro-
posito de movilizarlo a través de un ‘“Movimiento” —no de
un partido— de apoyo a la “Revolucién”; llamados a franjas
nacionales de la burguesia y a sectores medios, basdndose
en una condena de la “extranjerizacién de la economia” y
en el apogeo del ‘‘agiotismo’’; llamado a los intereses mate-
riales de esos sectores como: expansién del aparato estatal,
aumento de las tarifas aduaneras y cambiarias y subsidio al
CF?dltO para la “pequefa y mediana industria’’; reafirma-
cién de “‘su vocacién antisubversiva” y de su anticomunismo
militante, con la consiguiente necesidad de liquidar la in-
fluencia “‘apatrida” y “socialmente insensible”’ de los tecné-
cratas liberales.

: En'tomo de esas discordancias también se manifiestan as-
piraciones de estratos burgueses y de sectores medios que,
hab’u.:ndb apoyado el golpe, descubren hasta qué punto la
politica de los tecnécratas ataca sus intereses. La confluen-
cia de esas ObJCCIOI’lCS determind, en gran parte, la dindmica
interna de esos regimenes y, mas de una vez, puso en duda la
continuidad de los equipos gobernantes. Pero en ninguno de
los gobiernos resultantes de los golpes de la década del 70 lo-
gré ganar. Esto merece ser examinado.

IV. Tecnécratas y militares en el gobierno

No es ficil la tarea de desmantelar una estructura econdmi-
ca y de clases consolidada durante muchas décadas. Tam-

poco es fcil perseguir la **subversion™ en todos los escondri-
jos de la sociedad. Ambas presuponen un ajuste de cuentas,
global y radical, con varias décadas del pasado de esos pai-
ses.

Ya dije que la politica econémica pretende eliminar lo
mucho que considera “artificial’” en la estructura heredada
y que esto apareja graves consecuencias, no solo para el'sec-
tor popular sino también para numerosos sectores medios y
capas de la burguesia. De esto surge esta ‘‘quinta esencia
de estado capitalista, nacida en el apoyo unanime de la bur-
guesia para salvar el caracter capitalista de la sociedad y que
emprende politicas hostiles a buena parte de esa burguesia.
Al contrario de lo que se podria esperar, las quejas que €esto
provoca refuerzan la decisién de los militares y tecnocratas
de profundizar sus tareas y su alianza. De hecho, por un la-
do, los signos de “‘indiferencia’ e “‘incomprension’”’ de la so-
ciedad frente a las tareas antisubversivas después que las
amenazas m4s evidentes fueran desmontadas, inducen ?’135
Fuerzas Armadas a perseverar en el *adoctrinamiento de
la poblacién y en una militante ‘‘conciencia de begurxd_ad
Nacional”. Por parte de los tecnécratas, y como lo han sena-
lado Tom4s Mouli4n y Pilar Vergara, las propias qu€jas de
los sectores medios y de la mayoria de la burguesia los colo-
can ante ellos mismos y ante las Fuerzas ArmadaS_Com0
agentes de un estado verdaderamente impar cial, mot}vados
no por “intereses sectoriales”, sino por una intensa ?ufgue'
da del interés general, que surgird de una t?conomla mo-
derna, abierta y eficiente”. El proceso €s obviamente largoy
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doloroso, pero aquellas quejas demuestran que, al revés de
lo que murmuran atontados opositores —en verdad subver-
sivos— el esfuerzo estd siendo repartido equitativamente.
Como también sefialan los autores citados, esa imagen im-
parcial que, como la de los militares, se coloca tan por enci-
ma de “intereses mezquinos y parciales”, se vincula con la
conviccién de poseer una racionalidad superior, emanada
de una teoria econémica que indica que con el esfuerzo nece-
sario esos paises llegardn a ser —salvadas las diferencias que
se explican por las respectivas ventajas comparativas— el es-
pejo de los modelos ejemplares del centro del capitalismo
mundial.

Asi, los tecnécratas encargados de la politica econémica
logran aparecer, si no para el conjunto de la sociedad —lo
que a corto plazo importa poco, dadas las condiciones dura-
mente autoritarias que prevalecen— si para las Fuerzas Ar-
madas, como la reencarnacion en traje civil de su propia im-
parcialidad y devocién al bien comin.

Aun con las ambigtiedades iniciales, el programa econé-
mico resultante de tales golpes embarca a esos paises en un
camino dificil de ser deshecho politica y econémicamente.
Las medidas adoptadas tienen poco éxito en la reduccién de
la considerable velocidad de la inflacién. La liberacién de
precios castiga los salarios controlados por el gobierno a tra-
vés de aumentos que son superados por la inflacién; la rece-
sién, en especial de la industria y de los sectores mds ligados
al consumo masivo, no tarda en acentuarse; y la inversién se
deteriora (pese a la entrada de capitales a corto plazo del ex-.

terior). Algunos éxitos, como la disminucién del déficit de la
administracién central y de las empresas publicas (y/o *‘pri-
vatizaciéon’ de muchas de ellas) se logran a costa de acen-
tuarlastendenciasrecesivasy de dejarsinaccesoalos servicios
bésicos a una parte considerable de la poblacién. S6loaparece
claramente como un éxito a corto plazo la mejoria en la
balanza de pagos, producto de mejores salarios exportables
causados por la caida del consumo interno y por la entrada
de capitales del exterior, atraido por los altos rendimientos
de las también liberadas tasas de intereses. Por eso, no tar-
dan en manifestarse las quejas de muchos aliados del golpe,
asi como las primeras ‘‘preocupaciones’’ en las Fuerzas Ar-
madas. En este contexto, en el cual incluso los resultados de
la balanza de pagos dependen de la etérea confianza del ca-
pital financiero, s6lo queda concluir que es necesario insistir
en el mismo camino radicalizando algunas medidas y con-
fiando en que con el paso del tiempo comenzaré a surgir la
buscada economia. Después de un primer periodo, en el que
la mente tecnocratica confié con exceso en su propia imagen
de racionalidad (anunciando, por ejemplo, que la inflacién
terminaria pocos meses después de adoptadas las primeras
medidas), tiene que ajustarse a una realidad de pocos éxitos
y problemas persistentes. Pero esas persistencias son inter-
pretadas como indicadores del arraigamiento de las ““distor-
siones” y, por lo tanto, de la necesidad de seguir insistiendo
—y acentuando— con las mismas politicas. Recesién, infla-
cién, severos trade-off entre finalidades que en el origen pare-
cfan compatibles e igualmente importantes (por ejemplo,
entre medidas antiinflacionarias y de balanza de pagos),
quejas y protestas de muchos aliados, sefialan el punto en
que, contra las dogmaticas ilusiones iniciales, los conducto-
res de la politica econdmica perciben que su tarea no es me-
nos dura, prolongada y compleja que “erradicar la subver-
sién”’. Entonces, asumen mas que nunca el discurso duro y
ascético que habla de los sacrificios que corresponden a *“to-
dos”, coincidiendo con el estilo de los que estan encargados
de consolidar el “‘orden”.

El parco éxito de los tecnécratas en la obtencion de las
metas econdémicas a corto y mediano plazo representa para
los gobernantes militares una mayor necesidad de mante-
nerlos. En primer lugar, porque ya estan demasiado com-
prometidos con esa linea econémica para cambiarla sin co-
rrer el riesgo de ser derrocados por militares que, como ya
vimos, estan reclamando este cambio y proponiendo sus
propios candidatos para dirigir la economia. En segundo lu-
gar, es probable que, si alarma la fragil confianza financiera,
un cambio de orientacién en la politica econémica signifique
un periodo de ajuste y de agudizacién de las desventuras
econdmicas, lo que debilitaria todavia mas la posicidn de es-
tos gobiernos militares. En tercer lugar, sigue siendo venta-
joso lo que ofrece la ideologia de esos tecndcratas: un cami-
no aparentemente claro en el que se debe insistir, contra el
caracter de ya visto de las propuestas esbozadas por las se:
mioposiciones internas del régimen.

Este altimo punto es fundamentai. En estas circunstan-
cias, nada les da mas panico a las Fuerzas Armadas que un
‘“‘salto en el vacio” al abrir inadvertidamente las puertas a la
resurreccion de la crisis previa al golpe. Por esto también,
surge en ellas la conciencia de la necesidad vital de no per-
der cohesién ante el enemigo. En estas Fuerzas Armadas
que todavia se sienten cerca del frente de batalla, este argu-
mento les da muchas ventajas a los jefes militares que, estan-
do en la ctpula del gobierno, tienen autoridad formal para
decidir sobre los equipos politicos y econdémicos y para, en
ultima instancia, reprimir las resistencias.
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Es enorme la aversién al riesgo de dividirse ‘“‘ante el ene-
migo”’. Esta aversion, junto con las inseguridades que surgi-
rian de un cambio de politica econémica, diluyé finalmente
los desafios internos en las Fuerzas Armadas. Asi, uno de los
principales temas de rumores (y de esperanza de las semi-
oposiciones y de las oposiciones incautas) descansa en una
suma aritmética de generales y regimientos descontentos
con la politica econémica. Pero olvidan que las ventajas
ideolégicas de los “técnicos” liberales y el valor supremo
que las Fuerzas Armadas contribuyen a mantener sin frac-
tura la cohesién que todavia preservan, y anulan esa aritmé-
tica. De este modo la ctpula militar gobernante consigue
mantener en sus funciones al equipo tecnécrata. Y de esta
manera, el dominio ideoldgico de aquéllos obtiene el apoyo
coactivo necesario para.continuar definiendo la direccién
general de la economia y de la sociedad. Por afiadidura, fue
prohibido el discurso opositor, ya que éste no podia dejar de
colocar los intereses y aspiraciones de los sectores sociales
excluidos. Las quejas de la burguesia castigada por esas po-
liticas son los fragmentos de un discurso que no logra dise-
fiarse como una propuesta alternativa. Estas quejas huelen a
“intereses sectoriales” camuflados, contra los cuales tecné-
cratas y militares pueden exhibir su olimpica dedicacién al
bienestar general. Ademas de esto, cuando esas quejas y
protestas logran acercarse a un esquema de proyecto alter-
nativo, se parecen demasiado a las politicas populistas o de-
sarrollistas del pasado inmediato, lo que facilita su rechazo
con el argumento de que sélo resucitarian los fantasmas del
pasado —argumento que refresca los miedos de muchos. De
ese modo, la ideologia tecnocratica neoliberal reina en un
campo de las fuerzas ideoldgicas cuyo telén de fondo es la
exclusién politica del sector popular y de sus portavoces.

En una sociedad en la que ‘‘la politica” est4 prohibida, es
impresionante la cuota de poder efectivo dejada a los tecné-
cratas. Fuera de su jurisdiccién quedan dreas como la impo-
sicién y la vigilancia del ‘‘orden”, o los intentos de imponer
una cultura y una educacién ferozmente “‘anticomunista”, y
laberintos burocraticos en los cuales las rivalidades entre las
armas y los grupusculos de derecha no tardan en establecer
fantasticos juegos de vetos, cuotas y clientelas. En otras pa-
labras, las profundas transformaciones que se producen en
la economia y en la sociedad, més all4 de la coercién puesta
a su servicio por las Fuerzas Armadas, derivan fundamen-
talmente de las orientaciones y decisiones de la derecha tec-
nocratica y no tanto, a pesar de la imagen que se hace de si
misma, de las Fuerzas Armadas y de sus doctrinas.

V. Sobre el papel politico de las Fuerzas Armadas

El golpe por el cual las Fuerzas Armadas implantan el esta-
do autoritario no es la supresién de cualquier “desorden”.
'Es la liquidacién de un proceso que abrigd intenciones de al-
gunos y temores de muchos —ambos reales e imaginarios,
en distintas proporciones en cada caso— de trasladar los pa-
rametros capitalistas y las filiaciones internacionales de es-
tos paises. Estos golpes —sobre todo los de la década del
70— aparecen como la salvacién de estas sociedades en su
condicién de sociedades capitalistas y entroncadas ‘“‘con el
mundo occidental’’. El motivo de los que dieran el golpe
puede no ser éste y si el de restablecer el orden. Pero este
“orden”’; considerado como el orden natural de toda socie-
dad; es el fundamento, en condiciones menos agitadas e in-
ciertas de funcionamiento, de la sociedad en‘la medida en
que es. capitalista.
 Por'las razones indicadas —sobre todo la condena radical

del pasado inmediato—, el motivo de la actuacién de las
Fuerzas Armadas no es salvar “esa’ burguesia, histérica-
mente dada, con su historia de “ineficiencias”, su incapaci-
dad de trascender con sus demandas sus intereses mas ele-
mentales, materiales y “‘sectoriales” y sus capitulaciones
frente a la amenaza que el golpe vino a extirpar. Con todo, el
resultado objetivo es palpable y la salva en cuanto clase. Pe-
ro, por otra parte, la clase que asi se salvé quedé profunda-
mente marcada por el periodo de crisis que precede a los
golpes. Expropiaciones, pérdida del control del proceso de
trabajo, inseguridades econémicas y el vaivén de una econo-
mia que bail6 al compés de la crisis politica despertaron los
miedos de la burguesia ante lo que parecia ser preanuncio
del cataclismo final. Ese miedo la llevé a mostrar su lado
mas voraz y especulativo. Es verdad que esas burguesias
nunca se asemejaron al modelo cldsico de una clase ‘‘con-
quistadora” y devotamente acumuladora. Pero la crisis pre-
via exager6 caricaturescamente sus caracteristicas: la im-
previsibilidad de la economia y sus temores politicos la lle-
varon a convertirse en el principal agente de despojo. Sélo
importaba sacar el maximo lucro en el menor plazo y rein-
vertir el minimo indispensable para participar en el despojo
por segunda vez. La inflacién y la crisis en la balanza de pa-
gos fomentaron y también reflejaron las consecuencias de
este comportamiento. En el limite dentro del cual se coloca-
ron Chile, Uruguay y Argentina en la década del 70, la ma-
yor parte de la burguesia pasé a reproducirse basicamente
por especulacion financiera. Ademas de los datos admitidos
que muestran la hipertrofia de estas actividades y de los be-
neficios resultantes, al hablar con empresarios (como hice
durante estos procesos) resulta claro que para muchos de
ellos, aquello que hasta hacia poco era el ambito de su acu-
mulacién de capital —digamos, la propiedad de una empre-
sa industrial— pas6 a ser la oportunidad, la fuente genera-:
dora de fondos que permitia una desenfrenada especulacion
en los circuitos financieros. Tratando de protegerse (con to-
tal racionalidad micro-econémica) de las inseguridades de
la crisis y alimentdndola al mismo tiempo (cosa que sus sal-
vadores del estado autoritario no dejaron de recordar), esta
burguesia obtuvo inmensos lucros. Pero para ello tuvo que
mostrar su cara mds voraz y especuladora, confirmando no
s6lo el antagonismo de la izquierda, sino también la conde-
na moral de muchos (entre los cuales no pocos militares) de
los importantes actores del golpe y del gobierno posterior.
Por otro lado, aquellos lucros insélitos no impidieron que,
sintiendose amenazada en su interés mas profundo —la ga-
rantia politica de su reproduccién como clase—, la burgue-
sia fuera enemiga incondicional del proceso anterior a los
golpes y una entusiasta patrocinadora de los mismos. Esos
comportamientos anteriores a los golpes —que contrastan
con la introspeccién de las Fuerzas Armadas y con la incon-
dicional oposicién de los grupos mas politizados de la dere-
cha durante el mismo periodo —sirvieron para ratificar el re-
chazo de los nuevos gobernantes a toda una sociedad, la for-
ma como se articulé histéricamente y la suma de *“distorsio-
nes”’ que culminé con la necesidad de rescatar de su propia
abolicién a una clase burguesa que parece no menos egoista
y despreocupada respecto al interés general que el resto de
la sociedad— lo que, para la mentalidad de salvadores, puri-
tanos y simplificadores, indica hasta qué punto llegé la diso-
lucién y la subversién del cuerpo social. Hay ecos fascistas
en este estado autoritario y en esta radicalizacion a la dere-
cha de los salvadores de una clase burguesa, a quienes des-
precian por su conducta en el pasado reciente y por el egois-
mo de no renunciar a nada, ahora que se siente segura como
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clase. Es bastante obvio que ese estado no es representativo
de las clases y sectores a los que excluyé duramente. Que no
lo sea para el conjunto de la burguesia y para los demas sec-
tores que tanto hicieran para que existiera, sélo lo podemos
entender si tenemos en cuenta que los grandes cirujanos
—tecnécratas y militares— sienten que deben extirpar tam-
bién los males de aquellos que fueron sus aliados.

Todo esto dio lugar a una extraordinaria convergencia
que permite entender gran parte de las orientaciones y de las
desventuras —en este sentido aparentes— de la ““normaliza-
cién econémica’ emprendida por estos gobiernos. Por un la-
do, la dificil situacién de la balanza de pagos los obligaba a
someterse a los criterios del capital financiero internacional
(sobre todo del FMI, pero no sélo de él) para mantener, al
comienzo de estos gobiernos, una corriente minima de bie-
nes y de servicios. Por otra parte, los tecnocratas liberales
—con su visién de la “artificialidad’ de la economia de estas
sociedades— son la condensacion local de esa misma orien-
tacion. Como si esto no bastase, gran parte de esta burgue-
sia se convirti, por imposicién de su racionalidad microeco-
noémica ante la crisis precedente, en su versiéon mds especu-
lativa posible.

Esa imagen voraz de la burguesia facilité la olimpica sor-
dera de los militares y tecndcratas ante sus quejas, cuando la
_ “normalizacién econdémica comenzd a afectarla”. Esa politi-
ca econdmica atacé a la industria, fomenté la concentracion
de capital y propicié la rentabilidad de los negocios financie-
ros. Todo esto, que heria los intereses inmediatos de la bur-
guesia —o de lo que de ella quedé— mas ligada a los circulos
productores, fue congruente con los intereses de las nuevas
fracciones dominantes de la burguesia, velozmente coloca-
das en esa posicién por la crisis precedente. Es decir, grupos

financieros locales que supieran y pudieran constituirse an-
tes o después de los golpes; antiguos grupos que ya tenian, o
adquirfan en ese momento, un decisivo componente finan-
ciero y segmentos del capital internacional que, después de
los golpes y gracias a la politica econdmica adoptada, volvie-
ran a encontrar razones para arriesgarse a corto plazo en
esos mercados, atraidos por la distancia, a veces monumen-
tal, entre las tasas de intereses internos y las internacionales.

A partir de eso, bajo las quejas més o menos audibles, se-
gun la coyuntura, de casi todas las organizaciones de la bur-
guesia, aquellos grupos —viejos y nuevos, nacionales e inter-
nacionales, completamente ligados entre si —coexistian con
fenémenos poco convencionales: ex-industriales que pasan a
ser financistas e importadores sin abandonar por completo
su actividad industrial; ide6logos ultraliberales que protes-
tan contra los vestigios de “estatismo”’, pero que no pueden
ignorar que, eliminados los grandes culpables (segtn ellos)
de la pasada inflacién —un gran déficit fiscal y salarios “ex-
cesivos”’—, la inflacién que subsiste es la inflacién de la bur-
guesia y con ella lucran sus fracciones dominantes; recesio-
nes acompaiadas de booms de ciertos ramos internos e im-
portados que reflejan la brutal redistribucién de la renta; al-
tas tasas reales de intereses, a través de las cuales los que
controlan los mecanismos financieros no sélo reciben ganan-
cias enormes, sino que también compran, a precios de liqui-
dacién, empresas estatales ‘“‘privatizadas”, o empresas in-
dustriales y comerciales privadas sofocadas por el peso de la
recesién y de las tasas de intereses; aparicién, por estos y
otros mecanismos, de conjuntos de empresas que tienen su
vértice en instituciones financieras; anticipos a las empresas
con capacidad financiera para sobrevivir a las recesiones que
liquidan o acorralan a sus competidores mas débiles; en fin,
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también colapsos espectaculares de algunos, que incluso en
ese clima darwiniano, se excedieron en su voracidad. Estos
cambios —importantes, rapidos y de prolongadas conse-
cuencias— son poco visibles porque, aparte de la prudencia
de no difundirlos en medio de tanta penuria, los niveles de
suma de ramos y sectores de la produccién de las estadisticas
oficiales son mayores que el nivel de desunién en que se pro-

ducen.
Se crea, entonces, una gran dispersién de intereses. Y so-

bre ese fondo de voces, desoidas porque la represion cae so-
bre ellas sin vacilar, de esa dispersién y de las quejas de la
burguesia, las Fuerzas Armadas realizan el pase mégico de
sentirse (y de sentir a los tecndcratas) por encima de esa ca-
cofonia de la sociedad civil, al mismo tiempo que, de hecho,
sirven a los intereses fundamentales de las fracciones domi-
nantes de la burguesia que heredan y tan eficientemente
ayudan a consolidar.

Debido a la magnitud de los cambios que se producen
bajo las voces silenciadas de los perdedores y de las quejas
de muchos que creian haber ganado con el golpe, a largo
plazo, los fracasos de la politica econémica van dejando de
serlo. Todavia a costa de reducir la inflacién mucho menos
de lo que se esperaba y de no cumplir las promesas de creci-
miento global de la economia, el éxito sustantivo de esas po-
liticas radica en consolidar las nuevas fracciones dominan-
tes de una burguesia que ya se habia transformado a si mis-
ma durante las crisis anteriores a los golpes, primero en rela-
cién con sus componentes predominantemente financieros,
en segundo lugar comerciales (sobre todo en lo que se refiere
a las exportaciones y, en especial, a las exportaciones fomen-
tadas por la “apertura’ de la economia) y sélo en tercer lu-
gar productivos.

Asi los tecnécratas liberales son, en el sentido gramscia-
no, los intelectuales de esas fracciones burguesas o, mejor
atn, el “partido” de esas fracciones en el seno del aparato de
este estado carente de cualquier espacio representativo. Esta
dominacién no puede legitimarse ante las clases y sectores
excluidos —talén de Aquiles de un estado basado en esa ex-
clusién. Pero los intereses materiales de las nuevas fraccio-
nes dominantes y sus ideas —las ideas de sus idedlogos y tec-
nocratas de la economia— definen el rumbo de la politica
econémica y social, subordinando no sélo los intereses e
ideas de otras fracciones burguesas, sino también las orien-
taciones del sostén coactivo de esta dominacién. -Aparecen
también las Fuerzas Armadas en su verdadero papel: no el
que aseguran tener sino el apoyo coactivo, formalmente do-
minante en el aparato estatal, de una particular domina-
cién. Esa dominacién, bajo la aséptica racionalidad que los
tecnécratas parecen encarnar, es la de las fracciones burgue-
sas, generada por la sinuosa historia de estos capitalismos.

Es notable la distancia entre la imagen que las Fuerzas
Armadas tienen de si mismas y la realidad, en cuanto a
quiénes y por qué medios su gobierno favorece. Esta confu-
sién es reforzada por las quejas de la burguesia. Incluso en'
aquellas que engrosan las estadisticas de las carencias que
caracterizan el periodo, es visible el cordén umbilical que los
une a este estado: haber salvado la burguesia como clase y
haber eliminado, en la calle y en la fébrica, los desafios plan-
teados a lo que es mas elemental en el sentido comtin de toda
burguesia: pensarse como clase que, por encima de las inse-
guridades e infortunios individuales, es duefa de su futuro.
Esa deuda explica el por qué de los limites cuidadosos y de
los suaves calificativos que imprime a sus quejas. Incluso sus
representantes mas criticos retroceden ante la posibilidad
de que ese poder, punitivo pero tutelar, se evapore dejdndola

cara a cara con sus temidos fantasmas. Por eso, mientras el
recuerdo de la crisis previa estuvo fresco, tampoco puede en-
frentar a los tecndcratas con un proyecto alternativo. Mucho
menos puede pensar en una alianza con los sectores que
poco tiempo atrds fueran portadores de esa amenaza. Esta
impotencia de la burguesia es paralela a la de la semioposi-
cién militar: ambas, aunque se invoquen y busquen mutua-
mente, producen discursos que no tienen fuerza para enfren-
tar el discurso dominante; no bien esos murmullos tienden a
transformarse en una alternativa de, por lo menos, una poli-
tica econdmica, es facil rechazarlos por sus inevitables seme-
janzas con algtn fragmento del pasado reciente. Como telén
de fondo, no olvidemos, opera la exclusién de otros discur-
sos, condenados por la represién porque invocan al gran
fantasma: el del sector popular, por ejemplo y sobre todo.

Asi, al obedecer a la légica de la imposicién del “orden”
contra lo que aparece apenas como un caos; al comenzar a
pedir benevolencia a la “‘comunidad internacional de nego-
cios”; al colocarse, de ese modo, dentro de las premisas de
una visién —y de una practica— econémica ortodoxamente
liberal; al entregar la gestién de la economia a las encarna-
ciones locales de esa visién; al unirse a la més reaccionaria
condena del pasado reciente; al castigar duramente todo lo
que parezca evocar ese pasado; al encerrarse en su ctpula,
incluso con relacién a los que apoyaran el golpe, al hacer
todo esto, estas Fuerzas Armadas, més alld de sus intencio-
nes y convicciones, sélo pueden convertirse en agentes histé-
ricos (encargados de las tareas menos gratas) de la domina-
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cién de las fracciones burguesas ya mencionadas.

VI. Una rapida comparaciéon con las experiencias
burocratico-autoritarias de la década del 60

Las péginas anteriores se concentraron en las situaciones in-
mediatamente posteriores a los golpes de la década del 70 en
el Cono Sur de América Latina. Ahora, aunque brevemente
por razones de espacio, debemos examinar otro tipo de si-
tuacién. Una, la implantacién de estados burocratico-
autoritarios a partir de un nivel significativamente menor de
crisis y de amenaza previa a los ya mencionados golpes de la
década del 60. Otra, la implantacién de un régimen militar
y autoritario ocurrida en un contexto politico muy diferente
tanto de los golpes de la década del 60 como de los de la del
70 en el Cono Sur: el proceso comenzado en Perti en 1968.
En esta seccién me ocuparé de los golpes del 60 en el Cono
Sur y, en la siguiente, del caso peruano.

Ya sefialé que la crisis econdmica y su amenaza fueron, en
Brasil en 1964 y en Argentina en 1966, sensiblemente meno-
res que las que precedieron a los golpes de los afios 70. No
por eso la burguesia dejé de asustarse, produciéndose una
gran oscilacion de los sectores medios, entre los que preten-
dian acabar con el ““desorden’ y la actividad politica del sec-
tor popular. No dej6 de existir tampoco la preocupacién
tanto interna como externa de que aquellos paises saliesen
de la 6rbita ““‘occidental”. Tampoco dejé de haber, ademas,
una fuerte especulacién financiera y dificultades en los pagos
externos.

Pero, sin negar esos sintomas y otros similares, la sensa-
cién de que el colapso no era tan inminente como parecia en
la década del 70 implico, entre otras cosas, que no se desarti-
cularan los circuitos de acumulacién de capital y, como con-
secuencia, que no se produjeran las transformaciones de la
burguesia que sefialé en las secciones anteriores. También
como consecuencia de esto, la coaccién ejercida contra el
sector popular y sus intérpretes politicos fue sensiblemente
menor que en los golpes/del 70. A partir de esto, algunas ca-
racteristicas que contrastan con aquellas analizadas en las
secciones anteriores pueden ser comentadas. En primer lu-
gar, y exactamente porque la crisis y la amenaza fueron rela-
tivamente moderadas, no sobrevino la condena radical del
pasado inmediato que encontramos en los golpes del 70. Es
verdad que se consideraba que habia mucho que corregir:
moralizar la politica, sanear la economia, eliminar la “ame-
naza del comunismo”, pero se tendia mucho més a restau-
rar y volver a encaminar el pasado reciente que a negarlo ra-
dicalmente. Otra caracteristica fue que, a pesar de la mayor
o menor ortodoxia con que en estos casos se aplicaron las
politicas antiinflacionarias, de balanza de pagos y restaura-
cién de la “confianza’ del capital trasnacional, la politica
econodmica no significé una discontinuidad fundamental con
las precedentes, como en la década del 70. Tanto la indus-
tria como el aparato estatal conservaron, aunque con pautas
y criterios diferentes, su condicién de puntas dindmicas de
la economia. Esto se debi6 a que, habiendo conservado, du-
rante la relativamente suave crisis precedente, su identidad
como burguesia industrial, esta fraccién tuvo una presencia
politica mucho mds activa en los gobiernos resultantes, con
el argumento de que la continuidad o incremento de la in-
dustrializaci6n seguida hasta entonces era la mejor forma de
entender al interés nacional. La verdad es que el sector fi-
nanciero crecié con rapidez, pero no provocé, como en la dé-
cada del 70, el dislocamiento de la industria y del aparato
estatal de sus papeles tradicionales. Todo esto permitié el

surgimiento de una semioposicién (burguesa, sobre todo en
sus grupos menos ligados al capital trasnaciorial y también
militar) que, basdndose en argumentos nacionalistas e in-
dustrialistas, impugné la ‘“‘extranjerizacién de la economia”
y la especulacién financiera que la relativa ortodoxia neoli-
beral de aquellos gobernantes parecia provocar. Finalmen-
te, el hecho de que la crisis previa hubiera sido mas tenue
también influyé para que tanto el Brasil posterior al 64
como la Argentina posterior al 66 consiguiesen pronto algu-
nos éxitos importantes, no sélo en cuanto a disminuir la in-
flacién y reconstruir la capacidad de pagos internacionales
sino también en alcanzar significativos indices de crecimien-

to econémico. ) )
Pese a eso, no dej6 de haber propuestas de una politica

econémica definida en el sentido mas préximo al descrito en
las secciones anteriores, ni faltaron politicas que produjeran
efectos importantes en esa direccién. Pero, en ultima instan-
cia, no llegé a producirse un corte dréstico con los “modelos
de desarrollo” seguidos antes de los respectivos golpes.
Como se concluye de lo dicho hasta aqui, esto fue en buena
parte resultado de un equilibrio de fuerzas politicas e ideol-
gicas en el cual falt6 un elemento predominante de condena
del pasado reciente. Correlativamente, ese equilibrio fue el
resultado de la presencia de fracciones burguesas interesa-
das en asegurar aquella continuidad y capaces de articular
propuestas de ‘“‘desarrollo” que parecian viables a otros sec-
tores, incluso importantes sectores de las Fuerzas Armadas.
No pocas veces éstas vetaron propuestas ortodoxamente li-
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berales, ayudando con eso a que se mantuviesen las puntas
dindmicas de la economia en la industria y en el aparato es-
tatal.

Fuera de eso, la sensacion de encontrarse ante una ‘‘ame-
naza subversiva” menos intensa e inminente contribuyé a
que hubiese mayor propensién y menor temor a un fraccio-
namiento en las Fuerzas Armadas. En Brasil, diversos episo-
dios —sobre todo las sucesiones presidenciales de Castelo

. ; fes

Branco y de Costa e Silva, asi como la edicién de varios ““Ac-
tos Institucionales”— fueron golpes de palacio que demos-
traron, poco tiempo después de los respectivos golpes, divi-
siones militares mas profundas que las ocurridas en los pri-
" meros afios de los casos de la década del 70. En Argentina,
sobre todo, las explosiones sociales de 1969 y la deposicién
de Ongania en 1970, igual que las agitadas oscilaciones pos-
teriores, no pueden comprenderse sin la existencia de una
profunda divisién de las Fuerzas Armadas.

En cuanto a esos aspectos, aparecen algunas diferencias
entre el Brasil posterior al 64 y la Argentina posterior al 60
dignas de ser registradas. Surgen, principalmente, por el he-
cho de que aunque la crisis y la amenaza previas a ambos
golpes sean en conjunto menores que las de los afos 70, tan-
to una como otra fueron claramente menores en el periodo
anterior al golpe argentino de 1966 que en el del golpe brasi-
lefio de 1964.

Sin embargo, en el caso argentino no fue accidental que
las propuestas nacionalistas, industrialistas y proteccionis-

tas estuviesen presentes con mayor vigor. Detras de ellas se-

perfilaban importantes sectores de las Fuerzas Armadas,
que en 1970 dieran por terminada la politica econémica vi-
gente y el gobierno que habifan instaurado. Desde entonces,
el cambio hacia politicas econémicas que volviesen a privile-
giar metas nacionalistas e industrialistas significé la reincor-
poracion del sector popular al escenario politico. Esa rein-
corporacién puede ser vista como parte de una alternativa
viable para muchos sectores de la burguesia y de las Fuerzas
Armadas, precisamente porque aquel sector popular no ha-
bia aparecido como una amenaza voluntaria y directa de
traslacién de los pardmetros capitalistas de la sociedad.
A su vez, en el Brasil posterior al 64, el derrocamiento del
grupo gubernamental que parecia ser la mayor fuente de ac-
tivacién popular junto con una dosis no insignificante de re-
presién (acentuada a partir de 1968, al insinuarse nuevos
desafios) devolvi6 rdpidamente el sector popular —urbano y

rural— a su bajo nivel de actividad anterior. De este modo,.

al revés que en la Argentina posterior a 1966, las oposiciones
a la politica econdémica seguida inicialmente (1964-1967)
por aquel gobierno quedaron limitadas a un juego interbur-
gués que repercuti6 en el conjunto del aparato estatal, pero
que carecio de la posibilidad de invocar o de movilizar apo-
yos en el sector popular. Asi, aunque por un lado —en con-
traste con los casos de los afios 70— la situacién que aqui
describo haya contribuido para que en Brasil se produzcan
las continuidades ya mencionadas, por otro —y en contraste
con la Argentina posterior al 66— no ocurri6 la explosién de
oposiciones que puso ripido fin a la experiencia
burocrético-autoritaria. En compensacién, y por las razones
expuestas en las secciones precedentes, hoy, en Argentina,
en Chile y en Uruguay, habiendo partido de una crisis y de
una amenaza previas mucho més profundas, esa semi-
oposicién burguesa no llega ni a articular una alternativa ni,
mucho menos, ella y sus interlocutores de las Fuerzas Arma-
das se atreven a reinventar una alianza politica con el sector
popular, hasta que sean exorcizados los fantasmas de un pa-
sado todavia fresco y continuamente recordado por un bom-

bardeo publicitario. Esa desarticulaciéon de las alianzas al-
ternativas vacia el campo de fuerzas dentro del cual pueden,
entonces, establecer su supremacia los tecnécratas liberales
y sus bases sociales.

VII. Pera, un caso de populismo militar

En 1968, en ocasi6n del golpe que terminé con la primera
presidencia de Belaunde Terry, las Fuerzas Armadas perua-
nas no eran menos anticomunistas y antisubversivas, ni es-
taban menos imbuidas.de las doctrinas de seguridad nacio-
nal que sus colegas del Cono Sur. Su grado de profesionalis-
mo tampoco era menor. Con todo, a pesar de esas semejan-
zas en el plano de la organizacién, el sentido y las intencio-
nes del gobierno militar peruano tenian diferencias cruciales
con los que analizamos hasta ahora. Estas pueden ser enten-
didas si consideramos las diferencias existentes entre sus
respectivos contextos sociales. En primer lugar, la actividad
politica del sector popular peruano era baja, el gobierno de-
rrocado no hacia esfuerzos para fomentarla y los desafios
guerrilleros (cuyo &mbito de accién era rural, a diferencia de
la guerrilla urbana en Argentina y en Uruguay) habian sido
liquidados. Hay otra diferencia: en Peru, las oligarquias re-
gionales conservaban un importante peso econémico y poli-
tico y, en muchas regiones, se presentaban bajo formas pre-
capitalistas. Correlativamente, la sustitucién de importacio-
nes (y, con ella, la emergencia de una burguesia industrial y
de una clase obrera con un importante peso propio en la eco-
nomia y en la politica) habia avanzado poco. Ademas de
eso, la presencia del capital trasnacional todavia se daba a
través de las plantaciones y de las minas. En otras palabras,
alrededor de 1968, el capitalismo y sus clases fundamentales
no se habian impuesto en Peru en igual grado que en Brasil,
Argentina, Chile y Uruguay de la misma época.

En ese contexto, la doctrina de seguridad nacional y di-
versas expresiones de ‘‘catolicismo social’’ fueron interpre-
tados —sin perder nada de su organicidad— en un sentido
diferente del observado hasta ahora. En el caso peruano, la
construccién de una nacién, con garantia de seguridad na-
cional y de armonia del cuerpo social, requeria la consecu-
cién de metas casi opuestas a las articuladas en el Cono Sur:
liquidacién de las clases dominantes agrarias, adelantos en
la sustitucién de importaciones, alianza con el sector popu-
lar y distanciamiento del capital trasnacional. Estas diferen-
cias se expresan en los grandes rituales que uno y otro esta-
do cumplen ante el capital extranjero: en el caso peruano,
grandes ceremonias de expropiacién; en los demas, el rein-
tegro de lo que la radicalizacién del periodo anterior (mds o
menos supuestamente) sacé de aquel capital.

Aungque tan sélo fuese por las oposiciones internas e inter-
nacionales que provocaria, la tentativa de llegar a tales me-
tas exigfa un consistente apoyo popular. Esto fue lo que pen-
saron los militares y civiles que se agruparon en torno del
presidente Velasco Alvarado, sobre todo cuando la reforma
agraria, las expropiaciones del capital trasnacional en el 4-
rea minera y las tentativas de implantar alguna forma de
“propiedad social” en el 4rea urbana levantaran la amplia
gama de actos que se opondrian a la viabilidad de ese inten-
to. Pero lo que interesa en este trabajo son las formidables
ambigtiedades de los propios jefes militares (empezando por
Velasco Alvarado), que estaban mds decididos a llegar a
una forma de “‘comunitarismo’ que superaria al ‘“marxis-
mo”’ y al “capitalismo”. Para ello era evidente la necesidad
del apoyo popular. Con todo, fluctuaron entre la conciencia
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de tal necesidad y su desconfianza de la dindmica que aca-
rreaba la actividad popular en que se concretaria el apoyo.
El SINAMOS vy su triste historia final son la destilacién ins-
titucional de esa ambigtiedad: movilizar y al mismo tiempo
querer controlar verticalmente, reclamar el apoyo popular
pero desconfiar de los liderazgos surgidos, desear capitalizar
politicamente los profundos cambios operados pero preten-
der anular corporativamente los movimientos sociales resul-
tantes, en instituciones y con lideres impuestos por el go-
bierno. Estos son sintomas de la aversién de las Fuerzas Ar-
madas —aun de sus sectores mds progresistas en un contex-
to como el peruano— a todo lo que se opone a su visién orga-
nicista, elitista y jerarquica de la sociedad y de los patrones
‘““correctos” de autoridad.

En verdad, la actividad popular crecié de modo notabl.
—pero en su mayor parte, y cada vez mas, se dirigia, a medi-
da que pasabe el tiempo, contra el gobierno militar. Frente a
esto, los sectores conservadores de las Fuerzas Armadas y
sus apoyos sociales confirmaron su decisién de revertir el
proceso. A su vez, los militares y los civiles que tenian como
punto de coincidencia a Velasco Alvarado siguieron tratan-
do de crear organizaciones ‘“‘populares” controladas por el
aparato estatal.

Sin duda, hubo varios errores en la conduccién de la eco-
nomia. Pero las incongruencias sefialadas me parecen la
principal razén por la cual el régimen peruano —obedecien-
do a preconceptos que tal vez sean constantes en una organi-

zacién militar medianamente profesional — se privé de los
requisitos basicos para obtener sus metas vy, al fin de cuen-
tas, de su sobrevivencia. Para eso también contribuyeron
otras caracteristicas que quizas sean inherentes a ese nivel
de profesionalismo: la pasién por el secreto antes de tomar
“grandes decisiones”’; la idea de que era suficiente lanzar un
decreto para que la nacidn siguiese sus dictdmenes; la inca-
pacidad para discutir con y legislar junto a las bases (los sol-
dados y suboficiales de la sociedad civil) los grandes proble-
mas y decisiones que estaban en juego; las consiguientes di-
ficultades para crear apoyos reales; y la incapacidad de libe-
rarse de una imagen jerdrquica, autoritaria y paternalista de
la sociedad.

VIII. Especulaciones finales

Una cosa son las Fuerzas Armadas que, uniformadas o no,
casi no se distinguen de la poblacidn civil. Otra, son las li-
neas razonablemente claras de comando, especializacién
funcional, socializacién de ciertos valores (mds o menos pre-
suntamente) nacionales y universales, reclutamiento regu-
lar, superioridad de tecnologia y entrenamiento en el uso de
las armas en comparacién con los posibles contrincantes ci-
viles, carreras no enteramente condicionadas al arbitrio del
dictador de turno, determinacién del ingreso por salario y
fringe benefits institucionalmente establecidos. Estos son atri-
butos que distinguen todos los casos examinados hasta aho-
ra de otros como, por ejemplo, el pasado reciente de Nicara-
gua y el Paraguay contemporaneo.

En este ensayo me referi a las Fuerzas Armadas que no
pueden ser confundidas con las guardias pretorianas de las
dictaduras personalistas pero que tampoco son las Fuerzas
Armadas de los paises capitalistas y socialistas centrales.
Las que consideramos estdn en un nivel intermedio de profe-
sionalismo. Pero, aunque no sean guardias pretorianas, sus
guerras son los combates internos de la seguridad nacional.
Los casos que examinamos sugieren que, a partir de niveles
similares de profesionalismo y adoctrinamiento, la determi-
nacion de cémo, con qué, en qué sentido y bajo qué formas y
grados de subordinacién ideoldgica actuardn cuando un
golpe las lance a la ctipula del gobierno, estd muy condicio-
nada por el contexto global del que las.Fuerzas Armadas
forman parte. Pero, por otro lado, como sugiere el caso pe-
ruano, aunque ese contexto influya para que la accién de las
Fuerzas Armadas sea significativamente diferente, en sus
orientaciones y metas tienden a introducir en su actuacién
peculiaridades derivadas de la propia practica de su organi-
zaciéon. Desgraciadamente, esas peculiaridades parecen més
compatibles con una dominacién cerradamente autoritaria
que con intenciones que, como en Perd, aunque confusa y
contradictoriamente, significaban importantes avances de
participacién popular, en la politica y en la economia.

Las Fuerzas Armadas pueden digerir altos grados de acti-
vidad politica popular, cuando ésta se da en un régimen de-
mocrético razonablemente institucionalizado. Pero esta si-
tuacion es una aspiracion a largo plazo en los casos aqui es-
tudiados. Al no poderse esperar que las Fuerzas Armadas
transformen su propio régimen en una democracia cabria
preguntarse: ;qué grado de movilizaciéon popular y segin
qué actos politicos ellas podrian tolerar en el incierto y con-
flictivo transito de los autoritarismos del Cono Sur hacia
otras formas politicas? No es ésta una pregunta que poda-
mos contestar en un ensayo como éste, que se ha limitado al
primer periodo de reactivo establecimiento de los estados
autoritarios del Cono Sur en la década del 70.
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Julio Ortega

NUEVO ORDEN
DE UNOS HECHOS

Un orden para el dia se propone
En el recuento de sus hechos, y hay
Testigos que dan fe de la bondad
De este método romantico.

Otro orden emerge en las palabras
Que concurren y convergen, y la
Divisién de las aguas asegura

La identidad de una familia.
También hay quien transfiere el
Orden a la tierra de manana
Donde construye su tienda

Y esta opcién de hoy

Es la imaginacién que trabaja

Su venganza. Y no obstante

Es la propiedad del orden

Lo que da fe del acontecimiento.
La abundancia de lo que somos

Y que discurre como el extravio
De una libertad cuyo rigor
Requiere de una ley sin castigo.

En el territorio ganado
La inocencia de estas criaturas
De gracia simple.
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José Miguel Oviedo

LIENZOS DEL SUENO

En la década del 70, un elemento nuevo aparecié en la pintu-
ra Fernando de Szyszlo: la perspectiva del interior, el espa-
cio confinado en el que una extrafia ceremonia se celebra,
pues se trata de un aposento que tiene algo de privado y de
publico a la vez, a medias entre el cuarto propio y el cubo

Notas a la serie “Cuarto de paso” (1981) de Fernando de Szyszlo

teatral. Su presencia se reconoce facilmente en la serie *‘Inte-
riores” (1972) por el muy preciso efecto de perspectiva que
subrayan el piso ajedrezado y los dngulos que forman las al-
tas paredes, en medio de los cuales se yerguen los simbolos
clasicos del artista: columnas totémicas, formas flotantes ru-

Serie Cuarto de paso, acrilico, 200 x 180 cm, 192"

-—
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bricando el espacio, planchas escoriadas, discos manando
vivos colores de sus llagas. No s6lo en esa serie se aprecia ese
interés por incorporar a su pintura el misterio de algo cerra-
do que se asoma al vacio; varios cuadros de esta misma épo-
ca reiteran esa preocupacién (quiza con menos nitidez) y la
sefialan en sus titulos: algunos de la serie de 1975 “Waman
Wasi” (wasi significa ‘“casa’” en quechua) o de “Casa de Ve-
nus” (1978) parecen jugar, de otro modo, con la idea del es-
pacio propio y estable, dandole centro de gravedad a la ex-
ploracién pléstica. Incluso se puede recordar la serie “Casa”
de 1964, en la que el pintor parece colocarnos ante el pértico
de ese ambito clausurado: lo que vemos es un acceso severa-
mente delimitado por jambas y dinteles de vivisimos colores,
que se abre a un espacio cuya negrura interior a la vez nos
tienta y nos cierra el paso. Pero simultdneamente con estos
cuadros y series, Szyszlo pintaba otros, que apuntaban en
direccién contraria: el dilogo libre de las formas en un solo
plano visual, ilimitado y extenso como un mapa celeste. Por
un lado, los cubos y cuadrados secretos de los “interiores’;
por otro, los paisajes lunares y las visiones césmicas, como
los que aparecen en las series tituladas ““Camino a Mendie-
ta” (1977-78) y “Noche estrellada” (1979).

Esta dialéctica entre lo limitado y lo ilimitado, lo intimo y
lo objetivo, es el motivo central de la ultima serie pintada
por Szyszlo: “Cuarto de paso’.! Hasta el titulo lo dice: el lu-
gar en el que uno estd provisionalmente, ocupado sélo para
ser abandonado; un espacio que, como la famosa puerta de
Duchamp, esté al mismo tiempo cerrado y abierto. Y, sobre
todo, un ambito donde se oficia un rito del que podemos te-
ner inicialmente s6lo una sospecha, pero que debe ser rigu-
roso, intenso, cotidiano y siempre distinto. A medias entre el
austero cuarto de trabajo y camara privada de una maison de
rendez-vous, lo que alli ocurre tiene que ver con la imagina-
cién y con el cuerpo: es un acto magico y pasional. Contem-
plar con cierto detenimiento la serie (aunque, cuando lo hi-
ce, no estaba del todo terminada y alguno de los cuadros es-
taba inconcluso), brinda una definida sensacién.de ritmos y
tonalidades que se van modulando y recombinando en cada
tela, en busca siempre del mismo objetivo, como si el con-
junto fuese un solo pensamiento visual, un statement plastico
descompuesto en ensayos y estudios varios. Szyszlo llama a
estas variaciones de su tema unico, “hipétesis”’: la una lleva
a la otra, y la suma constituye un asedio plural, siempre re-
comenzado y afinado, de la imagen capital que desencadena
la serie. El principio basico que rigen esas “hipotesis.” es el
contraste de ciertos elementos, que generalmente se presen-
tan por pares, examinados bajo la presencia de un factor que
los somete a presiones o cambios inesperados: la luz.

Es posible que el elemento de la perspectiva haya estimu-
lado el de la luz, que en esta serie cobra una importancia de-
susada. Por cierto, no existe aqui un tratamiento ‘‘realista’
de la luz. Més bien, hay una expresa contradiccién de las re-
glas con las que la luz funciona en la pintura clésica. En
“Cuarto de paso”’, especialmente en los cuadros XIV, XV,
XVIII y XIX, la luz se comporta caprichosamente y no
oculta su caracter de “efecto”. En XIV y XV, el haz lumino-
so que se filtra por un costado y barre las sombras de la ‘‘c4-
mara’”’, se dobla en un arco que desafia las leyes de la fisica;
en XIX, el arco es casi un circulo que se integra con la forma
que ocupa la parte superior del cuadro; en XVIII, hay un
dramatico foco de luz vertical que ignora el efecto de la luz
lateral. En realidad, mas que un factor entre los objetos, es

!. La exposicién se exhibi6 en la Galeria 9, en Miraflores, Lima, en octu-
bre de 1981.

un objeto ella misma, aunque indefinible y artificioso: ilumi-
na y muestra, pero sobre todo bana a los cuadros en un aura
de irrealidad, que es la atmdsfera propia de la serie. La luz
es decididamente una “trampa”, y esa ambigiiedad da a
cada composicién un caracter de interrogante: estamos ante
una “hipétesis” de trabajo, observando cémo funciona y
qué nos propone.

Serie Cuarto de paso (XXVI), acrilico, 100 x 100.cm, 1981

Serie Cuarto de paso (XVII), acrilico, 150 x 160 cm, 1981
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Como en los “‘interiores”, la tension dialéctica de la serie,

pone a prueba, oponiéndolas y conjugdndolas, la forma defi-
nida y angular del cubiculo y la forma cadtica y gaseosa en
cuyo interior hay como una crispacion de figuras y colores.
Mientras el cubiculo sugiere fuertemente la estabilidad te-
rrestre, la forma cadtica puede aludir a la liquidez del suefio
y la constante reelaboracién del mito, lo que parece estar su-

Serie Cuarto de paso (XIX), acrilico, 120 x 120 cm, 1981

Serie Cuarto de paso (XIV), acrilico, 150 x 150 cm, 1981

brayado por la misma posicién que ocupan en la mayoria de
I6s cuadros: abajo y arriba, respectivamente. Pero, por su-

puesto, los significados de esa oposicién son relativos a cada
cuadro y cada espectador: se puede hablar también del con-
traste (o de la alianza) entre el intelecto y la pasion, la reali-
dad y el arte, la materia y la idea, la fatalidad y la libertad, lo
profano y lo sagrado, la permanencia y la fugacidad, etc.
Algo primordial se “‘representa’ aqui, pues las formas se
anudan como simbolos de una ocurrencia cuya naturaleza
precisa se nos vela. Los detalles del cubiculo son mucho mas
teatrales que los de la serie “Interiores”. Aunque el suelo
ajedrezado ha desaparecido, la idea de escenario est4 refor-
zada por la presencia de escalinatas, altos muros, ‘“‘techos”,
arcos por donde justamente se filtra la luz (como si fuesen
bambalinas), puertas. Se trata de una arquitectura cuyo
arreglo busca un efecto escenogrifico, acentuado por los
spots que la luz arroja sobre ella; en algin caso, como en
XVII, las columnas estdn “decoradas’ con delgadas franjas
verdes y ocres que les dan un aire casi festivo: son paramen-
tos del ritual. (Esta conversion del cubiculo en escenario de
intencién ceremonial estd ensayado por primera vez en el
mural que el artista pintd para el edificio de la OEA, en
Washington, D. C., a comienzos de 1981; la presente serie es
una evolucion en el sentido iniciado alli.)

Los grados de complementacién y equilibrio entre las dos
formas recorren una amplia escala, y van desde los casos en
los que predomina una silenciosa serenidad hasta aquéllos
en los que una nerviosa agitacion recorre toda la composi-
cién. Las sugerencias de la forma caética juegan en eso un
papel muy importante. Mientras que el cubo traspasado por
la luz es una reminiscencia del interior de la pintura rena-
centista, la otra forma es, dentro del vocabulario plastico de
Szyszlo, un signo o clave sustantivo: es como la sombra ar-
quetipica de las formas precolombinas que han seducido
tanto su vision desde el comienzo. Mucho se ha dicho ya so-
bre ellas, de tal modo que bien puedo limitarme a senalar la
funcién especifica que cumplen aqui. Aluden a un mundo de
formas elementales y puras: circulos, medias lunas, estelas,
tétems, perfiles de idolos, simbolos solares, ritos de creaciéon.
Pero también hablan de un drama: el de la destruccién y la
desgarradura de la violacién. Hay una hostilidad encerrada
en esas formas que recuerdan garfios, hierros, dientes, ga-
rras, herramientas barbaras, sexos erectos y vaginas abier-
tas. Todo allf hiere, punza, abre, perfora: violencia y erotis-
mo. En el VII, que es un cuadro de gran tamarno, las figuras
cadticas son dos, una pareja de apasionados contendientes
que exhiben sus armas: el ojo percibe ese didlogo del cepo y
la ufa, de la dulce curva que se encrespa como la hoja de
una guadaria, del clavo que es también raiz. De ese ardiente
choque parece surgir una lluvia de semillas o esferas frutales
presionadas por planos pesados y graves, que migran hacia
el espacio superior, como corpusculos en suspension. Esa
explosién seminal ocupa el centro de XIX, posiblemente el
cuadro mads bello de la serie, con sus rojos igneos y sus rosa-
dos sexuales. Aqui la estructura cubicular se ha transpuesto
en una forma semejante pero de significado distinto. Este
elemento, fuertemente empastado y acribillado por los cra-
teres de la lluvia genésica, participa a la vez de las caracte-
risticas del altar, la mesa y el lecho, lugares todos ellos de co-
munién sagrada y de reconciliacién de los contrarios. Ese es,
casi seguramente, el triple misterio que se oficia en ““Cuarto
de paso’: espectaculo intimo pero también universal, de
uno y de todos, de ayer y de hoy, de siempre. Es decir, un ha-
bito, un rito y un milagro que tiene que ver con la Creacién.
Esto quizés explique la insistencia del juego dialéctico con
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Serie Cuarto de paso, acrilico, 120 x 120 cm, 1981

parejas opuestas, cada una emblema de espacios diversos: el
mundo de arriba y el mundo de abajo, la voluntad de los dio-
ses y la del hombre. En XVI, el primer plano est4 ocupado
por dos tétems, cuyos atributos los identifican como mascu-
lino y femenino, majestuosamente erguidos y como contem-
pléndose sobre un fondo en el que predominan los blancos.

Por el modo como usa los elementos mas disimiles (preci-
samente los mds disimiles), las referencias realistas, las alu-
siones histéricas, y atn las sugerencias literarias y artisticas
de las que se apropia como lector o espectador, para conver-
tirlas en otra cosa —una atmésfera perturbadora, un elan
poético, una visién sombria y exaltada—, la pintura de
Szyszlo muestra su clara estirpe surrealista. No es el suyo un

surrealismo de sorpresas mecénicas ni de efectos superficia-
les, sino el fruto de una indagacion en el otro lado, el més
profundo y verdadero, de la experiencia humana y estética,
del que trae estas imagenes suntuosas, gravidas y aéreas, sa-
turadas de enigmas vitales y presagios celestes —semen y
polvo de estrellas. Como en las verdaderas obras de arte,
esas imdgenes estan sostenidas por un sistema de rigor ar-
quitecténico y de gran precisién conceptual, que dejan
abiertas, sin embargo, todas las vias de indagacion y proce-
samiento simbdlico al espectador. Rigor logico, ardor, dis-
persion cadtica: las telas de “Cuarto de paso” son sin duda
lienzos del suefio rescatado por la vigilia.

e ——— I ———
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Roberto Juarroz

POESIA VERTICAL

La vida se cansa a veces de sus formas,
relativiza sus contornos

y aparecen entonces

los semitextos enlazados

del didlogo inclusivo de las cosas.

Lo derecho conversa con lo izquierdo,
arriba con abajo

y la antigua materia,

la materia materia,

entrelaza libremente su ritmo,

las mil combinaciones

con que prescinde de ser vida.

Lo no vivo parece entonces lo més vivo,
su vigor nos corrige,

su densidad de formas

arremolina signos

de algo similar a un lenguaje.

Los cansancios de la vida

nos revelan asi la consistencia

de otros modos del ser,

donde todo se comunica con todo.

Alli las distracciones cesan

(no hay un quien que se distraiga),
se precisan los contornos

(la fatiga no existe)

y la vida es un remoto conflicto

que hasta podria quizé ser olvidado.

2
Hay que empezar a abandonar cada tanto la escri-
tura
y aprender a convivir con la p4gina en blanco,
con su llanura demasiado lisa,
con su horizonte demasiado abierto.

’
Hay que dejar en suspenso nuestras figuraciones
para aproximarnos a nuestras transfiguraciones
y dialogar con ellas en el extremo del blanco,
sin tener siquiera la letra como testigo.
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Carlos Barral

ENTRE LINEAS

...Perder las tardes en el bar o en el viejo café, tanto si uno
habia aprovechado las mafianas como si las habia dilapida-
do, dejando correr el tiempo por entre la sospecha de la exis-
tencia de los demds, repetidores de chismes, bromas y alu-
siones tan constantes que congelaban el almanaque, o bebe-
dores cefiudos y solitarios y jugadores de mesa de rincén,
habia sido frustrante y aburrido durante muchos meses,
pero buscar cada dia esa imaginaria compaiiia y encontrar-
se solo y desplazado entre gente fugaz, y atareada, era mu-
cho peor, era angustiante. Perder el tiempo a solas es empre-
sa imposible, al menos en los teatros del ocio colectivo. Eso
era al menos lo que me repetia cada tarde, al canto de la ené-
sima cerveza, cuando empezaba a encontrarme mal y co-
menzaba a detestarme.

Habia intentado reemprender el trabajo, no el de las ta-
llas del cobertizo que continuaban cubiertas con las viejas
velas que Barral me habia prestado, sino un trabajo de ta-
ller, un par de barros, algunos dibujos y un viejo cuadro em-
pezado que aparentemente era un estudio de movimientos a
partir de estudios de postura del herro Degas de la época en
que me instalé. Era una armonia de grises, negros y azules
tan casual que parecia a punto de cesar, lo que hacia muy
dificil continuar pintando. Perdia muchos ratos haciendo y
deshaciendo estupidas pruebas. Era una tela muy grande, lo
que es muy ventajoso porque permite muchos vagabundeos.

Los dos bloques cubiertos por las viejas velas quedaban es-
tupendos asi envueltos por ese algodén teiido y reteiiido,
lleno de historia, con costuras y remiendos y con esas tren-
zas de esparto de los matafiones y los cabos de rizo deshila-
chados. Si aquello hubiera sido, sélido, duradero, hubiese
tenido la sensacién de haber encontrado una forma de ex-
presién, esa sensacion falsa en la que sin embargo deben
confiar tantos artistas crédulos, con fe en el progreso de las
artes por via de los inventos. Era una lata que los elegantisi-
mos pliegues de esa lona con historia no fueran materia plas-
tica, no fueran mas que materia literaria.

Tampoco habia abierto el taller de Angela, el viejo comedor
apafiado, y no habia vuelto a ver las figuras m4s o menos ter-
minadas y las escayolas que Ute y la mexicana habian acu-
mulado alli. Pasaba mucho tiempo en el primer piso, en el
estudio de la cojera, haciendo ver que leia o llenando p4gi-
nas de un diario sin sentido, lleno de abstracciones y genera-
lidades. Eso de la generalizacién es una enfermedad comun
del pensamiento artistico y sélo es tolerable en forma aforis-
tica y mds bien eventual.

Veia a Barral muy poco a solas, pero con alguna frecuen-
cia cuando tenia visitas, generalmente amigos comunes, lo

Fragmento de un capitulo de la novela inédita Prueba de artista.

que era casi cada dia. Yvonne procuraba que esas visitas
fueran breves y aunque yo no me sentia implicado en la vigi-
lancia de la fatiga del marido y mas bien sospechaba que mi
compaiiia, a menudo silenciosa, le hacia bien, procuraba no
prodigarme, realmente preocupado por el evidente desmo-
ronamiento del amigo. Muchos de esos visitantes llegaban al
mediodia y se perdian unas horas en la playa, pero se co-
mian la tarde del poeta, sacandole de su siesta y obligdndole
a una conversacion que con frecuencia daba la impresion de
impacientarlo. Pasaba de la pasividad a la agresividad ver-
bal a propésito de cualquier cosa, de cualquier naderia, y se
ponian vehemente hasta la asfixia. Bebia poco pero con gran
ansiedad, espiando que nadie le viera para rellenar el culo
del vaso, que diera la impresién de haber guardado un trago
sobrante. Era evidente que envidiaba la embriaguez de los
demas.

De esas visitas a Barral, cuya ceremonia compartia a ve-
cesyenparte —la delasiltimashoras— y queempezabana te-
ner algo de macabro o de evangélico y caritativo, recuerdo
con cierto detalle muy pocas, porque en general eran tan pa-
recidas que se hacen la misma en la memoria. Paso casi todo
un dia con nosotros —y digo con nosotros porque ese dia lo
empleé casi por entero en esa compaiiia— el ancianisimo y

- loquisimo Juan Larrea, que estaba de paso por Espafia, en-

tre otras cosas para ultimar una edicién critica de su mas
que admirado Vallejo, que Barral estaba llevando a cabo en
su agonia editorial. Habia aparecido ya, creo, el texto inte-
gro y restituido de los poemas, pero faltaba un segundo y en-
jundioso volumen de aparato critico que el anciano tenia listo
pero no podia entregar por no se sabe qué complicado pro-
blema de copia y correccién. Larrea viajaba con un nieto
adolescente que por primera vez habia salido de su Cérdoba
austral y serrana y que precisamente en esta visita veia de
cerca el mar por primera vez. Al viejo eso le parecia un acon-
tecimiento extraordinario, al muchacho, de expresién mads
bien estipida, no, en absoluto. En cuanto el chico se alejaba,
el viejo poeta se ponia a contar pestes de su convivencia con
él y de su total incapacidad para comprender sus indiferen-
cias, la banalidad de sus ambiciones y su aficién patolégica
a las motocicletas. El nifio habia caido como un meteorito
sobre su soledad a raiz de un accidente aéreo en el que pere-
cieron sus padres, la hija y el marido. ‘‘Le malheur vient des
airs...”, repetia, citando seguramente un poema muy cono-
cido pero que yo ignoro y subrayando la cadencia con su
bastén. Yvonne habia sacado a la puerta de la casa una
mesa montada sobre dos caballetes y habia servido un aperi-
tivo centrado alrededor de un porrén gigantesco de vidrio
verde y encordado para colgar, como los que usan los pesca-
dores en la mar. Ese instrumento, finalmente tan comun,
provocd la admiracién del viejo, que empez6 a disparar imd-
genes que revolvian Roma con Cartago o més bien el Medi-
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terraneo con la civilizacién andina. Hablaba de cipos, mas-
caras y condores, como si fueran especies de la misma fami-
lia, cosa que me irrita mucho y que me llegé a poner mal
educado. Pero no se daba cuenta; estaba como en trance.
Mientras echaba tragos del vino casi salobre de la regién,
que encontraba delicioso, lo que me hacia pensar que era un
vasco arrasado por el salvajismo criollo, que habia olvidado
la dulce Francia a pesar de sus fidelidades poéticas, descu-
brié que el nieto se habia sentado de espaldas al mar en una
dunilla, mientras pasaba, muy cerca de la costa, un velero
de casco negro con todo el trapo al viento, envuelto en un re-
voltijo de gaviotas hambrientas. Apuntaba alternativamente
con el baston a esa especie de cliper de juguete y al nifio me-
ditando de espaldas al Mare Nostrum, repitiendo unay otra
vez: ‘“‘Steamer balangant ta mature, / Léve [’ancre pour une exotique
nature!” y, separando la cita con interjecciones: ‘“‘Idiota,
idiota, es un idiota”. Y la verdad era que esta naturaleza,
por definicion la menos exética del mundo, era exética para
el salvaje austral, pero se veia que no le interesaba y los bar-
cos exhalando pajaros, tampoco. Barral tenia tal aspecto de
fatiga ‘que parecia mds viejo que el ancianisimo, que lo era
tanto que, segin me contd después el propio Barral, la pren-
sa y las revistas literarias lo habian dado por muerto repeti-
damente tres o cuatro veces en los ultimos afios, como si a las
gentes que aun se acordaban de él les resultara dificil de
creer que durase tanto. Después de ese aperitivo en la acera,
se produjo subitamente uno de esos milagros de luz y som-
bra, frecuentes en la baja primavera y que son como un com-
bate de dngeles o de titanes en los cielos sembrados de nubes
densas y de formas muy trabajadas. El viejo, entusiasmadi-
simo, quiso arrancar un paseo, pero Barral, que estaba esa

manana a zumos de apio y mordisqueando la pipa apagada,
se,declaré en estado de incapacidad fisica, incluso para an-
dar. Su confesién me produjo un pinchazo de angustia.

Recuerdo también alguna de las visitas de Gil de Biedma,
rapidas y preocupadas, pero que alguna vez se prolongaron
hasta entrada la noche, y una visita del novelista Juan Benet
con Rosa Regds, su editora, antigua colaboradora de Ba-
rral. Pero la mayoria de aquellas cortesias con derecho a
bano y a tragos abundantes, eran de escritores madrilefios o
sudamericanos, de esos que parecen llamarse todos igual y
que hablan principalmente de estrategias editoriales y de di-
nero, casi con la misma impertinencia que la mayoria de los
pintores. Esa raza de escritores, me comentaba un dia mi
amigo, que parecen no haber conversado nunca con antici-
pacion sobre aquello acerca de lo que escriben, por lo que
todos sus libros, cuando resultan buenos o al menos acepta-
bles, parecen obra milagrosa, realmente inspirada por seres
inmateriales que se expresan a través de tontos ejercitados
en la artesania literaria. Barral tenia razén; eran casi siem-
pre aburridos y con frecuencia insoportables. Algunos de es-
tos escribidores, como decia Vargas Llosa, generalmente los
mas anénimos y pesados, comparecian en compaiia de co-
laboradoras actuales o pretéritas de Barral, mas bien ami-
gas vinculadas al oficio y que igual podian ser empleadas o
exempleadas de su editorial, o funcionarias de otras firmas,
aunque amigas, al fin y al cabo, y amigas de los autores. Ve-
nian cargadas de chismes que parecian divertir al editor y,
en general, eran maledicentes y antipaticas. Pero yo me es-
curria de esas tertulias profesionales. Besuqueaba a las mu-
chachas, tomaba una copa al vuelo y pretextaba falsas ocu-
paciones.

Juan Benet

Juan Larrea

anme Gil de Biedma
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Francisco Rivera

EL CUADERNO
DE BLAS COLL

I Orténimos, pseudonimos y heterénimos

No cabe duda que E! cuaderno de Blas Coll de Eugenio Monte-
jo es un libro singular precisamente porque se inscribe, des-
de su mismo comienzo, en la tradicién de la ironia romanti-
ca, cuyo principal teérico, Friedrich Schlegel, escribe, en
uno de sus Fragmentos publicados en la revista Athenaeum en
los tltimos afios del siglo XVIII, lo siguiente: “trasladarse
arbitrariamente, no sélo con la razén y la fantasia sino con
toda el alma, ora a ésta, ora a aquella esfera, como quien se
traslada a otro mundo; renunciar libremente a ésta o a
aquella parte del propio ser y limitarse totalmente a una ter-

cera; buscar y encontrar, ora en éste, ora en aquel individuo.

su unidad y su totalidad, y olvidar intencionalmente los
otros individuos: esto s6lo puede hacerlo un espiritu que en
cierto modo contenga en si una pluralidad de espiritus y
todo un sistema de personas, y en cuyo interior el Universo
(...) haya llegado a su total desarrollo y madurez”’. Monte-
jo, en verdad, parece contener en si una pluralidad de espiri-
tus.!

En el principio esta el nombre de pila, el que se pone mas
o menos caprichosamente a un nifio para distinguirlo dentro
de su propia familia y al cual se adjuntan los apellidos para
formar el nombre completo. En el principio, por lo tanto, es-
tan los nombres completos: Paul Valéry, Antonio Machado,
Fernando Pessoa o Eugenio Hernandez Alvarez. En un mo-
mento dado, por lo general en la adolescencia, época de la
vida en que empezamos a preguntarnos quiénes somos y
adénde vamos, pueden aparecer, por motivos dificilmente
analizables, los pseudénimos. El joven Eugenio Herndndez
Alvarez, al tener que participar en un periddico mural en su
escuela secundaria, se ve obligado a escoger, incitado por
sus maestros, un pseudénimo con el que competir en con-
cursos literarios. El pseudénimo —juego de nifios, timida
bisqueda de identidad— se va quedando, lenta y misteriosa-
mente, pegado a la escritura del poeta adolescente, tan inti-
mamente ligado a esa escritura que, pocos afios después, so6-
lo él permanece, borrando para siempre al orténimo, susti-
tuyendo ya definitivamente al nombre y a los apellidos del
registro civil o la fuente bautismal.

Ahora bien, este fenémeno no tiene nada de particular.
Azorin remplaz6 a José Martinez Ruiz. En nuestra adoles-
cencia no lefamos las prosas de Leopoldo Alas, sino las de
Clarin. Hay, sin embargo, en relacién con los nombres, una
tercera categoria que si presenta caracteristicas singulares:
una categoria inquietante que nos desorienta, a la que recu-
rren ineluctablemente aquellos espiritus que, en cierto mo-
do, como lo hace notar Schlegel, se ven como poseidos por
ein ganzes System von Personen: 1a del ‘‘heterénimo” o creacién
y mantenimiento de otra o de varias otras personas disimiles

encarnadas en una sola, cuyo extremo ejemplo (extremo por
la diversidad de nombres y la intensidad de su produccién
textual) se halla en el caso de Pessoa, poseedor de tres hete-
rénimos principales (Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Al-
berto Caeiro) y de un “orténimo’’ igualmente real o irreal,
“Fernando Pessoa”, y primer responsable de la vigencia
tanto del concepto como de la palabra que lo define, si es
que hay que creerle a Aurelio Buarque de Hollanda Ferreira
quien, en su Pequerio Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa
(Rio de Janeiro, 1978), escribe: Heterdnimo: “‘otro nombre,
imaginario, que un hombre de letras presta a ciertas obras
suyas, atribuyendo a ese autor creado por él cualidades y
tendencias literarias propias, individuales, diferentes de las
de su creador. La palabra, en este sentido, parece haber em-
pezado a circular después de la aparicién de Fernando Pes-
soa (...) Esta diferencia de caracteristicas entre las obras de
las criaturas y las de su creador es lo que distingue al heterdni-
mo del pseud6nimo.”

El “Blas Coll”’ de Eugenio Montejo no es, por consiguien-
te, un personaje de ficcién, como evidentemente si lo es Don
Quijote con respecto a Cervantes o Madame Bovary con re-
lacién a Flaubert, sino, més bien, el complementario que
marcha siempre con nosotros y suele ser nuestro contrario,
al que se refiri6 Machado en un famoso texto, o el otro que
llevamos dentro y que algunas veces, como lo sabia Sir Tho-
mas Browne, puede estar enfadado con nosotros.

Hemos visto el nacimiento, en la primera juventud del
poeta, del pseudénimo ‘‘Eugenio Montejo”’, nombre que va
cubriendo poco a poco al orténimo del escritor hasta hacerlo
desaparecer. Ahora nos preguntamos: ;cémo y debido a
cuales razones nace el heterénimo ‘“‘Blas Coll”’? Me atrevo a
decir que puedo facilmente imaginarme el proceso acudien-
do, no al objeto de estas lineas, sino a la introspeccion, es de-
cir, recurriendo a lo que es factible llamar comunicacién in-
terior. Como profesor de lingiiistica (una de mis tantas
‘“personas’’), me encuentro obligado, al menos una vez por
afio, a explicar el tema del signo lingtiistico o, mas precisa-
mente, a hacer una presentacién del pensamiento cientifico
de Ferdinand de Saussure sobre las caracteristicas del signo
verbal. Es sabido que, partiendo de los apuntes de las clases
del profesor ginebrino recogidos por sus alumnos y publica-
dos con el titulo de Curso de lingiiistica general (1916), la lin-
giiistica estructural ortodoxa ha llegado a la conclusién de
que el signo lingiistico es arbitrario, es decir, de que no exis-
te ninguna relacién de obligatoriedad o necesidad en la vin-
culacién de un significante y un significado para formar un
signo en una lengua dada: el vinculo que une la serie de soni-
dosk + 4 + s + a con el significado HABITACION es total-
mente inmotivado. Hasta aqui todo marcha muy bien. Pero,
{qué ocurrirfa si a mi, en un instante de éxtasis mistico, por
ejemplo, se me antojara desear decir que el signo no es arbi-
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trario, querer intensamente que las palabras fueran una re-
presentacién icénica de las cosas? Pues, sencillamente, no
osaria decirlo. El profesor Francisco Rivera simplemente no
se atreveria a pronunciar semejante locura. ;Qué hacer en-
tonces, puesto que alguien dentro de mi siente esos extrava-
gantes deseos? ;Qué hacer? Dejar que lo diga otra persona;
permitir que otra persona —el man within de Sir Thomas
Browne o el Alberto Caeiro de Pessoa— lo piense, lo escriba
en un cuaderno de notas y hasta lo publique... Después de
todo, y en ello reside la amplitud de la escritura oblicua, se
trata solamente de desvarios inofensivos; de cosas que, cien-
tifica o filoséficamente, no son correctas u ortodoxas, pero
que no por ello dejan de tener su punta de belleza, de fanta-
sia o de humor, y sobre todo, de cosas que al que las piensa,
las escribe y las publica —y éste es siempre el Otro— le pare-
cen interesantes. Se trata, repitamoslo hasta la saciedad, de
opiniones que emanan de lo que podria catalogarse de locu-
ra benigna, puesto que no se le causa ningtin dafo a nadie
con decirle que la palabra “mesa” (o la palabra Haus, o mai-
son, o spili) retrata a la perfeccion la cosa MESA, o que el
fluir de las aguas de cierto rio estd cabalmente fotografiado
en el nombre que se le ha asignado, o, por decirlo con las pa-
labras de Borges:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de 7o0sa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y esto no es producto de la cobardia, sino que, por el contra-
rio, exige mucho coraje, como bien lo sabe Eugenio Monte-
jo: “‘sin una buena dosis de atrevimiento”, me ha dicho el
poeta en una conversacion reciente, ‘‘sin una buena dosis de
atrevimiento para franquear las aguas del ridiculo, no se
hace nunca literatura”. Y si le preguntiramos de dénde
puede sacarse esa dosis de osadia, posiblemente nos contes-
taria que contrariando la personalidad, yendo en contra de
lo que la psicologia llama persona. La escritura va encerran-
donos, a cada uno de nosotros, en un aljibe que cada dia pa-
rece volverse mas lébrego y més profundo; la escritura nos
constrifie a llevar una mascara, nos fuerza a inventarnos una
cara o una careta, a defender ciertas opiniones y a rechazar
otras, sélo porque éstas no concuerdan con la persona que
tanto nosotros mismos como nuestros lectores conocemos.
La escritura oblicua, el recurso a heterénimos, la habilidad
de contener dentro de nosotros mismos ein ganzes System von
Personen, todo esto nos salva de la petrificaciéon de la masca-
ra, nos permite realmente ser otros.

II Diélogo entre el poeta y su doble

Una vez que aceptamos la existencia separada de Blas Coll,
no como ente de ficcién, ni como ectoplasma, sino como una
poderosa realidad psiquica dotada de voz propia, de biogra-
fia propia, nos resulta facil y sumamente fascinante leer E/
cuaderno como lo que efectivamente es: la conversacién entre
dos seres humanos distintos capaces de producir dos textos
diferentes. Y lo primero que encontramos al abrir el libro es
un epigrafe de Leonardo que, en la edicién de E. Garcia de
Zuiiiga, dice asi: “Toda acci6n natural est4 realizada por la
naturaleza misma del modo y en el tiempo m4s breve posi-
ble.” Evidentemente, Eugenio Montejo, ya que no puede
haber la mds minima duda con respecto a quién ha escogido
la cita, ha colocado ese pensamiento alli para darnos a en-
tender cuanto antes posible que el tipo de locura del que pa-

dece Blas Coll forma parte de una enfermedad mental mas
amplia y complicada que comienza a manifestarse en el Cra-
tilo platénico, ha sido estudiada con abundancia de porme-
nores por Gérard Genette en un ensayo magistral intitulado
Mimologiques (Editions du Seuil, 1976) y consiste en pensar
que las lenguas son imperfectas porque, ya-sea al nacer o a
medida que van evolucionando, se van desviando mds y mas
de su verdadera y unica funcién, que es la de ser una copia
fiel y auténtica de la naturaleza. Ahora bien, todos los que
hemos estudiado la lingtiistica estructural sabemos que las
lenguas no son un fenémeno natural, que lo que diferencia al
hombre de los demds mamiferos superiores es precisamente
el hecho de haber podido alcanzar la condicién de homo faber
gracias a la posibilidad unica que para ello lo confirié su sin-
gularidad de convertirse en homo loguens, en un ser parlante.
Pero como Blas Coll desconoce esta verdad tan palmaria y
se aferra a la idea de la lengua como naturaleza, Montejo es-
coge la cita de Leonardo, mutilada y sacada de contexto, y,
sin referirse para nada al texto italiano, la pone alli para ha-
cer hincapié desde el umbral de la obra en el probable méto-
do que se encuentra detrds de los delirios de su doble.

Pero lo que en efecto escribe Leonardo es: “toda accién
natural es hecha del modo mds breve posible y por lo tanto
la visién sera hecha por linea brevisima, es decir, linea rec-
ta”, palabras del uomo senza lettere que nada tienen que ver
con las lenguas ni con el lenguaje en general, sino con una
preocupacion del artista y cientifico florentino, la de poner
por escrito, para desarrollarla luego con toda la légica del
caso, una intuicion suya con respecto a la propagacion de la
luz en linea recta. El caprichoso epigrafe es, por consiguien-
te, doblemente tramposo y travieso, y con él, cuando no a
partir de él, comienza el extrafio didlogo entre el poeta Mon-
tejo, quien posee un fino sentido del humor, y el muy serio y
reservado tipégrafo de Puerto Malo, cuyas descabelladas y
ridiculas anotaciones sobre el lenguaje en general y la len-
gua espanola en particular, especial objeto de su resenti-
miento, se entremezclan con los comentarios del descodifi-
cador para constituir E/ cuaderno de Blas Coll.

Muchos escritores, cuando nos sentamos a escribir, senti-
mos la necesidad de conversar con alguien mientras lo hace-
mos. Giérgos Seféris, en unos penetrantes fragmentos sobre
Cavafy recogidos en su Diario, 1945-1951, ha expresado esta
necesidad en los siguientes términos: ““Me gustan las rela-
ciones que se establecen entre los hombres. Otros creen que
es mas importante presentar hasta su didlogo como monélo-
go; es la mania de la originalidad. Yo convertiria mi propio
monologo en didlogo, si me resultara posible.’’? Pero el caso
de Eugenio Montejo con Blas Coll pertenece, como ya lo he-
mos visto, a otra categoria, pues nos encontramos aqui no
ante una obra de arte introvertida, o ‘‘sentimental’’, como
diria Schiller, es decir, ante una creacién en la que el artista
se siente duefio y sefior de lo que esta haciendo, trabaja su
material intencionadamente y lo somete a sus propdsitos,
sino ante una obra extravertida o “‘ingenua”, en la que el
material causa la impresion de abrirse paso a la fuerza hasta
llegar al artista, en la que la mente del artista est4 asombra-
da y como vacia durante el proceso de escritura, después del
cual, y a pesar de todo esto, el autor tiene que reconocer que
quien habla alli es él mismo.? A este segundo tipo de proceso
pertenecen la Segunda Parte del Fausto, todo el {aratustra de
Nietzsche, toda la produccién poética de Pessoa, incluyendo
los textos firmados con el orténimo, y no —o al menos asi lo
concibo yo— el Monsieur Teste de Valéry ni los textos que An-
tonio Machado atribuye a Abel Martin, Juan de Mairena y
otros maestros suyos.*
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Tomemos uno de los-apuntes de Blas Coll, el primero que
pone Montejo en su edicién del “cuaderno”: *“Nuestra len-
gua, como todas las de origen romanico, ha consolidado su
estructura durante el ascenso del cristianismo; ha sido crea-
do no sélo sobre las ruinas de la cultura greco-latina, de la
que se aprovecha, sino que su movimiento parece establecer-

se para impedir en ella todo lo que posibilité el idioma de’

Opvidio, de Catulo, de Anacreonte. No es por tanto una len-
gua de goce, sino de penitencia: le falta concisién porque al
hablante, al ‘‘pecador”, se le castiga con ella; carece de de-
clinaciones porque desdeiia el politeismo...” Este pensa-
miento, francamerfte desatinado, puede ser refutado réapida-
mente si pensamos que el espafiol no es la tnica lengua de
origen romanico (cosa que, por lo demds, sabe Blas Coll),
que el portugués, el cataldn, el occitano, el francés, el sardo,
el retorromadnico y el rumano, también debido a su origen,
deberian ser incluidas entre las lenguas penitenciales; que el
politeismo nada tiene que ver con las declinaciones de una
lengua, etc. No se necesita, insistamos, ser lingliista de pro-
fesién o docente de lingtiistica para percatarse de que el es-
paiiol no tiene que ser, como sistema lingiiistico, una lengua
de penitencia no apta para la expresion de los placeres del
cuerpo. Todos sabemos que, hasta hace poco, la Iglesia y el
Estado han ejercido una censura més o menos constante,
mas o menos estricta, sobre el “habla” literaria o, mejor di-
cho, sobre lo que se podia publicar; pero de este fen6meno
de represién institucional no es légicamente dado deducir
que existen lenguas mas o menos capaces de expresar les
transports de ’espirit et des sens. La censura no puede estar en el
sistema lingiiistico, sino en la-sociedad. Pero, desgraciada-
mente, ocurre que al descabezado de Blas Coll se le ha meti-
do esta idea entre ceja y ceja... ¢Qué puede hacer Eugenio
Montejo?

Empieza entonces el proceso extravertido de creacion.
Comienza el dificil enfrentamiento entre el poeta y su doble,
el doloroso, pero al mismo tiempo supremamente cémico,
forcejeo entre dos seres contrarios complementarios. Ante el
descomunal disparate de Blas Coll, ante su absurda idée fixe,
Eugenio Montejo se ve obligado a leer textos de lingiiistica,
a consultar amigos que han estudiado més a fondo el proble-
ma del desmembramiento lingiiistico del Imperio Romano
(debo confesar que incluso el que escribe estas lineas ha sido
varias veces objeto de interrogatorios de Montejo con res-
pecto a las anotaciones de Coll), a comparar la longitud de
palabras de igual origen en las diversas lenguas romances y
todo esto durante meses y meses todo ¢on el fin de suprimir,
o al menos de desacreditar cientificamente, los refractarios y
delirantes mensajes del curioso tipégrafo de Puerto Malo.
Muy a su pesar, todos los esfuerzos del poeta resultan vanos,
pues Blas Coll se va imponiendo como personalidad distinta
y €s preciso, en honor a la verdad de su locura, que Montejo
saque a la luz los fragmentos que ha podido descifrar hasta
la fecha, ya que tengo entendido que hay muchos que aun
no lo han sido.

Pero las relaciones entre Coll y Montejo pueden ser a ve-
ces hostiles y es por ello por lo que éste también se siente
obligado a afiadir comentarios de su propia cosecha: ‘“Blas
Coll concibié en su locura de exiliado la tentativa imposible
de reformar la lengua de los suyos, empresa harto mas dificil
que cambiarles sus propias vidas. (...) Persiguié obsesiva-
mente, mediante la reduccién de las palabras y las estructu-
ras lingiifsticas, una ley de méixima economia verbal, en

cuya blisqueda inmolé su razén y su vida, hasta concluir, de.

ser cierto lo que repiten las consejas de Puerto Malo, en un
habla casi gutural, que se permitia responder de modo bas-

tante descortés a cualquier réplica con dos o tres silabas al-
gebraicas, tanto mas inexplicables cuanto desoidas y faltas
de connotacidén referencial.”

Todo El cuaderno de Blas Coll tiene que ser leido como una
conversacion, a ratos carifiosa, con frecuencia hostil, entre el
poeta y su doble, como un didlogo irénico (en el sentido de
los romdnticos) entre un poeta muy serio y un bien intencio-
nado pero loco tipégrafo de provincia que se propuso la mas
absurda de las tareas: la de modificar, por decisién propia y
en contra de mil afios de historia, el sistema fonolégico y
morfosintéctico del espafiol en nombre de una supuesta con-
cisién pagana. Sin embargo, es interesante observar algo
con relacién a los apuntes de Blas Coll: el obsesionado de
Puerto Malo no se ocupa ni de anatomia comparada ni de
termodindmica, ni de mineralogia ni de parapsicologia; se
ocupa sola y exclusivamente de problemas lingiiisticos, lo
cual me hizo pensar, en un momento dado, que Coll era sim-
bélicamente el cratilista agazapado en el corazén de todo
hombre. Pero luego llegué a una conclusién que toma en
cuenta mds detenidamente las actividades de Eugenio Mon-
tejo: constituido sélidamente como un ser humano distinto,
con sus propias ideas y su empecinamiento propio, Blas Coll
no por ello deja de ejercer cierta atraccién para un poeta tan
sensible a las sutilezas gramaticales y tan dedicado a la bus-
ca de lo apto en la construccién de esos objetos verbales que
llamamos poemas. Considerado desde este punto de vista,
Blas Coll seria mas bien el cratilista que duerme en el in-
consciente de todo poeta y que, forzosamente, en algiin mo-
mento, tiene que despertarse dando gritos.

Blas Coll ha muerto, lo sabemos. Pero también sabemos
que los muertos pueden tomar posesion de los vivos. El tipo-
grafo dej6é muchisimas hojas escritas y no me sorprenderia
nada que su editor siguiera encontrando y descifrando mas
fragmentos con los que engrosar el texto. Blas Coll, ademas
—y esto si que me resulta francamente inquietante—, a veces
se introduce subrepticiamente en escritos firmados sélo por
Eugenio Montejo: en su inteligente y calurosa resefia a mi
traducciéon de Cavafy aparecida hace un par de afos, Mon-
tejo escribe: “seria.injusto el no reconocer a lo largo de sus
traducciones el mejor empefio en servirlas y embellecerlas
mediante una lengua, por cierto, surgida en la 6rbita cristia-
na y, por ello, mis presta a la mistica penitencial que a los
goces paganos’’.® Cuando lei este parrafo, en que se desco-
noce el hecho de que la lengua en que escribe Cavafy es la
misma de la liturgia ortodoxa griega (la misma sintaxis, la
misma fonologia), ignoraba la existencia de Blas Coll. Aho-
ra comprendo perfectamente bien quién dict6 esas frases a
Montejo.

Notas

! Sobre Eugenio Montejo, E! cuaderno de Blas Coll, Fundarte, Caracas,
1981, 67 pp. La cita de Schlegel y su traduccién aparecen en Eustaquio
Barjau, Antonio Machado: Teoria y préctica del apécrifo, Editorial Ariel, Barce-
lona, 1975, p. 81.

2 Giérgos Seféris, Méres, 1945-1951, lkaros, Atenas, 1977, p. 171.

8 Interpretacién basada en C. G. Jung, “Sobre la relacién entre la psico-
logia analitica y la creacién poética”, en Uber das Phinomen des Geistes in
Kunst und Wissenschaft (G. W. 15. Band, 1979).

4 Serfa interesante ahondar en los procesos de “introversién” y “‘extra-
versién” en lo que atafie a la escritura oblicua.

* Cf. Qona Franca, 15/16, 111 Epoca, Sept.-Dic. 1979, p. 68.
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Severo Sarduy

BARROCO FURIOSO

¢Donde situar, hoy, los efectos de ur discurso literario ba-
rroco? O mas bien: la repercusién deformada, acentuada
hasta el exceso o la mauera del discurso que suscitd, en el si-
glo diecisiete, una voluntad furiosa de enseiiar, un deseo de
convencer, de mostrar de modo indubitable —a fuerza de
iluminaciones teatrales y contornos precisos— lo que la pala-
bra conciliar prescribia.

No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos del ba-
rroco fundador, sino —como se produjo en literatura con la
obra de José Lezama Lima— de articular los estatutos y pre-
misas de un nuevo barroco que al mismo tiempo integraria
la evidencia pedagogica de las formas antiguas, su legitimi-
dad, su eficacia informativa, y trataria de atravesarlas, de’
irradiarlas, de minarlas por su propia parodia, por ese hu-
mor y esa intransigencia —con frecuencia contraculturales—
propios de nuestro tiempo.

Ese barroco furioso, impugnador y nuevo, no puede surgir
mads que en las margenes criticas o violentas de una gran su-
perficie —de lenguaje, ideologia o civilizacién—; en el espa-
cio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dia-
lectal de América: borde y denegacién, desplazamiento y
ruina de la superficie renaciente espanola, éxodo, trasplante
y fin de un lenguaje, de un saber.

De esa posibilidad de un barroco actual, el tratamiento de
la informacién que practican los artistas latinoamericanos
—conceptuales o no— podia ser uno de los indicios mds sig-
nificantes.

La figuracion, o la frase clasica, conducen una informa-
ci6n utilizando el medio mas simple: sintaxis recta, disposi-
cién jerdrquica de los persenajes y escenografia de sus gestos
destinada a destacar sin ‘“‘perturbaciones’ lo esencial de la
istonia, el sentido de la parabola; el espectéaculo del barroco, al
contrario, pospone, difiere al maximo la comunicacién del
sentido gracias a un dispositivo contradictorio de la mise-en-
scéne, a una multiplicidad de lecturas que revela finalmente,
mas que un contenido fijo y univoco, el espejeo de una ambi-
giiedad.

Lo mismo sucede, transpuesto al cédigo de la representa-
cién actual, con el trabajo de los artistas conceptuales suda-
mericanos. Con una diferencia: la posposicién del sentido
—y mas enérgicamente, su critica— se obtiene por medio de
un trabajo a la vez minucioso y frio sobre el soporte especifi-
co, sobre el significante grafico de la informacién: en el plano
del producto —periédicos plegados, estrujados, rotos, clave-
teados— y en el de la produccién: programa de re-diagrama-
cién, descomposicién y reorganizacién de diarios y revistas,
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perturbacién o ‘‘des-creacién” de la comunicacién masiva
para generar falsas noticias o para demostrar hasta que pun-
to es importante la codificacién ‘‘profesional”’ de las que se
pretenden verdaderas, la mec4nica facticia de toda voluntad
de informacién.

Borde o margen de la superficie: aparecen aislados, mar-
cados por su propia recurrencia, los procedimientos que la
técnica central —el barroco europeo— habia codificado y que
se encuentran, en la periferia, desprovistos de todo pretexto
funcional, expulsados de la légica representativa, excluidos
de todo simulacro de verdad.

Si la anamorfosis —punto en que el sistema de la perspec-
tiva bascula, va a caer en lo ilegible, en una confusién de tra-
zos borrosos, limite y exceso de su funcionamiento —fue uti-
lizada en el barroco fundador para codificar un suplemento
de informacién —con frecuencia moral: alegoria o vanitas—,
va a reaparecer en el barroco sudamericano reducida a su
puro artificio critico y sefialada, fuera de toda pretension di-
dictica, como procedimiento, denunciada su “‘naturaleza’
de truco: ni concha marina engafiosa que revelard, cuando
de los embajadores no quede mas que el fasto vaciado, el si-
mulacro de la representacién canjeado en superficie pura, la
caravela grave y grisdcea, aleccionadora, ni paisaje que, al
desplazarnos, al retirarnos del punto de vista frontal, su-
puesto normal y tnico, habra que reinterpretar, integrar en
una nueva secuencia; no, la cabeza —se trata de un Retrato de
Hugo Sbernini— estd vista de frente y seccionada en multi-
ples campos de modo esquemdticamente archimboldesco,
pero en el “Caballero de la nostalgica sonrisa” los puntos de
vista de la anamorfosis, incompatibles, no van a sintetizarse
en ninguna imagen totalizadora, intimidante o no, no van a
conducirnos a ningin saber suplementario, sino, simple-
mente a desarrollar ante la mirada, como se despliega y se
repliega sobre si mismo el cuerpo asimilado a una superficie
pura, sin espesor, la apariencia de la figura humana y su irri-
si6n. El cuerpo puede inscribirse, adherirse a una banda

siempre capaz de ondular, de volver sobre si misma, el eje de
simetria del rostro aparece ligeramente desplazado, disloca-
do; esa proporcién deshecha, ese aparecer disuelto como por
un hundimiento leve conducen no a la revelacién de una
imagen obturada, suplantada por la pantalla de la visién
frontal, sino a la revelacion de la anamorfosis como artificio
puramente retérico que el mas ligero desajuste, desfocaliza,
reduce a una mdscara estrabica, impide significar.

En la otra vertiente del barroco —del Caravaggio—, la ac-
titud realista tampoco tiene hoy el sentido que tuvo en el 4m-
bito teatralizado del claro-oscuro: no se trata de convocar la
realidad en el cuadro para, sometiéndola a una iluminacién
contrastada, brutal, extraer de ella, de su configuracién sim-
bélica o de sus referentes mitoldgicos o biblicos, una leccién,
ni tampoco de revelar, por medio de la sobreexposicién, el
agrandamiento arbitrario o la hipertrofia de un detalle, una
verdad moral opuesta a la simulacién que el cuadro configu-
ra, sino de realizar el cuadro a tal punto que éste se presente, se
acredite y justifique como un nuevo fragmento, una nueva
porcién de la realidad objetiva afirmando asi —contraria-
mente a lo que parece connotar el hiperrealismo america-
no— que la supuesta realidad no vale ni mds ni menos, que
no hay jerarquias, en lo verosimil ni en lo ideolégico, cuando
la ilusién esta programada, configurada con el mismo empe-
cinamiento y la misma minuciosidad que la realidad que, en
ese grado de reflejo milimétrico, excesivo, ya no la precede.

Queda, como simple confirmacién y regreso del barroco
—pero esta vez no se trata de un barroco trasplantado, sino
de “‘origen” ya sudamericano—, la reactualizacién del tra-
bajo de grupo, el suefio evangélico de la colectividad, la orga-
nizacién celular de un ordenideal: proyectos de arquitectura,
estudios y planos de comunidades, ciudades racionales y
precisas; paradigma del falansterio.

Barroco ideolégico que, aunque activado por otra urgen-
cia y por otra subversién, no contradice —aunque sea sin sa-
berlo— la accién jesuita de ayer.
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Veronica Volkow

POEMA

Pero en el laberinto del oido

corre tu voz

tu voz que es el mar fantasma de mi oido
cosas que ya son sonido

palabra que es perfil
cuerda

de tus ojos y el color de tu pelo

red del contorno que extiende la huella

oigo mi nombre en tu voz
oigo los nombres de multiples ciudades
y la historia de una vida que me cuentas
oigo una frase que me dices muy lenta
palabras que puedo repetir para mi misma como un canto
—molde de tiempo que persiste idéntico—
palabras que traen acufiada tu voz
tus dientes tu cuerpo
como un bajo relieve secreto
que suenan
a tu presencia sobre el mundo
volumen
maés alldidelavoz  inpronunciable
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Nélida Pinon

I LOVEMY HUSBAND

Yo amo a mi marido. De la mafana a la noche. Apenas me
despierto, le hago café. El suspira exhausto de la noche mal
dormida y comienza a rasurarse. Le golpeo la puerta tres ve-
ces, antes de que el café se enfrie. El grufie con rabia y yo vo-
cifero con aflicciéon. No quiero que mi esfuerzo se confunda
con un liquido frio que él se tragara como me traga dos veces
por semana, especialmente el sabado.

Después le arreglo el nudo de la corbata y él protesta por-
que sdlo soluciono una parte menor de su vida. Me rio para
que €l salga mds tranquilo, capaz de enfrentarse a la vida
alld afuera y traer de regreso a la sala de visita un pan calien-
tito y abundante.

El dice que soy exigente, que me quedo en casa lavando la
vajilla, haciendo compras y todavia me quejo de la vida.
Mientras, €él construye su mundo, con pequefios ladrillos, y
aunque algunos de estos muros se vengan abajo, los amigos
lo felicitan por el esfuerzo de crear artesanias de barro, soli-
das y visibles.

A mi también me felicitan por alimentar a un hombre que
suefia con casas grandes, chozas y sucuchos, y asi hace pro-
gresar al pais. Es por esto que soy la sombra de un hombre
que todos dicen que amo. Dejo que el sol entre en la casa,
dorando los objetos comprados con el esfuerzo comiin. Aun-
que él no me felicite por los objetos brillantes. Al contrario, a
través de la certeza de mi amor, dice que no hago mas que
malgastar el dinero que él ahorra en verano. Le pido que
comprenda mi nostalgia de una tierra antiguamente traba-
jada por la mujer; él frunce el cefio. como si le propusiera una
teoria que avergtlienza a la familia y a la escritura definida de
nuestro departamento.

Qué mas quieres, mujer, ;no basta el que nos hayamos
casado en comunidad de bienes? Y diciendo que yo era par-
te de su futuro, que no obstante sélo él tenia el derecho de
construir, me di cuenta que la generosidad del hombre sélo
me habilitaba para ser la duefia de un pasado con las reglas
dictadas por la convivencia.

Comencé a pensar en la maravilla que seria vivir en el pa-
sado, antes de que este tiempo pretérito nos sea dictado por
el hombre que decimos amar. El aplaudié mi proyecto. Den-
tro de la casa, en el horno que era el hogar, seria facil ali-
mentar el pasado con hierbas y puré de avena para que él,
tranquilamente, creara el futuro. Decididamente, él no po-
dia preocuparse por la matriz de mi vientre, que debia perte-
necerle sin que necesitara oler mi sexo para descubrir si al-
guien mas aparte de él, habria estado alli, golpeando a su
puerta, arafiando sus paredes con inscripciones y fechas.

Un hijo mfo dehe ser sélo mio, confesé a los amigos el sa-
bado del mes en que nos visitan. Y mi mujer sélo mia y ni si-
quiera de s{ misma. La idea de que yo no podia pertenecer-
me, tocar mi sexo para exorcizar sus excesos, me provoco el

primer sobresalto en la fantasia del pasado en que vivia. De
modo que el hombre, ademas de haberme hecho naufragar
«en el pasado, cuando se sentia libre para vivir una vida a la
que apenas tenia acceso, necesitaba atarme de manos, para
que mis manos no sintieran la dulzura de su propia piel,
pues quizds esta dulzura me murmurara que habia otras
pieles igualmente dulces y privadas, cubiertas de pelo suave,
que con la ayuda de la lengua podia lamerse su sal.

Miré mis dedos impresionada por las ufias largas pirta-
das de rojo. Uiias de tigre que aseguraban mi identidad,
grunian acerca de la verdad de mi sexo. Me acaricié el cuer-
Po, y pensé: ;acaso soy mujer unicamente por las garras lar-
gas y por revestirlas de oro, de plata, del impetu de la sangre
de un animal herido en el bosque? ; O porque el hombre me
adorna para que cuando me quite estas pinturas de guerrera
del rostro se sorprenda con una cara extrafa, que ¢l mismo
cubrié de misterio para no tenerme entera?

De repente el espejo me pareci6 el simbolo de una derrota
que el hombre traia a la casa, y me volvia hermosa. {No es
cierto que te amo, marido?, le pregunté mientras leia el pe-
riédico para informarse, y yo barria las letras de imprenta
escupidas en el suelo a medida en que pasaba las noticias.
Me pidi6, déjame seguir, mujer. ;Cémo quieres que hable
de amor cuando se discuten las alternativas econdmicas de
un pais en que los hombres para mantener a las mujeres ne-
cesitan realizar un trabajo de esclavo?

Entonces le dije, si no quieres discutirel amor, que al final
bien puede estar lejos de aqui, o detras de los muebles donde
a veces escondo el polvo luego de barrer la casa, (qué tal si
después de tantos afios mencionara la palabra futuro como
si fuera un postre? Dej6 el periddico a un lado y me pidié
que volviera a decirlo. Mencioné la palabra futuro con cau-
tela, no queria herirlo, pero ya no podia abandonar la aven-
tura africana que se iniciaba. Seguida de un cortejo pintado
de sudor y ansiedad yo derribaba a los jabalies, hundia mis
caminos en sus yugulares tibias, mientras Clark Gable,
atraido por mi olor y el del animal en convulsién, iba de ro-
dillas pidiendo mi amor. Cansada por el esfuerzo bebia agua
del rio, quién sabe si en busca de la fiebre que estaba en mis
entrafias y no sabia cémo despertar. La piel ardiente, el deli-
rio, y las palabras que manchaban mis labios por primera
vez, estaba ruborizada por el placer y el pudor, mientras el
brujo me salvaba la vida con su ritual y los pelos abundantes
de su pecho. Con la vitalidad en los dedos, de mi boca pare-
cia salir el soplo de la vida y abandonaba a Clark Gable ata-
do a un 4rbol, devorado lentamente por las hormigas. Imi-
tando a Nayoka, yo remontaba el rio que casi me habia deja-
do sin fuerzas, evitando las caidas de agua, proclamando a
gritos libertad, la mas antigua y preciosa de las herencias.

Mi marido, con la palabra futuro flotando sobre sus ojos y

Traduccién de Eduardo Mildn

42



el periédico caido, me preguntaba: ;qué significa este recha_-
zo a nuestro nido de amor, a nuestra seguridad, tranquili-
dad, en fin, a nuestra maravillosa paz conyugal? JYta crees,
marido, que la paz conyugal se deja atar con los hilos tejidos
por el anzuelo, sélo porque mencioné esta palabra que te en-
tristece tanto que comienzas a llorar timidamente, porque
tu orgullo no te permite el llanto convulsivo, que esté reser-
vado a mi condicién de mujer? Ah, marido, si esa palabra
tiene una descarga que te enceguece, otra vez me sacrifico
para no verte sufrir. ;Sera posible que apagando ahora el fu-
turo, todavia haya tiempo de salvarte?

Sus lagunas brillantes sorbieron rdpidamente las lagri-
mas, tragé el humo del cigarro con conviccién y retoms la
lectura. Dificilmente habria un hombre como él en nuestro
edificio de dieciocho pisos y tres porterias. En las reuniones
del condominio que presencié, él era el tinico que salvaba los
obstéaculos y perdonaba a los que lo habian contrariado. Me
recriminé por mi egoismo, por perturbar la noche de quien
merecia reponerse para la mafana siguiente.

Para esconder mi vergiienza, le traje café y pastel de cho-
colate. El acepté que me redimiese. Me hablé de los gastos
mensuales. Del balance de la firma ligeramente descompen-
sado; habia que cuidar los gastos. Si contara con mi colabo-
racion dispensaria a su socio en menos de un afio. Me senti
feliz de participar en un acto que nos haria prosperar en
doce meses. Sin mi buena voluntad, él jamas habria volado
tan alto. Yo me encargaba a la distancia de su capacidad de
sonar. Cada sueno de mi marido era sostenido por mi. Y por
ese derecho, yo le pagaba a la vida con un cheque que no se
podria contabilizar.

El no necesitaba agradecerme. De tal modo habia alcan-
zado la perfeccién de sus sentimientos que le bastaba conti-
nuar a mi lado para entender que me amaba; yo era el fruto
mas delicado de la tierra, un drbol en el centro del espacio de
nuestra sala; él se subia al 4rbol, alcanzaba los frutos, acari-
ciaba su cdscara, podando sus excesos.

Durante una semana le golpeé la puerta con un sélo toque
matutino. Estaba dispuesta a hacerle un nuevo café si el pri-
mero se enfriaba, si se quedaba olvidado mirandose al espe-
jo con la misma vanidad que me inculcaron en la infancia,
después que se confirmé en el nacimiento que se trataba de
una mujer mas. Ser mujer es perderse en el tiempo, fue siem-
pre la regla de mi madre. Queria decir ;qué mas vence al
tiempo que la condicién femenina? Mi padre la aplaudia,
completando: el tiempo no es el envejecimiento de la mujer,
sino su misterio jamds revelado al mundo. ¢ Ya has visto, hi-
Ja, qué cosa mas hermosa, una vida nunca revelada, que na-
die tom¢ sino tu marido, el padre de tus hijos? Las ensefan-
zas paternas siempre fueron graves, él daba un brillo de pla-
ta a la palabra vejez. Me venia la certeza de que al no cum-
plirse la historia de la mujer, al no serle permitida su propia
biografia, en cambio le era asegurada la juventud.

Sélo envejece quien vive, dijo mi padre el dia de mi casa-
miento. Y porque vivirds la vida de tu marido, a través de
este acto te aseguramos que serds joven para siempre. Yo no
sabia como controlar el jubilo que me envolvia como el peso
de un escudo, y caminar hacia su corazén, sorprender su
limpidez. O agradecerle un estado que yo nunca habia am-
bicionado, tal vez por distraccién. Y todo este trofeo justo en
la noche que me convertiria en mujer. Pues hasta ese mo-
mento me susurraban que yo era una bella expectativa.
Muy distinta a mi hermano, a quien en la pileta misma del
bautismo ya le clavaron el glorioso estigma del hombre, atin
antes de haber dormido con una mujer.

Siempre me dijeron que el alma de la mujer sélo surgia en
el lecho, su sexo ungido por el hombre. Mi madre insinué
que antes de eso nuestro sexo parecia més una ostra nutrida
de agua salada y por eso vago y resbaladizo, lejos de la reali-
dad cautivante de la tierra. A mi madre le gustaba la poesia,
sus imagenes siempre frescas y calientes.

Mi corazén ardia la noche del casamiento. Yo clamaba
por el nuevo cuerpo que me habian prometido, por abando-

Roy Lichtenstein
Good morning darling, 1964

GOOL MOLKNING...
DARLING /
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nar la ciscara que me revestia en la tranquila vida cotidiana.
Las manos de mi marido me modelarian hasta mis Gltimos
dias, jcomo agradecerle su generosidad? Tal vez por eso sea-
mos tan felices, como pueden serlo dos criaturas en que una
de ellas es la tnica que lleva al hogar el alimento, la esperan-
za, la fe, la historia de una familia. El es el inico que me trae
la vida, aunque a veces yo la viva con una semana de atraso.
Pero no importa. Hasta llevo ventaja, porque él siempre me
la trajo traducida. No necesito interpretar los hechos, caer
en errores, apelar a las palabras inquietantes que terminan
por amordazar la libertad. Las palabras del hombre son las
que necesitaré a lo largo de la vida. No tengo que asimilar un
vocabulario incompatible con mi destino y capaz de arrui-
nar mi casamiento.

Asi fui aprendiendo que mi conciencia estd al servicio de
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mi libertad al mismo tiempo que al servicio de mi marido.
Es su responsabilidad podar mis excesos; la naturaleza me
doté con el deseo de naufragar a veces, de ir al fondo del mar
en busca de esponjas. ;Y para qué me servirian sino para ab-
sorber mis suefios, para multiplicarlos en el silencio burbu-
jeante de sus laberintos llenos de agua de mar? Yo quiero un
suefio que se alcance con el guante fuerte y que se transfor-
me algunas veces en un pastel de chocolate, para que él lo
coma con los ojos brillantes, y sonreiremos juntos.

Ah, cuando me siento guerrera, por tomar las armas y ga-
narme un rostro que no es el mio, me sumerjo en una exalta-
cién dorada, camino por las calles sin direccién, como si a
partir de mi y a través de mi esfuerzo debiera conquistarme
otra patria, una nueva lengua, un cuerpo que sorbiera la
vida sin miedo ni pudor. Y todo me tiembla adentro, miro a
los que pasan con un apetito del que no me avergonzaré mas
tarde. Felizmente, es una sensacion fugaz; luego busco el
auxilio de las veredas familiares: en ellas mi vida estd estam-
pada. Las vidrieras, los objetos, los amigos, en fin, todo el
orgullo de mi casa.

Estos mis actos de pajaro son indignos; heririan la honra
de mi marido. Compungida, le pido disculpas en mi pensa-
miento, le prometo esquivar esas tentaciones. El parece per-
donarme a la distancia, aplaude mi sumisién a la vida coti-
diana feliz, que nos obliga a prosperar cada afio. Confieso
que esta ansiedad me averglienza, no sé como contenerla.
No la menciono sino a mi misma. Ni los votos conyugales
impiden que por minutos naufrague en el suefio. Estos votos
que ruborizan mi cuerpo pero que no marcaron mi vida, de
tal forma que pudieran indicar las arrugas que me sobrevi-
nieron a través de su arrebato.

Nunca le mencioné a mi marido estos galopes peligrosos y
breves. El no podria soportar la confesién. O que le dijera
que en esas tardes pienso en trabajar afuera, pagar las minu-
cias con mi propio dinero. Claro que estos desatinos se me
ocurren justamente porque el tiempo me sobra. Soy una
princesa de la casa, él me lo dice algunas veces y con razon.
Nada puede alejarme de la felicidad en que estoy para siem-
pre sumergida.

No puedo quejarme. Todos los dias mi marido contradice
la version del espejo. Yo me miro y él exige que me vea equi-
vocada. No soy realmente las sombras, las arrugas que me
veo. Como mi padre, también él responde por mi eterna ju-
ventud. Es gentil de sentimientos. Jamas festejé ruidosa-
mente mi cumpleafios, para que yo me olvidara de contar los
afios. El piensa que no me doy cuenta. Pero la verdad es que
al final del dia ya no sé cudntos afios tengo.

Y también evita hablar de mi cuerpo que se ha alargado
con los afios; ya no visto los modelos de antes. Tengo mis
vestidos guardados en el ropero, para que sean discretamen-
te apreciados. A las siete de la noche, todos los dias, él abre
la puerta sabiendo que del otro lado estoy a su espera. Y
cuando el televisor exhibe cuerpos jévenes, €l hunde su cara
en el periddico; sélo nosotros existimos en el mundo.

Agradezco el esfuerzo que hace para amarme. Me empe-
fio en agradarlo, aunque a veces sin ganas, o porque me per-
turba un rostro extrafio que no es el suyo, el rostro de un
desconocido si, cuya imagen nunca mas quiero volver a ver.
Siento entonces la boca seca, seca por la rutina que confirma
el gusto del pan comido ayer y que me alimentard mafana.
Un pan que él y yo comemos sin protestar, ungidos por el
amor, atados por la ceremonia de un casamiento que nos de-
clar6 marido y mujer. Si, yo amo a mi marido.

(Del libro El color de las cosas)
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[ IBROS

BORGES:
LA REVUELTA
SIGILOSA

Sueno, frio, miedo

Averroes escribe la dltima frase en su
comentario de Aristoteles. Sin saber
qué es el teatro, cree haber descubierto
que tragedia significa “panegirico” y
comedia, “satira”. “Admirables trage-
dias y comedias abundan en las pagi-
nas del Coran”, concluye. En ese ins-
tante, “'sintié suefio, sintié un poco de
frio” y desaparece bruscamente, “como
si lo fulminara un fuego sin luz”. Borges
irrumpe en el final de ese relato, “la
busca de Averroes”, que escribe hacia
1945. Ha seducido al lector, le ha he-
cho tomar por cierta la historia narrada,
y de pronto lo desengaina: declara que
lo narrado no es sino una invencion
que, por lo demas, se declara imposi-
ble: imaginar a Averroes a partir de
fuentes que irbnicamente se denuncian
como de segunda mano (“unos adar-
mes de Renan, de Lane y de Asin Pala-
cios’’) no es menos quimérico que para
Averroes desentrafar el significado de
los nombres de lo que no ha conocido
nunca. Narrar ha sido una vez mas para
Borges revelar el proceso de una inven-
cién imposible y, por lo mismo, abierta
a posibilidades infinitas. “En el instante
en que yo dejo de creer en él, ‘Averroes’
desaparece.” Asi termina Borges el re-
lato. Las comillas que enmarcan a su
personaje lo abarcan a él mismo: lo c/-
tan, lo emplazan a acudir desde su
mundo real al de una ficcion que o as-
pira a confundirse con la realidad, lo
vuelven puro (mero) simbolo de un pro-
ceso definido como una derrota: reali-
dad e invencion se enfrentan, se aniqui-
lan mutuamente, abren un vacio que
solo puede colmar otro relato posible.

Derrota también significa “camino’:
apertura, puesta en marcha. En 1981,

A Jorge Luis Borges: La cifra. Emecé Edito-
res, Buenos Aires, 1981. También en Alianza
Editorial, Madrid, 1981.

RESERAS

es Descartes quien en La cifra, el ultimo
libro de Borges, dice: “Soy el Unico
hombre en la tierra y acaso no haya tie-
rra ni haya hombre. / Acaso un dios me
engafa. / Acaso un dios me ha conde-
nado al tiempo, esa larga ilusion. / Sue-
fio la luna y suefio mis ojos que perci-
ben la luna”... El fuego sin luz que ful-
mino a Averroes fue harto mas piadoso
que el que no logro destruir la carne in-

Descartes que inicia la derrota, el cami-
no de la invencion, dice en el poema de
Borges: “Siento un poco de frio, un
poco de miedo.” En 1981, vuelven casi
las mismas palabras que describen a
Averroes en 1945. Con una variante
esencial: ha aparecido el miedo.

"“...a nadie le gusta (como dijo John-
son) deber nada a sus contemporé-
neos.” (“El acercamiento a Almosta-
sim”).

sustancial del mago que, en las ruinas
del templo circular, soii6 a su discipulo.
El *Averroes” de “Borges” nunca llegd
a saber lo que el mago supo “con alivio,
con humillacién, con terror... que otro
estaba sofiandolo”. El terror de Descar-
tes es diferente, no lo matizan el alivio
ni la humillacion. El mago se ha rendido
a otro que sdlo le otorga una mera apa-
riencia. El Descartes de Borges olvida
la conviccion de sus Meditaciones, no
desestima la posibilidad de error, siente
la duda de que acaso en él se retinan el
sofiador y el sofiado, y acaso vuelva a él,
insidiosamente y con un sentido nuevo,
lo que escribié en la primera Medita-
cion: “Veo tan a las claras que no hay
indicios terminantes ni sefiales bastan-
te ciertas que permitan distinguir con
nitidez la vigilia del suefio, que me sor-
prendo y tal es mi asombro que no lo-
gro persuadirme de que suefio.” Este

“Ahora quiero acordarme del porvenir,
no del pasado.” ("*La supersticiosa ética
del lector”.)

Borges repite. {Se repite? En este ulti-
mo libro suyo parece resonar como un
eco unanime su obra anterior. Vuelven
el suefo, los espejos, los laberintos, la
atraccion de los arquetipos invisibles
junto a la de las cosas del mundo, me-
ros simulacros. ;Borges tematiza, insis-
te en sus gestos anteriores, ya sin el
arrebato del riesgo y como manipulan-
do las piezas de un ars combinatoria ya
impostada? Las sucesivas relecturas de
La cifra van dejando atras la obvia co-
rroboracion de las repeticiones y quizé
permitan al lector explicarse cierto de-
sasosiego ante este libro. Borges avan-
za: inicia una nueva derrota fingiendo
reescribirse sin reinterpretar, como
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asumiendo una antirrevuelta que, en
verdad es una revuelta sigilosa, una
suerte de alzamiento contra si mismo.
Si algo niega hoy a sus contempora-
neos es el espectaculo de esa revuelta.
Muy lejos han quedado ya aquellas lec-
turas miopes de su obra que echaban
de menos “la realidad” en sus paginas
y que hicieron decir a otro escritor ar-
gentino “construye cuentos en que fan-
tasmas que habitan rombos o bibliote-
cas o laberintos no viven ni sufren sino
de palabra”, un escritor que al mismo
tiempo dijo sin darse cuenta de lo qu.
decia: ‘A Borges le gusta confundir al
lector: uno cree estar leyendo un relato
policial y de pronto se encuentra con
Dios y con el falso Basilides.” Y muy
cerca estan las criticas sagaces que de-
muestran hasta qué punto Borges dina-
mito los habitos de lectura meramente
consumidores, voraces y pasivos a la
vez, y ensefio que leer es emprender la
aventura de encontrar significados. En-
tre aquellas primeras censuras y el en-
diosamiento actual, jes Borges quien
tematiza o es la critica, que se nutre de
él y se irrita si no encuentra en su obra
“progreso”, hallazgos sorprendentes
sobre los cuates discurrir? Quiza Bor-
ges lo sepa y sonria para si. “El que lee
mis palabras esta inventandolas”, dice
en el final de un poema de La cifra: ad-
monicion, mas que insistencia en la
“naderia de la personalidad”. “Soy un
espejo. Un eco. Un epitafio”, dice en
otro final, ofreciendo esa ‘“naderia”
para que pueda colmarla una lectura
emprendedora. Y en otro final: “Siento
un poco de vértigo... No estoy acos-
tumbrado a la eternidad.”

Averroes, Descartes, Borges. Un
“Borges” que vuelve a citarse, no ya
para ingresar en el mundo de su inven-
cion, sino para salir de él, para de algin
modo llamarse a la realidad: ahora
quiere acordarse del porvenir y no del
pasado. Un porvenir donde esperan la
muerte, la amenaza del monumento
falsamente eternizador, y cuya puerta
es el miedo.

“Vemos y oimos a través de recuerdos,
de temores, de previsiones...

Nuestro vivir es una serie de adaptacio-
nes, vale decir, una educacién del olvi-
do.” (“La postulacion de la realidad”.)
¢...Qué mayor gloria para un dios que
la de ser absuelto del mundo?

RESERAS

(“Una vindicacién del falso Basilides”.)

Como toda revuelta, la de Borges es un
movimiento que parte en un sentido, lo
abandona y vuelve a él. Borges se con-
tradice, o se reitera para contradecirse.
El prélogo a La cifra echa de menos que
en su poesia falta lo que admira en la de
otros: “la cadencia mégica, la curiosa
metafora, la interjeccién” y como imi-

re

tando con sorna a sus primeros criticos
declara: “Misuerte es lo que se suele de-
nominarse poesia intelectual.” Recuér-
dense sus primeros, enconados emba-
tes contra la ociosa musicalidad del
verso, la imagen ingeniosa (“meras in-
continencias de lo visual”), el impetu
expresivo. Ahora cita en su prélogo un
“admirable ejemplo de una poesia pu-
ramente verbal” (Jaimes Freyre) y unas
lineas “de poesia intelectual” (Fray Luis
de Leén), donde “no hay una sola her-
mosa palabra, con la excepcion dudosa
de testigo, que no sea una abstrac-
cién”. ¢Por qué ha de ser testigo menos
abstracta que amor, celo, odio, espe-
ranza o recelo? Acaso porque Borges,
que abominé del confesionalismo en la
poesia, de algiin modo lo admite ahora
en la suya, aunque aforando el silencio
como forma més plena de expresién o,

como en su inolvidable definicion del
hecho estético, pensando en la virtud
de la musica, en ese estar “por decir al-
go, ésa inminencia de una revelacién,
que no se produce”. Lo cierto es que
este libro suyo dice y contradice. “El
testigo”: asi se llama un texto de £/ ha-
cedor que quiza explique el rescate de
ese término en la silva de Fray Luis. En
aquellas paginas Borges imaginaba la
agonia de un guerrero sajon: con él, de-
cia, morirdn muchas iméagenes del
mundo “y el mundo serd un poco mas
pobre”. Y se preguntaba: ;Qué morira
conmigo cuando yo muera, qué forma
patética o deleznable perdera el mun-
do?” No es ésta, desde luego, una ma-
nifestacion del terror visceral a la muer-
te. Es un terror ain mas atroz: el miedo
de que el mundo material, contrario
dialéctico de la invencion, acaso sea
tan insustancial como la invencion mis-
ma. Alguna vez, siguiendo a Novalis,
Borges declaré con entusiasmo: “E/
mayor hechicero... seria el que hechi-
zara hasta el punto de tomar sus pro-
pias fantasmagorias por apariciones
autonomas. ¢No seria este nuestro ca-
so? Yo conjeturo que si.” Ahora Borges
ha resuelto descreer en su facultad de
hechicero, ahora se acuerda mas que
nunca de que las negaciones metafisi-
cas son “desesperaciones aparentes y
consuelos secretos”. S6lo que ya no
quiere decir, como en la Nueva refuta-
cion del tiempo, "'El mundo, desgracia-
damente, es real; yo, desgraciadamen-
te, soy Borges’’. Ahora Borges se cita,
se reclama a una realidad en la que,
desgraciadamente, no cree, y denuncia
una invencion en la que, desgraciada-
mente, ya no busca consuelo. No existe
barrera que pueda atravesar: realidad e
invencion se declaran meras presuncio-
nes, en la ausencia de algo que las afir-
me como opuestas y que haga de esa
oposicion misma algo ajeno, exterior,
anterior al sujeto que sdlo existe en
funcion de ella. Pasar de uno a otro am-
bito no es un salto a través del vacio: es
un salto al vacio deliberadamente crea-
do. Un vacio donde el sujeto “Borges’
se condena a no ser otra cosa que esas
comillas que lo perfilan sin colmarlo.
Colmar, atiborrar: tal es la obsesion
que crea el temor al vacio. Varios poe-
mas de La Cifra se explayanenenumera-
ciones nada cadticas que son una orga-
nizacién, una rigurosa taxonomia: com-
pendios de lo que Borges no puede sino
recordar, por un lado, y de lo que no
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puede olvidar, por el otro. Esas dos se-
ries sustentan La cifra: la serie del re-
cuerdo inexorable pero imposible (por-
que se lo siente como nostalgia de lo
que no se ha conocido nunca en con-
tacto directo, sino como invencion y
lectura, erudicion y enciclopedia), la se-
rie del olvido no menos imposible (re-
cuerdo tenaz de lo inmediatamente vi-
vido en un mundo que también se de-
clara sucedaneo, simulacro).

El miedo y la fascinacion del vacio
no son nuevos para el hombre. Lo inso-
‘lito, lo que no deja de asombrar es la
dureza de Borges para consigo mismo
cuando se lo niega todo. No acude al
clamor de Unamuno (“Oye mi ruego td,
Dios que no existes, / y en tu nada re-
coge estas mis quejas, / ti que a los po-
bres hombres nunca dejas / sin consue-
lo de engaiio”) ni lo asiste el impetu re-
ligioso de John Donne cuando lo asalta
el peor de los pecados: la duda (“Jura-
me por Ti mismo que a mi muerte tu sol
/ seguira brillando como brilla ahora y
hasta ahora”). La lucidez y el desdén se
enfrentan en Borges con el miedo, le
prohiben la tentacion de la huida, la ex-
tincion, el limpido vacio que aparece “al
suprimirse lo hinchado”, el nirvana. Su
vacio es feroz: es el lugar donde una y
otra vez niega su yo para afirmarlo,
donde una y otra vez exhibe el barro
elemental con que amasa su metafisi-
ca. Hay en La cifra un poema admira-
ble, extrafio, sobrecogedor, donde ya
no aparecen los compendios del mundo
y el no mundo, sino una topologia de
otra indole: un “afuera” y un “adentro”
entre los cuales si existe un limite in-
franqueable, una barrera que divide
ambos espacios imponiéndose como
valor absoluto, como el sentido Unico.
El poema se llama “La prueba” y lo es,
en verdad: escribirlo es hacer que el
desdén exija el heroismo para manifes-
tarse. “Del otro-lado de la puerta un
hombre / deja caer su corrupcién. En
vano / elevara esta noche una plegaria
/ a su curioso dios, que es tres, dos,
uno, / y se dira que es inmortal. Ahora /
oye la profecia de su muerte / y sabe
que es un animal sentado”...

Afuera estd lo otro, lo para siempre
ignorado; adentro el yo que se afirma
tenazmente en lo mas deleznable: de-
secho, excremento, pura expectativa de
“los vermes Yy el olvido”.

Enrique Pezzoni

RESERAS

FRAGMENTOS
DE VIDA,
FRAGMENTOS
DE MUERTE

Edouard Kouznetsov y Varlam Chala-
mov viajaron a través del tiempo y de la
tierra en los campos de Gulag. Tras leer

yy releer sus obras, asi como las memo-

rias de Jean Cathala —traductor de
ruso y observador atento de la vida so-
viética— Claude Roy concluye que es-
cribir puede ser mas que un simple teji-
do de vocablos: un primer recurso en
contra de la ignominia.

Escribir para sobrevivir. En 1970,
Edouard Kouznetsov espera en su cel-
da, en una prision de Moscu, ser juzga-
do —y condenado a muerte. (Sin que-
rerlo, Franco lo salvara al condenar a
muerte a los prisioneros de Burgos. La
pena de K. serd conmutada por quince
anos de arresto en un “campo de traba-
jos forzados”.) El preso K. consigui6 el
derecho a escribir al explicar que redac-
taba su defensa.

¢Acaso no todos los libros que mere-
cen ser escritos y leidos (tan distintos
unos de otros como los hombres entre
si) no se reducen, en efecto, a eso: a ser
un acto de defensa?

“Tengo que estar alerta”, escribia
Kouznetsov. “Escribo para salvaguar-
dar mi persona. El campo es el sitio del
peor envilecimiento, donde se obliga al
hombre a dudar de todo aquello que
tiene por verdadero.” La “literatura”
para el zek Kouznetsov es “una de las
formas de resistencia consciente ante
la imposibilidad de existir"”.

Durante 16 arios, K. se dedica a ejer-
citar la mente, a practicar la duda meté-
dica, a observar con mirada fria y “‘cien-
tifica” la vida en los campos: el perso-
nal de la KGB, los presos politicos, los
presos comunes, los asesinos, los bo-
rregos, los colaboracionistas, los ham-
pones, los homosexuales, los moribun-
dos y los verdugos; vigilandose fria-
mente, cuidandose sin tregua de cual-
quier asomo de distension critica de

A Edouard Kouznetsov: Journal d’un con-
damné & mort. Varlam Chalamov: Kolyma, ré-
cits de la vie des camps. Jean Cathala; Sans
fleur ni fusil.

cualquier huella de complacencia.ante’
la ilusion ideoldgica, de cualquier. fla-
queo moral. Para él la sociologia “en el
campo”, la poesia (“me las arreglo para
hacer pequefios versos de todo”), la
psicologia, la literatura, todas son ar-
mas de defensa. “Ser fuerte es una ta-
rea peligrosa—, la Unica respetable en
loscampos.” K. escribe para concentrar-
se, para conservar la lucidez, para man-
tener la frente en alto, para no dejar de
pensar y, asi, nunca verse tentado a

aceptar. Para él, el pensamiento mas

abstracto es vital. Sin duda pocos zeks

‘han hecho frente a los matones de la

administracion del Gulag con los des-
cubrimientos de Godel: el famoso “teo-
rema de la insuficiencia de la aritméti-
ca”. La pedanteria, el saber altanero, no
son propios de Kouznetsov. Pero expe-
rimenta un visible regocijo cuando fren-
te a los guardias de la KGB —con su se-
guridad de bestias, su aplomo de con-
creto armado, su dogmatismo de perro
policia— recuerda que, alin en aritméti-
ca formal, Godel demostré que “si un
sistema es consistente no es comple-
to”. Y el prisionero, lejos de los libros y
de las facultades universitarias, resume
en cuatro lineas, con perfecta elegancia
y claridad, la demostracion compleja
que Godel expone en treinta paginas
completas en su Philosophy of Mathe-
matics. “Todo conjunto conceptual de
extension suficiente, escribe K., incluye
necesariamente preguntas a las que no
se puede responder mas que ampliando
este conjunto, lo que por definicion ex-
cluye la existencia de un sistema cerra-
do, absolutamente l6gico.”

En lo que quedo de su Diario tras 16
afios en las prisiones —la celda de los
condenados a muerte, los campos de
Mordovi—, 16 afos haciendo frente a
los guardias, cuidando la claridad de la
mente y la lucidez, se encuentran miles
de casos en los que Edouard Kouznet-
sov asoma como un hombre admirable
—y su libro aparece entonces como una
obra que refleja orgullo. Pero en los
ejemplos de valor y de fuerza de alma
inteligente que caracterizan sus 16
afos de zek, en las demostraciones co-
tidianas que prueban que “la dignidad
del hombre esta en su mente” poco de-
fine a Kouznetsov mejor que cuando,
basdndose en nociones matematicas,
forja un instrumento de supervivencia y
toma un teorema para hacer de él, en la
honda del David cautivo, la dura piedra
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que vence a Goliat golpedndolo en ple-
na frente.

En un asilo de ancianos de Moscu,
senil, inconsciente, mudo, mas muerto
que vivo, uno de los mas grandes escri-
tores rusos de esta época termina su
trénsito por esta tierra: “la Gltima victo-
ria de la KGB”, dicen los amigos de
Varlam Chalamov. En efecto, la KGB si-
lenci6 la voz del viejo y prohibié sus li-
bros -en su pais, los doscientos relatos
en los que narra el viaje al fondo del in-
fierno que fue su vida. Al igual que
Kouznetsov, fue en la universidad don-
de Chalamov fue arrestado por primera
vez, “por su actitud hostil”. La fecha,
1929; la edad, 22 afios. En cinco afios
descubrird los “campos de reeduca-
cion”, que occidente tomard como mo-
delo (los campos nazis se iniciaron en
1933 y a Europa le tomara afios salvar
el retraso penitenciario). En 1937, cul-
pable de haber calificado a Ivdn Bouni-
ne de “autor cldsico”, Chalamov es
nuevamente arrestado. Se le condena a
cinco afos en los campos de Kolyma,
en el extremo norte de Siberia. En
1942, a punto de ser liberado, su pena
es prolongada aduciendo “propaganda
antirrevolucionaria”. No fue liberado
sino en 1953, tras permanecer preso
veinte afios en el Gulag. Durante ese
largo-tiempo Chalamov sufri6 frio en el
cuerpo y en el alma. Nunca més logré
sentir calor. Habla de su vida —la vida
de millones de hombres— con voz neu-
tra, precisa, que nunca tiembla: helada.
La voz de un Chejov que no habria ele-
gido valerosamente denunciar los ba-
Aios de Skahaline y que fuera encerrado
en ellos durante un tercio de su existen-
cia. La voz de un Beckett que no habria
recreado “desde adentro” el universo
de la desesperanza absoluta, pero que
lo experimentara en su propia carne, vi-
viendo su muerte dia tras dia. Chala-
mov no escribi6 “fragmentos de vida":
habla de miles de instantes de muerte.
Esta epopeya que deja una marca inde-
leble sobre la existencia humana —una
existencia metédicamente deshumani-
zada por los planificadores de la servi-
dumbre— no es un libro insostenible:
escribirlo sostuvo a Chalamov. El libro
sostiene la revuelta y la lucidez de quie-
nes han visto truncado su destino, los
millones de zeks muertos bajo los gol-
pes— de frio, de desgaste, de desespe-
ranza. Con una desesperacion, escribe
Chalamov, “que es més fécil de sopor-
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tar si se escribe. Una vez que se ha he-
cho, se le puede olvidar’. Y una vez que
lo ha hecho un testigo de la calidad de
Chalanov, la especie humana no tiene
derecho de olvidarlo. Sin embargo, la
humanidad logra hacerlo...

Ver lo que se ve, saber lo que se sa-
be. Chalamov y algunos cientos de mi-
les de otros esclavos estaban presos en

te, mientras se encuentran en reunio-
nes filoséficas, que el fuego de la re-
vuelta de Pougatchev se propaga a su
alrededor. Y Voltaire afirma saber don-
de se encuentra el paraiso terrenal:
“donde sea que esté Catalina II”. Re-
cientemente, Marcelin Pleynet ponderd
en su Viaje a China durante la Revolu-
cién Cultural, lo que Sollers, Roland

Edouard Kouznetsov

el campo en el verano de 1944, época
de la Gran Alianza que para muchos fue
la Gran llusién, cuando Henry Wallace,
vicepresidente de los Estados Unidos
de Norteamérica, fue invitado por las
autoridades soviéticas a visitar Kolyma.
Honesto e inocente, Wallace se entu-
siasmé con lo que vio en las minas de
oro de Siberia. “Stalin, escribib a su re-
greso, hizo de la extraccion del oro una
industria de guerra privilegiada.” Y
agreg0, inconsciente de un humor ne-
gro involuntario, “e inmovilizé6 a los
hombres” (“and he has frozen men in
it”"), literalmente, conge/lando hombres.
Se sabe que la practica de aldeas a la
Potemkin no data de hoy. Pero tampo-
co ha cesado. Si en Rusia Diderot des-
cubre “en los espiritus un cierto terror
panico”, Catalina |l le oculta facilmen-

Varlam Chalamov

Barthes, Julia Kristeva y él vieron ver-
daderamente: lo contrario de lo que
creyeron ver. Pleynet no vio la realidad,
como lo hicieron sus compaiieros, y es-
cribié “fuera lo que fuera, se basaba en
lo que yo queria pensar”. En vano se
mienten quienes vienen de lejos...

A menudo -he oido a Louis Guilloux
asegurar que al ir a la Unidn Soviética,
informado previamente por diez testi-
gos dignos de confianza, Gide sabia o
presentia lo que diria en su Retorno de
/a URSS y que por eso no fue a Moscu
mas que a confirmar sus temores. ¢ Por
qué no? No hay que creer en las pala-
bras ni en los testigos dispuestos a de-
jarse degollar (que a menudo tienen la
vergonzosa tendencia a degollar a otros)
ni tampoco a los testigos que han viaja-
do lejos: no ven mas que lo que desean
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ver. El arte del testimonio, como el de la
pintura, también es la “‘cosa mentale”
de la que hablaba da Vinci. De lo que
Miguel Angel decia: “Si pinge col cer-
vello, non con la mano” (se pinta con la
mente no con la mano). Porque antes
que ver con los ojos, se ve con la inteli-
gencia. Sin embargo, desafortunada-
mente las estratagemas de la razén y
del sentimiento, alteran a menudo la
vista mas perfecta.

Nada ilustra mejor esta terrible ver-
dad que la vida del extraordinario tra-
ductor de Kouznetsov, Jean Cathala,
cuyas memorias, que abarcan hasta
1944, acaban de ser publicado. Este
apasionante documento es el testimo-
nio de un hombre que conocid la Unién
Soviética y que vivio en ella la mayor
parte de su vida. No es el descubrimien-
to del Gulag lo que hace de Cathala,
hoy, uno de los criticos de la Rusia stali-
niana y brejneviana mas implacables y
solidamente informados: estuvo depor-
tado durante tres afios antes de conver-
tirse en defensor y partidario del comu-
nismo soviético, tras encontrar de nue-
vo a Maurice Thorez en Moscu y de-
nunciar finalmente el sangriento y si-
niestro fracaso. No fue lo que vio lo que
abri6 los ojos de Jean Cathala, sino lo
que penso. Su vista reflejé los campos,
la iniquidad, la mentira —sin haberlas
visto. La reflexion fue lo que finalmente
abri6 su mente, sus ojos. En unas cuan-
tas lineas penetrantes y crueles resume
este caso de esquizofrenia intelectual
generalizada: “No es mi ignorancia de
entonces lo que me sorprende hoy sino,
por el contrario, haber sabido tanto (...)
No era consciente de lo que sabia (...)
Al oir hablar de Thorez me desdoblé
inadvertidamente. De ahi en adelante
habia un Yo que sabia y otro que creia.
La linea estaba cortada. Incluso sus
memorias no se comunicaban.”

El ejemplo de Kouznetsov (al igual
que Kafka o Proust), y de Chalamov (o
de Chejov o de Lowry), es que escribir
puede ser mas que un simple tejido de
palabras: un esfuerzo por reunir los yo
desunidos para restablecer la comuni-
caciéon entre memorias separadas y
para asumir finalmente lo que no se sa-
bia saber.

Claude Roy

N. de R. Este texto se reproduce con autorizacién
de Le Nouvel Observateur. La traduccion es de
Leonor Corral.

RESERAS

EL APOCALIPSIS
DE ARID]JIS

A medida que nos acercamos al afio
2 000, las visiones que lo predicen
—ciencia ficcion, utopias— se hacen
menos extrafias o distantes, menos
fantasticas y buscan el horror al parecer
inevitable ya no en las reservas de la
imaginacion sino en lo que nos propone
la realidad, aceptando con cierta atonia
las al parecer incontrolables fuerzas del
“progreso”. Homero Aridjis se acerca
también a ese hito cada vez més proxi-
mo retomando el paroxismo milenaris-
ta tal cual conviene a nuestro tiem-
po.Espectaculo del arfio dos mil reine
dos textos de extension casi igual: el
primero, que da nombre a la obra; el se-
gundo, Moctezuma, dividido en Mocte-
zuma en la casa de lo negro, Moctezu-
ma en la casa de las aves y La matanza
en el templo mayor: la muerte de un
dios. El libro se cierra con un texto bas-
tante mas breve: £/ dltimo Adan. Los
tres constituyen un triptico impetuoso y
a la vez desolado que retrocede en el
tiempo deteniéndose en momentos de
precipitacion tragica en que el horror,
distintas formas del horror, aparece
como la manifestacion —jinevitable? —
de la vida humana. El primer texto ima-
gina, en el Gltimo dia del afio 1999, la
aparicion de ““una luz radiante, en forma
de nifio”, en el bosque de Chapultepec.
Describe la multitud, repite lo que dicen
las distintas voces que se destacan,
asiste al minuto final del siglo. Va de la
version escrita de un moderno Bosco a
un noticiero de la crueldad y del absur-
do, con algo de carnaval de Ensor. ¢Ci-
ne, pintura?: en todo caso registro en el
que lo plastico desborda, con la dinami-
ca que tienen ciertos cuadros palins-
quematicos, en los que aparecen repre-
sentadas simultdneamente acciones
sucesivas. El texto lleva lo més lejos po-
sible el recurso enumerativo. El escritor
se transforma en un ojo que recorre el
espacio imaginario mediante un lente
de curvatura perturbadora. Se deforma
el espacio, se aproxima lo distante; y el
tiempo, al acercarse también lo remoto.
Junto a la muchedumbre contempora-
nea que desfila ante el misterio, acuden
Cristobal Col6n, Dante Alighieri, Her-

A Homero Aridjis: Espectaculo del afio dos
mil. Joaquin Mortiz, México, 1981.

Homero Aridjis

nan Cortés y la Malinche, etc. Puede
suponerse una comparecencia mera-
mente cadtica; también cabe buscar los
méritos, en diversas categorias, de
cada elegido. Sacerdotes, viejos y jove-
nes, un astrélogo, el Tipo con el calcetin
en la cabeza, varios locutores, vendedo-
res de globos, de mascaras de oxigeno,
de pastillas, de titeres, de sombreros
zapatistas, de revistas, de matracas, de
periodicos, de micas para credenciales,
de silbatos; y voces varias de mujeres,
de hombres, del orden publico, etc.,
constituyen la banda sonora de este
cuadro movil. Esta primera parte del
apocalipsis de Aridjis incluye, entre tan-
tos elementos, el humor parédico. Los
seres inocentes o menesterosos o su-
frientes se entregan al milagro como a
una unica posibilidad de salvacién o de
justicia, pero otros —los vendedores—
todavia tratan de sacar partido, una irri-
soria ventaja material, a las puertas
mismas del misterio que se va a revelar.
El vendedor de billetes de loteria propo-
ne: “Disfrute su premio en la eterni-
dad... Lleve dinero, por las dudas...l”
El lenguaje tiene el dinamismo- que
debe tener el lente de un camarégrafo
agil. Aridjis proyecta las luces de su
enumeracién desde un punto fijo o se
desplaza aqui y alla en un espacio que
se concibe limitado, arrastrandonos ha-
cia el minuto limite y la culminacién es-
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perada. Pero dejemos el suspenso en
pie. El ditimo Adén, en las paginas fina-
les del libro, propone una nueva version
del fin e Sodoma y Gomorra. Entre es-
tos dos textos, que comparten una Vvi-
sién cristiana, se intercala el Moctezu-
ma, que canta, no menos dramatica-
mente, la muerte de la civilizacion azte-
ca en la‘muerte del rey que confié en
dioses equivocados: “Mi més grande
error —dice Moctezuma— fue el haber
creido que el hombre que venia para
destruirme era un dios que volvia para
salvarme. Ahora soy ceniza, soy aire.”
Es muy natural que Aridjis se vuelva ha-
cia la conmovedora figura de Moctezu-
ma, esa figura que extrae su fuerza tra-
gica no s6lo de su error sino de su capa-
cidad de concentrar, de despertar la
crueldad del conquistador. Cierra asi un
ciclo que habia abierto Artaud al propo-
ner que el primer espectéculo del Tea-
tro de la Crueldad se llamara La con-
quista de México y tuviera por centro a
aquel rey. Més alld de la utilizacién de
esta figura, Aridjis supo atender, formal
y espiritualmente, al mensaje profundo
de Artaud, no demasiado aprovechado
en nuestra lengua, cuando decia: “Me
entrego a la fiebre de los suefios, pero
para extraer de ella nuevas leyes. Busco
la multiplicacion, la fineza, el ojo inte-
lectual en el delirio, no el vaticinio aza-
roso.” Ya es el momento de subrayar lo
que el titulo de Aridjis nos sefala desde
la primera palabra: especticulo. Sin
duda en espera del director que sea ca-
paz de transformar lo que en este libro,
inevitablemente, depende de la pala-
bra, transfiriendo esta poesia del len-
guaje en una poesia del sonido, la ima-
gen, las luces, el ritmo, en resumen, en
una poesia espacial. Asi, este espec-
taculo se acercaria a la materia como
revelacion, como reclamaba Artaud.
Forma prototeatral, omite los casi om-
nipresentes —en el teatro convencio-
nal— caracteres, las elucidaciones psi-
colégicas. Es visible, en cambio, la bus-
queda de un sentido trascendente, di-
gamoslo claro, religioso. En ese senti-
do. Espectaculo del ario dos mil se pro-
yecta en un plano paralelo a la realidad,
asi como un misterio alude a la realidad
y no es esa realidad. En la primera par-
te, la multitud que presencia el espec-
taculo de la Luz que aparece en el Bos-
que se convierte ella misma en espec-
taculo: el coro final, entre el repicar de
campanas y el Gloria de Vivaldi esta
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formado por “la multitud entera”; el
Bosque es ya el Mundo, el coro suma
letanias mazatecas o cantos yaquis,
cantos hebreos, tibetanos, gregorianos.
Quizés, entre tanta destruccion, entre
tantos furores letales, Aridjis pone una
esperanza, una esperanza de despertar
comunitario. Como al final de £/ d/timo
Adén —final también del libro— pone
esperanza en el amor: “Sin embargo,
contra la sombra general que los devo-
ra, ellos se mantienen juntos, abraza-
dos, besados, no sélo en lo visible sino
en lo secreto... Si, descarnados los
cuerpos, sélo queda el amor.” Con in-
tuiciones del horror, y en tanto recrea,
desde los datos que el presente escon-
de, la apocalipsis que parece estarnos
destinada, Aridjis erige un texto que
subyuga por el caracter tenso, sulfuro-
so, despiadado de su poesia.

Ida Vitale

DENTRO Y FUERA
DE LA UTOPIA

Espero que tanto Enrique Gonzalez Pe-
drero como el paciente e impaciente
lector me permitan, al principio de esta
resefa, casi carta, algunos recuerdos
personales. Vienen a cuento.

En 1940, todavia apenas adolescen-
te, acompané a mi padre, Joaquin Xi-
rau, a Morelia, donde él impartié6 un
cursillo. Visitamos Patzcuaro y varios
de los pueblos alrededor del lago —re-
cuerdo especialmente Huecorio—. Mds
tarde, estudiante en Mascarones, fui un
mes, dos meses al afio a Morelia duran-
te aquellas deliciosas vacaciones inver-
nales que tan bien se llevaban con el
clima de México. Esto significa que co-
nozco relativamente bien Michoacén.
Sedala, ante todo, la impresion primera
que mi padre tuvo de aquel su primer
viaje: vio, todavia muy en vivo, la pre-
sencia de Don Vasco, presencia que
hace notar Enrique Gonzalez Pedrero.
En uno de los pueblos, donde se tejian
redes, mi padre pregunté a uno de los
tejedores por qué habia escogido aquel
oficio. Contesto el tejedor: “por que nos

A Enrique Gonzéalez Pedrero, La cuerda floja
Fondo de cultura Econdmica, Coleccién Popu-
lar, México, 1982, 184 pp.

lo dijo Don Vasco”. Fue alli, en tierras
michoacanas donde mi padre me dijo
una frase que después han repetido au-
tores que han estudiado su obra: “En
México he descubierto a Espaiia.” Algo
semejante les sucedio a Gallegos Roca-
full, a José Gaos, a Pedroso, (a él Gon-
zdlez Pedrero dedica esta La cuerda flo-
ja). ¢{Qué significaba aquel descubri-
miento? El de entender una Espaiia hu-
manista a caballo entre los fines de la
Edad Media y los comienzos del Rena-
cimiento. De este “descubrir” surgieron
estudios y libros. En el caso de Joaquin
Xirau, especialmente los que dedicé a
Juan Luis Vives y a Ramon Lull (o, cas-
tellanizadamente, Raimundo Lulio).
Muchos afios mas tarde yo mismo pre-
paré una antologia de los humanistas
del siglo XVI donde volvi a apasionarme
por Vasco de Quiroga.

Pregunta: jqué tiene que ver todo
esto con el libro de Gonzéalez Pedrero?
Algo definitivo. El libro, dedicado al pa-
pel de la “utopia” dentro o fuera de la
“utopia” —el no “hay lugar”, que diria
Quevedo —y el “hay lugar”— contiene
un capitulo especialmente hermoso so-
bre Don Vasco, en quien Gonzélez Pe-
drero ve la mezcla de idealismo y realis-
mo que hacen al verdadero politico. Tal
es la razon por la cual empieza esta re-
sefia con la mencién del capitulo IV; en
él Gonzalez Pedrero percibe con toda
claridad que en Don Vasco se entre-
mezclaron la utopia —hecha topia—. y
la libertad, el idealismo y el realismo,
los suefios y los hechos. Es el caso que
muchas utopias, por buenas que sean
las intenciones de quienes las constru-
yen, acaban en sistemas totalitarios
—imaginados o reales—. La utopia de
Vasco de Quiroga es sorprendente por-
que. al tener en cuenta el mundo real
entremezclado con el mundo de la uto-
pia, llega a realizarse sin menoscabo de
la persona humana, individual y libre.
Naturalmente, Gonzélez Pedrero tiene
en cuenta los espléndidos estudios de
Silvio Zavala sobre la influencia de
Moro en Vasco de Quiroga. Pero sien el
politico y santo inglés la utopia acaba
por ser negacién de la libertad, en Don
Vasco se percibe, por decirlo con sus
propias palabras, un “arte de policia
mixta” que admite la conjuncién
libertad-justicia. No abundaré en lo que
Gonzélez Pedrero describe con preci-
sion: la necesidad reiterada, por parte
de Don Vasco, de tratar a los indigenas
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como personas libres, la afirmacion de
los derechos de los pueblos conquista-
dos, la condena de la codicia de los
conquistadores, de la esclavitud y del
mismo derecho de conquista cuya Gni-
ca mision debe ser la del cristiano que
no impone un imperio sino que ama a
los hombres que descubre. De hecho
Vasco de Quiroga repite varias veces
que los verdaderos cristianos son los in-
dios y que los espaiioles se comportan
como enemigos del cristianismo. Tal
vez habria que insistir aqui sobre un
punto: el de la tradicion cristiana que,
entre protestantes intolerantes por un
lado y una iglesia intolerante por el
otro, tratan de edificar una philosophia
Christi, entre ellos, sin duda, Tomas
Moro, pero también y principalmente
Juan Luis Vives y su amigo Erasmo.
En este capitulo IV, Gonzélez Pedre-
ro hace notar que Vasco de Quiroga se
adelanta a Tocqueville cuando éste
descubre “la gran contra Utopia ameri-
cana: la realizacion del Contrato Social
en el Pacto Federal de los Estados Uni-
dos”. Tiene razdon Gonzéalez Pedrero:
Vasco de Quiroga descubri6 un “mode-
lo” de gobierno para la Nueva Espafia
que, por desgracia, no pudo o no quiso
llevar a cabo el Virreinato, ni, méas tarde,
la Republica independiente. En una é-
poca de lucha entre dos potencias im-
periales, ¢no sera todavia la via “mixta”
de Don Vasco una posibilidad para el
México de hoy? Asi lo desea y lo suefia
—no sin realismo— Gonzalez Pedrero.
No creo haberme apartado, en lo que
llevo escrito, de la intencidén central de

La cuerda floja. Quiero, sin embargo
precisarla y recordar los temas princi-
pales del libro.

La cuerda floja empieza con esta fra-

se: “La politica es una alianza de reali-
dad e imaginacion, de lo que esté ahiy
de lo que no esta en ninguna parte: la
Utopia”. Al analizar a Maquiavelo, Gon-
zélez Pedrero recuerda su realismo poli-
tico independiente de toda moral. Pero
‘hace ver, al remitirnos a la Gltima parte
del Principe ya a este libro extraordina-
rio e inacabado que es el Discurso so-
bre la primera década de Tito Livio, que
en Maquiavelo, el realista, no dejan de
estar presentes el suefio, la-utopia. Una
cosa son los medios —los que se des-
criben en £/ principe—, otra cosa es el
fin —la Unidad de Italia bajo el ejemplo
de la Republica romana—. ;Hay contra-
diccién en Maquiavelo? No lo cree asi
Gonzélez Pedrero al hablarnos de me-
dios y fines. En este punto no sé si voy
del todo de acuerdo. Hace afios escribi:
“Filosofia del cambio, no puede ser la
filosofia de Maquiavelo una teoria del
progreso. Es, sin duda, una filosofia del
conflicto.” (Cf. Ciudades). El hecho es
que Maquiavelo anda en la cuerda floja,
en esta cuerda floja por la cual deambu-
lan los politicos y debajo de la cual no
existe red alguna.

Especialmente interesante y original

el estudio de Tomés Moro. Lo que de-
muestra Gonzélez Pedrero es que en
aquella tierra insular donde se consi-
guen la igualdad y la justicia, no existe
libertad; demuestra también que, al re-
ferirse a la guerra justa, Toméas Moro

prepara sin saberlo la politica del impe-
rio britdnico y (el expansionismo est4
justificado en la Utopia). El hecho es, y
aqui tiene razén Popper, que los enemi-
gos de la “sociedad abierta” proceden
frecuentemente mediante utopias y
que estas utopias son como lo fue la de
Platon totalitarias. Asi en sus inicios,
asi en el periodo helénico, asi en Tomés
Moro, asi también en Marx quien no
pudo prever que la socializacion de los
bienes de produccién tuviera que con-
ducir a sociedades totalitarias. Los ex-
tremos se tocan: Moro, el idealista,
coincide con Maquiavelo al dar una im-
portancia capital al Estado. También
Moro anda en la cuerda floja. ¢ Hay que
dejar de transitar por esta cuerda? No
lo cree asi Gonzélez Pedrero. Estamos,
en nuestros dias, en plena flojedad de la
cuerda. El hombre actual vive enajena-
do —Este y Oeste—, las ideologias han
fallado. ¢Qué hacer? Gonzélez Pedrero
se da cuenta de que después de los
descubrimientos de Freud no es ya po-
sible pensar en la politica, como quiso
pensar en ella Hobbes, como una acti-
vidad totalmente racional. La presencia
de un inconsciente que en parte guia
nuestros actos se asemeja a la presen-
cia de la fortuna en la obra de Maquia-
velo. Pero si el hombre no actia racio-
nalmente y si estd muchas veces movi-
do por pulsiones inconscientes, no deja
de haber “reglas del juego”. Las reglas
de la politica tienen algo del “ajedrez”,
de la “guerra”, de la “muerte”. (Cémo
pensar en una politica humanista cuan-
do sabemos que nuestras pasiones for-
man parte integral de nuestra persona?
En el caso de México Gonzélez Pedrero
elige la libertad en un “dificil equilibrio”
que entraia “una distribucién justa del
ingreso y del trabajo, sin menoscabo de
democracia y libertad.” Ni libertad con
miseria, ni trabajo para todos con tira-
nia.” En cierto modo debemos tener en
cuenta a Vasco de Quiroga y ser capa-
ces de integrar “el suefio de la reali-
dad”. En efecto debemos sofiar pero,
sobre todo en este mundo nuestro don-
de mandan las utopias negativas —las
que describen Orwell, Huxley, Kayser—
es necesario de toda necesidad evitar
las pesadillas y la muerte del alma. Si,
acaso renovar, para nuestros tiempos,
la “policia mixta” de Don Vasco...

Ramoén Xirau
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“DELO ALTO
A LOHONDO?”
GONZALO RQOJAS

En Oscuro (1977), su anterior recopila-
cion de poemas, Gonzalo Rojas hizo ex-
plicito su deseo de no sujetarse a las
cronologias, por lo que eligié6 un orden
tematico que ahora repite bajo un nue-
vo titulo, Del reldmpago: lenguaje, ero-
tismo e historia. Destruyendo las fe-
chas, no sélo se libraba de la idea de
una agregacion poemdtica, sino que
encontraba un punto de confluencia:

. impedia que la sucesién de los dias de-

terminara el sentido de sus invencio-
nes. El antes y el después debian co-
rresponder entonces a una sucesion de
las péginas y otro tanto debia ocurrir

. con los lugares en que habian sido es-

.

critos los poemas: en una u otra geo-
grafia, antes o después, todo pertenecia
ya al orden del libro, la oscuridad inicial
de la que surgen los poemas se repro-
ducia y el producto seria viejo y nuevo
al mismo tiempo, pues lo que importa-
ba era “ese ejercicio ciego pero ince-
sante —larvario tal vez— en tres de sus
vertientes visibles que vienen manan-
do desde la mocedad”.

En este juego habia un reto para la
memoria. Eludir el tiempo y la estructu-
ra del libro sélo era posible por la inter-
vencion de otro orden. Ese manar cons-
tante encuentra sus similitudes y sus
diferencias por azar, en los huecos de la
memoria —uno de los refugios de la
sensibilidad mas desgastados actual-
mente—. El fin perseguido, inevitable,
era encontrar la libertad para los poe-
mas. Asi se entiende que el libro sélo
sea soporte de una manera de vivir
—herencia surrealista— en la poesia, y
su orden Ultimo pertenezca a la memo-
ria, como sucede con los cantos popu-

lares de trama consabida.
Al distinguir las diferentes voces

—quizas etapas— que aqui se suceden,
se tiene la sensacion de que el poeta no
ha pasado de la obscuridad a la luz en
un viaje cumplido. Ha confirmado su
creencia en una oscuridad donde lo uni-
co naturalmente visible es el reldimpago
(“palabra viva y necesaria”). Oscilante
entre la ceguera y la creacion, el genio

A Gonzalo Rojas: Del relémpago. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1981.
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ve su rostro iluminado en un espejo. El
poeta se ve al mismo tiempo que mira
el relampago, indeciso entre estas for-
mas de la luz y la velocidad con que
vuelve a lo oscuro: momentaneo viden-
te. Su obra confirma que los temas son
reincidencias y los modos, luces repen-
tinas, incesantes.

El espejo, en este sistema (el estu-
dio de la poética tiene sus postulados
propios”, escribe Blanchot a proposito
de Valéry), es una hoja de papel imagi-
nada —una de las figuras que concen-
tra mayor misterio—, es fragil y podero-
.s0 y a su fuerza abismal se une la con-
tingencia de que quien se asoma en él
ignora ia razon de su acto porque el arte
es, sobre todo, un secreto. El espejo es,
pues, el lugar de la escritura; puede
romperse o puede encandilar: “fascina-
cion mortal la del azogue”, dice Rojas, y
ahi el tema del otro (“era poderoso ver
cuatro en la figura de estos dos”, “las
personas son maéscaras, las acciones
juegos de enmascarados”), por ejem-
plo, se desarrollan admirablemente en
el poema ““Cama con espejos”, del que
reproduzco los primeros versos:

Ese mandarin hizo de todo en esta
cama con espejos, con

s dos epejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia
de creerse inmortal, y tendido aqui
mird su rostro por

los pies,

y el espejo de abajo le devolvié el
rostro de lo visible;.
asi desarroll6 una tesis entre dos lu-
ces: el de arriba
contra el de abajo, y acostado casi
en el aire
llegd a la construccién de su gran
vuelo de madera.

El que se mira los pies, parece querer
decirnos el poeta, pronto se desprende
de si mismo para volar. Pero a qué tema
pertenecen estas lineas. El juego de in-
versiones lo es en realidad de identida-
des. La historia es un extremo del cuer-
po, son los pies, el final del libro, lo te-
rrestre. El lenguaje ocupa el otro extre-
mo, la cabeza, el cielo. A ambos los une
el amor, las mujeres hermosas. Pero
quién es el que camina y quién el que
piensa. De esta especie de trilogia pro-
ceden las voces que conforman la sabi-
duria poética de Gonzalo: a veces la ca-

beza estd en los pies y a veces es el
amor el que desarrolla tesis.

Del verso “‘sucio fue el dia de la ma-
riposa muerta” al que dice “todavia re-
cuerdo mi clase de retérica”, no hay un
trayecto lineal en el que un extremo sea
prosaico y el otro metafisico. Una san-
gre lidica recorre tenazmente esta poe-
sia. -

A pesar de que el poeta ha negado
las cronologias (todos saben que nacid
en Lebu, Chile, en 1917), a pesar de
que se ha negado a hacer su propia an-
tologia, algunos cirujanos se han atrevi-
do a intentar la mutilacién de este cuer-
po. Es el mismo el que camina y el que
piensa y el que goza. Y es el ritmo el
que cambia. No creo, como se dice, que
sea uno el poema escrito a lo largo de
los afios por Rojas, que “‘se extiende y
va cambiando de titulo”. Es uno el libro,
si, y cambia de titulo e incluye poemas
inéditos, pero en su interior los poemas
juegan su juego libremente, dice Gon-
zalo: “en un proceso ritmico vertebran-
te, como la circulacién de la sangre o de
la savia”. Es otro el orden de cada libro,
y cada nuevo libro es mas grande y
complejo y los poemas que contiene si-
guen otro orden y por ello digo que ape-
lan a la memoria: una parte del epilogo
que en Oscuro se encuentra en la pagi-
na 214, en Del reldmpago aparece
fragmentariamente en la pagina 30.
Sélo el poeta puede saber donde cortar
y de ahi que su “negocio unico tenga
que ser la libertad”.

Y aqui llegamos a entender el acierto
inmediato de este libro: las vertientes
también son artificio y los temas se
esconden en su infinita riqueza, en la
que los poemas parecen continuarse
cuando terminan por completo. Es difi-
cil saber hasta qué punto la poesia de
Gonzalo entra a formar parte de sus
lectores, provocando que al reconocer-
lo en otro lugar, paginas adelante, en
otra fecha, se crea que es el Gnico y el
mismo sin mas: “Cada poema nace en
mi como un zumbido, en cualquier sitio,
en cualquier instante”, dice Gonzalo
Rojas. al que por fin tenemos en Méxi-
co.

Jaime G. Velazquez

En nuestro niGmero anterior cometimos un error
que ahora reparamos: el nombre del traductor del
texto de R. Gordon Wasson es Felipe y no Francis-
co Garrido
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LAS PALABRAS
DE CINTIO VITIER

En el nuevo libro de Cintio Vitier (miem-
bro del legendario Grupo Origenes), la
poesia va directamente a la vida coti-
diana, a su encuentro y celebracion
(“La casa esta hecha. La ciudad co-
mienza/ por el rasgueo de una guitarra, /
hija y madre de la memoria”. p 21). Y
en Cuba, lo sabemos desde hace veinte
anos, eso significa hablar de la rutina
revolucionaria: “‘cada mafana es como
si empezara/ Cuba toda otra vez por
todo el aire”. (p. 36). El poemario se ti-
tula La fecha al pie. ... La meta es po-
nerle fecha a los poemas. Escribir poe-
sia como quien lo hace con los ojos
abiertos al momento historico y cumple
de este modo la jornada con las musas;
Vitier entiende que el discurso de la
historia” lo hacen al parejo el guerreroy
el intelectual, y dentro de los Gltimos, el
poeta:

Asaltar un cuartel /se relaciona
con el hazy el envés de las palabras?
Esto no lo pensaron, y no obstante,
los héroes crearian un lenguaje.

(p. 32)

Es, complicado de historia, el tan viejo
problema de la relacién entre el escritor
y sus palabras, que sigue al poeta Vitier
con puntual fidelidad. Fabricar el objeto
estético de palabras y tener que hacerlo
desde la Cuba posterior a 1959, esa
que ya tiene una historia y escribe su
discurso. El punto (de transito, nunca fi-
nal) a que llega el poeta se ilustra ca-
balmente con ““Ese nifio ardiendo (Viet
Nam)":

Ese nifio que lentisimo corre ardien-
do

en busca de la gota de vida que le
niegan,

la bocanada de aire que lo inflama,

el pecho imposible de su madre, y
que tropieza

Y cae, y que ya muerto sigue ardien-
do,

arrastrandose (inmévil), no hay pala-
bras,

A. Cintio Vitier: La fecha al pie, Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba, La Habana, 1981,
120 pp.
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las palabras tendrian que ser (carne,
huesos, ojos,

y arder y arrastrarse por la tierra,

tendriamos que arder con las pala-
bras

quemadas (como él,

y aun asi no sabriamos que decirle.

(p. 13)

Y. de una forma que puede decirse mas
intima, en donde todo —vida personal e
historia— es huella trabajada por el ver-
bo, el poema ““Una brazada de flores”,
que, en su cuidada estrategia de enu-
meracion cadtica, trae fuertes ecos bor-
gianos:

Una brazada de flores,

Una oveja con su blanca pelliza,

un monton de estrellas revueltas en
el heno,

un navio entrando en el puerto de la
Habana,

un arbol batido por la gloria,

la posesion que nunca acaba,

la galeria del olor del alba de la mari-
posa,

la mafanita de invierno en que Marti
sale

febril, tus ojos, tus labios, tu alma tus
dedos,
amor.

(p. 43)

El trajin entre las palabras y Vitier es in-
cesante; toca la zona melancélica de
las confesiones, como en “Ramén Ru-
biera” (“No hablamos nunca (en reali-
dad) de poesia/ Juntos dabamos clases
indtiles/ de un francés raido que no le
interesaba a nadie/ —rodeados por la
rugiente noche”. p. 55), se remansa un
poco en la experiencia catdlica (notable-
mente en la pureza formal de “Villanci-
co”), pero siempre es ese trajin misterio-
so y complejo, apuntalado en el centro
de la historia por la flecha de una fecha:

El dia era hermoso,
extravagante y natural como una ji-
rafa
bebiendo en el rio.
Sélo le faltaba la letra de su cancién.
Llegé el periddico,
estallaron las bombas, la luz del tele-
tipo
atraveso el espacio de las aves.
Las nubes, los colores, piaban de po-
litica.
(Del poema “La fecha al pie”, p. 83)

El libro ha repartido y organizado sus
fuerzas en cuatro secciones, y la estra-
tegia ha sido adecuada. La primera
marca en particular la actitud de poesia
polit@ca en el tono ya mencionado: poe-
mas que celebran alguna batalla, héroe
0 acontecimiento notable (“historico”)
—ahi se habla de Marti, Ho Chi Minh y
del 26 de julio; por el otro lado —acaso
mas interesante— estan los poemas de
la “microhistoria” cotidiana, la “suite
de un trabajo productivo”, para decirlo
con el titulo de uno de esos textos. Las
dos vertientes son recorridas por la
preocupacion de formar con ello un len-
guaje, un nuevo lenguaje estético que
no olvide la politica y colabore en hacer
“la forma de la patria”, que asi se llama
la seccion. La segunda es “El alma en
vilo”: se habla de intimidades en un
tono semejante al que procuran los
poemas de la microhistoria. Aqui Vitier
se propone mostrar —conformar— cé-
mo parte sustancial de la vida privada
proviene de experiencias colectivas y
también toma su forma de la patria. An-
tes de “El Bosque de Birnam”, poema
extenso que por si solo constituye la
cuarta seccién, en su complejo intento
de ensamblar todas las preocupaciones
del libro de manera unitaria, viene una
seccion donde el lector ve claramente
algo que ya esperaba pues habia adver-
tido subterraneamente: el poeta y sus
palabras; el imperativo de llevar a la
poesia esa masa de historia y biografia,
producir —como objetivo final— un sis-
tema de vida y su constancia literaria.
“La poesia y el poema” que el libro de
Vitier persigue obsesionado; ecos del
farrago de vida que de repente se vuel-
ven sdlidos y hacen el poema y la poe-
sia de lo disperso. En el fondo de todo
no esta la historia, ni el amor, ni las glo-
rias y desgracias que con su transito
hacen una biografia; mas allé Cintio Vi-
tier habla del misterio angustioso que
es vivir en contacto con palabras infi-
cionadas de literatura. Nos acercamos
a la zona secreta de Vitier y algo descu-
brimos. Le dice “A la poesia, para cum-
plir, con ella, mis 50 afios”, en un poe-
ma que tiene, “su fecha y su nimero
preciso”: 19 de septiembre de 1971
(ahora Vitier tiene 60 afios):

¢Qué estd pasando ahora que los

musicos
acabaron de tocar aquel danzon te-

rrible?
Mi vida vuelve a ser el arenal de hue-

SO
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donde sali del libro, ay, sellado. ¢ Y tu,
seras mi hija?

¢Y td, serds mi patria que no termi-
naré de ver?

¢Dirds lo que dijiste aquella noche,

cuando la finca empezaba a ser el
paraiso

entrando en el futuro de los naranja-
les,
bajo la risa de las estrellas.

Alberto Paredes

MUSICA

CONCIERTO EN
LA CATEDRAL

En junio de 1979, después de un largo
y complicado proceso de reconstruc-
cion, los 6rganos de la Catedral Metro-
politana sonaron de nuevo. Desde en-
tonces a la fecha, se han ofrecido algu-
nos conciertos —muy pocos en reali-
dad— en estos magnificos instrumen-
tos. Y de esos conciertos, probable-
mente el mas interesante ha sido el Glti-
mo, que tuvo lugar hace algunas sema-
nas. El concierto en cuestion fue orga-
nizado como ur homenaje a la memoria
de Francisco de la Maza, infatigable
protector del patrimonio artistico nacio-
nal; la eleccién de la Catedral y sus 6r-
ganos para un homenaje de esta natu-
raleza no pudo ser més atinada, ya que
esos dos 6rganos son verdaderas joyas
que sin duda merecen ser tocadas con
mas frecuencia.

Las primeras dos obras del programa
fueron ejecutadas por Arturo Cisneros
en el 6rgano del lado poniente. A pesar
de que el programa indicaba que la pri-
mera de ellas es an6nima, la verdad es
que se sabe que el autor es el composi-
tor espafiol del siglo XVII Antonio Mar-
tin y Coll. Sus Cuatro piezas de clarines
(ynode clarinetes, como decia el progra-
ma) estan escritas para explotar el re-
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gistro clarino del drgano, es decir, aquel
cuya voz se parece a la trompeta. En la
interpretacion de la obra fue posible
apreciar el penetrante sonido de los re-
gistros del érgano y la sélida técnica de
Cisneros. De esas Cuatro piezas de cla-
rines existe, por cierto, una interesanti-
sima grabacién, un su arreglo para or-
gano y trompeta barroca, en la que la
interaccion entre el instrumento de
aliento y el registro correspondiente del
6rgano produce una de las combinacio-
nes acusticas mas poderosas y sugesti-
vas de la musica ceremonial barroca.

Después se interpret6 una pastoral
de Bach, de escritura mas transparente
que otras de sus obras para 6rgano y
que, sin embargo, permitié escuchar
momentos sorprendentes de construc-
cién contrapuntistica.

Las dos piezas ejecutadas a conti-
nuacién fueron lo mas interesante del
programa. Para ellas, Rogelio Jasso
ocupo el érgano del lado oriente, y am-
bos organistas interpretaron dos con-
ciertos para dos 6rganos de Antonio
Soler. Esos conciertos forman parte de
la coleccion de conciertos para dos te-
clados (en algunos de ellos participa el
clavecin) que son quiza los mas conoci-
do de la obra de Soler. Escuchar por pri-
mera vez los dos 6rganos de la Catedral
simultdneamente es una experiencia
musical asombrosa. La primera necesi-
dad que se plantea es, de inmediato,

hallar.un lugar en la nave de la Catedral”
que perrnita un balance dindmico ade-
cuado. Ello implicé un recorrido por la
Catedral que permitié hacer descubri-
mientos sorprendentes, principalmente
el hecho de que las mejores condicio-
nes acusticas se dan en los sitios mas
inesperados. Finalmente, y al seleccio-
nar un lugar central, equidistante de
ambos Organos, sirvi6 para recordar
que el aparentemente moderno con-
cepto de la estereofonia se remonta muy
atras en la historia musical de occiden-
te. Fue muy curioso observar que el pu-
blico, instintivamente, buscé una mejor
colocacion para escuchar las obras an-
tifonales de Soler, concentrandose no-
tablemente en la parte central de la
nave de la Catedral. Las dos obras con
las que el programa termino fueron eje-
cutadas nuevamente en el 6rgano del
lado poniente por Arturo Cisneros. Pri-
mero, una Fuga de Luigi Cherubini, que
fue la pieza que provocd la reaccion
mas entusiasta del publico, debida pro-
bablemente al enérgico desarrollo de la
forma y al final poderoso y vibrante.
Para terminar, se escuchd un Preludio
del compositor contemporaneo Gaston
Litaize. Como era de esperarse, una
buena parte del publico fruncié el cefio
al oir armonias distintas e inesperadas,
y no del todo dulces. Sin embargo, el
Preludio de Litaize result6 ser una obra
muy sdlida y de una claridad arménica




notable. El hecho de que se haya inclui-
do esta obra en el programa indica una
saludable actitud por parte de los pro-
gramadores, a quienes se agradet’:e que
nos permitan recordar que no soélo de
Bach vive el 6rgano. Y a pesar de que el
programa terminé con mdsica contem-
poranea, el publico, finalmente, reac-
ciond con entusiasmo, al grado de que
el concierto se prolongé media hora
més gracias a varios encores ofrecidos
por los organistas. Otra vez, entre las
piezas fuera de programa, hubo alguna
muy contemporanea, como muestra de
la variedad de repertorio de Arturo Cis-
neros y de su actitud ante la mdsica es-
crita para su instrumento.

Ademés de sus valores estrictamen-
te musicales, este concierto en la Cate-
dral permitié apreciar algunas cosas in-
teresantes: Por primera vez fue notable
la campafa de difusion previa que se
hizo respecto al evento; ello ocasion6
una afluencia de publico inesperada-
mente numerosa, que de hecho llend la
Catedral para escuchar los 6rganos.
Observar a este publico, que no era el
habitual de las salas de concierto, dejo
la impresion de que la actitud prepon-
derante entre los asistentes era la cu-
riosidad. Y cuando se puede fomentar
la curiosidad de nuestro publico hacia
manifestaciones musicales fuera de lo
comin, se ha dado un gran paso. No
faltaron, por supuesto, actitudes mas
comunes: una reportera de una cadena
televisiva entrevist6 a uno de los orga-
nizadores del concierto (entrevista que
escuché a prudente distancia), y la pre-
gunta que hizo con mas insistencia fue:
“¢Y cuéanto cuestan los 6rganos?” El
entrevistado, claramente contrariado,
trat6 de explicar a la reportera lo absur-
do que es intentar tasar monetariamen-
te ciertas cosas; a pesar de ello, la en-
trevistadora insistié en saber una cifra.
Esto demuestra que, en ciertos medios,
la informacion con respecto a la musica
esta gobernada por principios que muy
poco tienen que ver con la musica mis-
ma. Por fin, una pregunta: ¢seré posible
que ahora que existe la intencién apa-
rente de rescatar del olvido a los orga-
nos de la Catedral, en alguna ocasion se
explore el vasto repertorio en el que el
6rgano es acompafado por coros, me-
tales y percusiones, para aprovechar asi
al méximo no sélo los instrumentos,
sino también las posibilidades acusti-
cas de la Catedral Metropolitana?

Por lo general, cuando en nuestros ca-
nales de television se transmiten con-
ciertos (ya sean en vivo o grabados pre-
viamente), la imagen suele ser bastante
mondtona y repetitiva, la calidad del so-
nido bastante pobre, y la produccién
muy floja en general. Esto sucede con
la mayoria de los programas produci-
dos en México, y con algunos de los
que nos llegan del extranjero. Es por
ello que cuando se produce una exeep-
cién notable a esta regla, vale la pena
comentarla. Hace algunas semanas, el
Canal 11 transmitié una pelicula docu-
mental alemana de primerisima cali-
dad: se tratd de un concierto de la Or-
questa Filarmoénica de Berlin, dirigida
por Herbert von Karajan. El solo hecho
de poder ver a esta orquesta y a este di-
rector, aunque sea sélo en pelicula, vale
la pena por si mismo; si ademas la cinta
en cuestion exhibe sobresalientes valo-
res de produccion, la experiencia es do-
blemente instructiva. El programa del
concierto filmado estuvo compuesto
por dos obras: la obertura Der Freis-
chiitz, de Carl Maria von Weber, y el
poema sinfonico Don Quijote de Ri-
chard Strauss. Lo primero que destaca
en la pelicula es la riqueza de la imagen.
Estamos acostumbrados a ver nuestros
conciertos cubiertos por tres camaras
de television, colocadas siempre en los

mismos puntos de la sala de concier-
tos; por contraste, la cinta alemana nos
demuestra, a pesar de nuestra posible
incredulidad, que hay una variedad
enorme en cuanto a los dngulos posi-
bles para filmar a una orquesta y a su
director. Es obvio que la filmaciéon se
realizé con un buen nimero de cama-
ras, y como es de esperarse nunca ve-
mos a alguna de ellas en la imagen de
las otras. En segundo lugar, es notable
la calidad del sonido. Si por lo general
el sonido suele ser uno de los puntos
maéas débiles de las transmisiones por
television, cuando se trata de musica es
francamente desastroso. La pelicula en
cuestion, sin embargo, presenta una
pista sonora impecable, con una rique-
za timbrica notable, y con una limpieza
que es ain mas valiosa si se considera
el hecho de que la pelicula fue filmada
durante un concierto en vivo.

En tercer lugar, ese film constituye
un alarde asombroso de edicion, y no

" sblo eso, sino que en cada una de las

dos obras del programa nos presenta
una proposicion distinta del montaje
filmico-musical. En la obra de Weber,
los cortes y los movimientos de cdmara
estan ligados intimamente al contenido
ritmico de la musica, de manera que las
camaras parecen convertirse en otros
tantos instrumentos musicales. En la
obra de Strauss (que por cierto lleva a
Mstislav Rostropovich como solista) la




linea general del montaje esta mas cer-
cana a las caracteristicas programati-

- cas del poema sinfénico; asi, las disol-
vencias, las superimposiciones y los
movimientos Opticos son empleados
para reforzar puntos importantes de la
narracién musical de Strauss. Por enci-
ma de todo ello, claro, esta el interés de
ver dirigir a Karajan (quien por cierto
tiene el crédito de supervisién artistica
en la pelicula) y de oir a la que proba-
blemente sea la mejor orquesta del
mundo. Si bien nunca sera igual la mu-
sica a través de una pelicula que en el
ambito vivo de una sala de conciertos,
no deja de ser cierto que un documen-
tal tan magistralmente hecho como és-
te puede ser un instrumento de comu-
nicaciéon muy eficaz, como archivo y
como transmisor de un acontecimiento
musical singular.

Una de las formas més directas de cali-

brar las tendencias actuales del medio’

musical mexicano, en lo que se refiere a
la parte interpretativa, es hacer un bre-
ve anélisis de las programaciones de
nuestros conjuntos sinfénicos. En su
primera temporada de este aflo, las tres
principales orquestas de la ciudad han
anunciado programaciones que, ade-
més de contener algunas obras e intér-

pretes interesantes, también describen.

con cierta precision la politica musical
de cada una de ellas. Lo primero que
destaca es la profusion de obras de
Stravinsky con motivo del centenario
de su nacimiento: entre la Orquesta
Sinfénica Nacional y la Orquesta Filar-
moénica de la UNAM han programado
dieciséis obras del compositor ruso. La
Filarménica de la Ciudad de México,
por otra parte, no ha incluido en esta
temporada ninguna obra de Stravinsky.
Siguiendo con los homenajes, esté la
celebracion del 250 aniversario del na-
cimiento de Haydn, sefalada por los
OSN con un programa especial dedica-
do a sus obras, mientras que la OFU-
NAM ha incluido tres sinfonias de
Haydn en sus programas. Nuevamente,
la OFCM se mantiene al margen del ho-
menaje. Finalmente, esta la celebraci6n
del centenario del nacimiento de Ma-
nuel M. Ponce, para el que la OSN ha
programado cinco de sus obras, mien-

tras las otras dos orquestas no han in-.

cluido nada de Ponce en sus progra-
mas.

También es interesante analizar la
inclusién de misica contemporénea en
las programaciones de nuestras tres or-
questas. La Sinfénica Nacional ha dedi-
cado dos programas integros de la mui-
sica de hoy, como una aportacion al de-
sarrollo del IV Foro Internacional de
Musica Nueva; la OFUNAM participa
en el mismo evento con un programa

completo de musica nueva. En la pro-
gramacion de la OFCM, la misica con-
temporénea brilla por su ausencia. Por
lo que respecta a la misica mexicana,
la OSN ha anunciado ocho obras de au-
tores mexicanos (incluidas tres que for-
man parte de un homenaje a Julidn Ca-
rrillo); la OFUNAM ha programado diez
obras mexicanas, ocho de ellas inclui-
das en dos programas dedicados por
entero a la musica de nuestros compo-
sitores; y la OFCM ofrece dos obras
mexicanas: Sensemaya de Revueltas, y
la Sinfonietta de Moncayo.

Buscando en el resto de la progra-
macion de estos tres conjuntos sinfoni-
cos, podemos hallar algunas otras co-
sas interesantes. En el caso de la OSN,
hallamos las Canciones del cuerno ma-
gico del doncel, de Mabhler, y la sinfonia
Romantica de Bruckner. La OFU-
NAM, por su parte, ha incluido en sus
programas el Concertino para saxofén
de Ibert; la Octava sinfonia de Bruckner
y el Requiem para cuerdas de Takemit-
su, ambos bajo la direccion del enérgico
Shiguenobu Yamaoka. De la programa-
cion de la OFCM destacan como obras
interesantes los Sa/lmos hdngaros de
Kodaly, el Gloria de Poulenc, la Sexta
sinfonia de Mabhler y el estreno en Mé-
xico del Concierto para corno de Franz

_ Strauss.

Juan Arturo Brennan

ARTE

PLASTICAS

ANDREW WYETH Y
EL REALISMO
DE LA INACCION

“Viento del mar” es el titulo de una
témpera de Andrew Wyeth cuyas di-
mensiones no sobrepasan los escasos
19 x 28 centimetros. Sin embargo, la
escena que se observa en su interior
podria constituir el punto de partida de
una innumerable cantidad de relatos. Y
es que, apartandose de las tendencias
abstractas y neofigurativas, el pintor
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norteamericano se acoge a una nueva
concepcion del realismo que, por otra
parte, ya ha transitado un buen camino,
bastante conocido, entre los movimien-
tos artisticos de las Gltimas décadas. En
su particular modalidad, Wyeth, al igual
que otros, y como si manejara una ca-
mara fotografica, selecciona y destaca
ciertos fragmentos y objetos de la reali-
dad exterior a la obra distribuyéndolos
en el campo del cuadro, en base a cier-
tas ideas estéticas que trataremos de
desglosar, aproximadamente, en los
parrafos que siguen.

En la témpera citada, “Wind from
the sea”, cuya fecha de ejecucion se fija
en 1947, el artista se ha colocado y co-
loca al observador frente al rectangulo
abierto de una ventana que ostenta una
cortina transparente; mas alld de la
misma se extiende un campo cercado
por el follaje en el que se descubren las
copas puntiagudas de algunos pinos.
¢Donde esta el mar?, (por qué es evo-
cado en el titulo?, ¢por qué se alude a
algo que, a primera vista, no pertenece
al marco de vision de la obra? La pro-
puesta del pintor, sin duda, esta dirigida
a establecer un tacito encadenamiento
entre la escena visible y la escena ocul-
ta, entre lo que el cuadro muestra y lo
que el espectador imagina, inducido
por el enunciado que da nombre al tra-
bajo. Lo que equivale a decir, que me-
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diante este recurso, que desplaza hacia
una referencia literaria lo que no esté
contenido dentro de los limites de lo
pintado, Wyeth refuta la idea de que
una obra realista lo dice todo e invita a
una contemplacion pasiva; al mismo
tiempo, reafirma la capacidad de suge-
rencia que puede poseer una estructura
plastica marcadamente verosimil. Claro
estd que, en este caso, lo sugerido es
ubicado fuera de las fronteras del cua-
dro mientras que, en su seno, es posible
encontrar otro tipo de significaciones.

En ese sentido, la parte superior de
la ventana muestra, a modo de postigo
a medias abierto, una serie de compar-
timentos que bien podrian constituir, si
se los tomara aisladamente, pinturas
matérico abstractas. El observador ac-
tual entonces, y frente a esta estructura
actual, puede realizar una lectura simi-
lar a la que promueven, por ejemplo,
esos segmentos cubiertos con pincela-
das de aspecto informalista que osten-
tan las ventanas del panel de “La Cir-
cuncision” en el “Triptico de los Uffizi”
de Mantegna. Es decir: estamos en pre-
sencia de una vuelta a la figuracién; fi-
guracién que aunque concebida en la
organizacion de sus componentes de
un modo distinto —para aventurar una
primera y provisoria idea cabe hablar de
una sintesis desconocida por lo menos
antes del siglo XX— nos lleva como es-

Karl, 1948
The trodden weed, 1951

pectadores contemporneos, a meca-
nismos de lectura andlogos a los que
utilizamos ante una pintura del “Quat-
trocento”. Una figuracidn, insistimos,
que, a diferencia de las miltiples ten-
dencias generadas a fines del siglo pa-
sado y en la centuria presente, no vio-
lenta las formas. Aqui no hay ningin
enjambre de manchas verdes para con-
notar la vegetacion; hay, por el contra-
rio, un sereno y perfectamente recono-
cible perfil de arboles, una franja oscura

_ que no es otra cosa que el conglomera-

do de hojas que conforman a aquéllos,
separando la masa clara del cielo del
dorado esplendor del parque. Pero, he
ahi la sorpresa, una delgada zona en es-
tirado angulo.horizontal, a un costado,
de color blanco, cual si fuera la hoja
acerada de una cuchilla, mueve a refle-
xiones dudosas: ¢es eso una tenue pro-
longacion del mar?, jes apenas la punta
de un lago? (es agua o simplemente
una linea de tierra que la luz torna casi
fosforescente? Vemos entonces como,
aun una pintura indiscutiblemente rea-
lista produce sentidos ambiguos. Reto-
mando, si esa pequefia area representa
a una punta del mar, el referente del
enunciado “mar” del titulo se encuen-
tra dentro del espacio figurado, aunque
sea como un minimo esbozo; sinolo es
dicho referente estéa afuera, incorpora-
do a la imaginacion del autor y de los

(S
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" Wintet, 1946

lobservadores. En cambio, el otro refe-
rente, el expresado por el vocablo
“viento”, se encuentra indudablemente
en el seno del cuadro. Pero, (de qué
modo concreta su presencia un ele-
mento tan etéreo, tan inasible como el
viento?: a través de esa cortina movida
intensamente por la brisa, lo que equi-
vale a decir que lo hace a través de un
objeto.

Cabe, a propésito, reflexionar un

_poco acerca de ciertos modos de figu-

racion en los siglos pasados. En una
pintura renacentista, asi como en cual-
quier cuadro de mediados del XIX o en
las pinturas académicas que ain hoy

‘persisten, los cortinados completan el

entorno, son parte del decorado, de la
utileria que da mayor verosimilitud a la
escena en la que se despliegan los per-
sonajes, las situaciones, la anécdota.
Volviendo al panel de ““La Circuncisién”
de Mantegna, es evidente que en él se
puede desgranar todo un desarrollo te-

matico. En el cuadro de Wyeth, por el

contrario, no hay personajes; la cortina,
asi, se convierte en principal protago-
nista, es la (nica que despliega cierta
accién; ésta, la accion, ha sido despla-
zada de la figura humana al objeto y es
el objeto, en este caso la cortina, ubica-
da en el primer plano, quien determina,
en cierto modo, y rememorando a Rob-
be Grillet, la visién. Claro porque detras
de la cortina la superficie del parque, la
fronda y el cielo mismo se llenan con
las blancas vetas de su tejido, adquie-
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ren una nueva textura, un nuevo tono.
La imagen, entonces, es tamizada por
el objeto cortina y el referente viento
solo se presentiza gracias a ella.

Insistimos, no aparecen personajes;
los protagonistas humanos estan fuera
del foco de vision, estan delante del
cuadro, en el imaginario interior de esa
casa por cuya ventana se ve el paisaje.
Los personajes son los espectadores y
es el autor frente a una doble ventana,
la pintada y el cuadro como, volviendo
a la concepcién tradicional, “ventana al
mundo’’. Pero al pintar una ventana
Wyeth instaura una confrontacion: el
cuadro como ventana —la ventana pin-
tada, remitiéndonos mediante ese ejer-
cicio al cuadro como objeto pintado,
como hecho cultural y, por lo que revela
la imagen, como hecho cultural de esta
época, hecho que expresa las pautas y
modos de realizacion de nuestro mo-
mento. Vale decir, donde no hay anéc-
dota o ésta es escasisima, donde la na-
turaleza y las cosas dejan de ser apoyo
para las situaciones narradas y grafica-
das; donde, en resumen, lo figurado
—de manera andloga a lo que en su
propio cédigo postula el “Golpe de da-
dos” de Mallarmé— reclama nuestra
atenci6n sobre su color, su textura, su
capacidad para materializar algo tan
evanescente como el viento.

Por otro lado, en el tramado de la
cortina vislumbramos flores y péjaros.
Antes deciamos que no existen, dentro
del esquema compositivo y protagoni-

Weather side, 1965

camente, formas humanas y animales,
lo que se ve es el grafismo de un péjaro
en el interior del objeto que es el 4nico
portador de movimiento o, dicho en
otros términos. de la metafora de una
minima accién. El o los péajaros, son,
asi, dibujo dentro del dibujo, forma den-
tro de la forma.

No es la pintura que acabamos de
analizar, “"Wind from the sea”, el 4nico
trabajo en el que Wyeth plasma ala na-
turaleza vista desde un interior y a tra-
vés de sus aberturas. En “Ground Hog
Day” (1959) el primer plano es ocupa-
do por una mesa sobre la cual reposan
un plato, un cuchillo y una taza con su
platillo; se muestra, ademas, el empa-
pelado de los muros y, més alld de la
ventana, la parcial superficie de la gran-
ja. O sea, esta Ultima es aprehendida
con el cristal seccionado de la ventana
de por medio. Otra vez es el objeto
quien determina la calidad de lo natural
contemplado.

Finalmente, en “Seed Corn” (1948),
el primer plano presenta un piso de ma-
dera listada a la usanza de las viejas ca-
'sonas de campo y. casi participando de
un mismo segundo plano el muro con
una puerta ventana en su centroy, a los
costados de ésta, algunos elotes que
penden de hilos. Al otro lado de la puer-
ta esta el cielo y, asomando apenas
més arriba de su base. un tejado, la tie-
rra labrada y la linea del horizonte. Los
elotes adquieren una consistencia de
objetos y el trozo de campifa fue pues-
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to casi solo para atestiguar, muy secun-
dariamente, que lo que importan son
los cuerpos macizos y concretos de sus
frutos, al lado de los cuales se destaca
otro objeto que resalta su perfil, su mar-
co, su existencia: la ventana.

¢Por qué esta reiteracion de venta-
nas? La ventana induce a la contempla-
cién, que es la antitesis de la accion.
Cuando nos movemos lo que nos rodea
es mirado de soslayo, s6lo cuando nos
detenemos se hace factible el reconoci-
miento de la naturaleza y de las cosas
en su corporeidad, en su materialidad.
Después de largas décadas de experi-
mentar en el terreno de una gradual
desrealizacion de las formas hasta lle-
gar a planteos absolutamente abstrac-
tos, pareciera que el arte, mediante el
pincel de autores como Andrew Wyeth,
Edward Hopper y David Hockney, entre
otros, necesitara retomar la vision y la
forma de lo real exterior. Y en lo que a
Wyeth concierne se opera un retorno a
la naturaleza para relevarla en si mis-
ma, sin sumarle una rueda de situacio-
nes anecdoéticas que la diluirian. Y en
concordancia con esa postura, con ese
“voyerismo’’ el pintor intenta imbuir a
la imagen de una serenidad, de una de-
tencion del tiempo que deje aflorar el
espacio, los intersticios entre seres y
cosas. Por eso, seguramente, la base
tematica de su produccién es el campo
y sus habitantes, asi como el recogido
interior de las viviendas, cabafias, y es-
tablos. Por eso, finalmente, ese res-
plandor de los sienas entre puertas y

Distant thunder, 1861
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paredes de madera donde fulgura un
saco de harina, una cubeta, un tronco;
porque realizando un proceso de inver-
sion el artista aglutina el discurso en los
volimenes inanimados, en el viento y
en la luz.

En su notable serie de ““Alvaro y Cris-
tina Olson”, una témpera elaborada en
1947, muestra a Cristina sentada a la
entrada de su casa con los ojos absor-
tos en el exterior. No es casual que los
ancianos, cuyos dias son una quieta
memoria de la actividad pasada, abun-
den en las pinturas de Wyeth. Y si estos
ancianos aln despliegan algunas ta-
reas, los cuadros no los manifiestan en
el momento en que las efectian; los
utensilios de trabajo de Alvaro y Cristi-
na, a propdsito, se encuentran en otro
bastidor, separados de ellos, pero esa
composicion “lleva sus nombres pro-
pios, como si objetos y personas con-
formaran una misma entidad. Mas que
la accién el pintor explicita el signo de
la accién o el signo del movimiento.
Veamos, si no, “The Trodden Weed"”
(1951), donde sobre un suelo colmado
de arbustos resecos se elevan sélo las
pesadas botas y el borde de la capa de
un caminante.

Por otra parte, cuando en “Tenant
Farmer” (1961), el perro ahorcado que
cuelga de un arbol y la casa concentran
la atenciéon de quien se aproxima al
cuadro, estan pidiendo a la mirada que
los unifique en una asociacion analégi-
ca: la inmovilidad del can se espejea en
la inmovilidad de la casa, nadie asoma

por ningun visillo, la muerte del animal
remite al silencio del edificio y vicever-
sa y la soledad y parélisis de ambos
confluyen con el blanco vacio de la nie-
ve que los circunda. No hay rastros de
quienes mataron al perro, no se sabe si
fue un suicidio involuntario, no hay,
tampoco, huellas de quienes habitan la
vivienda. Todo esta puesto ahi para ser
presenciado sin distracciones, para que
el espectador absorba el formato, el vo-
lumen, el perfil y la masa de lo pintado.
Haciendo un repaso comprobamos
que entre los componentes de la obra
de Andrew Wyeth son frecuentes los
viejos, el campo semidesierto, los uten-
silios de labranza, etc. Y reuniéndolos a
todos la declinacion de la vida, el silen-
cio, el vacio y la soledad; un estado
temporal, en suma, que se ubica en el
final de toda accién y que sintetiza de
modo extremo la no accion. En suma,
asi como cierta literatura de vanguardia
mas que narrar significa la operacion de
narrar en si, constituyéndose en una
suerte de metalenguaje en el espacio
mismo de lo narrado, hablando sobre lo
que se dice al tiempo que se dice; esta
pintura, en su contundente realismo,
connota la forma de aquello que “repre-
senta”, sin utilizarlo como vehiculo o
apoyo para el desplazamiento de episo-
dios diversos; antes que el movimiento
se patentiza el signo del movimiento,
antes que la ejecucion de la muerte del
perro el signo de la muerte misma.

Lelia Driben

Christina’s world, 1948
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